Post on 21-Sep-2018
COLECCIÓN T RAYECTOS Y ÜEVENIRES
SALVADOR GALLARDO CABRERA
Coordinador de la colección
CONSEJO EDITORIAL
VÍCTOR BACA
MANUEL QUIJANO
LAS MÁXIMAS POLÍTICAS DEL MAR
Salvador Gallardo Cabrera
COLEGIO NACIONAL DE CIENCIAS POLiTICAS Y ADMINISTRACIÓN PÚBliCA A. C.
e tu r a p o 1 i ti e a ec on om í a
a
Primera edición 1998
No puede reproducirse, almacenarse en un sistema de recuperación, o transmitirse en forma algcma por medio de cualquier procedimiento, sea éste mecámco, electrónico, de fotocopia, grabación o cualquier otro, sin el previo permiso del editor.
D erechos reservados © 1998 resp,"cto a la primera edición de Las máximas polítúm del mar por: Salvador Gallardo Cabrera
ISBN 968-5007-00-4 ISBN 968-5007-01 -2
Ilustración de portada: Ismael G uardado Editores: Guido Peña y Héctor Baca
Diseño Editorial.- Liliana :tviaya
Composición: Ediciones Cuadrivio. Mariano Escobedo 724-102, col. "-\nzures, c.p. 11590. l\'léxico, D. F. TeL 254-85-30
Impreso en México
Printed in Mexico
ÍNDICE
Las máximas políticas del mar Arte de la navegación 1 ...... ...... ............... .... .. ..... ......... : .......... 11 Morfología de los océanos 1 .......................... .. ..................... 15 Morfología de los océanos 11 ....................... .. ..... ... .............. . 16 Digresión sobre los reinos sin distancia ........................... . 19 La época de la imagen del mundo .......... .. ....... .. .. .. ........ .. .... 20 Arte de la navegación n .. .............. .. .................................... .. . 21 La representación rota: cuatro puntos de quiebra
de la modernidad .............. .. ............ . .......................... .. ... 23 Morfología de los océanos 111 .................... . ... .. ......... .. .......... 32 Digresión sobre las máquinas. El tonel ...... ....... .. ...... .. .. .. .. 34
Caleidoscopio de espacios El litoral vertical ..................... .. ... ................ .. ...................... .. 41 Paul Viriiio El pacífico ...... .. ....... .. .. ............. ... ..... .. .. .... ... ... ........ ......... .. ... ... 57 Herman Me/vil/e Morfología de la isla flotante del mar del norte
Jonathan Swt/t 59
LAS MÁXIMAS POLÍTICAS DEL MAR
ARTE DE LA NAVEGACIÓN 1
UNo. ExiSTIÓ UN TIEMPO en que los marineros acostumbraban, al encontrarse con una ballena, arrojarle un tonel vacío para que le sirviera de distracción y le hiciera abandonar la intención de atacar el barco. De esto, hace mucho tiempo. Fue en otro eón, antes de que la aceleración de las velocidades quebrara el viejo orden marítimo; la metáfora marítima del gobierno, y la política de los espacios fueran sustituidas por la interrogación del tiempo. Antes de que la velocidad, como escribe Paul Virilio, desmoronara el tiempo y ya no significase únicamente la supresión de distancias o la negación del espacio. Es decir, antes de que el asfalto se convtrtiera en el territorio político por excelencia.
En ese entonces, el símbolo del barco y la ballena tenía dos referentes claros: la ballena se interpretaba como la representación del Estado absolutista; su nombre era Leviatán. El barco en peligro era la República. Del tonel, en cambio, nadie sabía qué
1111
12 SALVA DOR GALLARDO CABRER~A
significaba, salvo el deán de la catedral de San Patricio,Jonathan Swift.
El símbolo de Swift partía, como muchos otros, del navío en aprietos. Desde que el problema de cómo gobernar se generaliza en el siglo XVI, los tratados sobre el "arte de gobernar" aparecen ilustrados frecuentemente con la imagen simbólica de un barco que surca los mares. E n esos tratados se buscaba aclarar los nuevos hechos que comenzaban a abrir la modernidad occidental: la concentración estatal y la dispersión religiosa. En esa apertura creda la pregunta sobre cómo gobernar, quién debía hacerlo y hasta qué punto y, a la vez, mediante qué estratégias habría que gobernar. Ahí se desenvolvía el símbolo: había que planear cuidadosamente la ruta, sopesar el cargamento y ponerlo en relación con la resistencia del barco, y a éste, en relación con los vientos y las vicisitudes del viaje. Sin olvidar relacionar el barco con los marineros, para que la ruta, el cargamento y el barco mismo cobrasen sentido en relación con un puerto: punto acrecentado del sentido del viaje, símbolo indudable del buen gobierno del barco, meta cumplida. Dos. Gobernar significaba disp oner adecuadamente las cosas. Y desde el siglo XVI hasta finales del siglo XVIII esto implicaba una cierta continuidad; partir delgobierno de sí mismo hasta ascender al gobierno de la familia, del patrimonio, para finalizar en el peldaño del Estado. Foucault escribió unas páginas muy bellas sobre ese desenvolyimiento ascendente que remite a la antigüedad grecorromana. Paul Veyne ha explicado que el gran principio de casi todo el pensamiento político antiguo enseñaba que sólo era digno de mandar a los demás el que sabía dominarse a sí mismo; era indigno tener que obedecer a un libertino. La disciplina política y social reflejaba la disciplina interior. A partir de ese principio, Cicerón justificó el imperialismo romano. "Quienes rechazan la pax romana son seres moralmente indis-
LAS MÁXIMAS POLÍTICAS DEL MAR 13
ciplinados, naturalezas rebeldes", decía, por ejemplo. En el reino donde la dicha ondula en el vacío, en la fortaleza vacía del es toicismo, la política se reducía a un modo de vida autodisciplinario.
Pero Foucault no distinguió con fuerza que la continuidad ascendente tenía como desembocadura virtual una estrategia de representación descendente: en un Estado bien gobernado el padre sabría conducir a su familia, cuidar su patrimonio, y tendría la oportunidad de conducirse adecuadamente a sí mismo. Así, el plano ideal del gobierno podría ser fijado por la continuidad ascendente-descendente con una comprensión clara de los medios y una conciencia recta de los fines. Todo ello debido a que en la antigüedad gobernar no era una función especializada, sino el ejercicio de un derecho natural.
¿Por qué, entonces, algo que parecía tan natural resultaba tan complicado? "Si la Providencia nunca ha tratado hacer del ma
nejo de los asuntos públicos un misterio", de dónde surge, pregunta Swift, "esa insensatez y desmesura de los edictos, esa falta de proporción en los epítetos?" ¿Qué se ha hecho para convertir la disposición natural del gobierno en usos ornamentales, en prácticas enrarecidas? ¿Cómo puede estar puesta la gloria de los asuntos públicos en tantas banalidades?
Swift pensaba a través de alguien -Gulliver- que observa y compara los usos y costumbres de reinos de la Terra Ignota con los de Europa. Pero el sustento de sus observaciones, el espesor real de su mirada irónica, es una idea con una clara filiación occidental. Radica en la certeza del derecho natural: lo justo está inscrito en la naturaleza de la razón y en la razón de la naturaleza. De ahí que el quiebre de la continuidad ascendente-descendente del gobierno, en tanto disposición adecuada de los asuntos, sea vista como una falta.
14 SAJ.\'.~DOR G ALLARDO CI BRERA
Para trascender esa situación el derecho debía dejar de ser una mera falta en el orden jurídico del Estado policial. Debía dejar de ser una excepción de la esfera de dominación y convertirse en regla central: la facultas agendi debería quebrar la anterior norma agendi y poner en su lugar normas jurídicas democráticas. Es el nacimiento del derecho natural ilustrado. De la Edad de la Dignidad. La misma que Sv.rift ve encarnada en un "viejo anticipo", la República, la cual piensa amenazada por el egoísmo desencadenado que practica el engendro absolutista -Leviatán- soñado por Thomas Hobbes, el monstruo de Malmesbury. Para distraer al monstruo, Sv.rift escribe su Cuento de un Tonel.
MORFOLOGÍA DE LOS OCÉANOS I
La gran máxima política del mar dice que éste nunca es el mismo, en la forma de límite extremo de la tierra o espacio estriado diagonalmente, sino lo que resta del orden de un mundo totalmente inundado. D, ahí la intensa artificialidad de los usos marítimos, los océanos reglamentados y humanizados. Una mirada útil sobre los imperios de la antigüedad no estaría fija en los tramos cíclicos de recurrencia y uniformidad ni en el tiempo desigual de la grandeza y la decadencia. Se fijaría, mejor, en su inteligencia oculta: en las jerarquías y aparatos para no terminar, para no sucumbir, para prolongar su dominio. Esa mirada podría empujar tan atrás que del tiempo no quedara otra cosa que el movimiento del mar. ¿Perseo y no los emperadores adoptivos; la Atlántida o el Leteo y no la ciudad? Y aun cuando no fuese necesario empujar hasta el mundo mítico, ¿podría desencajarse al mar como el vínculo de unión en la Grecia micénica? El mar, la primigenia !erra incognita, el "piélago estéril", como lo llamó Herodoto. Para esos griegos, el mediterráneo era el río que
LAS MÁ.'CIMAS POLÍTICAS DEL MAR 15
en sí mismo termina, borde del agua. Desde la superficie: rizo exterior de los profundos vórtices o línea del mar observable; hacia un lado: playa de aprovisionamiento, perfil costero de localización geográfica y apertura a la conquista. El océano, en cambio, era el gran mar exterior que rodeaba las tres partes del ecumene, más allá de las columnas de Hércules. En los fragmentos que se han conservado del V iaje alrededor del mundo, es posible observar que Hecateo de J:vfileto situaba al mediterráneo como su centro. En este centro convergían las tres partes del mundo habitado: Europa, Asia y Libia -Libia era el nombre genérico con que se designaba el África situada al oeste de Egipto. Finalmente, el océano rodeaba por completo esas tres partes. Existe en esta descripción un movimiento doble de círculos y de fuerzas de atracción y repulsión. En el primer círculo, el centro de agua atrae a los tres cortes de tierra; éstos están ordenados hacia dentro por la fuerza de atracción del centro líquido, pero jalados hacia afuera por la presión del océano caótico. Una presión ejercida, paradójicamente, en la forma de apertura total, fuera de los círculos del ecumene, fuera, tal vez, de los paisajes que se acomodaban a la morfología humana. Sucede como con los estratos en la tierra. Un estrato va del centro a la periferia, pero la periferia presiona también al centro y forman un nuevo centro para una nueva periferia.
Ceuta y Gibraltar, las columnas con que Hércules marcó la frontera del mediterráneo, eran también el umbral del archipiélago de la Atlántida. Una vez, nueve mil años antes de que Platón escuchara entre el rumor del mar la orden de suspender el Critias o La Atlántida, tuvo lugar una batalla entre los atenienses y los atlantes, entre los pueblos que habitaban más allá de las columnas del mediterráneo y los que habitaban al interior de las mismas. Esa batalla había sido referida por Solón quien, a su vez, supo de ella por algunos sacerdotes egipcios. Los reyes antiguos
16 SALVADOR GALLARDO CABRERA
del Ática eran solemnes héroes ctónicos, hijos de la tierra, figuras del orden continental en lucha con las jerarquías marinas. La genealogía de los reyes atlantes se remontaba a Poseidón que engendró con Clito, una mortal, diez hijos varones en cinco parejas de dos gemelos.
Del desarrollo de la batalla sabemos muy poco. Platón interrumpió su descripción en los preliminares geopolíticos: las relaciones de fuerza, las ventajas que ofrecían las respectivas posiciones geográficas, los diferentes sistemas de organización social y de gobierno. Nueve mil años después, no quedaba otra cosa que un recuerdo difuso, azul plomo como el color de las túnicas que los reyes atlantes vestian en sus ceremonias nocturnas. Azul plomo como el color del océano que permanecía amenazante e inexplorado. Nueve mil años después de la batalla, en el tiempo de la narración de Platón, los griegos poseían sobre el occidente menos que retazos de información: hebras de mitos, visiones basadas en razones teóricas de simetría y equilibrio. ¿Cómo se hizo para potenciar a un poderoso enemigo proveniente del imaginario marino siendo que el propio núcleo de afirmación de la Grecia micénica, su vértice primordial de comunicación e intercambio, era el mar y no la tierra? Quizá porque para ellos el mediterráneo era justo el borde del mar, la frontera entre el río que en sí mismo termina ni el terrible océano Atlántico, sin forma y medida.
MORFOLOGÍA DE LOS OCÉANOS II
Roma y Bizancio habían hecho del mediterráneo la base geopolítica de sus imperios, pero a partir de la expansión árabe la unidad mediterránea se rompió. El núcleo de afirmación del medioevo estaba dispuesto a partir de la tierra, de membranas y
LAS MÁXIII>!AS POLÍTICAS DEL MAR 17
pliegues terrestres. Jacques Le Goff ha trazado el largo camino que se recorrió en la Edad Media para volver a encontrar, más allá del telón del simbolismo que abarcaba todo, la realidad física del mundo. La navegación participaba de ese umbral simbólico. Una de sus figuras más socorridas era la de la nave en la tempestad; incidente que aparece con asombrosa regularidad en la vida de numerosos santos y que prefiguró múltiples milagros para apaciguar una tempestad o resucitar a un náufrago.
Sin embargo, era el bosque o el camino, y no el mar, lo que formaba el inquietante horizonte del mundo medieval. Tristán dice a Isolda en el bosque del Morois: "Volvamos al bosque, que nos protege y nos guarda ... ". El progreso en el occidente medieval partió de la roturación de la tierra, en la lucha sobre la maleza y los arbustos-; la "selva oscura" de Dante y el bosque virgen. Dentro de la esfera simbólica, el bosque representaba la~ tinieblas o el siglo con sus ilusiones. El mar era el mundo y sus tentaciones. En un grabado que ilustraba La nave de los loros de Sebastián Brant (1457-1521) se muestra cómo se confinaba dentro de un barco a quien estaba afuera para apartarlo de la mirada de los cuerdos. Con todo, el horizonte geográfico de ese mundo era muy restringido; se limitaba a la cristiandad. Además, el tonelaje de las flotas y el número de buques -aún en la era mercantil veneciana y genovesa que repuso e¿ parte la unidad mediterránea-'-- eran muy pequeños.
El estrato rural medieval, reino de la madera y la piedra, asentado en un núcleo territorial difuminado -pues la propiedad no estaba generalizada- , sin potencia marítima ni comercial, donde se practicaba la regresión al pasado como arma contra la decadencia; ese estrato poblado por las ruinas de las antiguas estructuras del Estado -el derecho romano, las vías continentales, las grandes concentraciones urbanas-, no cesaba de agitarse por una errancia aniquiladoramente larga, desesperada-
18 SALVADOR GALLARDO CABRERA
mente lenta, "en una especie de movimiento browniano, a la vez perpetuo e inconstante", como lo ha descrito Marc Bloch. La errancia medieval utilizaba el bosque y los caminos como una red de trayectos plegados sobre algunos puntos fijos: ciertos lugares de peregrinación, ciudades con ferias, puentes.
Sólo a partir del siglo XIV la errancia fue considerada actividad de hombres malditos, de vagabundos. Esto se logró por medio de una transferencia del estatuto de normalidad a la vida sedentaria. El sedentarismo medieval del mar trasladado a la tierra.
Entre el 800 y el 1100, las naves longas y los knorrs de los vikingos tenian el dominio naval del atlántico. Descubrieron tres veces Islandia, la Tierra de Hielo, mientras como un torrente se apoderaban de Burdeos, de Périgueux, Angers, Tours y Orlcans. Odin, el de un solo ojo, dios de la sabiduría rúnica y de los ahorcados, los acompañó con su lanza Gungnir, su caballo de ocho patas y sus dos cuervos: mente y memoria. Sus descendientes medievales navegaron a ambos lados del estrecho de Davis. En su avance hacia el oeste fueron construyendo un mapa de señalizaciones para esa región del atlántico que poco después se perdería.
Erick El Rqjo partió exiliado de Islandia en el año 982. Regresó tres años después con un relato acerca de los contornos de la Tierra Verde (Gronland). Los groenlandeses no se detuvieron: Leif Eriksson realizó cinco travesías hasta dar con una tierra que nombró Vínland, la tierra de vino, situada en lo que mucho más tarde se llamaría América. Según algunos historiadores, el descubrimiento de América fue posible gracias a que las técnicas marítimas se fueron perfeccionando en las travesías del mediterráneo. Pero los escandinavos medievales habían empujado la navegación justo fuera del mar dormido. Los logros de esta sombría magnificencia marina no fueron integrados a la pos'"':rior conquista occidental del Atlántico. Antes de 1400 Groen-
LAS MÁX IMAS PO LÍTICAS DEL MAR 19
landia era casi una leyenda, una saga oscura para los propios islandeses. La gran línea de despliegue marítimo de los escandinavos medievales se cerraría sobre sí misma como un espejismo sin testigo. Memoria, uno de los cuervos de Odín, regresó muy pronto de su viaje exploratorio; lo que significaba que no había tierra cercana. Así, los escandinavos quedaron atrapados en el océano abierto.
DIGRESIÓN SOBRE LOS REINOS SIN DISTANCIA
Hace siete eones, al occidente del mundo mediterráneo, existía el reino de la madera y la piedra, de las aguas estancadas con sus flores de turba. No había flores de turba, pero cualquier extranjero lo hubiese creído. Sólo que ese reino, tan perseguido y perdido, tan alcanzado y abandonado, era un reino sin muchas ventanas: sus caminos reales habían sido olvidados y el Mar Tenebroso golpeaba el más fértil-por abierto e inexplorado-de sus costados. Fuera del limes, al norte del reino, existía un pueblo adorador del dragón rojo -enredado o no a la columna vertebral de .cada hombre; dios de una era y principio maligno del final de la misma. Ese pueblo adoraba navegar. Siempre hacia el oeste, sobre el camino de la ballena, se dice que navegaron hasta confJ.gUrar un nuevo litoral merced al matrimonio anacronístico de un mexica convertido en islandés, llamado Bjorn Kukulcan, quien se casó con la reina de Saba y gobernó Yucatán. Los pueblos de la madera y la piedra - el pueblo lanzado hacia el Atlántico- tan diferentes y distantes entre sí, vivían, sin embargo, en un mundo común. Un mundo sin dis· tancia donde las travesías y los viajes se medían en términos de tiempo transcurrido -tardes, lunas, atados de días-, y no en distancia, porque no contaban con un modo o instrumento para
20 SALVADOR GALLARDO C.~BRERA
expresarla. Esto no suporúa algo así como una falta técnica, una carencia. Para ellos la distancia no era una modalidad espacial sino temporal. El pueblo del dragón, por ejemplo, tuvo que inventar una orilla en pleno mar abierto cuando no terúa un litoral que le sirviese como referencia espacial. Esa qrilla la construyó a partir de la caligrafía que se puede leer en el mar, entre los cambios en el color del agua, la profundidad y consistencia del fondo marino observadas desde la proa o medidas con una sonda, el desplazamiento y la configuración de los hielos flotantes, la fluctuación de los astros y el vuelo de las aves. Bajo unos ban
cos de bruma casi consistente, perdida la cuenta de los días, ¿cómo saber la distancia que lo separaba de su meta? Esa pregunta jamás fue formulada así. Nunca nadie preguntó así en los reinos de la Edad Media.
LA ÉPOCA DE LA IMAGEN DEL MUNDO
F .1 uno de los seminarios del Thor, propiciados por René Char, Heidegger expuso la fórmula siguiente: "Para los griegos lascosas aparecen. Para Descartes y el hombre de la edad moderna, las cosas me aparecen". Heidegger recrea el recorrido de la ciencia moderna utilizando su procedimiento "retorno río arriba" con el fm de alcanzar la fuente de la ruptura que significó el pensamiento de Descartes: su determinación de lo real como objetivación del representar y de la verdad como reducción, como certeza del propio representar. Lo existente ya no es lo presente como en el mundo griego, siDo lo que en el representar se pone en frente, lo objético.
Lo decisivo de este viraje no es que el hombre se emancipara de las ataduras medievales al emanciparse a sí mismo, siDo que se transformara absolutamente la esencia del hombre, al conver-
LAS MÁ.:'GMAS PO LÍTICAS DEL MAR 21
tirse éste en sujeto. Y ser sujeto quiere decir que el hombre se torna en el punto de referencia de lo real como tal, es decir, en él se funda todo lo existente a la manera de su ser y su verdad. Medida de todas las medidas, garante de lo representado, dador de sentido, el suijectum conquista al mundo como imagen. Es, como escribió Descartes, "el amo y poseedor de la naturaleza".
Por "imagen del mundo", Heidegger no entiende una imagen del mundo cualquiera, sino el mundo comprendido como imagen en el sentido de que lo existente sólo es si es colocado por el hombre, que representa. La imagen del mundo no pasa de una medieval a otra moderna; el hecho decisivo es que el mundo pasa a ser imagen y éste es exactamente el mismo proceso que hace que el hombre se transforme en suijectum dentro de lo existente. Este proyecto doble es el que caracteriza a la Edad Moderna.
ARTE DE LA N},VEGACIÓN 11
Uno. El "arte de gobernar" contempló en el curso de los siglos XVII y XVIII unas lineas paralelas a la de la justicia. Contar y Me
dir, la linea bicéfala de mensurabilidad. N otar y Anotar, linea de identificación o control de la apariencia. Se trata de lineas empotradas en una relación: se cuenta y se mide, se nota y se anota. Esta relación establece una diferencia entre los términos: lo que se nota importa para la acción disciplinaria del Estado y por tanto se anota. Las leyes suntuarias y la revisión de las listas de nobles tenian como fm no sólo eliminar a los usurpadores, ni eran meros censos para trazar diagonales de identificación. "Ser un censo", se decía de una cosa que proporcionaba molestias a su dueño. Más bien, se buscaba redimir el censo; imponer las obligaciones, los impuestos, las condiciones de gobierno, derivar del
22 5.\LV,\DOR G.\LLARDO CABRER.\
censo al censor. Pero lo decisivo es que estas líneas excedían sus
funciones de control restrictivo. Como se sabe, la secularización del poder corría al parejo de la formación de la sociedad disciplinaria que modificó el orden de lo público y lo privado, a la vez que invirtió la función restrictiva de las disciplinas en utilidad positiva. Apresar esta utilidad positiva de los controles gubernamentales -entender cómo se rizan las disposiciones de gobierno al interior del barco- no es un dato que se siga "naturalmente" de los propios mecanismos de gobierno. No es una evidencia. Significa más bien una reorganización del análisis que
rompe las familiaridades admitidas, una mirada nueva que gracias a Nietzsche adqmrió 1mportane1a. "Tras los nombres más sagrados encontré las tendencias más destructivas", escribió una vez.
Casi un siglo antes,Johann G Herder -quien a pesar de refrenar las tendencias racionalistas de la Ilustración compartía sus
objetivos- entendía aún el barco como la imagen primigenia de un sistema de gobierno especial y riguroso. Como un pequeño estado al que en todas partes rodean enemigos: cielo, tormentas, vientos, corrientes, arrecifes y otros barcos. Se trataba de un orden casi ritual que ejercía una acción intencional, defi
nida: "¡Cuánto hubiera dado por leer a Orfeo o la Odisea estando embarcado!", anota con nostalgia triple. La del alemán que no se acostumbra a sustituir República por Estado, la del escritor que ve los costos de la modernidad ahí donde la mayoría sólo distingue ganancias y la del viajero que constata en todos lados la supresión de los vínculos objetivos de su época. Dos. Para cuando comenzaron a mutar los conceptos e instituciones d~l siglo XIX la imagen del Estado-monstruo marino hacía agua: la primera guerra mundial acabó con una buena parte de las monarquías y lo que parecían conflictos locales se habían extendido, al mostrar la inoperancia conceptual que sustentaba a
LAS MAXI ~ L\S POLiTIC.\S DEL M.\R 23
los E stados nacionales liberales. Además, la velocidad del movi
miento y la descomunal ampliación del espacio, tenian ya como eje a las ciudades y su estridencia técnica. E l nomos hereditario y los estamentos campesinos se disolvían apresuradamente. La técnica modificaba las competencias individuales, la índole del trabajo y de su ethos. Un último coletazo del imaginario marino marcaría, según Ernst Jünger, el advenimiento de la nueva época: el hundimiento del Titanic en 1912. En esa fractura aparecían juntos la f(ybnj· del mundo técnico, el automatismo y la catástrofe. Eran las marcas del nuevo orden.
LA REPRESENT,\CJÓN RCH,\ : C: U\TRO PUNTOS
D E QU IEBR,-\ DEL\ 1\fODER.i"' ID,\D
Uno. Heinrich von Kleist era un kantiano consecuente, casi dogmático. E n 1801, después de un largo estudio de la escritura kantiana y' atormentado por la idea de la imposibilidad de una verdad exterior a los cuerpos humanos, escribió a su hermana: "si todos los hombres en vez de ojos llevasen gafas verdes, juzgarían que los objetos que miran son verdes, y nunca podrían saber si sus ojos ven las cosas tal como son o si es propio de los ojos lo que ven" . Aquí, el si condicional no deviene en una suposición; es más bien la constatación de un estado de hecho: todos llevamos puestas las gafas verdes, por ello no podemos decidir si lo que llamamos verdad es la verdad auténtica , la
verdadera verdad, o si solamente nos parece que es así. O alguien se atrevería a decir: "¿yo tengo ojos y no gafas verdes?" ¿Cómo lo probaría? Se dice con facilidad que estas líneas de Kleist sólo dan cuenta de una estrategia romántica que consistía en llevar al extremo, a su límite, un pensamiento que señaló el inicio emancipado de la filosofía. Pero no es así. Kleist no re-
24 SALVADOR GALLARDO CABRERA
duce ad absurdum el pensamiento kantiano; su escritura y su vida están ahí como testimonios de un rigor desesperado y puro. Si Kant había puesto los límites a la razón, nadie podía hacer como si las gafas no existiesen. "Mis gafas son rojas o amarillas", se entiende. Pero no se entiende: "soy un ilustrado, no llevo gafas".
El primer punto de quiebra de la modernidad deviene justamente de uno de sus más fuertes bastiones: la idea de la relatividad del conocimiento y las culturas. Se trata de un dispositivo que utilizaron Montesquieu, Voltaire, Adam Ferguson y Rousseau, derivado de distintas necesidades y dirigido a muy diferentes fine s. Prinopalmente, lo utilizaron en relación con la diversidad de corte étnico, histórico o geográfico-climático, al enfatizar la fragilidad de los presupuestos totalizadores occidentales. Georg Hamann y Johann G. Herder ampliaron este dispositivo para realizar el desmontaje del tribunal de la razón kantiana. Situaron a la razón en un contexto linguís tico, histórico y social, como un modo de hablar y actuar en una cultura y un lenguaje específicos, y no en tanto una facultad que existe en algún dominio mental o nouménico. E l corte más profundo y duradero lo practicó Herder al señalar que\el tribunal crítico-ilustrado propuesto por Kant solamente universalizaba los valores e intereses del siglo XVlll europeo.
Con ello, Herder relativizó el pináculo más alto de la modernidad ilustrada. Él contraponía a la perfectibilidad moral e intelectual una diversidad irreductible de aspectos concretos. El sentido de la relatividad terminó destruyendo los cimientos de la misma modernidad que dicho sentido había contribuido a engendrar. Ni el tribunal de la razón pudo escapar a la visión de las gafas verdes.
"¿Dónde está el punto central de la tierra?"; es la más alta pregunta geográfica. "Ahí, donde tú es tés", es la respuesta de la relatividad. Pero esa respuesta variable sólo sirve a tal pregun-
L>\S MÁ..'UMAS POLÍTICAS DEL MAR 25
ta general. Si se pregunta, en cambio, quién está más cerca o lejos del punto central de la tierra, entramos en el reino de la geopolítica. Su respuesta es ya una cuestión de escalas.
Por su visión diferenciada de las sociedades, a Swift se le ve casi siempre como parte de esta genealogía ilustrada. Los viajes de Gulliver vendrían a ser, según esta lectura, un alegato que muestra la relatividad de los valores culturales europeos -y casi siempre su descomposición. La cuestión no es de poca monta. De ser un índice geográfico y étnico, al concepto de relatividad se le fue incorporando valores morales o posturas éticas. Recuérdese el N athan de Lessing. En Swift no sucede esto. La enseñanza moral está siempre oclosionada por el estallido de la imposibilidad de su trascendencia. Cuando Gulliver viaja a Luggnagg, la isla de los inmortales, dice que de ser él uno de ellos serviría como oráculo para señalar las diversas gradaciones en las cuales se desliza la corrupción del mundo. Sin embargo, en ningún sitio del pasado encuentra un modelo a seguir; lo único constante es la perversión, el engaño y la utilización del poder como modo de consecución de los fmes más aviesos. Ante la intrascendencia moral, queda la ironía. En la ironía, como escribió Emilio U ranga, hay una amargura incurable. ¿Implica el uso de
la ironía una enseñanza moral? Si la ironía deja de ser un grano de sal, ¿se convierte en un paraíso del absurdo o en una prédica moral?
Swift es un maestro de las relaciones, no de la relatividad. Una cosa es más grande o pequeña que otra sólo si media una relación: "el destino puede complacerse en permitir que los liliputienses descubran alguna nación cuya gente sea tan diminuta respecto a ellos como éstos lo fueron para mí. .. " La amargura tuerce la figura de un hombre que trata de hacerse honor entre aquellos que están fuera de todo grado de comparación o equivalencia con él.
26 SALVADOR GALLARDO CABRERA
La moral no tiene, en el terreno de las relaciones, nada que ver. El problem~ es más bien de escalas; toda una estrategia geopolítica. ¿Qué sucede cuando dos escalas diferentes se encuentran? Un caballo puede ser el sinónimo de la perfección de la naturaleza desde una escala distinta a la del cuerpo humano. Los partidos políticos, en una escala real, únicamente se distinguen por los tacones, altos o bajos, de sus calzados. Queequeg, el arponero del Pequod, era George Washington con desarrollo de caníbal. Por el contrario, en un sistema de relatividad no hay relaciones, sino presupuestos. Por ello, las distinciones que se establecen desde.este sistema dan cuenta de un ideal, nunca de la diferencia irreductible que escapa a cualquier regla de juicio. Sólo una política de las relaciones puede mostrar por qué existen leyes y ordenanzas para prohibir romper un huevo por la mitad.
Lo que está en juego en última instancia es la continuidad del pensamiento representativo. Desde el mundo mítico, la enorme magnitud del mar es una cuestión de escalas o perspectivas: un sorbo de agua para un sediento es más grande que los siete mares. Cuando el mundo mítico se retiró, el mar se volvió opaco; un espacio indestructible que no necesita mantenimiento y donde todos los puntos pueden unirse. Dos. El segundo punto de quiebra de la modernidad lo completó Nietzsche al colocar a la verdad fuera del ámbito de la epistemología. La verdad es "un ejército móvil de metáforas", una cuestión de "estilo vinculante", es una convención. El reposicionamiento de la verdad en la arena del poder significó la quiebra de la pretensión moderna por establecer un mundo verídico, autosuficiente y redondo, desde el cual era posible crear un nexo de derecho entre la verdad y el pensamiento. Tal pretensión, según Nietzsche, significó el instante más mentiroso y arrogante de la historia universal. Cuando los filósofos relacionaron la verdad con el pensamiento y la verdad con la libertad, trataban de
LAS MÁXIMAS POLÍTICAS DEL MAR 27
evitar relacionar la verdad con una voluntad concreta -la suya- , con un flujo de fuerzas o una cualidad de la voluntad de poder. Juntar verdad con libertad señala esa estrategia; una estrategia vinculante. Los filósofos expandieron a tal grado sus pretensiones que crearon un mundo verídico en donde, como ha visto Deleuze, querían la verdad no en nombre de lo que es el mundo, sino en nombre de lo que el mundo no es. Tan grande es el poder de ilusión de un estilo. Tres. A comienzos del siglo xx, el tiempo de duración de las instalaciones más recientes era ya muy reducido. Comenzaban a su
cederse breves épocas técnicas, generaciones subsecuentes de materiales e instrumentos. Aunque la lógica específica del espacio técnico era la recomp0sición infinita, no podía asimilarse esa lógica a la del progreso tal como había sido proyectado en la modernidad. N o podía porque en un proceso de recomposición infmita la distinción representación-realidad, que se describió en la épom de la imagen del mundo, resulta irrelevante: se intensifica la representación, todo deviene representación, entonces, la ten
sión desde la que lo real era representado está rota. Es en esa representación rota donde aparece la ~poca de la radiación. El tercer corte en el espectro de la modernidad. Cuatro. Para dar cuenta del cuarto corte, el punto de quiebra de la modernidad democrática, es necesario contar una pequeña historia: los acuerdos de la postguerra de 1914 mostraron claramente que los principios del Estado nacional liberal no bastaban para acceder a la identidad del poder y el derecho prevista en el discurso moderno-democrático. En ese discurso existía una consideración que hacía de la democracia el único sistema donde la modernidad se desenvolvería adecuadamente. Esta consideración suponía dos lineas en busca de circularidad: la incompletud de la modernidad y la perfectibilidad de la democracia. Así, los estatutos básicos de la modernidad -progreso, su-
28 SALVADOR GALLARDO CABRERA
peración, crítica o problematización de todos los presupuestos y valor de lo nuevo-, que por su propia configuración permanecían siempre incompletos, encontraban en un sistema abierto y plural, como la democracia, un territorio firme para que la circularidad desembocara en-la constatación de su necesidad; de que no era posible una línea sin la otra.
Se trataba de una desembocadura virtual pero siempre en acto ya, real sin ser actual, mediante un juego de líneas que secorroboraban a sí mismas. Una falta alargándose mediante la perspectiva de su cumplimiento. "Mediante", es decir, a partir de la puesta en marcha de una maquinaria de representación potenciada al infinito. La modernidad democrática requería ampliar e impulsar los espacios de representación para generar escalas de logros progresivos: la democracia debería ser el misterio resuelto de las constituciones. Las lineas de la democracia y la modernidad alcanzarían una circularidad virtuosa en la medida en que se pudiese apelar a un desenvolvimiento y a unos progresos más o menos mensurables. Pero la circularidad fue quebrada al fin de la guerra de 1914. El vértigo patriótico, la inflamación nacional de esa guerra, mostró paradójicamente el fin del ideal nacional, de los conflictos lÓcalizados, de las guerras caseras. De ello es ejemplo la Sociedad de Naciones cuyos objetivos, sus metas y cumplimiento, se asentaban en una desproporción: vigilar unos espacios enormes de derecho a partir de una potestad ejecutiva mínima. Ahí comienza a gestarse la crisis de la democracia representativa.
La idea de nación, el modelo del individuo propuesto por las constituciones liberales y las disposiciones de la democracia liberal, no parecían sincronizarse con la velocidad del nuevo siglo; parecían trazos creados para una época más lenta y socialmente menos compleja. En adelante, la incompletud constitutiva del movimiento modernidad-democracia será conceptualizada en
L\S M.\XJMAS POLÍTIC.-15 DEL M.-IR 29
un sentido negativo: la distancia para alcanzar la realización democrática, los requerimientos para hace~ coincidir la moral y el derecho, etcétera. De ahí que el plano gubernamental se establezca como una suma de carencias por cubrir o como un proceso gradual más o menos coherente.
E l ideal democrático escamoteó la exigencia de su cumplimiento por medio de un aplazamiento que se ofrecía, desde las estrategias gubernamentales, como algo inherente a su configuración. La democracia fue neutralizada desde sus propias disposiciones. Pero lo más notable es que gran parte de los análisis críticos enderezados contra las entidades gubernamentales participaban de dicha conceptualización "en negativo": lo que falta para alcanzar x o z, lo que no se hizo o se hizo mal, las correcciOnes.
Aún hoy, decenas de analistas políticos escriben y opinan a diario sobre nuestra "actualidad". Pero en realidad esos analistas y opinadores profesionales nunca escriben para pensar nuestro presente, nunca ven sus positividades. Observen cómo siempre anclan su mirada desde un terreno ya construido: la democracia soñada por los liberales decimonónicos o los rasgos constitutivos, los tempos de la idea civilizatoria inscrita en el proyecto moderno burgués. Los opinadores siempre tienen ideas justas cuando de lo que se trata es tener, como dice Godard, justo ideas. Ideas de vida, no grandes, ni decisivas, sino renglones de resistencia a nuestro presente. No es gratuito que Hegel viera en la moderna lectura de los periódicos el medio desacralizado -mas equivalente- de la antigua lectura de la Biblia. Y no tanto porque la lectura de los periódicos reemplazara la lectura cotidiana de la Biblia, sino porque leer los periódicos comporta la misma disposición a buscar ideas preformadas.
¿Cómo pasaba esto? ¿Cómo se hizo para convertir el discurso liberal-democrático en una gran redundancia? Ahí están los
30 SALVADOR GALLARDO CABRERA
archivos, las hemerotecas donde se puede constatar el desplazamiento de la Gran Redundancia, el discurso de la Aproximación Sucesiva, de los Logros Sumándose. Quien esté dispuesto a mancharse los dedos y los ojos con el gris nietzscheano -con el gris de lo efectivamente existente y lo realmente comprobable- puede encontrar los cientos y los cientos de miles de discursos, decretos, análisis, informes, proyectos y críticas redundando unos con los otros, letra con letra, convalidándose unas a otras, como en una cadena de transmisión. Y si en ese tránsito de lo Mismo, se tropieza con una reivindicación que se calificó a sí misma de independiente, hay que ver cómo el más sutil de los sobornos practicados siempre fue declarar tal reivindicación como una manifestación externa del propio concepto de libertad y en legitimarla de ese modo ante el tribunal de la constitución democrática liberal, es decir, en hacerla inocua.
La desincronización entre las disposiciones de las democracias liberales -votación, representación, contienda pluripartidista, separación de poderes- y la realidad cotidiana, fue acrecentándose. con el transcurrir del siglo. La democracia neutralizada: todo ocurría dentro de la democracia pero fuera de la realidad. Aún antes de la guerra de 1939, muchos criticaban el valor de las doctrinas de los gobiernos representativos liberales, yen varios Estados éstos habían desaparecido ante formas políticas que los negaban. Sin embargo, esto significó otra coartada para que los impulsores de la redundancia capitalista-liberal minimizaran los temores producidos por una nueva época que abolía las rutinas y suprimía los vínculos objetivos. "Se trata, de nuevo, de un desarreglo provocado por los alemanes; esos malos europeos que no lograron hacer crecer, desde la unidad nacional lograda por Bismarck, una nación civilizada, democrática-liberal". Y necesariamente, toda la máquina fascista - y de paso la comunista- fue presentada como algo exógeno a la
LAS MÁXJMAS POLÍTICAS DEL MAR 31
evolución política occidental, como un monstruo que sin tener casilla alguna en el continuo ascendente de las formas de gobierno modernas -pues no podía tolerarse la idea de un hijo monstruoso- permitía hacer aparecer tal continuidad como el orden de la semejanza y extraer diferencias que cupiesen en la taxonomía del orden político de la postguerra.
Con base en esas diferencias, al restablecimiento del ideal democrático, se instauró entonces el "nuevo orden del mundo", una fórmula quizá demasiado pomposa para hablar del reparto diferente de la explotación.
Los desarreglos, el desacomodo entre la virtualidad y el acto se agudizaron. Era ya muy dificil ocultar que mediante la redundancia extendida, la representación democrática había degenerado en comedia: la propaganda sustituía a la moral, los derechos individuales se fundaban en el poder, no en su propiedad, como concedía el estatuto constitucional. La igualdad en términos de participación ciudadana devino igualdad pasiva frente a las enormes diferencias de función -todos podían oír y dar respuestas pero los temas sujetos a discusión estaban determinados, en última instancia, por unos pocos actores políticos. Las instituciones gubernamentales eran utilizadas como instrumentos de perpetuación del poder. Una perpetuación atenuada por el rejuego partidista donde la oposición servía, en el extremo, como estímulo para los dueños de la violencia.
Gobernar no significó ya, en adelan~e, disponer adecuadamente las cosas sino, como escribe Foucault, estructurar el posible campo de acción de los otros. De ahí que a nosotros no nos quede otra salida que intentar inventariar esas formas gubernamentales partiendo de sus positividades y ya no, como quería la ciencia política liberal, desde lo que falta, un tránsito o una corrección, donde en realidad los poderes se corroboran a sí mismos. Si un sistema político se mide no por lo que deja de hacer, sino
32 SALVADOR GALLARDO CABRERA
por lo que hace efectivamente, es necesario enderezar un pensamiento político que escape a las formas contractuales y la lógica positivista de los consensos.
MORFOLOGÍA DE LOS OCÉANOS III
Herder decía que la morfología de América facilitó su conquista. América era un continente cuyos pliegues, protuberancias y brazos se abrían hacia la conquista. A pesar de ello, el arte de la na
vegación y de la guerra pueden transformar en una ventaja hasta un destino morfológico. Los pueblos del sol mesoamericanos sabían, por ejemplo, aprovechar una curvatura de un -cerro para que deviniese en linea de transformación, mediación y balance. Esa linea servía, a la vez, como recinto de aprovisionamiento o curva defensiva.
Trabajando desde Melville, Charles Olson mostró que el espacio era el hecho central para los norteamericanos. Si la lógica y la clasificación habían llevado a la civilización occidental al hombre y entre hombres lejos del espacio, la aventura que se inició en los Estados Unidos estaba ligada profundamente a la geografía. La nomadología de las grandes praderas, la macropolitica de los océanos, la micropolítica de las máquinas. Una de las máquinas más bellas, precisas y sanguinarias era el buque ballenero. Máquina que servía como nexo entre la industria y un espacio empujado más allá de las fronteras nacionales.
Sobre esos mares así entendidos, sobre ese espacio privado de dimensiones, se fue gestando el dominio total de los océanos. La táctica sin obstáculos y sin contingencias de la moderna guerra sobre el mar cimentó el modelo para las nuevas estructuras de colonización e industrias terrestres -urbanizaciones, vías férreas. Todo lo que significaba una contingencia o un obstá-
L-\5 MÁXIMAS POLÍTICAS DEL MAR 33
culo -los indígenas, su hábitat- debía ser destruido. La novedad residía en que este modelo partía de un país que funcionaba como un objeto en movimiento con un potencial y una velocidad inéditos. Un país que barría. los espacios con una velocidad máxima.
La pesca norteamericana de la ballena sirvió como uno de los detonantes para el reacomodo marítimo. Desde el espacio de la pesca; el Pacífico aparecía "misterioso, divino, ciñe al mundo entero, hace que todas las costas le sirvan de entrada, parece el corazón palpitante de toda la tierra . . . se agita con las aguas más centrales del mundo, el Atlántico y el Índico no son más que sus brazos". Para Melville, el Pacífico también era la confu:mación del futuro: hasta los descubrimientos del siglo xv, el mediterráneo seguía siendo el centro del mundo. Colón hizo del Atlántico el mar central y activó el mercantilismo de 1500 a 1800. El despegue inglés se debió a la eclosión del Atlántico y al reposicionamiento del mediterráneo como una mera zona de paso. Inglaterra se hallaba en el centro de todo este recambio: a medio camino entre el Báltico y el Mediterráneo y lanzada hacia el Nuevo Mundo.
Melville pensaba que la Nueva Historia, la del dominio de los Estados Unidos, se iniciaba en el Pacífico. Era el futuro, una oda procedente de las praderas, algo nuevo, profetizado hace mucho, venido de muy lejos. En ese despliegue, el buque ballenero aventajaba morfológicamente a los barcos mercantes, a los de guerra y a lo~ oiratas. Estos tres tipos eran, por su composición y comportamiento, fragmentos del orden terrestre, extensiones de ese orden mar adentro. Los barcos mercantes eran puentes de extensión; los de guerra, fortalezas flotantes, y los piratas se movían como salteadores de caminos. El buque ballenero, en cambio, hacía de la linea oceánica una linea de avance, buscando los embates del mar lejos de la tierra. "Como en todo
34 SALVADOR GALLARDO CABRERA
lo que carece de tierra, reside alli la más alta verdad -ese algo sin costa e indefinido como dios ... ".
A Melville, como escribe Olson, este buque le recordaba la tragedia de la democracia, ya desde la primera configuración de la Gran Noche Americana. La democracia no se había deshecho de los señores y la linea de transmisión entre el hombre común -por más libre que fuera- y los lideres -tan dedicados como parecían- se encontraba asentada en una hebra de paja.
DIGRESIÓN SOBRE LAS MÁQUINAS. EL TONEL
Uno. Una máquina forma casi siempre un dispositivo más complejo. En ese dispositivo caben piezas, materias, personales · maquinados, lineas de dominación y resistencia, unos haciendo engrane con otros, potenciando bandas sin fin, círculos de producción o apuntando hacia duetos de entrada y salida. Hay máquinas que funcionan como índices de un dispositivo sin separar o desmontar. Hay dispositivos maquínicos sin índices visibles: un camarote y un crepúsculo formaban una terrible máquina de pensar para Ahab. También las hay con índices similares, como la llamada cuerda del mono. Por medio de una cuerda el organillero sujeta a un mono danzarín. El remero del bote está unido igualmente al arponero que faena un cachalote. Esa cuerda es el índice de un dispositivo mayor. La máquina que forman el remero y el arponero se potencia simbólicamente debido a los códigos de honor marítimos. Si el arponero tropieza, cae y se hunde, el remero no debe cortar la cuerda, sino seguirle al fondo del mar. Entre el mono y el organillero no existe esta relación que convierte a la cuerda en una ligadura simbólica donde, se haga lo que se haga, sólo es posible dominar uno de los extremos.
LAS MÁXIMAS POLÍTICAS DEL MAR 35
Melville sabía mucho de los personales maquinados. Los hombres forman una multitud de duplicados innecesarios, contemporáneos o hereditarios. Su condición de duplicados no tiene que ver con su mayor o menor "humanidad" ni con su grandeza de alma, esos parámetros liberales. El carpintero del Pequod, por ejemplo, era un tipo indiferente y sin respeto por nada. Sin alma, poseía "un algo indefinido" que hacía sus veces : esencia de mercurio o gotas de amoníaco, nadie lo sabía. Paradójicamente, esa inhumanidad lo convirtió en un no duplicado. E n relación con las máquinas, el carpintero era un múltiple; como esas navajas con hojas de varios tamaños, destornilladores, sacacorchos, punzones, pluma, reglas y hasta brújula. Maquinaba, abriéndose o cerrándose, "por una especie de proceso literal espontáneo, sordo y mudo. Era manipulador exclusivamente. Su cerebro, si lo tuvo alguna vez, debió escurrírsele muy pronto a los músculos de los dedos".
Cuando el capitán Ahab le pide reemplazar su pierna de marfil de cachalote, y cuenta el enigma de su miembro fantasma, el carpintero aleja rápidamente la sombra del enigma y prefiere considerarlo como "un problema difícil". Con su respuesta; establece una de las pruebas más altas de la función del personal maquinado. La prueba de ser no tanto un diente del engranaje, sino un índice para conocer exactamente cómo funciona el dispositivo en su totalidad. Dos. Swift supo inventar varias de las máquinas más bellas. E l cuerpo de Gulliver sujeto a la arena por cientos de fmísimas ligaduras, es una máquina de cálculo: la medición de su cuerpo arroja toda una política económica que en sus líneas generales nos hace saber cómo la economía no responde al reino de la necesidad, sino al de la estrategia y el dominio.
También supo extraer múltiples enseñanzas espaciales de las máquinas oratorias. Del púlpito conoció que nunca es tan per-
36 SALVADOR GALLARDO CABRERA
fecto, en forma y dimensiones, como cuando es extremadamente estrecho, con muy pocos motivos ornamentales. Nada debía cubrirlo. Al igual que la picota, debería ser la única máquina descubierta en todo el escenario.
El púlpito, la escalera por donde suben los condenados y el tablado de los feriantes, juntos, formaban la máquina de elocuencia de ese tiempo. Para atraer la atención del público, estaban diseñadas como si fueran a gravitar sobrepuestas, sólo que el tablado de los feriantes constituía un engranaje frontal en tanto que abastecía a los dos otros índices de material, es decir, de temas para desatar la elocuencia.
El barco, la ballena y el tonel conforman otra máquina, no una alegoría. Es una expresión del pensamiento simbólico -y Swift comparte, con quienes consideran el poder como el Gran Anhelo, la característica de pensar en símbolos. Con las imágenes de la alegoría es imposible maquinar algo. La descripción del púlpito del padre Mapple que hace Melville utiliza imágenes para expresar cu~lidades, forja una alegoría. Así, el mundo deviene un barco en plena travesía que nunca completa su viaje y el púlpito es su proa: "desde allá se divisa primero la tormenta de la rápida cólera divina, y la proa debe soportar el primer embate ... ".
Sin embargo, Moby Dick no es una alegoría del drama democrático como muchos han querido hacernos ver. ''Llegar a considerar a Moby Dick como infundio o, aún peor y más detestable, como a una odiosa e intolerable alegoría", se quejaba Melville.
D. H. Lawrence, quien sabía todo lo que hay que saber sobre la alegoría, el mito y los símbolos, escribió: "desde niño odié la alegoría: el que la gente tuviera nombre de cualidades, como este alguien montado en un corcel blanco, llamado Fiel y Verdadero pero también desde niño aprendí de Euclides que el todo
LAS MÁXIMAS POLÍTICAS DEL MAR 37
es mayor que las partes, lo cual me resolvió el problema de la alegoría".
En la alegoría se pone en marcha una descripción donde cada imagen significa algo y es un postulado en el argumento, con un propósito moral o didáctico. Los símbolos, por el contrario, no "significan algo"; más bien configuran unidades de experiencias. Un barco y una ballena son más que la república y un estado totalitario, tal como un jinete y un caballo blanco deben ser más que la Fe y la Verdad.
¿Se podría intentar pensar-escribir en el tonel olvidándonos un momento de la ballena y el barco? Sobre todo hoy que el Estado ha devenido en un espacio sin tarea histórica y las bases de sustentación de la acción política, el meollo de lo público, dan muestra del grado de oxidación que corroe a las democracias occidentales. Hoy que simulacro y realidad parecen ser equivalentes en el tiempo de la recomposición infinita.
El tonel maquina la representaáón rota. La ruptura del gozne "representación" que en el estrato político parece colocar, en su límite último, la propuesta político-social del liberalismo occidental.
Por ello Richard Rorty ve en la sugerencia de J. S. Mili acerca de que los gobiernos deben dedicarse a llevar a un grado óptimo el equilibrio entre el dejar en paz la vida privada de las personas e impedir el sufrimiento, la última revolución conceptual que requeriría el pensamiento político y social de Occidente. Esto quiere decir que lo que estaba pensado como mínimos necesarios o posibles son ofrecidos ahora como los máximos o topes. ¿El todo sigue siendo mayor que las partes? ¿No significa esto que el navío democrático --cargando en sus bodegas a su propia ballena totalitaria- está destinado a navegar por los mares de la esterilidad?
Hay relatos donde la primera historia, lo representado o visto de golpe, siempre encierran una segunda historia -cómo lle-
38 S.·IIX.-IDOR G.\LL-IRDO CIBRER.-1
gó hasta allí tal personaje, por qué se acomodó de tal manera, qué necesidad tuvo de decir todo eso.
Algunos otros para quedar completos, deben escribirse con un trozo de un relato nuevo: "tiempo atrás a rrú me intrigó a menudo qué se podría sentir ante un camino cortado. Hoy sé que en todas partes ya ha estado alguien. Y aún así, sobre la tierra no hay medida alguna". §
EL LITORAL VERTICAL
PAUL VIRILIO
'~ LTITUD CERO"; ESTAS PALABRAS pronunciadas por el piloto del LM (módulo lunar) al fmal de las maniobras de alunizaje de la misión Apolo XI, son más históricas que cualesquiera otras. Señalan que en ese instante la altitud se volvió una pura distancia para nosotros. A partir de ahora, existe otro suelo, un suelo en lo alto: la superficie de la tierra se convirtió en un entresuelo.
Durante el verano de 1969, contemplar una isla de cierta ribera o la Luna se volvió lo mismo. El acontecimiento no era tanto la retransmisión de imágenes televisadas a más de 300 mil kilómetros de la Tierra, sino la visión simultánea de la Luna en la pantalla y la Luna a través de la ventana. El cielo se volatilizaba y el descenso en otro planeta nos situaba, como en un balcón, sobre el vacío, desencadenando la superficie de las cosas como referencia; de pronto, los confines se volvían un litoral sideral.
El umbral negro sobre el que se destacaban las siluetas de los astronautas ya no era un horizonte. Muy de cerca, su curvatura situaba netamente la finitud del astro: Armstrong y Aldrin estaban menos sobre la Luna que al borde del espacio. Pero esta
[41]
42 PAUL VIRILIO
gran importancia dada a los límites era comparable con una desapropiación, con una devaluación "del interior"; el valor se desplazaba desde el centro hacia una ulterior periferia, el objeto celeste tenía por tanto menos interés que el intervalo espacial y sus paredes.
De hecho, el gran vuelco, que erigía la longitud y que dispersaba las distancias en un continuum, descomponía simultáneamente un orden de percepción y un orden de utilización; incitaba a que los dos grandes bloques ideológicos -quienes ya no se combatían verdaderamente desde el final de la guerra fríadisiparan en el tiempo y el espacio una geopolítica carente, no obstante, de perspectiva. Aunque se desterritorializaban no renunciaban a sus esfuerzos totalitarios, de ahí las vacilaciones de la política de Kennedy al dudar sobre la elección del enemigo, oscilando entre la bahía de Cochinos y la guerilla urbana, el exterior y el interior. Pero desde las campañas Lunares, tanto americanos como soviéticos, saben bien que ya no existen otras tierras para una sola humanidad. El mundo, desapareciendo como horizonte infinito de toda experiencia posible, reaparecía como campo teleológico, y von Braun, el tránsfuga del sueño sideral alemán, renunciaba a la NASA.
Una vez que cuantificar y cualificar infinitamente los contenidos se volvió imposible, se sustrajeron los continentes al descalificar su contenido: las naciones y los ciudadanos. Esta nueva forma de acción capitalista (de social-imperialismo) devolvió la paz a los campus.
La institución científica, profundamente minada por las incertidumbres políticas del poder, volvÍá a ser el instrumento de la obra, retomaba su lugar como informante privilegiada del Estado, a través de la inmensa tarea de inventariar y cuestionar nuevamente los contenidos; tal era el sentido nuevo de los contratos pasados con la armada y en el cual las ciencias humanas
EL LITORAL VERTICAL 43
mantenían un buen lugar. Es un hecho sin precedentes el que uno de los miembros de la institución, H. Kissinger, fuera ascendido al puesto de jefe de relaciones exteriores, en el núcleo mismo de la nueva empresa americana-soviética. Un año después se realizan los trabajos confidenciales de la OTAN sobre la planificación mundial de la circulación de personas y de mercancías, en el momento mismo del Nixon Round, de la conferencia de Ginebra ... paralelamente el carácter cerrado del sistema soviético era públicamente criticado por el físico Sakharov en Moscú; los intelectuales rusos y los judíos tenían más libertades en el mundo, y la Unión Soviética declaraba la renuncia a sus circuitos protectores en materia de radio y televisión. De pronto, los habitantes de los dos grandes bloques ideológicos podrían compartir las mismas ficciones gracias a la mundo-visión.
Desde el abandono de las misiones Apolo, por ejemplo, la imagen televisada del suelo Lunar, en las pantallas americanas, se reemplazó por las imágenes de los efectos especiales de agigantamiento, que son a los objetos demasiado grandes lo que el microscopio es a los objetos demasiado pequeños. Así, los operadores se divierten combinando continuamente macro y micromateria, dándole a los telespectadores, en pocos segundos, la ilusión de viajar desde la estructura gigante de una rama de hierba hasta una tierra en miniatura perdida en el cosmos.
En el siglo XIX, el totalitarismo histórico Oa historia intrínseca) había instruido a los pueblos europeos que estaban fuertemente territorializados a pensar en milenios; la teleobservación permanente de perspectiva espacial y de perspectiva temporal adiestra ahora a la población planetaria a pensar en años-luz o, de preferencia, a no situarse en ninguna parte, lo que estaría conforme con aquello que se habría convertido en un totalitarismo histórico extrínseco.
44 PAUL VIRILIO
Un doble litoral político e histórico se dibuja: tanto una macropolítica nacida de la fuga vertical, capaz de resolver técnicamente desde arriba los problemas más vastos en el marco de un ecosistema global, como una micropolítica de la institución humana, prisionera horizontal de los litorales técnicamente perimidos, limitada por su lugar y forzosamente incapaz de ponerse a la altura de la solución de los problemas más difundidos.
Cuando Edward Fox nos muestra nuestro país dividido (desde los carolíngeos hasta la v República) por el conflicto permanente de dos sociedades irreconciliables -una continental, conservadora, rural, belicosa, y la otra litoral, urbana, la Francia de los negocios y los puertos, favorable a la iniciativa privada, pacifista y deseosa de un control oligárquico del Estado-, y cuando al mismo tiempo nos invita a cumplir en nuestro territorio nuestra segunda revolución contra la Francia centralista de los campesinos, lo hace aplicando un esquema a la vieja usanza del modelo anglosajón en nuestras realidades. Esta Francia ligera que él desea ya no es solamente aquella del progreso y de la prosperidad, sino aquella de la micropolitica y de la política subalterna, porque si - al igual que la geografía que es "aquello que se produce en el espacio" (Sauer)- la historia volviera a ser efectivamente aquello que se produjo en el espacio, entonces el cambio de posición del sujeto . .. La historia occidental pretendía cualificar, por medio de unidades sucesivas, un conjunto geográfico inerte; ahora no será lo contrario, sino la descalificación de ambas partes por la nueva teleobservación espacio-temporal o cobertura vertical de la tierra, por medio de un reconocimiento visual gue permite ocasionalmente descubrir y reconstruir de un solo vistazo el conjunto total de proyectos humanos y naturales a menudo milenarios. Con el reconocimiento de los recursos planetarios, de los sitios arqueológicos, bases de cohetes, cobertura meteorológica, etcétera, nuestra
EL LITORAL VERTICAL 45
civilización se volvería efectivamente la situación en el espacio de un conocimiento razonado, de una geometría tal que la población mundial no podría esperar más que sus repercusiones.
Al eliminar primeramente al determinismo geográfico, Fox trabaja tanto en la sobredeterminación del campo de la humanidad por los grandes bloques, como en la cobertura del conjunto del campo por su definición geométrica; el litoral lineal que él pretende oponer al interior de Francia ya no está solamente sobre nuestras costas, sino también sobre nuestras cabezas.
La edición norteamericana de The Other France es de 1971, y en aquel entonces el fracaso vietnamita es duramente resenti- · do en Estados Unidos porque es justamente aquél de todo el sistema frente a una pequeña unidad nacional y campesina. El armamento estaba estipulado por la conducta tradicional &~ la política norteamericana, ese imperialismo lineal que necesita el cuidado permanente de unidades potentes de intervención marítimas y aéreas que alcanzan blancos tan vulnerables tanto al chantaje económico como a las acciones militares y a los gran-
. des ejes litorales y portuarios de fácil acceso, donde vienen a . concentrarse, de vez en cuando, la totalidad de la producción, de los recursos y de las poblaciones de continentes enteros. La gran diseminación del pueblo vietnamita en guerra, al interior del territorio, se reveló más eficaz que toda esta técnica norteamericana, y este armamento pesado no pudo llevar a buen término un ligero combate continental. Cuando la guerra en el medio se volvió imposible, tuvo que ser reemplazada por la guerra hecha en el medio, en el hábitat natural, en la fauna, en la flora y en la atmósfera. Tal era la escala de la política norteamericana y de sus medios.
Los diferentes modos de ocupación del espacio civil reaparecieron entonces como fuerza de disuasión popular, poder ya no ideológico, sino fisiológico de los pueblos. En un complejo
46 PAUL VIRILIO
hábitat continental siempre hay una fuerza de conservación, y en la ocupación lineal de un espacio inerte, o vuelto inerte, hay una fuerza de decisión y, por tanto, de cambio; existe entonces una fuerza continental que rechaza a una fuerza litoral, pero en términos del conflicto esencial entre el acto de ser y el acto de existir. Así aparece, más allá del acontecimiento, una política de negación de la vida, de desaparición de lo viviente a través de la modificación radical de la economía continental de en medio.
El carácter indeterminado del conflicto vietnamita había puesto en jaque al principio mismo de la macropolítica, el chantaje en el aprovisionamiento de los grandes p~otectores. Por el contrario, cuando al final se necesita en ambos lados un armamento pesado, la presión litoral es inmediatamente ejercida; esto será el bloqueo, el minar el puerto de Haiphong, y una "conclusión" aparece rápidamente.
Aftrmar hoy que el comercio reemplaza a la guerra abierta es, entonces, un viejo eufemismo; lo que reemplaza a la guerra es la repartición económica de los territorios. Esta repartición económica debe impedir que la quincallería tecnológica de paz y de guerra entre inmediatamente en el museo o termine prematuramente en la basura -como fue el caso reciente del prototipo norteamericano SST (Supersonic transport)-, e impedir que el conjunto del litoral vertical se fulmine desde el interior. Una amenaza tal forzosamente fue resentida por los Estados queposeen una tecnología avanzada y la poseen como poder militar, económico y político absoluto. De ahí la tentación, o más bien la necesidad, de hacer del conjunto del campo de la humanidad . el campo de la técnica.
Sin embargo, si sólo los dos grandes bloques van a reencontrarse sobre el nuevo litoral político es porque sólo ellos van a poseer el poder técnico de éste. Ellos se apresuran a reglamentar los conflictos territoriales perimidos de los Estados-naciones,
EL LITORAL VERTICAL 47
que los dividen siempre en el nivel subalterno, puesto que el esfuerzo que ellos van a tener que proporcionar será gigantesco: descalificar al conjunto total del hábitat planetario, despojando a los pueblos de su calidad de habitantes. Pero justamente, a causa de su gigantismo, este nuevo proyecto es el único que parece estar a la medida del progreso tecnológico que conocemos.
Así, en los años que vengan, asistiremos, en el nivel de la micropolítica, a la mayor asociación de los intereses económicos y militares en la gran remodelación geográfica de los territorios. De esta manera, vemos desde algún tiempo a las armadas dirigirse hacia lo que ellas denominan las "tareas apátridas" Q. J. Antier, Chronique des Armées, verano de 1973), así como a los grupos financieros orientarse hacia la "producción imponderable". Pues, hace falta subrayarlo, si el nuevo espacio dominante puede pasar aún por político, tiende no obstante a no ser ya civil, y el asunto Watergate muestra suficientemente cuánto es que la "alta esfera de los irresponsables" se volvió frágil, quizá amenazada, y rápidamente barrida. A pesar de sus esfuerzos, el sistema transparente del capitalismo no sobrevivirá tampoco a su nueva desterritorialización puesto que la endocolonización tecnológica rebasará rápidamente el umbral de lo soportable, lo cual no ocurrirá sino sólo por sus necesidades ilimitadas de energía.
Desde 194 7, frases como las de Henry Wallace muestran que la política de asistencia económica, "dictada más por las necesidades de petróleo de la marina norteamericana que por la necesidad alimentaria de los niños griegos o turcos", son ricas en porvenir. El proceso ya está extendido: las fronteras están absorbidas por la dominación ortogonal; siendo extranjeros en nuestras ciudades pronto lo seremos en nuestro país entero, al igual que 40 millones de trabajadores norteamericanos se bambolean entre la costa Oeste y la costa Este de los Estados Unidos, "ex-
48 PAUL VÍRILIO
tranjeros del interior" en un endoterritorio inutilizable porque ya no es el suyo, porque ya no es civil.
El diagnóstico de Fox no puede sernas, por tanto, indiferente. Él nos aclara, por ejemplo, que la nueva habilitación del litoral francés llevada a cabo por la SESAME (y la Delegación para la habilitación del territorio y la acción regional), también puede conducirnos a interrogarnos sobre la preparación de este vn Plan. Este plan, bautizado como "Regina" (regional-nacional), pondrá el acento sobre los factores espaciales, pudiendo esto tener como resultado, según R. Courbi, Director de GAMA, una "renovación completa de la problemática del plan".
Si la tecnología occidental aportada por el complejo militarindustrial está ocupada en realizar una idealidad geométrica universal, una teleología de la razón, ésta se separa no obstante de manera radical de su punto de partida factual e histórico, y habría una perspectiva geográfica de la historia: la sobredeterminación geométrica de su campo por la técnica occidental. Este vuelco del campo histórico es un hecho que implica la ruina del fenómeno que lo fundaba, "el ideal de un mundo esencialmente igual, esencialmente común como proto-fundación de la formación del sentido (SinnbilduniJ, denominada geometría".
La "ciencia" occidental no está fatigada, no regresa, como lo pensaba Spengler, a su patria psíquica; ella es, por el contrario, infatigable. Parodiando las palabras de Féval que veía en la banca, no una fuerza empresarial sino una avaricia que se volvió galopante, nuestro modo de apropiación del espacio también se habría convertido en un modo galopante. Fracaso radical de la geometría en tanto que libertad teorética universal, él realiza una especie de ultraconservadurismo espacio-temporal de la definición del Estado occidental. Entonces, quizá conviene revisar los fundamentos de esta dicotomía, pero no a través de "otra Fran-
EL LITORAL VERTICAL 49
cia", sino por medio de un sistema singularmente igual, a través de la morfología de su ser aquí o allá.
Nadie sueña hoy en rechazar su propia construcción indecible en el campo etnológico, nadie sueña en rechazar, en las sociedades tribales, como unidad de construcción de su espacio sensible, la existencia de estas objetividades ideales "distintas en su enunciación y de cualesquiera otras que se mantengan bajo el concepto de lenguaje". De manera singular, manifestamos menos curiosidad hacia nuestras propias idealidades morfológicas. . . sin duda, la revelación de su carácter endémico, de su rudimentariedad, daría un golpe irremediable a nuestra pretensión de progreso, de cambio, de conocimiento.
Así, durante el último conflicto mundial, Alemania edificó con premura unos diez mil blocaos sobre el conjunto del litoral de la "Fortaleza Europa"; nadie soñó en asombrarse de que esta obra gigantesca no haya tenido prácticamente ninguna utilidad militar y que ella escape así, por entero, a su enunciación. Lo que ahí estaba realmente inscrito sobre la totalidad de nuestras costas, era el poder incomunicable de la geometría de Occidente.
La dicotomía occidental es la del litoral lineal y la del medio continental, pero la historia de Occidente no comienza verdaderamente más que con la instauración de una "razón de Estado lineal". Ciertamente, como afirman Fox y muchos otros, solamente se puede ver en las primeras ciudades-Estado mediterráneas un aparato protector, comercial y político, más ligero y más abierto, pero no se encontrarán desde este punto de vista las razones de su expansión y de su ultraconservadurismo.
Una hipótesis bastante difundida sugiere que nuestro mundo nació en un círculo geográfico natural, el de las islas Cícladas. Como quiera que sea, es ahí donde fue creada casi de manera cierta esta gran ausencia de los manuales continentales de logís-
50 PAUL VIRILIO
tica, Seemacht o sea-power . . . el poder del mar. De manera notable en Creta había reinos marítimos. Es en este kúklos que fue creada, después de la primera liga, la primera potencia marítima regular de la historia. Más tarde, cuando la ciudad-Estado romana quizo resolver el problema de la potencia marítima, lo hizo todavía en términos teleológicos; ella tomó bajo su autoridad a la totalidad del litoral mediterráneo, reproduciendo así, a una escala mayor, el círculo original. La potencia hanseática dominó poco después los mares septentrionales pero dirigiéndose hacia las orillas inglesas, y su trayectoria lineal, que se superponía a la de las costas europeas, desapareció momentáneamente cuando fue emprendido el nuevo curso hacia el Oeste, hacia una problemática limítrofe frente a frente: las Indias o las Américas.
Este curso, que Fox mostró como movimiento abierto y oposicional, se desarrolló de hecho según un movimiento morfológico invariable, puntual y después lineal; en fm, cerrándose por zonas en torno al polo inicial, de la misma forma en que Roma había circunscrito una finitud geométrica propia, Mare Nostrum: prirller continente líquido de la inversión morfológica de Occidente que hace que la mayor parte de las civilizaciones comiencen por "habitar", a excepción de la nuestra.
El hombre occidental es verdaderamente el esférico andrógino, animado sin cesar por el deseo, en persecución de la unidad entera, y la "esfera de Empédocles" abraza realmente· al universo. La noosfera de Teilhard se volvió oósfer; americanos y rusos realizan a su manera la sobre-representación del andrógino platónico, "hijo de los astros a la vez macho y hembra, y es de sus propios generadores que ellos obtienen su esfericidad y sus propios saltos verticales y circulares".
El determinismo occidental no tiene cultura porque no tiene materia, ni dimensiones, sino direcciones; es por su nulidad espacial que gobierna sin cesar hacia el exterior, y no es un azar
EL UTORAL VERTICAL 51
el que, como observa Jean Serv1er, la edad de oro de nuestras utopías sea también la de las grandes e~ploraciones y descubrimientos. El sistema en apogeo no niega en lo absoluto esta identidad utópica que muchos historiadores aún le rechazan; afirma, por el contrario, su esquizofrenia como el fundamento mismo de sus esfuerzos técnicos.
Lo que también es notable, es que esta idealidad de construcción sobre territorios mostrados como adyacentes y tributarios, sea la de los Estados antes de ser la de las sociedades e incluso 1~ de las naciones. Pero si se considera que los medios privilegiados de Occidente son el mar antes que el cielo, se comprende mejor la fuerza del u-topós que lo mueve. N o hay naciones ni pueblos en el mar y en el cielo, sólo potencias y fuerzas cuyas leyes derivan directamente del elemento er{ cuestión. Según el viejo dicho, ahí no se gobierna, se es maestro.
Ésta es la razón por la cual la potencia de los Estados Unidos, como en otra época las potencias mediterráneas, vuelve a ser más militar que mercantil, sin importar cuál posea. El Estado-ciudad romano, modelo privilegiado de los prospectores americanos, no dependía de una lucha de repartición entre partidos y principios políticos, sino de una lucha perpetua entre ejecutivos y legislativos; lo que en el siglo XIX parecía una tragedia del poder parece hoy una tragedia del sentido, organizándose en torno a la verosimilitud del Estado, en torno a la conservación de su morfología. Así como el arte griego poseía la terrible veroslmilitud de lo falso, así el Estado romano es la futura obra de muchos, un Estado edípico cuando suplanta al Estado oriental, patrimonio del príncipe. Y ~1 fin de Roma es el flnal de la obra, de su verosimilitud, el acabamiento fatal de la lucha de su ser contra la nada, su suicidio.
La ciudadela-Estado de la antigüedad es ya el lugar preferido en el medio, pero la cosa será aún más clara cuando se pase
52 PAUL VIRILIO
de la ciudad colonizadora a la capital, cuando el Estado pase a la dimensión de territorio nacional, de ciudadela nacional. Entonces, con mayor evidencia, la capital se opondrá como caputal gran cuerpo territorial, es decir, como órgano superior y racional.
El Estado, "lugar de la razón" de Hegel, renueva al Estado platónico; es la ciudadela estéril, la fortaleza de los ociosos que no encierra más que al vacío y que no puede dar más que órdenes y organización. El error era probablemente pensar, como Roth o Toynbee, que el esquema negativo de la ciudad original desaparecería con el de las ciudades-Estado antiguas y sería reemplazado por una multitud independiente de formas urbanas, mientras que las pesadas murallas se derrumbarían y alejarían de las ciudades simplemente porque ellas se erigían no obstante en las afueras, en el límite de las naciones nuevas, marcando el final de lo que se ha llamado "mouvance de los imperios".
Los congresos, como los de Viena, de Versalles, en tanto que inventaban naciones y creabanfronteras, continuaban solamente el trabajo morfológico del Estado-ciudad original, de su modo de ser, y el 'desorden urbano, característica de la ciudad antigua se llevaba a las fronteras, girando, sin embargo, en torno a la nueva verosimilitud nacional de los Estados.
También es normal ver en este momento preciso desarrollarse fenómenos como los de la industrialización, el mercantilismo, la burocracia, el militarismo, la política de la necesidad, etcétera. De hecho, no se trata de "revoluciones" económicas, industriales, sociales, u otras, sino simplemente del progreso de las actividades específicas de la ciudadela original extendiéndose al hábitat continental, a través de una urbanización militar de los territorios, de su cuadratura. El conscripto de la Revolución reemplaza al campesino y prefigura al proletario como contribución' a la comunidad expandida en la construcción, al cuidado de nuevas. fortalezas nacionales. Sus luchas se organizarán ra-
EL LITORAL VERTICAL 53
pidamente en torno a métodos y bienes imbuidos de esterilidad por la improductividad misma de lugares donde, desde el origen, se manifestó como expedientes económicos de la vida urbana.
Nuestra civilizacion es asimilada más a menudo a un problema de comunicación, el progreso a un progreso de la velocidad, de la facilidad de comunicación mientras que la pseudopolitica de los medios es, en realidad, reducida por la morfología del Estado a dos fases nacidas de dos polos que ella crea: transmisión e información. El Estado-caput transmite; el territorio-cuerpo lo informa; y el desarrollo extraordinario de los medios es el de los órdenes trasmitidos, pero también el de la información del Estado por medio y por encima de su territorio. Si Nixon vio rechazado su proyecto que permitiría alumbrar a distancia los cargos televisivos de los ciudadanos norteamericanos a partir del cargo del ejecutivo, quizá podría ser que ciertamente esta tentativa técnica, precoz en exceso, tendrá un día u otro algún efecto, pues va en el sentido verdadero del desarrollo de los medios.
Comunicar cada vez más, y más rápido, no es en nuestra organización sinónimo de movilidad o de crecimiento de la movilidad de los ciudadanos. Más allá de su historia aristocrática el sistema trasmite los limites posturales de la litoralidad, de la insularidad, de la ortogonalidad; hace perennes los términos militares que designan la ausencia de alternativas en un punto, en un lugar, como estrategia del poder sobre el otro, hacia lo inmóvil, el silencio, la muerte. Los diversos nudos o núcleos concéntricos que construye tienen el carácter incomunicable de un sólido con relación a un fluido, a una liquidez real o imitada, mar, lluvias, canales, vías férreas, autorrutas, etcétera; los lineamientos que tienen parte y que regresan son redistribuidos pero tienen una tendencia constante a simplificarse ahí, pues entre más son los aflujos menos tienen "lugar" para ser complejos.
54 PAUL VIRILIO
Si el legislativo prolifera a sus anchas, en el interior del territorio o medio, entonces las alternativas del ejecutivo permanecen siempre tributarias de su lugar; e inversamente cuando el legislativo mismo cesa de maniobrar flexiblemente y requiere del ejecutivo es que una grave crisis espacial se prepara en torno al ser ahí del Estado, a su verosimilitud construida, lo que pasa con los Gracques, con la reciente experiencia chilena, pero también, en las naciones desarrolladas con la aparición de los signos premonitorios, como la penuria anticipada de combustible en los Estados Unidos, el control militar de los aeropuertos, la circulación de rutas en Europa, etcétera. De la misma forma, la decadencia y las crisis de las ciudades destinadas a crecer desmesuradamente no son un problema de gestión o de arquitectura. Vivimos en plena liquidación de una utopía que hizo su tiempo, la de la ciudad-Estado-geográfica-nacional. Ya no se puede plantear la crisis de Occidente en términos intrínsecos (comercio, energía, producción, polución, etcétera), pues en tanto que no replanteemos enteramente el problema de la construcción platónica de su campo, ya no podremos conocer, propiamente hablando, el progreso -ni, por otra parte, el antiprogreso. La última revolución en el espacio del ultraconservadurismo del Estado occidental indica claramente que continuaremos nuestro curso hacia el fin sobre ñuestro impulso geométrico, como sobre rieles.
Pero, en esta situación del espacio contemporáneo, parece bien que el Oriente ocupa aún una posición original. Ahí donde el Occidente conquista y ocupa el espacio de arriba (atmosférico, cósmico), el Oriente parece conquistar el espacio de abajo (litosférico) por medio de la constitución de un hábitat subterráneo, a la escala gigantesca de un continente: China. Es aquí donde veo la justificación del silencio sobre el descenso Lunar de los chinos responsables; se trata menos de una censura, que de un desinterés real por un tipo de expansión profunda-
EL LITORAL VERTICAL 55
mente contrario al de Oriente. Esta dimensión "críptica" de un Estado, ligado no solamente a la extensión geográfica sino a la espesura mineral de su territorio, está en perfecta coherencia con la -concepción estratégica de una superioridad de la defensiva sobre la ofensiva que siempre anima al pensamiento oriental.
¿Se puede oponer válidamente un "dióptero" aeroterrestre al dióptero aeromarítimo de las potencias navales y aéreas? Es una cuestión a la que los chinos responden afirmativamente constituyendo una protección nuclear para el conjunto total de su población, contrariamente al Occidente en donde su segundo postigo de la disuasión nuclear está ausente (con ciertas excepciones, no hay un abrigo significativo más que para las élites).
¿Se debe comprender aquí que Occidente se prepara esencialmente para las consecuencias de la paz total (la conjunción imperialista de los bloques), mientras que el Oriente teme la guerra total? O bien ¿asistimos, despues de la edad de las conquistas marítimas y coloniales, y la del elemento atmosférico, a la inauguración del poblamiento de la espesura misma del globo, a la conquista litosférica, última constitución de un país de las sociedades humanas, respuesta de los campesinos (chinos) a la expatriación preconizada por Fox? Se trata de un gran problema fundamental para el análisis morfológico del Estado moderno, puesto que, más allá de la perspectiva geográfica de la historia, se plantea no obstante la cuestión del sentido de esta oposición entre el cenit occidental y el nadir oriental. En esta revolución, el Levante y el Poniente pierden su función, el astro rey ya no organiza al espacio del mundo, la secesión se sitúa menos entre el Este y el Oeste, que entre la materia y la ausencia. §
Versión de Pablo Tamariz Domínguez y Juan Javier Cerda Orozco
EL PACÍFICO
HERMAN MEL VILLE
u NA VEZ QUE, PASAMOS A VELA a través de la islas Bashee, salimos al final al Gran mar del sur; si no hubiera sido por otra cosa, habría saludado a mi querido Pacífico con innumerables agradecimientos, pues ahora encontraba respuesta a la larga súplica de mi juventud: aquel sereno océano se extendía hacia el oriente con un millar de leguas de azul.
Existe no sé qué dulce misterio en este mar, cuyos espasmos, suavemente horrorosos, parecen hablar de algún alma escondida adentro, semejante a aquellas legendarias ondulaciones del suelo efesio, encima del sepulcro de San Juan Evangelista. Y resulta apropiado que sobre estos pastizales de mar, sobre estas anchurosas praderas acuáticas y camposanto de los cuatro continentes, las olas se alcen y se precipiten, y fluyan y discurran sin cesar; porque aquí millones de sombras y tinieblas, sueños ahogados, sonambulismos, ensueños, todo lo que llamamos vidas y almas, permanecen en sueño, en sueño, todavía, retozando como personas en sus camas, las olas se mueven siempre en razón de su desasosiego.
[57]
58 HERMAN MELVILLE
Para cualquier mago meditabundo, este Pacífico sereno, una vez que lo ha poseído, se convierte en su mar de adopción. Bulle con las aguas más céntricas del mundo, el océano Índico y el Atlántico no son más que sus brazos. Las mismas olas que bañan las recién edificadas ciudades de California, apenas fundadas ayer por la más reciente estirpe humana, mojan también las desgastadas pero aún hermosas faldas de las tierras asiáticas, más antiguas que Abraham. Y en todo el medio flotan vías lácteas de islas de coral, y archipiélagos bajos, interminables, desconocidos, y japonés impenetrables. Así, este misterioso, divino Pacífico, envuelve la mesa entera del mundo, convierte a todas sus costas en sus propias ensenadas, parece un corazón de la tierra, con pálpito de olas. Cuando a uno lo levantan esas olas eternas, no puede sino ser poseído por el dios seductor e inclinarse ante Pan.
Pero muy pocas reflexiones sobre Pan provocaban el cerebro de Ahab, cuando, parado como una estatua de hierro en su lugar de costumbre, junto al amesana, aspiraba instintivamente con un orificio nasal el meloso aroma de las islas de Bashee (en cuyos dulces bosques deben vagar amantes plácidos), y con el otro conscientemente inhalaba el aliento salado del mar recién descubierto, de ese mar en donde aún entonces estaría nadando la odiada ballena blanca. Impelido a todo lo largo de esas aguas casi finales, y navegando hacia el campo de ballenas deJapón, el propósito del viejo adquirió mayor intensidad. Sus labios firmes se juntaban con los de una morsa, el delta de las venas de su frente se hinchaba como un arroyo sobrecargado. En su mismo sueño, su grito estruendoso resonó en todo el casco abovedado: "¡todos a popa! ¡La ballena blanca arroja sangre espesa!". §
Versión de Ignacio Carda Lascurain
MORFOLOGÍA DE LA ISLA FLOTANTE DEL MAR DEL NORTE
JONATHAN SWIFT
ExPRESÉ AL REY MI DESEO de observar las curiosidades de la isla, lo que me concedió con gran benevolencia; ordenó a mi preceptor que me acompañara. Quería conocer, sobre todo, las causas naturales o científicas que provocaban sus diversos movimientos, de los cuales daré cuenta al lector en forma filosófica.
La isla voladora o flotante es exactamente circular y su diámetro mide siete mil ochocientos treinta y siete yardas; esto es, cuatro millas y media. Comprende, en consecuencia, diez mil acres. Tiene trescientas yardas de grosor; la base o superficie inferior, que aparece a la vista de los que se hallan abajo, es como una pieza de diamante regular cuyas caras miden alrededor <;le doscientas yardas. Incrustados en ella yacen varios minerales, sobre los cuales hay una capa de tierra fértil con diez o doce pies de espesor. El declive que tiene la superficie superior de la periferia al centro, es la causa natural de que todo rocío o lluvia que caiga sobre la isla sea llevado en pequeños arroyos hacia el medio, donde desembocan en cuatro grandes depósitos, cada uno
[59)
60 JONATHAN SWIIT
de los cuales tiene, más o menos, media milla de circunferencia, y unas doscientas yardas de distancia con el centro.
El agua de esos depósitos se evapora paulatinamente durante el día debido a las acciones de los rayos solares, lo que evita su desbordamiento. Además, como depende de la voluntad del monarca que la isla se eleve sobre la región de las nubes y vapores, él puede prevenir, siempre que quiera, la caida de lluvia y rocío; pues es sabido, los naturalistas convienen en ello, que las nubes más altas no pueden elevarse arriba de dos millas; por lo menos en aquel pais no se ha sabido nunca que ocurriese otra cosa.
En el centro de la isla hay una hendidura de más o menos 50 yardas de diámetro, desde donde los astrónomos descienden a una gran cúpula que llaman Flanr:Wnagagnole, o sea "cueva de los astrónomos", y que se halla situada a una profundidad de cien yardas por debajo de la superficie superior del diamante. En esa cueva hay veinte lámparas encendidas perennemente, las cuales, por el reflejo del diamante, arrojan hacia todos lados una luz muy fuerte. Allí hay una gran variedad de astrolabios, sextantes, telescopios, cuadrantes y otros instrumentos astronómicos. Pero lo más notable y del cual depende la suerte de la isla, es un imán de tamaño prodigioso y parecido, en su forma, a una lanzadera de tejedor. De largo mide seis yardas y en su parte más gruesa alcanza las tres yardas por lo menos. Este imán está sostenido por un grueso eje de diamante que pasa por una parte céntrica, sobre la cual juega, hallándose en un equilibrio tan perfecto que la mano más débil puede hacerle dar vueltas. Está totalmente rodeada por un cilindro hueco de diamante de cuatro pies de profundidad, por otros tantos de grosor y doce yardas de diámetro, colocado en forma horizontal y sujeto por ocho pedestales diamantinos, cada uno de los cuales tiene seis yardas de altura. En medio del lado cóncavo hay una ranura de doce pulgadas de
MORFOLOGIA DE LA ISLA FLOTA.NTE DEL MAR DEL NORTE 61
profundidad, en cuyos extremos se ajusta el eje que los laputenses hacen girar según sus deseos.
Ninguna fuerza puede mover a la piedra de su lugar porque el cerco y sus pedestales forman una sola pieza con el cuerpo de diamante que constituyen la base de la isla.
Por medio de este imán se consigue que la isla se eleve, descienda o pueda moverse de un lugar a otro, pues en la parte donde reside el monarca, la tierra está dotada de gran poder de atracción, mientras que en el lado opuesto ese poder tiene un efecto contrarío. De manera que, sí se coloca el imán con su polo positivo hacía la tierra, la isla desciende, pero cuando el extremo negativo se pone hacía abajo, la isla sube rectamente. Sí la posición del imán es oblicua, la isla se mueve en el mismo sentido, pues en este magneto las fuerzas actúan siempre en linea paralela a su dirección.
Mediante este movimiento oblicuo se transporta la isla a los diferentes dominios de Su majestad. Para explicar la manera como se desplaza, podemos suponer que AB representan una linea trazada a través del centro del dominio de Balnibarbí; que la linea e d representa el imán y en él, d viene a ser el polo negativo y e el positivo: rotando la isla sobre e, supongamos que la piedra se coloca en la posición e d con el polo negativo hacia abajo; luego, la isla será conducida hacia arriba, oblicuamente, en dirección a D. Cuando ha llegado a D, supongamos que dé vuelta el imán sobre su eje hasta que su polo positivo quede hacia E y entonces la isla será llevada de forma oblicua hasta este último punto donde, si de nuevo se hace dar vuelta al imán sobre su eje hasta que quede en la posición Ej, con su polo negativo hacia abajo, la isla se moverá oblicuamente hasta F de donde, si se dirige el-polo positivo hacia G la isla podrá ser llevada en esta dirección y de G a H dando vuelta al imán y así hasta que se vuelva a poner su polo negativo hacía abajo. De esta
62 JONATHAN SWIFT
manera, con sólo cambiar la posición del imán cuantas veces se quiera, se conseguirá realizar los movimientos necesarios para que la isla pueda dirigirse de un punto al otro del reino. Pero debe observarse que ésta no puede moverse más allá de la extensión de los dominios que se hallan abajo, ni elevarse a una altura mayor a cuatro millas lo cual, los astrónomos que han escrito grandes tratados referentes al imán, explican con las siguientes razones: dicen que el poder de las virtudes magnéticas no alcanzan más allá de cuatro millas y que las irradiaciones del mineral que actúan sobre la piedra imantada en las entrañas de la tierra y en el mar aproximadamente a seis leguas de distancia de tierra firme, no se difunden a través de todo el globo, sino que terminan en los puntos que limitan los dominios del rey, por lo cual es fácil para éste, dada la gran ventaja que supone esa posición más elevada, someter a su obediencia a cualquier país situado dentro del radio de atracción del imán.
El manejo del imán está a cargo de ciertos astrónomos, que se ocupan de imprimirle la dirección ordenada por el monarca, y la mayor parte de su tiempo observan los cuerpos celestes por medio de poderosos telescopios cuya eficiencia excede en mucho a la de los conocidos, pues aunque sus aparatos más grandes no pasan de tres pies de largo, su poder de aumento es mucho mayor que el de nuestros telescopios de cien yardas y, al mismo tiempo, les permiten observar los astros con más claridad. Esta ventaja los ha capacitado para ampliar sus descubrimientos más allá de lo que han hecho los astrónomos europeos, pues tienen confeccionado un catálogo de diez mil estrellas fijas, mientras que el más grande de los nuestros apenas si contiene la tercera parte.
También han descubier to dos astros menores o satélites que giran altededor de Marte, de los cuales el más cercano al planeta primario está a la distancia exacta de tres diámetros de su cen-
MORFOLOGÍA DE LA ISLA FLOTANTE DEL MAR DEL NORTE 63
tro y el más alejado, a cinco; el primero realiza un circuito completo en el término de diez horas y el segundo en veintiuna horas y media, de manera que el cuadrado de su tiempo periódico es muy aproximado, en la misma proporción, con el cubo de su distancia desde el centro de Marte, lo que evidentemente demuestra que se hallan gobernados por la misma ley de gravita- · ción que rige para los otros cuerpos celestes.
El rey podría ser el dueño absoluto del universo si lograra convencer a sus ministros de que lo siguieran incondicionalmente, pero teniendo éstos sus haciendas en tierra ftrme y considerando que el oftcio favorito constituye una prerrogativa muy inestable, nunca consentirían en esclavizar a su país.
Cuando alguna ciudad, debido a trastornos políticos o económicos, se declara en rebelión, el monarca dispone de dos métodos para reducirla a la obediencia. El primero y el más benigno de ellos es el de rondar con la isla sobre dicha ciudad y las tierras de sus contornos, con lo cual puede privar las islas de los beneficios del sol y la lluvia y, en consecuencia, someter a sus habitantes a los efectos del hambre y las enfermedades; y si el delito lo merece, son atacados, desde arriba con las grandes piedras. Si se obstinan más aún en provocar insurrecciones, el rey aplica el otro método, que consiste en dejar caer la isla directamente sobre sus cabezas, con lo que efectúa una destrucción general.
Por una ley fundamental de este reino, ni al rey ni a la reina, mientras ésta puede concebir, ni a cualquiera de sus dos hijos mayores, les está permitido abandonar la isla. §
Versión de Agustín del Valle
Las máximas políticas del mar, uno de los tomos que conforman la colección Trqyectos y devenires, se terminó de imprimir en los talleres de Cruzado y Asociados Tel. 654-05-55 a los veintiocho días del mes de septiembre de 1998 en la ciudad de México. El cuidado de la edíción estuvo a cargo de Dolores Sánchez Muñoz.