Post on 07-Jul-2018
8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista
1/12
Darío Jaramil lo
Agudelo: «El amor
es cieg o sal ta
a la vista»
María Escobedo
C O N
L A N O V E L A
HISTORIA DE SIMONA
G A N A D O R A D E L P R E M I O D E
N O V E L A C O R T A J O S É M A R Í A D E P E R E D A Y E L L I B R O D E P O E M A S S Ó L O
EL AZAR
A M B O S R E C I É N P U B L I C A D O S P O R L A E D I T O R I A L P R E T E X T O S
EL
C O L O M B I A N O D A R Í O J A R A M I L L O A G U D E L O R E G R E S A A L A A C T U A L I -
D A D L I T E R A R I A P A R A R E C O R D A R N O S Q U E E S C O M O D E M U E S T R A
SO BRA DAM ENT E ESTA ENTREVISTA UN O DE LOS ESCRITORES MÁS INTE-
L IG E N T E S F I N O S Y L Ú C I D O S D E N U E S T R O I D IO M A C A P A Z PO R A Ñ A D I D U -
RA DE MEZCLAR EXPERIMENTACIÓN FORMAL Y CLARIDAD EXPRESIVA
C O N L A M A N O M A E S T R A Q U E S Ó L O E S T Á A L A L C A N C E D E L O S A U T O R E S
M Á S S O B R E S A L I E N T E S . C O N E S A F R A S E Q U E T I T U L A ES TA C H A R L A « E L
A M O R E S C I E G O S A LT A A L A V I S T A » Q U E D A R Í O J A R A M I L L O V I O E S C R I -
T A E N U N M U R O D E B O G O T Á S E R E S U M E L A I D E A C E N T R A L D E S U
HIS-
TOR
DE SIMONA.
N aci do en San ta Rosa de O so s An t ioqu ia , Co lom bia ) en 1947 ,
D ar ío Ja rami l lo Agu de lo ha pub l i cado l ib ros de poes ía com o His
torias 1974), Tratado de retórica 1978), Poemas de amor, 1986)
o, ya en la edi torial Pre-Textos, Cantar por cantar 2001), Gatos
2005) y Cuadernos de Música 2008), adem ás de las reco pilac io
nes Aunque es de noche 2000) y Del amor, del olvido 2009). En
el mismo se l lo va lenciano aparec ieron su texto autobiográf ico
Historia de una pasión 2006) y las nov elas La voz interior 2006)
y
Mem orias de un hombre feliz
2010) , que son episodios im pre s-
103
8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista
2/12
cindibles de su narra t iva junto con La muerte de Alec 1983) o
Cartas cruzadas 1993), am bas aparecidas en Alfaguara. H ab la
mos con él , en esta entrevista , de sus dos úl t imas obras, la novela
Historia de Simona ,
qu e es un ab sorb ente re la to sobre los con
fl ictos que se plantean en la encruci jada del deseo y el amor, t ra
zado con una prosa exacta que no rehuye la exper imentac ión for
mal , y de l l ibro de poemas
Sólo el azar,
un alarde de bel leza con
tenida y pensamiento af i lado. Queda muy c laro que la in te l igen
cia y la pa sión p o r la l i teratura son los pu nt o s d e par t ida de la ob ra
de este magnífico creador.
- ¿No es raro empezar una narración diciendo: «Esta historia
no tiene argumento. No es una historia»
- Es una m ent i ra , pe ro es una bu ena frase para em peza r un a
his tor ia . Es buena porque a muchos lec tores les parece rara . Y es
una m e n t i r a po r que
Historia de Simona
es u na nove la lineal co n
trama, nudo y desenlace, que fue escri ta con la anacrónica f inal i
dad de atrapar al lector y si tuarlo en una real idad paralela cuyo
único defec to -y vi r tud- es que no sucedió .
- ¿Se podría decir que His to r i a de S imona es un libro en cierto
modo experimental, en el que el narrador se hace preguntas conti
nuam ente, a la vez que da las respuestas necesarias para continuar
el relato* Por ejemplo, en los casos en los que duda qué pensaría en
cada mom ento algún personaje.
- Ex per im enta l , s í, en cu anto q ue toda vers ión verbal es un a
paráfrasis de unos hechos que admiten ot ras vers iones. Exper i
mental , sí , en cuanto que implicó el t rabajo de tal ler que, por lo
demás, me fasc ina y me obsesiona . Soy minucioso. Escr ibo, rees-
cr ibo ,
vuelvo a escribir , tacho, hago versiones dist intas del mismo
párrafo . En ese sent ido, hay exper imentac ión. Pero e l resul tado
final es lo contrario de lo que se l lama novela experimental , nom
bre pol í t icamente correc to para designar a l texto que quiere ser
original , sin importar el placer del lector . Por mi parte , no quiero
ser original ; por el contrario, quiero ser no original .
«Soy m inuc ioso. Escr ibo reescr ibo
vuelvo a escr ib ir tac h o hago vers ion es
dist intas del mismo párrafo»
1 4
8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista
3/12
- ¿Escribir es luchar contra el lenguaje? S imona, por ejemplo,
se mueve «con una gracia imposible de repetir en palabras.»
- Pa ra mí, escribir es un placer. U n place r y una necesidad , es
decir , una adicción. Parte del problema es el desfase entre la real i
dad y e l lenguaje . Éste por imprec iso , por l íquido, por subje t ivo.
Y la real idad objet iva, que ni siquiera existe . Como dice Broch en
Los inocentes: «la l lamada real idad no es más que el envilecimien
to de nuest ras suposic iones».
-
¿
Crees en los amores a primera vista, como el del protagonis
ta masculino de la novela, Josehache, por Simona, que sólo te dan
tres opciones: «olvidarla, esperarla o buscarla»?
- N o sé do nd e oí la f rase que , en to do caso, co m pa r to : y o s í
c reo en e l amor a pr imera vis ta . Creo pero no conf ío . Por o t ra
parte , e l amor loco es todo un tema para la poesía , para la novela.
-
¿
La razón de que las personas no nos comprendamos es que a
menudo somos incapaces de imaginar lo que el otro espera de nos
otros, como Josehache no puede imaginar lo que Simona quiere de
él?
- Lo que dices me recue rda a G arc ía M árq ue z: «Solo po rq ue
alguien no te ame como tú quieras, no signif ica que no te ame con
todo su ser .» Pero, ¿puedo contestar te con un poema? Es que leo
tu pregunta y creo que la respuesta está en este poema, todavía
inédi to , que por ahora t iene e l t í tu lo de El rencor que mancha
todos los amores y que dice:
El rencor que mancha todos los amores ,
e l dardo inesperado que lanzaste cont ra tu corazón gemelo,
e l dardo que duele porque lo rec ibis te de tu hermano,
e l dardo que te perdonas y no perdonas,
ingrediente amargo del afecto,
parte de la desconfianza que la vida nos va dando.
¿Dónde está la inocencia?
¿Qué se hizo la t ransparente pureza de l amor?
Ya estoy manchado y muest ro las señales ,
«Creo en e l amor a p r i m e r a v i s t a
Creo pero no conf ío . E l amor l o co
es todo un tema para la poesía»
1 0 5
8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista
4/12
grandes amores con ma los momentos ,
t ambién grandes momentos con ma los amores ,
f laquezas , mezquindades de la best ia que soy,
la mala best ia adolorida
que salpica sus afectos con pequeños rencores
y no recuerda cuándo fue la herida de cada cicatr iz .
Cuánto desamor en los amores ,
cuánto desasosiego cuando menos solo es tuve:
el pequeño fast idio, la i rr i tación, la espera,
el infierno miserable de los celos,
la parte sucia del amor,
el hi jo mentiroso, el mal hermano, el amigo evasivo,
e l amante con tan poco amor ,
eso soy en la cloaca de mi alma.
Y ya no duele .
- ¿Enamorarse es de ingenuos? ¿His to r i a de S imona es una
novela sobre la inocencia, por parte de él, y sobre el desencanto,
por parte de ella, una m ujer que tras camb iar el amor por «las
seguridades económicas, el lujo y la vida blanda» se había vuelto
tan fría que «entrenaba la frialdad»?
— Tie nd o a pens ar que con respecto a l en am ora m iento no cabe
hablar de inocencia , de ingenuidad o de desencanto: e l amor es
una enfermedad, una enfermedad cuyo pr inc ipa l s ín toma viene en
la def inic ión de Vic tor Hugo: «e l amor es un ardiente olvido de
todo» . Nadie se enamora o desenamora a vo lun tad . Y, como en
toda la infec tología , los v i rus mutan y no hay manera de vacunar
se. Y cada amor es d is t in to , unos dan con sólo lu jur ia , o t ros dan
con a lgo de sent imenta l i smo, a lgunos ot ros , nada fe l ices , son
amores que mueren por la v ía de la s incer idad, o t ros se enquis tan
co m o un m al háb i to y acaban po r ser sólo costu m bre , es dec ir , un a
enfermedad crónica . Y hay más c lases o vi rus . Como decía un
graffi t t i bogotano «El amor ciego, sal ta a la vista».
«Tiendo a pensar que con respecto a l
en am ora m iento no cab e hab la r de
inocen c ia de ingenu idad o de desencanto»
106
8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista
5/12
- ¿O tal vez el amor es noble por fuera y por dentro tiene
mucho de cálculo, de estrategia? A l menos, el amor que no tiene
porvenir, y que define con toda contundencia el narrador de la
novela: «Qu ien -por táctica o por agüero- ha decidido no llamar
amor al sentimiento que lo domina, por fuerza también está
renunciando a hablar de su futuro. »
- C re o que aquí po dr ía volver a c i ta rte e l po em a que t ranscr i
bí a r r iba . Pero ya ser ía demasiado. En pr inc ipio todos queremos
bien, se nos sale cierta bondad que t iene el inconveniente de l imi
ta r por todos los lados con nuest ra pervers idad, la voluntar ia y la
refleja . Nuestra imagen del ser amado está deformada por el
mismo amor . Por e so Anton io Porch ia e sc r ib ió : «Te qu ie ro como
eres,
pero no me digas cómo eres».
- ¿Renunciar al amor es a la vez ponerse a salvo y condenarse?
Uno de los personajes de
His to r i a de S imona ,
que le dice que sólo
será feliz si no vuelve a enamorarse, sostiene que renunciar a los
sentimientos «significa separar el instinto sexual de cualquier con
taminación sentimental».
- Y César Vallejo lo dice mejor: «simplif icado el corazón,
p ienso en tu sexo» . Y en e l mismo poema responde tu p regunta :
«Palpo e l botón de dicha , es tá en sazón. | Y muere un sent imien
to ant iguo | degenerado en seso».
- En toda la novela existe un baile de identidades sexuales y se
expresan a lgunas dudas sobre el modo en que muchas personas se
niegan a aceptar su propia naturaleza: el marido de Simona des
cubre que no ha dejado de ser homosexual al casarse con ella; ella
misma se entrega al desenfreno para combatir la decepción; el ins
tructor de la piscina donde va a nadar Jotahache está enamorado
de él...
- Viv imos un m o m en to de explici tud sexual . Salvo bajo regí
menes pol í t icos o rel igiosos de carácter total i tar io, pocos viven su
sexual idad con discrec ión. Y todos parecen tener la opor tunidad
«Salvo bajo regímenes p o l í t i c o s 0 r e l i g i o s o s
de carácter to ta l i ta r io p o c o s v i v e n
su sexual idad con discreción»
1 7
8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista
6/12
de ejerci tar su sexual idad l ibremente. Todo se vale; hasta la para
dójica mentira ut i l i tar ia de aparentar una cosa para poder ser otra .
-
¿
Qué tienes contra la televisión para decir que dos personas
que coincidan en que a ninguna de ellas le guste verla ya tienen
mo tivo suficiente para «firmar un pacto de sangre, o casarse, o
darle la razón en todo lo que diga o irse con el otro hasta el fin del
mundo»?
- Po dr ía limi tarm e a con testar te con la f rase de G ro u ch o M arx
-«yo encuent ro la te levis ión bastante educat iva . Cuando a lguien
la enciende en casa, me marcho a otra habitación y leo un buen
libro»-. Pero eso sería l imitar el asunto a lo si lenciosa y fel iz que
es la vida con el te levisor apagado. Hay algo más: el aparato de
te levis ión es ho y en día , en mansion es o tugur io s de l m un do ente
ro , el principal dios lar; la caja idiota preside la vida familiar hasta
e l pu nt o de que la pos esión de l cont ro l rem oto es e l m áxim o signo
de autoridad en una casa, es el bastón de mando, el cetro.
La crueldad el asunto es que la suma de televisores y es igual a
la suma de la poblac ión, de modo que todos t ienen, tenemos, un
sent ido de comunidad perfec tamente f icc ional izado. Dice Saul
Bel low en Todo cuenta: «Al ver la te le , nos vemos inducidos a no
prestar a tención a nada en par t icular . ¿No encont ramos nada
bueno qué decir de la te le? Pues sí : l leva una especie de comunión
a sol i ta r ios d isgregados. La te levis ión permi te a l nor teamericano
aislado creer que part icip a en la vida de tod o el país. N o integra
realm ente a la colect ividad , pe ro lo con suela con la sug est ión en
conjunto fa lsa) de que en a lgún lugar próximo exis ta una comuni
dad y de que su conciencia a tomizada volverá a formar par te de
esa co m un idad ». D espu és de leer se ent iend e que e l rasero de n or
malidad es el aut ismo.
Las cosas no se quedan ahí , en que somos rehenes de la te levi
sión, en que el la nos forja y «adiestra o condiciona nuestro con
sumo» como af i rma David Foster Wal lace en un inquie tante y
lúc ido ensayo sobre la TV, «E unibis pluram», do nd e pasa po r
«La caja tonta preside la v ida famil iar hasta
el punto de que la posesión del control
remoto es e l s igno de autor idad en casa»
1 0 8
8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista
7/12
encima del lugar común que ve la te le «como una fuerza maligna
que visi ta a la población indefensa, drenando coeficientes intelec
tua les» y donde también dice que nos modela por lo ba jo , pro
m ed iand o lo peor de todo s no so t ro s: « la te le es e l epí to m e del a r te
popular por su deseo de embelesar y gozar de la a tención de can
t idades inédi tas de gente . Pero no es popular porque sea vulgar ,
lasciva y estúpida. A menudo la te levisión es todas esas cosas,
pero se t rata de una función lógica de su necesidad de atraer y
complacer al público. Y no digo que la te levisión sea vulgar y
estúpida porque la gente que compone e l públ ico sea vulgar y
estúpida . La te levis ión es como es s implemente porque la gente
t iende a ser ext rem ada m ente s imi lar en sus in tereses vulgares , las
c ivos y es túpidos, a l t iempo que desorbi tadamente dis t in tos en
sus intereses refinados, nobles y estét icos»
Por lo que a mí respecta, fui un asiduo pero ahora sólo me
integro a l universo aut i s ta de la TV con dos propósi tos concre tos:
el fútbol y el béisbol).
- ¿La pareja es el peor dúo posible? En un momen to de la
novela, el «marido no-marido» de Simona, tras contarle que ha
roto con su novio, le dice: «¡Qué civilizada pareja que som os, yo
contándote estas cosas » Y ella le responde: «Som os civilizados
porque no somos pareja».
- Tu observac ión me recu erda la f rase de M ichel de M on ta ig
ne:
«El mejor matr imonio ser ía aquél que reuniese una mujer
c iega con un mar ido sordo.»
Y acá, más cerca, está la definición de García Márquez: «El
amor e s un sen t imien to con t rana tura que une a dos desconoc idos
en una re lac ión mezquina e insa lubre , cuanto más in tensa , tanto
más efímera.»
- ¿El deseo es la fuente de la envidia, o al menos de los celos?
Cuando Simona ve que un niño que acaba de besarla a ella, besa
también a su hermana gemela, Susana, deja de verla com o su otra
mitad y la empieza a ver como una rival.
«La te levisión e s c o m o e s p o r q u e
Sa
g e n t e t i e n d e
a s e r e x t r e m a d a m e n t e
simi lar en sus intereses vulgares»
1 0 9
8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista
8/12
- Lo s celos so n un a pa sió n desen frenada , el lado osc uro del
amor; c iegos, como e l amor , sordos como e l amor , i r rac ionales
como e l amor , lo que puede tener de gozoso e l amor loco, pueden
los celos ten erlo d e dest ruc t ivo . En la vida diaria que x vivim os los
la t inos tan tangueramente los ce los son bruta les y r id ículos ,
devas tadores y ton tos . Por tod o lo d icho -y m ás - pocas cosas t an
novelables como los celos.
- ¿Por qué el salto de persona narrativa, de la tercera a la pri
mera, en el último capítulo? ¿Tanto condiciona eso la narración?
En la novela se dice, por ejemplo, que para un narrador omn is
ciente, el hermano de Simona «es un tipo inteligente, que quiere a
su hermana, aún más, que se hace querer por ella, en fin, un tipo
de quien el narrador omn isciente tiende a hablar bien, con simpa
tía y hasta admiración», mientras que el narrador en primera per
sona lo considera «un cínico y un arrogante», de esos que siempre
hablan «en yo mayor.»
- A pesar de ser u n desafo rad o lecto r de novelas desde mi má s
t ierna adolescencia, comencé a escribir narraciones casi por acci
dente , porque tenía un taco en la garganta que no sa l ía como
poema, y dec idí volver lo car ta , una la rga car ta de l tamaño de una
novela , mi pr imera novela , en la indecl inable pr imera persona de
las cartas, conversada al oído, como en las cartas. Ésa fue La
muerte de Alee. Y la seg un da se t i tula Cartas cruzadas, es decir, n o
una s ino var ias pr imeras personas. Ya l levaba dos novelas y no
aparec ía e l narrador omnisc iente . No sabía hacer lo . Mi pr imer
intento fue
Novela con fantasma.
M e sent í D io s y, ta l vez po r ese
sent imiento tan incómodo, mis s iguientes novelas fueron dec idi
damente en p r imera pe rsona .
En la Historia de Simona qu ería co nta r la histo ria des de fuera.
Se t ra taba de poder hablar con conocimiento de lo que sent ía José
Hilario y, lo mismo, de lo que le sucedía a Simona. Fue en el des
arrol lo cuando se me impuso la pr imera persona para la ú l t ima
parte . Una mano invisible que t rabaja con uno cuando la escri tura
«A pes ar de ser un de safo rad o lector
de nove las des de mi in fanc ia co m en cé
a escr ib ir narrac ión casi por accidente»
1 1 0
8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista
9/12
va a velocidad de crucero, ese otro que también me dicta , puso la
frase f inal de la segunda parte , cuando el impasible narrador en ter
cera persona se desmorona y conf iesa que «ese muchacho era yo».
Era mejor para la historia que el f inal se contara desde la rabia
de José Hi lar io , lo que hac ía posible borrar a Simona s in contar
por qué ella lo deja, sin referirse a lo que ella siente al dejarlo. Al
f ina l tenemos que la h is tor ia de Simona que cuenta Historia de
Simona es tan solo la h is tor ia de la Sim ona qu e José H i lar io co no
ció. Y ya sabemos que hay muchas más Simonas.
- ¿Se podría explicar tu novela con unos versos de tu último
libro de poemas, que se ha publicado casi simultáneamente y se
titula Sólo el azar: «sólo el azar me dio la piel que amé / y sólo el
azar-o el cansancio— / extinguió el fuego»?
- Es bu en o tener lec tores in te l igentes , que conec tan cosas que
uno no ha juntado: si , se puede explicar así la novela. Ahora bien,
el mismo poema dice que «sólo la carne se equivoca», que es lo
contrario de lo que pasa en la novela. Los momentos fel ices de la
pareja de la Historia de Simona sucede n cu an do son una sola
carne . Ahora que lo pienso en e l contexto de tu pregunta , e l asun
t o a m or oso se de sm or ona j u s t a m e n t e c ua ndo - y po r que - a l gu i e n
siembra la cizaña de una racional idad en la relación, en este caso
la teoría adúltera del equil ibrio universal .
- Só lo el az ar va acompañado por unos dibujos hermosos de
Alejandro Corujeira.
¿
Qué relación hay entre sus versos y las ilus
traciones de ese pintor argentino?
- Co rruje i ra es m u y lec tor de poesía . D esd e hac ía var ios años
me había dicho que le gustar ía i lus t rar un l ibro de poemas míos.
Los de Pre-Textos se entusiasmaron con la idea , Manuel Borras
prop ic ió todo , desde e l hecho mismo de p resen ta rme a Cor ru je i
ra . Manue l Ramí rez p rodujo e l l i b ro de modo que cor responda a
las características de la colección La cruz del sur con un papel
grueso para los l impísimos dibujos de Ale jandro. ¿Cómo t rabaja
mos? Cuando di por te rminada la escr i tura de Sólo el azar lo
«Es buen o ten er lec tores in te l ige ntes
que conectan las cosas que uno
ha juntado»
m
8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista
10/12
entregué a la edi torial y el los se lo dieron a Corrujeira . Conocí lo
que él hizo cuando vi el primer ejemplar de la edición impresa.
Fue muy gra to disf rutar de los d ibujos .
Me preguntas qué re lac ión hay ent re los versos y los d ibujos
como respues ta t e cuen to una h i s to r i a . Anton io Roda , e l fo rmi
dable pintor español que vivió prác t icamente todo su vida crea t i
va en Colombia , i lus t ró la edic ión que más ha c i rculado de
Poe
mas de amor.
Después de eso e l inolvidable Roda me espetó a lgu
na vez que por qué los pintores tenían que i lustrar siempre a los
poetas y no a l cont rar io . Le respondí que , en rec iprocidad, por
i lust rar mis po em as, yo estaba disp ues to a hacer lo mism o con sus
dibujos . Dos o t res años después me ent regó diez grabados abs
t rac tos y s in t í tu lo . A par t i r de ahí yo me tomaría como año y
medio e sc r ib iendo Del ojo a la lengua. Mi experiencia es que son
artes paralelas, que no se cruzan, que no hay conexión entre el ojo
y la lengua . En mi caso, los grabados de Roda propic iaron mis
poemas . Los g rabados pueden v iv i r s in los poemas . Los poemas
pueden vivi r s in los grabados. Lo mismo puedo deci r de los d ibu
jos de Ale jandro Corruje i ra .
- ¿Lapoesía que le gusta consiste, como dice aquí en «moler la
masa del lenguaje,
/
triturarla / y modelar nuevamente los nom
bres»
- M e gustan m uch as clases de poesía . Y cam bio de pre feren
c ias de modo que pueda disf rutar a l máximo los buenos poemas
escri tos en registro muy diverso. Acaso la poesía que siento más
dis tante es una que veo mucho ahora , e l neo barroco; pero aún en
ese t ipo de poes ía he encon t rado buen os poe ma s . En es te m om en
to la poesía que más me interesa es cierta poesía versicular, casi
s iempre narra t iva , que escr iben a lgunos jóvenes poetas la t inoame
r icanos. A propósi to , se t ra ta de una técnica , e l vers ículo , muy
difíci l ; e l pel igro es desbordarse. A mí me gusta mucho ese for
m ato y ac tua lm ente es toy hac ien do u n t rabajo as í. Es dec i r lo con
t rar io de Sólo el azar.
«En es te m om en to la poes ía qu e m ás
me interesa es c ier ta poesía vers icular
casi s iempre narrat iva»
1 1 2
8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista
11/12
E n Sólo el azar se t ra ta de lo cont rar io : una absoluta desnudez
verbal , una de l iberada economía verbal . Sólo el azar es un acto de
demol ic ión y un in tento , f ragmentar io , in tui t ivo, de const rui r
sobre ru inas . En tonces e s necesa r io mode la r nuevamente los
nombres: «los l ímites de mi lenguaje son los l ímites de mi
mundo» , d i ce Wi t tgens te in .
- ¿Se escribe para alejarse de uno m ismo: «volver siempre, /
obstinado, / a la palabra que te saca de ti», dice otro de
los
poemas.
- La e l iminación de l yo es una aspi rac ión que com pa r ten a lgu
nas rel igiones orientales, los míst icos de occidente, todos los ena
morados que en e l mundo han s ido, todos los a r t i s tas pose ídos
por e l fe rvor . Hay un momento de l amor , quien lo vivió lo sabe ,
en que el yo desa parece ; existe un estad o en la visión míst ica cua n
do el yo se di luye y se refunde con otra sustancia fuera del t iem
p o ,
anter ior y poster ior a l mismo t iempo. El va lor mágico de la
pa labra , que e l poema persegui rá s iempre , consis te en un conjuro
que desaparece el yo.
Todo esto que me emociono tanto dic iéndolo, lo expresó
Keats mucho más ef icazmente : «un poeta es lo menos poét ico de
la existencia»).
-
¿Podría decirse que la de
Sólo el azar
es una escritura filosó
fica, una búsqueda de la identidad en un mundo en el que «las cer
tezas son móviles»
-
Si su pr i m o la pa labra «ident idad» de tu pre gu nta , co m pa r to
lo que está d icho en e l la . Me demoré muchos años en dec idi rme a
da r por t e rminado Sólo el azar. Iba a ciegas. Sigo a ciegas. Cuan
do in tento c ier tas abst racc iones sobrecogedoras , t ra to a l l í , no
estoy seguro de lo que digo, de encont rar pa labras sobre mi
pequenez , sobre mi embrol lo . Ah, esas son las paradojas: la obse
s ión de l s i lenc io , que tanto amo, es encont rar pa labras . . .
-
¿
Vivimos cegados por «los engaños del cuerpo», sin saber que
seríamos más d ichosos aspirando a ese «silencio feliz y lento» que
se nombra en el último poema del libro?
«El va lor m ágico de la pa lab ra qu e
e l poem a persegu i rá s iem pre cons is te
en un conjuro en e l que desaparece e l yo»
1 1 3
8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista
12/12
- El cu erp o es un tem a qu e se m ue rd e la cola, un a colecció n de
sinsent idos y de inconsis tencias . Porque la más pr imi t iva , la más
animal evidencia de nosot ros , es que somos cuerpos. Lo que soy
es un cuerpo. Si e l cuerpo desaparece , yo desaparezco. Hablar de
«mi cuerpo» es contagiar el lenguaje de una especie de esquizo
frenia en la que el yo es el dueño del cuerpo y, a la vez, también es
el cue rp o . Poseedo r y pose ído qu e son lo mism o. Es mu y pos ib le
q u e , además de cuerpo, e l yo sea a lgo más que resul te de un pro
cedimiento combinator io: también esta posibi l idad es gran fuente
para poe m as y novelas . Sin contar q ue la pr im era fuente resul ta de
los t ra tos y mal t ra tos de l cuerpo, que es nuest ro dueño y nuest ra
casa, en f in, nuestro cuerpo que es lo que somos.
-
¿
Qué crees que significa que mientras en Latinoamérica lle
gan al poder las formaciones de izquierda, en Europa el socialismo
se hunda y los conservadores ganen casi todas las elecciones?
- N o en t iend o nada . Y me a ter ra pens ar qu e hay seres hu m a
nos que están seguros y sí ent ienden la real idad y, por lo tanto,
es tán dispuestos a manejar la . Desde mi perspect iva de no enten
dedor , perc ibo que esos entendedores es tán locos. Todos. Los de
un lado y los del otro y los de los demás lados. A veces l lego a no
dudar de es ta conje tura cuando me asomo a l mundo y leo las
no t i c i a s . Pe ro como convenc ido no en tendedor , admi to que e s
sólo una hipótesis . Chejov dec laró que los escr i tores «sólo deben
ded icarse a la pol í t ica pa ra pro teg ers e de la pol í t ica» . Ta m bién di jo
con dureza algo que está en la l ínea de la primera frase de este
párrafo: «No seamos char la tanes y digamos con f ranqueza que en
este mundo no se ent iende nada . Sólo los char la tanes y los imbé
c i l e s c reen comprender lo todo» .
-
¿Hay una Colombia nueva después de U ribef
- N o creo, aun qu e , para ser cons ecuen te con la respues ta ante
r ior , en real idad no lo sé©
«Me a ter ra pensar que hay seres humanos
que es tán seguros y ent ienden la rea l idad
y por lo ta n to disp ue stos a m anejar la»
114