Micro(organismos)

102 microcuentos

del alumnado de la Escuela de

Personas Adultas Vicent Ventura

2

MICROCUENTOS: ASUNCIÓN REVERT / EVANGELINA GARCÍA /LOLA CASES / LUIS MONTEAGUDO / Mª JOSÉ FERNÁNDEZ / CARMEN PARDO / PILAR HERNÁNDEZ / ROSARIO MORENO / DANIEL ALEXANDRE COSTA / MODOU BÈYE / CARMEN LABORDA / PEPA BONO / CARMEN SORIA / ISABEL SANZ / MARIAN SAN ROMÁN / ENRIQUE MASCARELL / CARMEN VERES / JULIA FENERO / LOLA QUILES / MARGA HACHA / PATRICIA CRESPO / CÁNDIDO MARTÍN / MARIAMA DIANKO / Mª JOSÉ LLABATA / ANA VILA / HILDA ACOSTA / AMPARO DE LA TORRE / Mª CARMEN SÁNCHEZ / AMPARO DOLZ / CARMEN MARTÍ

FOTO: NATXO MARTÍNEZ

DISEÑO: PACO LÓPEZ

3

EL VIAJE DE LAS PALABRAS

Los microcuentos que el lector tiene ahora entre sus manos fueron

escritos en el transcurso del taller de escritura llevado a cabo entre enero y abril de 2011 en la Escuela de Personas Adultas “Vicent Ventura” de Valencia. Los frutos de ese taller son solo un leve reflejo de todo el caudal

creativo que atesoran sus participantes. Algunos de los microcuentos exploran los límites de la ficción narrativa; otros hunden sus raíces en la biografía de cada uno; y otros, a vueltas con los temas propuestos, se

alejan de lo literario y buscan explicarlos. En cualquier caso, un viaje apasionante que ahora llega a su fin.

El viaje duró diez semanas, a razón de una sesión semanal. En cada una de ellas, todo giraba en torno a una idea: el viaje, el amor, el paso del

tiempo, la generosidad, etc. En una palabra, los grandes temas de la humanidad. El primer paso siempre era la palabra oral, motivada por

refranes y fragmentos de textos literarios. Después se trabajaban los diferentes aspectos de los textos narrativos: el narrador, los personajes, el espacio, el tiempo, etc. Y ya por último se llegaba a la escritura: primero, a

partir de la manipulación de un microcuento dado; y a continuación, proponiendo ya un ejercicio libre de creación literaria. Libre pero con condiciones: no superar las cien palabras, empezar con una frase dada,

ajustarse al tema propuesto e intentar aplicar las técnicas narrativas trabajadas en clase. Los textos resultantes eran leídos en la sesión

siguiente. El resultado de todo ello aquí está. El lector quizás pueda apreciar

entre estas líneas el magnífico ambiente en el que se gestaron, los miedos vencidos, los sentimientos mostrados, las grandes dosis de talento y, por

encima de todo, la inmensa empatía que nos recuerda la dicha de una humanidad compartida.

También incluimos los microcuentos que resultaron ganadores en el concurso literario “EPA Vicent Ventura”. El tema propuesto fue el de “la educación de las mujeres y las niñas”, adaptando el lema de la Campaña

Mundial por la Educación a la que, de nuevo, la Escuela “Vicent Ventura” se adhirió.

Gracias a todos los escritores y escritoras que han compartido este viaje. Ahora te toca a ti, lector, continuarlo.

Maximiliano Alcañiz

4

LA IMPORTANCIA DEL SABER

5

1

Él creía saber cuanto puede saber un hombre... Sin darse cuenta de que a lo largo del camino se puede llegar a aprender incluso de nuestros

propios errores. Es nuestra experiencia, nuestra forma de interpretar, sentir... ¿Qué es sino un relato? ¿Una historia?

Y nunca se había parado a pensar en ello, ¿qué fue lo que le hizo reflexionar? Recordó en ese instante cuando al visitar a su padre éste le contaba sus batallitas. Algo que está ahí y nadie puede cambiar.

¡Qué lindo es! La vida es una rueda que gira en torno al mundo y en

ella, nosotros. Nunca se deja de aprender.

ASUNCIÓN REVERT

6

2

Él creía saber cuanto puede saber un hombre puesto que la vida le había enseñado muchas cosas.

Su hijo lo observaba con temor y respeto. En la salita, los dos, sentados en la mesa, comían en silencio. Las llamas de la chimenea

crepitaban sin cesar y calentaban el hogar. En ese instante, entró la madre sonriendo y dijo: “No pongas esa

cara, hijo. Si no quieres ir de caza con tu padre, no vayas. Ya sabe tu padre que eso de matar animales no va contigo”.

El padre pensó que nunca se termina de conocer a las personas puesto que él no se había enterado de los gustos de su hijo.

EVANGELINA GARCÍA

7

3

Él creía saber cuanto puede saber un hombre, pero todos aquellos conocimientos sólo sirvieron para que sus amigos pensaran que era una persona rara. Conocía perfectamente su comarca, la recorría casi todos los

días, sabía sus sendas, sus balsas, los caseríos, el nombre de las hierbas que los rodeaban, los remedios que podía aliviar con ellas... Pensaba que todo esto era suficiente para que su vida transcurriera con normalidad,

pero se dio cuenta de que eran otras muchas cosas las que ignoraba y que le hubieran podido ayudar a llevar una vida más sociable.

LOLA CASES

8

4

Él creía saber cuanto puede saber un hombre. Sus amigos eran

deportistas, corredores de fondo experimentados y pretendía demostrarles

que para esa actividad no hacía falta saber, se lo podía demostrar participando él en una carrera.

Y llegó la prueba. Un día radiante de sol se calzó unas deportivas y se mezcló en el tumulto de corredores en la proximidad de la salida. Tras

el pistoletazo de rigor, la avalancha de corredores lo zarandeó hasta besar el suelo. Ya repuesto, se puso a correr y al momento comenzó a sufrir el famoso “flato”. Aminoró la marcha. A los dos kilómetros, la respiración le

ahogaba y los temblores y vómitos le apartaron de la carrera.

LUIS MONTEAGUDO

9

5

Él creía saber cuanto puede saber un hombre. Se había pasado toda

su vida estudiando, y como prueba de ello tenía las paredes llenas de

diplomas que lo atestiguaban, que verificaban lo inteligente que era: sabía de ciencias y de letras, sabía de matemáticas y de historia, sabía de música y de arte, sabía idiomas vivos y lenguas muertas. Pero cuando ese

día se miró al espejo, no supo quién era aquel viejo que le miraba tristemente, no supo dónde se había escondido el muchacho que un día

creyó ser, no supo en qué había gastado su vida.

Mª JOSÉ FERNÁNDEZ

10

6

Él creía saber cuanto puede saber un hombre. Trabajaba diez horas

diarias en la fábrica y llevaba el sueldo a casa. Cumplía como el que más.

¿Acaso esos figurines de traje y corbata con mente vacía eran más hombre que él?

¡Vaya!, eso tendría que pensarlo. Él quería saber, y para eso tenía que estudiarlo. ¿Cómo hacerlo? Quizá ir a la universidad sea una buena

idea. Pensó: “de no hacerlo, nunca sabré lo que piensan los que llevan traje y corbata”.

CARMEN PARDO

11

7

El creía saber cuanto puede saber un hombre, pero descubrió su error cuando el anciano de tez arrugada por largas horas soportando el sol abrasador y el gélido viento, que le dio cobijo durante la noche, le relató su

vida. Su sabiduría fue creciendo con él, no necesitó maestros, la tierra día a día le fue mostrando el camino, silencioso, sin aspavientos, pero provechoso; siguiéndolo había conseguido hacer un vergel de un erial, y

una filosofía de vida que le había dado sabiduría. Sabiduría que crece sin pausa y que no parece tener fin.

PILAR HERNÁNDEZ

12

8

Estado de shock Él creía saber cuanto puede saber un hombre y acostumbraba a

conseguir aquello que deseaba.

Sin embargo, ahora, su mirada atravesaba el café que iba

enfriándose en remolinos desesperados. -¿Carlos? –Algo latía en su cabeza más alto que la voz de su compañero. - Lo siento Carlos; estaba claro que el puesto era para Ana, ya sabrás lo suyo con el jefe. Pero tu despido...

-¿Ana? ¿Con el jefe?-

Y en su memoria, dispersa como a través de la niebla, la voz de Ana decía: “Si quieres ese puesto, mucho cuidado en la empresa, Carlos. Aquí

nadie debe saber lo nuestro”.

ROSARIO MORENO

13

9

Mis brazos abiertos en la cumbre de la montaña mirando al mar, debajo de la tempestad. En mi frente la desesperación de no saber nada. Noto cómo las gotas gordas caen sobre mis ojos cerrados imitando

lágrimas nunca tendidas y limpiando de mi memoria el recuerdo de fórmulas nunca esgrimidas. En el azul del cielo que se ve arriba de las

nubes, una nave espacial se esconde. ¿Tendrá las respuestas que necesito? Una mano tiembla tapando casi mitad del paisaje. Miro la portada de la libreta una vez más antes de guardarla. Va a empezar el

examen y no sé nada.

DANIEL ALEXANDRE COSTA

14

10

Él creía saber cuanto puede saber un hombre. Mor Kaang fodé1, el

maestro que se pasaba el tiempo presumiendo de sus buenas notas tanto en el colegio como en el instituto piensa que hoy si es un pobre

maestro es por pura desdicha. Gracias a sus capacidades intelectuales innatas, podría doctorarse en derecho o filosofía u otra carrera y volverse un catedrático celebérrimo. Así haría conferencias en Europa,

en Asia, o en América. Participaría en muchos coloquios y para muchas decisiones en su país le irían a consultar. También formaría

parte de los mediadores para apaciguar las tensiones que sólo son hijas de las múltiples guerras civiles, étnicas o religiosas que siguen sacudiendo su continente: África. Pero a Mor Kaang fodé todas esas

aspiraciones acabaron por resultarle quijotescas al hacer el test para ingresar en la Escuela de Administración ya que al final de este mismo test el tribunal le significó que su prestación dejaba bastante que

desear.

MODOU BÈYE

1Kaang fodé: Este nombre antes designaba a una persona que dominaba bien el Corán. Por extensión, alguien que sabe mucho.

15

EL PASO DEL TIEMPO

16

11

Ahora ya sé que los días perdidos no pueden recuperarse. Piensas

que tu vida va a ser ETERNA y por mucho que quieras imaginar cuándo

llegará el fin, no lo consigues. ¡Cuántas cosas he perdido en mi camino! ¡cuántas vivencias! Parece

que siempre hay tiempo para empezar. ¿Tiempo? ¿qué tiempo?

Afortunadamente en un momento de mi vida encontré “la chispa” que me hizo reaccionar. Descubrí que hay que aprovechar cada respiro, sin agobios, pero consciente de que cuando menos lo esperas el tiempo se

acaba, y que la vida vale la pena vivirla.

CARMEN LABORDA

17

12

Ahora ya sabe que los días perdidos no pueden recuperarse, no

forman parte de su vida. Andrés no es consciente de las cosas que, con el

tiempo, ha dejado de hacer, como jugar con los amigos, aquellos niños hoy hombres como él.

Con el paso de los años va recordando pequeños detalles que ahora ya es tarde para volver a vivir. Sabe que toda su vida la ha dedicado al

estudio, y más tarde al trabajo.

Es como una película, su vida entera, que pasara ante sus ojos. Pero no es capaz de reconocer el niño que quiso ser y no fue.

LOLA CASES

18

13

Ahora ya sabe que los días perdidos no pueden recuperarse. Al llegar a la plaza del pueblo se la encontró casi igual como cuando se fue. Su mirada recorrió todos los rincones, el viejo ayuntamiento, las moreras que

vio plantar cuando era un niño, la fuente a la sombra de las mismas.

La plaza vacía, triste, no era la misma que cuando se marchó. ¿Dónde estaban los mozos con sus tertulias junto a la fuente, dónde aquellos ojos verdes de dulce mirada que le tenían absorto?. Recuerdos,

ilusiones, proyectos, todo había desaparecido absorbido por la vorágine de una guerra absurda que no sirvió para nada.

LUIS MONTEAGUDO

19

14

Ahora ya sé que los días perdidos no pueden recuperarse, ahora,

cuando ya las hojas de mi calendario cubren el suelo de mi habitación,

cuando el reloj de mi vida marca sus últimas horas, cuando el libro de mi existencia está llegando a su epílogo. Pero ahora también sé que todo el

mundo pierde su tiempo de una forma o de otra, en un sitio o en otro: en la playa, en el campo, en la cafetería... y lo único que tengo que hacer es frecuentar esos sitios, y recoger todo ese tiempo que tan generosamente

perdéis.

Mª JOSÉ FERNÁNDEZ

20

15

Ahora ya sé que los días perdidos no pueden recuperarse. Pero cómo

no me di cuenta de que no tenía tiempo, yo, una profesional que pocas

veces me equivocaba al pensar que algún paciente “estaba pidiendo pista”. El médico dijo que tal como estaba evolucionando la enfermedad duraría

unos dos años. Soy realista, pero me lo creí. A medio noche de aquel mismo día llamó mi hija y dijo: “mamá, papá se ha ido”. No sé expresar lo que sentí en aquel momento, pero ha pasado el tiempo y sigo creyendo que

me robaron dos años de estar con él.

PEPA BONO

21

16

Ahora ya sé que los días perdidos no pueden recuperarse. Ahora ya

sé lo que ocurría en el Morro Redondo, la ermita de san Andrés o el

pantano de la Cuerda del Pozo a mis catorce años.

Nosotras, en verano, íbamos a esos lugares a jugar. Ellos, los chicos, a hacer deporte. En pleno estío, algunas miradas desvelaban las primeras pasiones. Pero, con la educación de aquellos tiempos en este país, no nos

enterábamos de la misa la mitad. O sabíamos lo que ocurría y aprendimos pronto a disimular.

El tiempo pasó raudo y cuando nos dimos cuenta ya teníamos un chico para ir al cine, ¡eso sí, gratis!.

CARMEN SORIA

22

17

Ahora ya sé que los días perdidos no pueden recuperarse. Si volviera

a nacer con lo que sé ahora, quizás hubiera hecho las cosas de otra

manera. Aunque dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Pero pienso que nunca es tarde si te gusta lo

que haces. Todos los días aprendes algo nuevo, y está en tu poder aprovecharlo bien.

La gente mayor, que es muy sabia, decía unos refranes muy buenos, que sólo llegas a entender cuando creces. Uno de ellos me gustó en

especial y era: “vive y deja vivir”.

EVANGELINA GARCÍA

23

18

Ahora ya sé que los días perdidos no pueden recuperarse. Desde que

tengo uso de razón me he preguntado: ¿qué es el tiempo y dónde radica su

esencia? Esencia que para mí sigue siendo un misterio sorprendente y eterno.

Me he despertado en su espera, me he angustiado con su rapidez y me he obsesionado con poder detener su paso.

Pienso que el tiempo y su paso no son más que una plataforma de

aprendizaje lineal donde presente, pasado y futuro convergen en un mismo punto.

ISABEL SANZ

24

19

Ahora ya sé que los días perdidos no pueden recuperarse. Estaba en

mi jardín tranquilamente mirando las flores, las hojas, el césped, todo lo que me rodea. De pronto, vi un capullo pequeño, cerrado. Me pareció bonito. Al día siguiente volví a mirarlo, estaba un poco más abierto. Dejé

pasar varios días y cuando volví a fijarme, la rosa estaba ya marchitándose y pensé cómo había dejado pasar lo hermoso que debía de ser ver la

evolución de la rosa.

JULIA FENERO

25

20

Ahora ya sé que los días perdidos no pueden recuperarse...

Momentos vividos hacen reflexionar lo que es verdaderamente importante

en la vida; cualquier instante, por aburrido que a veces parezca. Disfrutar de un café con su charla correspondiente, un simple paseo en buena compañía, ir a la compra sin agobios, hacer una buena comida, limpiar la

casa cantando, discutir hasta la saciedad con mi adolescente hijo y un largo etcétera.

Son para muchas personas pérdidas de tiempo, para mí es disfrutar de la vida, con mis pequeñas pero grandes cosas.

LOLA QUILES

26

21

Ahora ya sé que los días perdidos no pueden recuperarse. Tengo que cambiar mi vida, utilizaré la experiencia adquirida, caminaré hacia

adelante y el tiempo que me queda procuraré aprender a vivir el presente.

CARMEN PARDO

27

22

Ahora ya sabes que los días perdidos no pueden recuperarse, has

tenido que llegar al cenit de tu vida para darte cuenta de que no la has vivido, pasaste por ella como el que mira un escaparate, pero no entra a comprar. El trabajo, los compromisos, el ir de acá para allá, cenas de

empresa, obligaciones sin fin, te hicieron pasar de puntillas en la vida de tu familia. Te perdiste la maravillosa infancia de tus hijos, desatendiste a

tu paciente pareja, te perdiste divertidas vacaciones, y ahora te das cuenta que este tiempo es irrecuperable. Pero no el futuro, ¡vívelo!

PILAR HERNÁNDEZ

28

23

“Ahora sé que los días perdidos no pueden recuperarse”, leyó Marta mientras esperaba el café como cada mañana. Había bajado sola, y por eso se entretenía ojeando el periódico gratuito del que siempre terminaba

buscando el artículo de la última página. No era de Espido Freire, ¡qué pena! –pensó. Pero el titular llamó su atención. Dejó el periódico sobre la

mesa, respiró hondo. Eso le traía recuerdos de días pasados… No perdidos -dijo en voz alta, porque ahora disfrutaba de la vida con más intensidad.

El camarero llegó con el café, se saludaron, bromearon… Se sintió tranquila y feliz. El reloj de pared indicaba que debía volver al trabajo.

MARGA HACHA

29

24

"¿Para qué sirve el tiempo? Ironías… ahora ya sabes que el tiempo

perdido no puede recuperarse. Tampoco puedes recuperarme. Me perdiste

porque nunca encontrabas el tiempo, ahora ya dispones de ese tiempo que me negaste, pero yo no tengo tiempo para ti. No te preocupes, el tiempo es

un sastre especializado en arreglos. Ironías… más vale tarde que nunca, ahora has aprendido a enredar entre tus dedos el olor de las hojas de otoño, besar el aire del olvido y observar el rastro que los pasos dejan tras

de sí. Ahora mi tiempo es sólo mío."

PATRICIA CRESPO

30

25

Ahora ya sé que los días perdidos no pueden recuperarse, pero el día

de hoy tampoco. En este viaje emprendido para pensar sobre mi vida futura, un barco

me ha dejado tras unos acantilados blancos en este pueblecito inglés. Entre las antiguas tumbas de la iglesia estaba la tuya.

Jeffrey, 2 años, 1830

Durante un rato he pensado en ti. Incluso ahora frente a una taza de té ando calculando cuánto tiempo hace... Pero eso no importa; lo único

importante es que durante tus dos veranos, este tibio sol haya acariciado muchas veces tu pelo rubio y tu piel blandita de niño.

Cerca, el mar desgasta las rocas blancas de Dover, y en una playa lejana deposita blanca arena.

ROSARIO MORENO

31

EL VIAJE

32

26

Llevo la vida planeando muchos viajes. Suiza no estaba en el

imaginario de mis vacaciones. Asia, América Latina o Australia, me seducían más que la vieja Europa. Pero el azar, cambió de repente la ruta de mis sueños.

Pocas cosas sabía de Suiza, un país ganadero, banquero y relojero,

rodeada de altas montañas y con grandes lagos. Ahora que viajo, con más asiduidad, a Zurich, ya sé dónde pernoctó

Lenin, dónde se reunían los dadaístas y dónde hizo su primera muestra Picasso. También sé que los trenes son puntuales. En este país de

chocolateros, hasta los relojes de la estación dan la hora ¡exacta! gracias al señor Mondaine.

CARMEN SORIA

33

27

Llevo la vida planeando este viaje y, por fin, tengo la oportunidad de

realizarlo surcando los mares. Veo un barco que navega entre bosques esquivando árboles y

montañas. El viento aullaba con ferocidad moviendo las velas como palomas en libertad. La niebla lo inunda todo impidiéndome la visibilidad.

De las montañas caen cascadas de esponjosas nubes como toneladas de algodón.

El capitán es un señor de barba que guía firme y seguro el timón. Toca la sirena de vez en cuando y hadas multicolores abandonan las flores

y dejan un rastro fosforescente en el camino cuando eso ocurre. Las ballenas se esconden, temerosas, bajo la tierra, buscando refugios de antaño, cuando el mar invadía el cielo y eran un manto celeste salpicado

de estrellas.

Y el viaje continúa lento y pausado hasta que llega a destino.

ISABEL SANZ

34

28

Llevo la vida planeando este viaje, y ahora que ha llegado el

momento, no siento nada, apenas un ligero mareo mientras espanto de un manotazo al pequeño dodo de plumaje azul que picotea entre las mocotitas cuyo ácido sulfúrico se expande en un mar de cenizas volcánicas, mientras

mis manos se aferran al reflejo luminiscente del unicornio alado que me lleva sobre su lomo, atravesando el tiempo y el espacio como una veloz

saeta que aterriza a los pies del gran dragón, que con sus chistes, me hace reír de nuevo, mientras mis dedos se queman en las últimas paradas del viaje sin principio ni fin.

Mª JOSÉ FERNÁNDEZ

35

29

Llevo la vida planeando este viaje. ¿Cuál? El de un final tranquilo.

Mi propietaria, una niña de once años, me compró allá por los años

cincuenta, pues me necesitaba para su trabajo de aprendiza en una sastrería. Con ella emigré a Valencia, donde seguí siendo su herramienta

de trabajo. Vino otra emigración, esta vez a París. Allí serví para todo. Pasados unos años volví de nuevo a Valencia, donde he sido medio sustituida por otras más modernas, ya que después de tantos afilados,

idas y venidas, no estoy para muchos trotes. Pero mi propietaria que le tiene cariño a esta tijera, sigue teniéndome cerca.

PILAR HERNÁNDEZ

36

30

La primera vez que salí de mi pueblo tenía cinco años, acompañé a

mi tía Josefa, que era muchacha. Fuimos a un otorrino de Mérida y me

decía en el camino: “Mérida te gustará mucho, es un pueblo con mucha historia y verás el teatro romano. Fue muy importante, un asentamiento del gran Imperio Romano”. Cuando salimos del otorrino fuimos a verlo, lo

visitamos. Para mí fue impresionante y le dije a mi tía: “¡qué importantes eran los romanos!”. Mi tía me dijo: “aquí venían las legiones a descansar

después de sus batallas. La próxima vez veremos más, que hay mucho que ver”.

No volvimos nunca más al otorrino, pues en aquel viaje no la curó y no tenía más dinero con que pagarle, y en pocos años se quedó sorda. Me

dijo: “como tengo vista, leeré todo lo que pueda”, y así fue, “te haré leer libros de cuentos para que aprendas”, y así lo hizo.

CÁNDIDO MARTÍN

37

31

Llevo la vida planeando este viaje, pero a última hora se estropeó. Mi hermano se puso enfermo, mi hijo tenía un examen muy importante, mi compañera de trabajo se puso enferma y tuve que ocupar su puesto y, por

si eso era poco, me enteré que la empresa estaba en quiebra y la iban a cerrar. Pero me han propuesto viajar al extranjero, pues dicen que van a

montar otra empresa. Bueno, no está todo perdido, si me decido a ir, por lo menos viajaré.

CARMEN PARDO

38

32

Llevo la vida planeando este viaje, aunque nunca lo podré realizar.

He viajado a muchos sitios, pero nunca como me hubiera gustado hacerlo.

Cuando era pequeña, cada vez que me tocaba viajar, semanas antes

de hacer el viaje, soñaba repetidamente el mismo sueño. Me encontraba en mi dormitorio y al lado de mi cama había una trampilla. Me veía a mí

misma levantar la trampilla, bajar unas escaleras y encontrarme en casa de mi madre en el salón. Abrazaba a mi hermana y a la familia y sentía un alivio indescriptible, pensaba que ya se me había pasado todo el miedo a

viajar.

EVANGELINA GARCÍA

39

33

Llevo la vida planeando este viaje. Cuando era niña solía tener miedo

a morir, me despertaba por las noches llorando. Mi madre con mucha dulzura me consolaba, me decía que todo ser viviente tenía que llegar a ello y que entonces lo haríamos muy bien.

Desde entonces, busco el universo de luz en mi inconsciente, en mis

pensamientos cotidianos, pues sé que es una experiencia de la que siempre intento hablar. Pero soy consciente de que, en realidad, se trata, sobre todo, del miedo que por desconocimiento e ignorancia temo.

El viaje son unas imágenes poderosas. Toda vida es un viaje, de una

edad a otra, de lo conocido a lo desconocido, del nacimiento a la muerte.

Mª CARMEN SÁNCHEZ

40

34

Llevo la vida planeando este viaje. El viaje de mi vida, y hago lo

imposible para que me salga bien. Decidí ser feliz, y me esfuerzo cada día para conseguirlo. Logré trabajar en lo que me gustaba, y eso ayuda. Tengo una familia unida con la que me siento bien, además de autoestima, que

no arreglará el mundo pero me quita complejos. Tengo amigos, lo que es vital. Me gusta comer y ponerme a dieta. Recordar lo bueno y no olvidar lo

malo. En este viaje dependo de mí, por tanto, me agarro a todo lo que tengo a mano para ser feliz.

PEPA BONO

41

35

Llevo la vida planeando este viaje, la vida de adulta, se entiende, y soñando con él año tras año. Eso debió de pensar la señora Amparo al pisar, temblorosa y llorosa, el andén de la estación de Valencia un 8 de

mayo de 1959, festividad de la Virgen de los Desamparados, y por tanto día de su santo, después de veinte años de ausencia, de añoranzas, de

echar de menos a padres, hermanos y familiares, y tantas cosas... El padre, eufórico, contrató una banda de música para recibirla con todos los honores. Confusión, lágrimas, abrazos entrañables, inolvidable como ese

día. Y todo fue por amor.

CARMEN DOLZ

42

36

Llevo la vida planeando este viaje. Recuerdo cuando teníamos 20

años, qué fijación con ir un día a Egipto. En el fondo, dada nuestra

economía, pensábamos que nunca lo llegaría a realizar. ¿Te acuerdas? “Nos pondremos un pañuelo de gasa para que flote al

aire cuando subamos al camello”. ¡Cuántas fantasías acumuladas!

Y un buen día tú lo decidiste. “Este es el año de Egipto”, “cumplirás los 49 en el Nilo”. ¡Qué miedo me entró! No lo podía creer. ¡Qué gran decisión!

Ya ves, estamos de lleno en este gran viaje. Desde la cama podemos

contemplar las tres pirámides, tan seguras de sí mismas, tan orgullosas.

¿Cómo quedará Egipto…?

CARMEN LABORDA

43

37

Llevo la vida planeando este viaje, dijo la pelota en voz alta, sin darse

cuenta de que a su lado se encontraba una pequeña bola blanca.

-¿Decías algo?- contestó sorprendida al oír la voz de un congénere.

Esta acostumbraba a estar en silencio. ¿A quien podría interesarle oír las

quejas de una pelota de golf?

–Decía que…, he planeado este viaje con mucha ilusión para encontrar un niño que me quiera, si no, mi vida no tendrá sentido.

La pequeña bola no estaba ya a su lado. Y sin poder despedirse, la grande siguió rodando y rodando. Menos mal que por su tamaño había

sido imposible confundirlas.

MARGA HACHA

44

38

Érase una vez un musulmán que tenía un coche musulmán y quería viajar hasta San Luis. Para conducir el coche tenía que decir bismila; para

aparcarlo era necesario decir subjanala y para avanzar rápidamente había que decir aljamdulila. Desgraciadamente había olvidado cómo se decía

para aparcar el coche y seguía diciendo aljamdulila. Pero a dos pasos de un incendio se acordó de que debía decir subjanala y después de decirlo

dijo por fin aljamdulila.

MARIAMA DIANKO

45

39

Llevaba tiempo planeando este viaje a Nueva York y así se lo dije a la

empleada de la agencia que procedió a escoger catálogos. Mientras, dejé vagar la mirada entre pósters de colores... Vi un soleado techo de cañizo, viejas mesas pintadas de verde y sillas de

enea. Me recordé atravesando oblicuas cortinas de luz, explorando callejas de colores pastel casi colgadas sobre el azul y ruinas que los dioses se

resisten a abandonar. Quiero volver allí, le dije ante la Quinta Avenida. Entonces ¿miramos otro viaje? No, debo ir sola. No se puede volver mientras los demás van. Me miró extrañamente, y yo partí hacia una

aventura distinta.

ROSARIO MORENO

46

EL AZAR

47

40

Siempre que piensa ahora en aquel día, se imagina lo diferente que habrían sido las cosas de no ser por el azar.

Tenía todo controlado para realizar aquel viaje, lo había planeado minuciosamente desde hacía mucho tiempo. Llevaba la compañía deseada,

sabía que para disfrutarlo tenía que compartirlo con ella. Pero la desgracia se presentó en el mismo aeropuerto. Parecía que todo estaba en regla, billetes, embarque, etc., pero lo que no tenía previsto era que en el último

momento le robaran el pasaporte. El mundo se hundió a sus pies. ¡No lo podría realizar! Pero cuando sus esperanzas habían muerto, su oído captó

una conversación “a alguien le han robado este pasaporte”. “¡Cielos! Es el mío, el avión no puede haber salido sin mí...”.

CARMEN LABORDA

48

41

Siempre pienso ahora en aquel día que decidimos en grupo ir a la playa. Era un domingo soleado de verano mediterráneo. La única playa digna entonces estaba lejos de la capital. Tenía varios kilómetros de arena,

algunos pinares y un chiringuito sin límites costeros, donde tomábamos refrescos y al medio día, un buen plato de arroz.

Ese día venía con nosotros un vecino, hablaba con soltura, nadaba sin descanso y tenía una mirada sin par.

Desde entonces salimos al cine, hacemos viajes, leemos a veces el

mismo libro y compartimos un hijo. El azar, sin lugar a dudas, decide a menudo nuestro destino.

CARMEN SORIA

49

42

Siempre que piensa ahora en aquel día, se imagina lo diferente que habrían sido las cosas de haber seguido viviendo rodeada de personas mestizas, de piel morena, ojos oscuros y de estatura elevada. Subida en un

camello, preguntándose dónde se encontraba. En una caravana beduina cruzando el desierto de Argelia. Recuerda beber agua, té caliente, leche de camella para no sufrir una deshidratación.

Se encontraba entre las mujeres que cuidaban a los niños y

ancianos. Ellos preparaban las comidas, recogían la leña, cosían, cargaban las tiendas encima de los camellos.

Gracias al azar, el padre la pudo encontrar después de varios días de búsqueda. De no haber sido así, se hubiera encontrado viviendo en una

sociedad patriarcal, donde la mujer está marginada en todos los campos y en donde el hombre toma todas las decisiones, mediante argumentos religiosos.

Mª CARMEN SÁNCHEZ

50

43

Siempre que pienso ahora en aquel día, me imagino lo diferente que habrían sido las cosas de haber tomado ella otra decisión. Nos conocimos

en la estación. En una parada subió un señor que la saludó, era evidente que se alegraban de verse. Se contaron sus vidas, ella dijo que tenía la

familia de vacaciones y cogía el mismo tren todos los días. Por la conversación deduje que habían sido novios. Se fueron hablando. Al otro día vi que la buscaba, mas ella se sorprendió al verlo. Lo escuchaba

pensativa, no se sentía cómoda. Bajaron juntos. Al día siguiente, al llegar el tren fuimos a subir pero, de pronto, quedó parada delante de la puerta y

retrocedió.

PEPA BONO

51

44

Siempre que pienso ahora en aquel día, me imagino lo diferente que habrían sido las cosas de haber pernoctado en el hotel recomendado en vez del elegido por azar. En él conocí a mis mejores amigos, pues todos

vivíamos en él, y llegamos a formar una especie de familia. Esta amistad ha perdurado a través del tiempo y la distancia, pues cada uno de

nosotros residimos en comunidades distintas ¿Fue suerte, casualidad o azar, lo que hizo que en un viaje a Toledo conociese a unas estupendas personas y en la actualidad disfrute de su amistad? ¿Y qué decir de las

que en ésta y otras clases del centro he encontrado? No me interesa si es azar, suerte o casualidad. Lo que me importa es lo que recibo de ellas y

ellos, y lo que estoy dispuesta a dar.

PILAR HERNÁNDEZ

52

45

Siempre que piensa ahora en aquel día, se imagina lo diferente que

habrían sido las cosas de haberse quedado en el pueblo junto a su familia

y seres queridos. Sentado tras de la ventana de la pensión, recordaba al hombre pequeño que le entregó aquel panfleto amarillo que le invitaba a

alistarse en la marina. Bueno, ¡de aquello hace ya tanto tiempo!

CARMEN PARDO

53

46

Siempre que piensa ahora en aquel día, se imagina lo diferente que

habrían sido las cosas de haber acabado con otro hombre, tal vez un viejo que ya no tuviera ningún deseo sexual, que le dejara reposar tranquilamente, sin problemas ni preocupaciones, aunque, por otra parte,

¿y si hubiera acabado con un chaval, un adolescente en plena efervescencia erótica? Eso hubiera equivalido a tirar su vida por el retrete,

así que no se puede quejar, ha terminado con un hombre sano, joven, fuerte, y ahora es cosa suya ganar la carrera de su vida, llegar el primero, y enterrar la cabeza moviendo la cola.

Mª JOSÉ FERNÁNDEZ

54

47

Siempre que piensa en aquel día, se imagina lo diferente que serían

las cosas de no haber confluido todo.

Al emprender los trescientos kilómetros que la separaban de su

pueblo natal comienza a chispear. Apretó el acelerador para dejar la lluvia

atrás. Dijo a su madre que había cenado en carretera, y en la cama infantil, mientras rachas de lluvia golpeaban la ventana, esperó. A las

cuatro de la madrugada, cuando la tormenta perfecta se cernía sobre todo el país, se preguntó si él ya habría llegado a casa, y en sus manos sonó el móvil como si un rayo lo atravesara. En casa de mi madre, respondió.

Cayó por aquel barranco solo, sin llevarse a nadie por delante. Y eso

sí fue cuestión de azar.

ROSARIO MORENO

55

48

Siempre que piensa en aquel día se imagina lo diferente que podía haber sido, si ella al quedarse embarazada no hubiese abortado. Pero el azar o el destino quiso que no fuese así. Ella siguió su vida, una vida

diferente sin marido, sin hijos, pero no por eso menos feliz. Está contenta con su vida. Se dejó guiar por su corazón. En aquel momento pensó que

era lo mejor, quizá hoy hubiese sido diferente pero aprendió. Cada día aprende que nunca debe arrepentirse de lo que decida en cada momento.

MARIAN SAN ROMÁN

56

EL AMOR

57

49

Emilia y Juan

Les bastaba con la dicha de estar juntos...

Aún guardo el recuerdo de sus miradas perdidas, su mejor estado de salud hizo de Emilia una mujer mangoneadora, marcando pautas, “ponte

la chaqueta”, “come”, “levanta”. Juan, sumiso, le obedecía, como un niño pequeño. Sus pupilas carecían de luz. Siempre miraba a un punto perdido. Solo la sombra de ella le daba tranquilidad. Su voz le daba un sobresalto

cuando quedaba transpuesto por efecto de los medicamentos. Sus vidas habían caminado mucho en paralelo, siempre juntos, con esa ternura de

su largo recorrido, a sus noventa y tantos años, llenos de admiración y respeto.

LOLA QUILES

58

50

Les bastaba con la dicha simple de estar juntos. Él vivía por ella y

para ella, era su sombra, como ella era su sol, y cuando ella salía por la

puerta, su vida quedaba en suspenso, su corazón se ralentizaba, y solo recuperaba su vigor cuando volvía a verla, desplegando una euforia de la que ella se contagiaba, y llegando al éxtasis cuando descansaba a su lado,

la cabeza sobre las piernas de ella, con un suspiro de satisfacción del que ella se hacía eco mientras le acariciaba con toda la ternura que él le había

enseñado a sentir, con todo el abnegado amor que solo él podía transmitir.

Mª JOSÉ FERNÁNDEZ

59

51

Les bastaba con la dicha simple de estar juntos.

Me gusta tu piel, tu olor, que tu pecho sea mi almohada. Me haces

fotos cuando duermo, y te cachondeas de mí cuando me despierto.

Estamos juntos aunque nos separemos, y te pillo las mentiras hasta por teléfono.

Este amor no me viene por azar, lo mimo, lo cuido y lo alimento, como a cualquier planta delicada, que quiero que crezca dentro de mi

hogar.

PEPA BONO

60

52

Les bastaba con la dicha simple de estar juntos, pues dadas las

circunstancias que motivaron su separación parecía un milagro. Luis tuvo que cruzar la frontera hispano-francesa clandestinamente, como muchos otros lo hicieron, por motivos políticos. Una vez en el país vecino, se unió a

la resistencia, motivo que le llevó como prisionero a los campos de concentración alemanes, de los cuales salió vivo al finalizar la contienda

porque no era judío. Su mujer vivió la mayor parte del tiempo sin saber si estaba vivo o muerto. Hasta que un día llegó la esperada misiva: estaba en Nîmes, ciudad en la que se reencontraron y finalizaron sus vidas.

PILAR HERNÁNDEZ

61

53

Hasta entonces les bastaba con la dicha simple de estar juntos. La

erupción del Vesubio coincidió con su encuentro clandestino en una villa

extramuros, y tardaron demasiado en reaccionar. Asfixiados por el humo y sin poder ver hacia dónde dirigirse, quedaron atrapados por las cenizas, y sus cuerpos se convirtieron en piedra abrazados para siempre.

Hoy, en una terraza construida sobre los muros de la antigua finca,

mientras las primeras estrellas aparecen y los grillos comienzan su concierto, en la noche cálida y perfumada, una mujer levanta su copa hacia el volcán, que extiende su belleza sobre el amor y el desamor, el

placer y la tragedia, y la eterna soledad del ser humano.

ROSARIO MORENO

62

54

Les bastaba la dicha simple de estar juntos. Se encontraron en una reunión, él le mandó una sonrisa muy especial. No hablaron. El azar se

encargó de que se volvieran a encontrar.

CARMEN MARTÍ

63

55

Les bastaba la dicha simple de estar juntos, no les importaba el

sitio, ellos sabían que al final de la jornada se verían. Cuando todos dormían en el campamento al aire libre, aprovechaban la ocasión. Unas veces subían a la montaña, otras bajaban a la playa, pero lo que más les

gustaba era pasear cogidos de la mano, y caminar mirando las estrellas.

CARMEN PARDO

64

56

Nos bastaba con estar juntos: los dos amábamos la naturaleza.

Decidimos hacer un viaje a Japón, pero dejamos el Japón superpoblado, de las prisas, de los karaokes, los cibercafés, la moda... y

soñamos con la tierra de los Aisu. Ahí nos esperaba el aire puro, los parques naturales, y la brisa fresca y salada de las aldeas de pescadores. El sol brillaba en medio de un azul intenso.

Continuamos hacia el Monte Fuji: era un lugar sagrado donde

residían los dioses. Sengel, la diosa del Monte, representa la poderosa fuerza del fuego, oculta bajo un bello y calmado exterior. La misma poderosa fuerza que unía nuestro amor al paso del tiempo.

CARMEN SORIA

65

57

Les bastaba con la dicha simple de estar juntos. Sentí algo especial la primera vez que te vi. No eras de por aquí, un

pueblo en el que casi todos nos conocemos. Sentí tal frialdad en tu mirada y tus gestos, que me hicieron pensar que tras esa coraza se escondía algo

infinitamente dulce.

Nos fuimos encontrando bastantes veces, entablamos una pequeña

relación y surgió. Tras varias ocasiones, no pude frenar las ganas de acariciar tus labios y me demostraste sentir lo mismo.

No quería separarme de ti porque sabía lo que podía ocurrir. Te pido demasiado, lo sé, pero no puedo dejar de sentir que me falta el aire si no te

veo, que junto a ti veo el sol en la noche, que sin ti las calles están vacías. Sólo te pido que no me prives de tu presencia ni de tu voz.

Gracias por hacer que vuelva a creer en el amor.

ISABEL SANZ

66

58

Les bastaba con la dicha simple de estar juntos. Aquella tarde se

encontraron como siempre Andrea y Jaime en los jardines de Neptuno en

su rincón acostumbrado. Él iba todo ilusionado ante la inminente presentación a sus padres en los próximos días, paso previo para la

formalización de sus relaciones.

Allí estaba esperándole en el banco junto a los verdes setos, pero no

estaba sola, un niño de corta edad se encontraba a su lado, jugueteando en la arena. Él la miró un poco confuso, ella un tanto turbada se adelantó:

-no me atrevía a decírtelo. La contestación de Jaime fue un emocionado abrazo.

LUIS MONTEAGUDO

67

59

Les bastaba la dicha simple de estar juntos. Su hijo había muerto de leucemia, pero ellos sabían que había dejado de sufrir. Por eso se sentían

felices, porque allí donde se encuentre, estará contento de saber que sus padres se quieren y que siempre le recordarán, porque sabe que él es fruto de ese amor que ellos se tienen. Álex era un niño alegre, lleno de vida,

quizá tenía demasiado amor para vivirla y por eso decidió irse a otra más perfecta.

MARIAN SAN ROMÁN

68

LA VIDA EN COMUNIDAD

69

60

Hay cosas que son de todos: cada rincón del pueblo lo compartimos.

A la alcaldesa, en sus ratos libres, le gustaba subir a aquella loma,

desde donde divisaba su querido pueblo. Tenía problemas por resolver,

tenía el voto de la mayoría de sus conciudadanos, confiaban en ella porque era una persona justa y sensata. En varias ocasiones, la oposición le había

tumbado el proyecto de reforma de “la glorieta” pues en ella se encontraba la cruz que representaba a los muertos de la parte que ganó la guerra y tenían que quitarla. Ella sabía que sus decisión era firme, conservarla

hería a las personas que sufrieron y sufren la pérdida de seres queridos.

Contemplando desde allí su pueblo, tomó la decisión de ir adelante. Lo ha conseguido a pesar de las amenazas. “¡Qué difícil es la convivencia!”, pensó.

CARMEN LABORDA

70

61

Hay cosas que son de todos en este vecindario: la portería, el jardín de atrás, la poca educación y el olor. Todos, excepto la portera, huelen mal. Hace dos años, cuando me mudé a este pudiente edificio, descubrí

que mis vecinos escondían entre sus elegantes ropas un olor nauseabundo. Me propuse erradicarlo. Al principio me esmeré, pero mis

intenciones se diluyeron con el tiempo y me olvidé.

Una mañana me crucé con la portera limpiando y, con mucho

respeto, me dijo que yo olía mal. Ante mi grito de olor, ella repuso: “Hay cosas que son de todos en este vecindario”.

ANA VILA

71

62

Hay cosas que son de todos, pero a veces esto lo valoramos muy

poco, por ello el cuidado y uso de elementos comunes crea una difícil convivencia, por no decir a veces “insostenible”. Soportar al incívico vecino

que deja un reguero de suciedad por donde quiera que pasa o destroza cualquier elemento común como distracción, no es nada fácil. Pero los peores son los ruidosos. Ponen la radio los vecinos y tienes que tragarte

todo lo que a ellos les gusta. Y qué decir de las reuniones nocturnas. ¿Cómo puedes respetar al vecino que te obliga a pasar con tus hijos a

dormir a casa de tu madre’? La solución sería civismo y respeto, pero ....

PILAR HERNÁNDEZ

72

63

Hay cosas que son de todos, pero los sueños son de cada cual.

Recién jubilada había conseguido al fin comprar aquella casa. Esta mañana, suben por el camino de guijarros, arrastrando la

maleta, apoyándose en la baranda tras la que la tierra húmeda atrae las hojas amarillas de los robles.

Ya crepita el fuego en el hogar, ya duda el corazón entre la euforia y la melancolía. Nadie le ha dado la bienvenida.

No esperaban sus vecinos encontrarse al abrirle, esa tarta, con

dorados gajos de manzana, y tibios efluvios de vainilla y canela. Días vendrán, piensa nuestra amiga al acostarse; pero este, el

primero, fue simplemente perfecto.

ROSARIO MORENO

73

64

Hay cosas que son de todos (también lo pensaba así mi amiga la “camarada” LIBERTAD, imbuida por los ideales de su padre). Pero

profundizando, a mí me gustaría saber de qué “COSAS” hablamos y hasta dónde llega ese “TODOS”. En mi modesta opinión (compartida por muchos, creo) y siendo realista, las “COSAS” están muy desaprovechadas,

muy poco respetadas y muy mal repartidas. Pero a pesar de todo quiero soñar.

CARMEN DOLZ

74

65

Hay cosas que son de todos, pero no necesariamente, dijo mi abuela cuando le comunicaron lo conveniente que sería para la comunidad instalar un ascensor. Ella vivía en un primero y tenía pocos escalones,

además para su salud el médico le había recomendado ejercicio, entre ellos subir y bajar escalones, con lo cual tampoco gastaba dinero. El ascensor

se instaló aunque ella nunca hizo uso de él, no faltaba quien decía: “son cosas de la edad”.

CARMEN PARDO

75

66

Hay cosas que son de todos, como el sol que nos ilumina y el aire

que respiramos, como el derecho a una buena educación, o la mejor asistencia sanitaria, como acceder a un puesto de trabajo digno, o la igualdad de derechos sin distinción de raza, edad o sexo...

Aquí el diputado no pudo más, comenzó a reír hasta que le faltó el

aire, y ni los más prestigiosos médicos privados consiguieron salvarle la vida.

Mª JOSÉ FERNÁNDEZ

76

LA GENEROSIDAD

77

67

Liquidación de temporada

Yo vengo a ofrecer mi alma al diablo. En la actualidad él es el máximo propietario de los bajos fondos y también de los que están muy altos. Tampoco sé si a mí me queda mucha alma, me hice rico usando

muy poco la ética. Le doy lo más valioso que tengo, y como soy generoso, para los niños del orfanato, el resto: mis mansiones y mis yates. Me dijo

que mi alma era de primera categoría, la típica que quiere eximir sus responsabilidades, no cargar con la conciencia de las acciones... el alma de un egoísta.

ANA VILA

78

68

Buenos días

Yo vengo a ofrecer mi cariño, es barato y creo que funciona si lo

acompañas de respeto. Cogí el ascensor, saludé al entrar, la chica guapa

de los zapatos de tacón, ni me miró. La señora que parecía triste no me escuchó. El que hablaba por el móvil, creo que ni me vio.

Por supuesto nadie me contestó. Pero no es mi problema, yo no

tengo la culpa de que la gente no sea amable. Seguiré sonriendo y dando

los “buenos días”, y con el tiempo tendré arruguitas risueñas en torno a los ojos.

PEPA BONO

79

69

Anuncios por palabras

Yo vengo a ofrecer mi alma por no poder atenderla. Sólo a persona responsable. Abstenerse curiosos.

Mª JOSÉ FERNÁNDEZ

80

70

Gabriela

Yo vengo a ofrecer mi ayuda ¿A quién? A quien lo necesite. Así se

presentó Gabriela, una joven de grandes y rasgados ojos verdes, cuya

mirada derrochaba alegría a manos llenas. De estatura mediana, figura grácil, amplia sonrisa y cercanía al dirigirse a los demás, hizo pensar a la

directora que podía ser la persona idónea para ayudar a aquellos faltos de comprensión y cariño. Así empezó el voluntariado de Gabriela, que a los pocos días era la más esperada por niños y ancianos. Los primeros porque

querían escuchar sus trepidantes historias, los segundos porque querían ser escuchados.

PILAR HERNÁNDEZ

81

71

El peso de cocina Yo vengo a ofrecer mi reconocimiento a este utensilio que tanto me

ayudó a la hora de hacer la mochila, todo iba sumando al pasar por ella. Pues largo o corto era el camino, ligero y pesado el equipaje.

CARMEN MARTÍ

82

72

La ayuda Yo vengo a ofrecer mi ayuda incondicional. Yo sé que la mayoría de

personas de este hospital no tienen mucho futuro, pero yo pienso que eso ahora no importa mucho. Cuando les miro a los ojos, ellos me están

diciendo: “ahora, ahora, es ahora cuando te necesito”.

CARMEN PARDO

83

73

“Yo vengo a ofrecer mis conocimientos”, decía un nieto de ocho años,

de tez trigueña, de unos grandes ojos negros, a su abuelita. “¿Quieres aprender Internet?”, le decía a la abuelita que estaba muy inquieta y

curiosa en aprender a comunicarse con sus familiares que estaban lejos. Le dijo: “Sí, mijito”. Y el niño despacio le fue enseñando y ella cogió esa generosidad de su nieto. Y poco a poquito está aprendiendo y gracias a su

nieto y por el amor que le brindaba de ese modo.

HILDA ACOSTA

84

74

Hostal María

Vendrá a ofrecerme una exclusiva. Quien se había presentado como periodista francés sonrió al oírla y dijo: “Se parece usted a María”. La chica

devolvió la sonrisa, y mirando la fotografía que presidía el local respondió: “Era mi madre, murió al nacer yo”.

Después, el recién llegado quedó silencioso mirando la mesa del

rincón. Aquella noche, con la luz de la vela, brillaban a intervalos los ojos

azules y aguados de María. Su marido, gravemente herido en el frente, ya nunca tendría hijos.

-¿Le he dicho que estoy embarazada? La interrogó con la mirada, y ella, negando, puso su mano sobre las

de él: -No sé cómo pedirte esto...

ROSARIO MORENO

85

75

Yo vengo a ofrecer mi brazo por si te interesa, no vale mucho pero te

puede ayudar a cruzar la calle, a darte de comer o simplemente para apretar fuertemente tu mano con la mía y saber que estoy aquí si me necesitas.

MARIAN SAN ROMÁN

86

LAS MUJERES Y LA EDUCACIÓN

87

76

Ser senyoreta

Desde muy niña estaba obsesionada por saber. Ella miraba a la gente que cada día pasaba al tren para trabajar o estudiar en la ciudad, y

sobre todo a dos hermanos más o menos de su edad que cada sábado regresaban a casa con el uniforme del colegio.

-Ser senyoreta y senyoreta eres, le dijo ruborizada una antigua catequista al saludarla.

Ella la miró con simpatía pero extrañada.

-Te explico, le dijo la catequista, os pregunté qué queríais ser de mayores, todos contestaron casarse, tener hijos pero tú contestaste

senyoreta.

CARMEN MARTÍ

88

77

Hay que ser educados

Desde muy niña estaba obsesionada por saber por qué siempre había que dar la razón a los mayores, aunque no la tuvieran. Recuerdo que cuando preguntaba siempre me daban la misma respuesta: “hay que

ser educados con los mayores”. Ahora soy mayor y a veces me pregunto: ¿los niños de ahora se obsesionarán por saber?

CARMEN PARDO

89

78

Yo soy mía

Desde muy niña estaba obsesionada por saber cuál era mi lugar en

el mundo. He sido “hija de”, “esposa de” y “madre de”, pero sólo ahora, en el ecuador de mi vida comienzo a ser yo misma.

-Pues sí que has tardado, bonita –me dirán algunos. -Bueno –contesto yo- todavía me queda algún tren que tomar.

Y convertida en protagonista de mi propia vida, tomo las riendas y

parto al galope.

Mª JOSÉ FERNÁNDEZ

90

79

El misterio

Desde muy niña estuvo obsesionada con saber por qué cada vez que

su madre tenía un niño y ella un hermanito, su padre salía de la habitación, con un bulto entre las manos envuelto en una toalla; tardaba un buen rato en volver. Los cuchicheos de vecinas y familiares decían que

lo enterraba en el campo. Ella sentía mucho miedo.

Pasados los años el misterio se desvaneció cuando se enteró; y resultó que era la placenta de su madre lo que su padre enterraba; aunque nunca se lo explicaron, simplemente se enteró.

MARIAN SAN ROMÁN

91

80

Dóna-li un recadet

Desde muy niña estaba obsesionada por saber leer. Mi abuela me

decía muchas veces: “a mí enséñame a leer, que no sé, pero con esos romances no me vengas”. Era su manera de decir, y decirme, no pretendáis engañarme, que cuando vosotros vais, yo ya he vuelto. Era sabia, pero

sobre todo era buena. No necesitaba ganar ni destacar y era muy querida. Le gustaba callejear, y cuando por la edad salía poco de casa, la echaron

en falta y preguntaban: Com està t’agüela? O bien: Dóna-li un recadet. Es importante en mi vida y cuando la recuerdo, sonrío.

PEPA BONO

92

81

Estoy en ello Desde muy niña estaba obsesionada por saber, pero en la época de

mi niñez éramos niños trabajadores. El dinero hacía falta en nuestras

casas, motivo por el cual dejábamos los bancos del colegio y empezábamos la vida laboral. Pero la peor parte la sufrimos las mujeres, pues al estar

destinadas a ser esposas y madres, no nos hacía falta el saber. ¿Y por qué tengo que ser esposa y madre solamente? ¡Me niego! Soy mujer e independiente. A lo largo de mi vida, que no hice otra cosa que trabajar,

hubo una constante: saber. Todo me interesaba, y al final lo he conseguido. ¡No lo sé todo, claro! Pero estoy en ello.

PILAR HERNÁNDEZ

93

82

El paseo Desde muy niña estaba obsesionada por saber. Al levantarme, miré

por la ventana y vi un sol radiante, era un día espléndido. Decidí ir a la playa a dar un paseo por la orilla y oír el ruido de las olas cuando se

mecen con la tierra.

En el camino, por la orilla de la playa había unos pescadores tirando

sus cañas. Hablé con ellos y me enseñaron lo que significa el placer de la pesca.

CARMEN SORIA

94

LA AMISTAD

95

83

No confundas nada Solamente puedo quererte como eres y ser tu amigo. Pero no

confundas mis sentimientos, no puedo hacer lo que tú quieras en cada momento. Estoy tan solo, te necesito a mi lado, nadie me entiende como tú. Pero yo tengo mi trabajo y también cosas que hacer. ¿Alguna vez te has

preguntado lo que necesito yo?

CARMEN PARDO

96

84

Carta a un amigo

Solamente puedo quererte y ser tu amigo. A pesar de la distancia, los recuerdos de nuestra gran amistad se me acumulan en la mente al tener conocimiento de tus dolencias y me duele en el alma no haber estado

a tu lado en tus momentos difíciles para poder agradecerte lo mucho que hiciste por mí durante mi adolescencia y juventud, la orientación, consejos

y educación que de ti recibí facilitándome la formación de la que adolecí desde niño por circunstancias especiales.

En breve estará en el hospital, a tu lado, para ayudarte en todo lo que pueda este letrado que te lo debe todo.

Un abrazo.

Luis Monteagudo.

24-03-11

LUIS MONTEAGUDO

97

85

Amistad sin condiciones

Solamente puedo quererte como eres y ser tu amigo; “¿quererme

como soy, ser mi amigo?” Sus palabras me hicieron sonreír, feliz ante la idea de que fuera mi amigo, de que me aceptara como era, de que no intentara cambiarme, ¡por fin iba a tener un amigo! Sólo tenía que pedirle

un poco, modificar su deplorable forma de vestir, hacer que se cortara un poco el pelo, llevarle al gimnasio para que perdiera peso, en fin, lo justo

para poder quererle como era y ser su amiga.

Mª JOSÉ FERNÁNDEZ

98

86

Amistad sin fronteras

Solamente puedo quererte como eres y ser tu amiga. Nada ha cambiado entre nosotras, sin saber nació nuestra amistad, que en poco tiempo ambas supimos que sería sólida y duradera.

Yo intuía que te pasaba algo y gordo. Tu cara delataba que estabas pasando una experiencia fuera de lo común. ¿Recuerdas aquella tarde que te abriste y me lo contaste? Te habías enamorado. Me contaste pelos y

detalles: dónde, cuándo, cómo, pero te costaba decir de quién. Haciendo un esfuerzo dijiste: "¿Te acuerdas? Es de una mujer". Yo te felicité por haberte decidido a contarlo. Eres muy valiente.

CARMEN LABORDA

99

87

La amistad

Solamente puedo quererte como eres y ser tu amigo. Despertaste en mí algo que creía ya dormido. Sensaciones distintas a las mías, que quizás tuve y olvidé. Sé que lo nuestro no es posible, aunque sea solo en susurros

y en palabras que no quiero que se lleve el aire. Siento que ese cuerpo aún tiene vida.

Lamento la distancia que nos separa, si estuvieras más cerca, todo sería más fácil. Pero es como es, una amistad que no debe romper el aire.

Estás lejos, pero te siento cerca. Sé que estás ahí, y si te necesito, solo debo pronunciar tu nombre. Mi confidente. Mi amigo.

ISABEL SANZ

100

88

El regreso “Solamente puedo quererte como eres y ser tu amigo”. Esas palabras

repiqueteaban en su cabeza mientras el tren perdía velocidad adentrándose en el andén. La elección que le hizo dejar su ciudad natal años atrás, no fue la idónea, y así intentó hacérselo comprender a su

amigo Carlos, a quien no hizo caso y a punto estuvo de romper completamente su larga amistad. Hoy regresa tras largos años de silencio,

sintiendo gran soledad. Pero al descender del vagón lo primero que ve es la cara sonriente de Carlos que parece repetirle: “te quiero como eres y soy tu amigo”.

PILAR HERNÁNDEZ

101

EL VALOR

102

89

Un buen vino

Valor y peligro solo existen cuando se quiere vivir. Hay un hombre sentado en el pretil del puente. Balancea los pies

desnudos sobre el abismo acuático, a su lado, los zapatos. Salvo lo del calzado, imito su postura. Espero. Prefiero saltar después. Una estrella

condenada a vagar errante cruza el cielo en el más absoluto silencio. -¿Quiere un poco? –me alarga una botella-. Es un Chardonnay del

64. -Tiene una buena bodega. Tenemos la misma edad. El vino y yo.

-Y piensa usted unir sus destinos, por lo que veo. Su brazo sigue extendido. Una de mis sandalias cae al agua. Mi

desconocido amigo está borracho. -Sería una lástima no probar ese vino –pienso y digo al mismo

tiempo.

ROSARIO MORENO

103

90

Valientes anónimos Los verdaderos valientes no buscan los peligros y al hilo de esto me

vienen a la mente esos anónimos ciudadanos japoneses que son capaces de presentarse voluntarios para incorporarse en la central nuclear de

Fukushima (tan tristemente famosa) poniendo en peligro sus vidas hasta la posible muerte incluso, para intentar salvar a muchos de sus compatriotas y tal vez a parte de otros mundos. Esos son en realidad unos

verdaderos valientes; no han buscado el peligro, pero al tenerlo de frente le han plantado cara con valentía.

AMPARO DOLZ

104

91

El valor en la vida Los verdaderos valientes no buscan los peligros.

Valor se tiene cuando ante una enfermedad luchas minutos a

minuto por no hundirte.

Valor se tiene cuando afrontas con decisión un contratiempo.

Afianzar los ideales, pese a las críticas, es tener mucho valor.

Valor es defender la intimidad propia y de los demás.

Ponerse delante de un toro o detrás de un fusil, eso no es valor.

No confundas el valor con la imprudencia.

CARMEN LABORDA

105

92

Responsabilidad Los verdaderos valientes no buscan los peligros. No soltó a su

compañera cuando la fuerza del agua la arrastraba, los dos cayeron por la cascada. Un tercero, al ver que no salían a la superficie, se tiró desde un

nivel considerable. Todo quedó en un gran susto.

En la mente del grupo quedó una unión especial y el reconocimiento

de valentía a estos compañeros.

CARMEN MARTÍ

106

93

La valentía Los verdaderos valientes no buscan los peligros, buscan la verdad,

buscan la libertad y buscan la paz.

Aunque a veces todo eso resulta un peligro. ¡Seamos valientes!

CARMEN PARDO

107

94

Palpitaciones

Los verdaderos valientes no buscan los peligros. Él estaba sentado en el caballo de bronce, tenía alrededor de su cuello un pañuelo rojo,

indumentaria poco corriente para un rey. Todo el día estuvo dando vueltas al misterioso asunto, podría

tratarse de una chiquillada; algún gamberro aburrido de la monotonía. Pero, ¿y si no fuera así? ¿tal vez añorando emociones reales, se colocó él

mismo el pañuelo para imaginarse corredor de los Sanfermines? Y así descubrió que los coches no tenían cuatro ruedas, sino cuatro patas y sus espejos retrovisores se convertían en respetables cuernos y ese palpitar era

la manifestación sonora de su emoción al llegar a la plaza. Se dio cuenta entonces, que apenas quedaba nada para el chupinazo.

Puerta abierta, olor a fiesta, color rojo de fuego, sangre y vino, encierros rebosantes de adrenalina. Se trata de eso: la fiesta traspasando

fronteras y adentrándose en el corazón de las estatuas callejeras.

ISABEL SANZ

108

95

Héroes por accidente Los verdaderos valientes no buscan los peligros, no se ponen delante

de las balas cuando el enemigo dispara, no quieren estar debajo del balcón cuando el niño se cae, no siguen el rastro del incendio para rescatar a las

víctimas, no averiguan en qué río se está ahogando alguien para acudir en su ayuda... no, los verdaderos valientes no buscan los peligros, pero los peligros siempre encuentran a los verdaderos valientes.

Mª JOSÉ FERNÁNDEZ

109

96

La respuesta

Los verdaderos valientes no buscan los peligros, los afrontan cuando aparecen. Eso hicieron los hermanos Luis y Pablo, unos pacíficos

pescadores que cada mañana se hacían a la mar en su desvencijada barca.

-¿Qué, a la caza de ballenas? –solían lanzarles con sorna sus

compañeros de pesca.

Su maltrecha embarcación no les permitía alejarse mar adentro y solían faenar cerca del puerto, de ahí las puyas de sus compañeros, a quienes no respondían; silencio interpretado como falta de valentía. Pero ésta la

demostraron el día que una tormenta volcó la barca de un compañero, y ellos sin importarles el riesgo acudieron a rescatarle.

PILAR HERNÁNDEZ

110

GANADORES DEL CONCURSO LITERARIO

EPA VICENT VENTURA

111

97

Va per tu, mare

S´aferrava a aquell paper com a un amulet, i sense que ningú s´adonara el va estendre davant d’ ella, allisant-lo, observant les fosques taques que al seu dia van ser roges. Sense necessitat de llegir les paraules

escrites que se sabia de memòria, que sa mare mai va poder desxifrar per no saber llegir, i que, de totes maneres, no li havien servit de res, excepte

per a donar a la seua filla el coratge d´aprendre. Va colpejar amb el martell la taula mentre pensava: “va per tu, mare”, i es disposà a pronunciar la seua primera sentència judicial.

Mª JOSÉ FERNÁNDEZ

112

98

Vivencias de una chica de pueblo

Julia nació en un pueblo rural de Cuenca, en una familia humilde. Cuando todavía era una niña, murió su madre y sus familiares, por necesidad, la tuvieron que poner a trabajar de niñera y no pudo ir al

colegio.

Pasaron los años, y se casó, tuvo hijos, los crió, les dio una educación, y ya mayor se planteó realizar el sueño de toda su vida: aprender a leer y a escribir. Fue al colegio de adultos. Cuando ya sabía leer

y escribir, descubrió otro mundo, del que había estado viviendo fuera mucho tiempo.

En la actualidad, se siente tan feliz de haber podido realizar su sueño, que contagia.

AMPARO DE LA TORRE

113

99

Les trenes La iaia em pentinava les trenes mentres el meu germà bessó plorava

davall la taula i els meus pares discutien a la cuina. -A la vesprada vindran a pel xic, ja ho saps…, el porten a l’escola…, només un any -deia ma mare.

-Ja t’he dit que no, -cridava mon pare- el xic no té molt de trellat, es queda ací, amb mi, a la fusteria i aprendrà l’ofici.

Es va fer un silenci dolent, i la iaia ens mirava a tots, sense dir res. De sobte, mon pare em féu un petó molt fort i agafant el xic pel braç

isqueren de casa. Tot seguit, ma mare em va tallar les trenes.

Mª JOSE LLABATA

114

100

El cole

-¡Tengo que ir al “cole”! Y María sonreía cada vez que lo decía.

-¡Tengo un montón de deberes! Y María volvía a sonreír al decirlo.

Le encantaba ir a la escuela y esos pequeños detalles que se la

recordaban : el aroma del lápiz cuando le sacaba punta, el olor de los libros nuevos, los bolis de tres colores que utilizaba para subrayar...

-Mañana tengo un examen... Y no podía evitar esas mariposas que le cosquilleaban en el estómago y el susto que le entraba al recordarlo...

-Mamá, si apruebas mañana el examen de mates... ¡te llenamos de besos! Y María volvía a sonreír feliz de poder ir al “cole” por fin a la vejez.

CARMEN VERES

115

101

Por fin la escuela

Aquella mañana Violeta se levantó. Mientras se vestía, momentos después, tranquilamente, se acercó a un rincón de la habitación, depositó un poco de agua en la palangana, que tenía sobre ese lavabo de hojalata.

Parecía que no tenía prisa, era la primera y su premio era el poder lavarse con el agua limpia, agua que después utilizarían su padre y sus hermanos, pues escaseaba.

La felicidad era que ese día llegaba al pueblo un maestro. Por fin el

pueblo tendría escuela y ella con once años era una de las agraciadas. Pero cuando se levanto su padre y preparó los desayunos, Violeta despertó. Lavó y vistió a sus tres hermanos, como todos los días, pues

eran huérfanos. Ella se encargaba de éstos y de las tareas de la casa, mientras su padre trabajaba.

ENRIQUE MASCARELL

116

102

Irás

Desde muy niña estaba obsesionada por saber. Era consciente de que pertenecía a un pueblo que estaba desterrado. Vivían en medio de la nada, faltos de los medios básicos para subsistir. Los hombres tenían una

misión muy concreta, prepararse por todos los medios posibles para recuperar su añorada tierra. Ella jugaba y se divertía, pero hablaba del día que saldría de allí para estudiar.

-Madre –dijo un día- yo quiero aprender, hacer algo que beneficie a

nuestro pueblo. -Tú sabes, pues así te lo he ido inculcando, el papel tan importante

que tenemos las mujeres. Veo que, al igual que yo aprendí de mi madre, tú

lo has recogido fielmente de mí. Irás.

CARMEN LABORDA

117

ÍNDICE

Presentación El viaje de las palabras La importancia del saber

El paso del tiempo

El viaje

El azar

El amor La vida en comunidad

La generosidad

Las mujeres y la educación

La amistad El valor

Ganadores del concurso literario “EPA Vicent Ventura”

118