75494950 Borges Introduccion a La Literatura a

8/2/2019 75494950 Borges Introduccion a La Literatura a

1/46

Introduccina la

literatura norteamericanaJorge Luis Borges

conEsther Zemborain


2/46

Introduccin a la literatura norteamericana fue publicado originalmente en 1967. La presenteedicin sigue la que, corregida en algunos datos, public Emec Editores en 1997.

Diseo de cubierta: Alianza Editorial sobre un diseo de Rafael CeldaIlustracin: El Bosco,La subida al Calvario (detalle).

Kunsthistorisches Museum, Viena.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, queestablece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones pordaos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicarenpblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin,interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs decualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Emec Editores, S. A. 1997

Mara Kodama, 1995

Alianza Editorial, S.A., Madrid, 1999

Calle Juan Ignacio Lca de Tena, 15;

28027 Madrid; telf. 91393 88 88

ISBN: 8420638242

Depsito legal: M. 5.741/1999

Impreso en Fernndez Ciudad, S. L.

Printed in Spain

Revisin de la edicin digital: Miguel Zavalaga


3/46

ndice

Prlogo...................................................................................................4

Los orgenes...........................................................................................5Franklin, Cooper y los historiadores......................................................8Hawthorne y Poe..................................................................................11Trascendentalismo...............................................................................13Whitman y Herman Melville...............................................................16El Oeste...............................................................................................18Tres poetas del siglo XIX....................................................................21Los narradores.....................................................................................23Los expatriados....................................................................................27Los poetas............................................................................................32La novela.............................................................................................35El teatro...............................................................................................38Novela policial, science-fiction y el lejano Oeste...........................41La poesa oral de los pieles rojas.........................................................45Algunas fechas histricas....................................................................46


4/46

Prlogo

El reducido espacio de estos esquemas nos ha obligado a resumir casi tres siglos deactividad literaria en un apretado volumen. En lengua inglesa existen muchas yexhaustivas historias de la literatura americana, encaradas desde diversos puntos devista, sin excluir el psicoanaltico. Abundan tambin las que quieren supeditar laliteratura a la sociologa. Tal criterio no ha sido el nuestro; para nosotros, lo esencial eslo esttico. En los Estados Unidos, como en Inglaterra, los grupos y los cenculosliterarios son menos importantes que el individuo. Las obras surgen como fruto naturalde vidas diversas. Hemos preferido, pues, dejarnos guiar por la atraccin que ejercieronsobre nosotros las obras mismas. Desde luego la historia de una literatura no puedeprescindir de la historia del pas que la ha producido. Hemos incluido, por lo tanto,ciertas referencias indispensables.

Acaso no es intil sealar que este compendio abarca temas que no se encontrarn en

volmenes ms extensos. Por ejemplo, el gnero policial, la science-fiction, los relatosdel Oeste y la singular poesa de los pieles rojas.Nuestra finalidad fundamental ha sido estimular el conocimiento de la evolucin

literaria de una nacin que forj la primera constitucin democrtica de los tiemposmodernos.

J. L. B. - E. Z. de T. D.Buenos Aires, 1967


5/46

Los orgenes

Un crtico francs, Valery Larbaud, amigo de Giraldes, observ que la literaturalatinoamericana ha influido, a partir de Daro y de Lugones, en la de Espaa, en tantoque la de los Estados Unidos ha influido, y sigue influyendo, en el orbe entero, ms alldel vasto mbito del ingls.

En efecto, es lcito declarar, a la manera bblica, que Edgar Allan Poe engendr aBaudelaire, que engendr a los simbolistas, que engendraron a Valery, y que toda lallamada poesa civil, o comprometida, de nuestro tiempo procede de Walt Whitman, quese prolonga en Sandburg y en Neruda. Bosquejar, siquiera ligeramente, la historia de esaliteratura es el fin de estas pginas.

En el frontispicio grabaremos, a ttulo de justo homenaje, el nombre del famosofilsofo irlands GEORGE BERKELEY (1685-1753), razonador del idealismo. Acomienzos del siglo XVIII, Berkeley formul en un poema una teora cclica de la

historia; sostuvo que los imperios, como el sol, van del oriente al occidente ( Westwardthe course of Empire takes its way) y que el mayor y ltimo imperio de la historia,concebida como una tragedia en cinco actos, sera el de Amrica. Lo atare el proyectode un seminario en las Bermudas, que adiestrara a los rudos colonos ingleses y a lospieles rojas del continente para ese esplndido y lejano destino. Ms adelante, al hablarde Jonathan Edwards, volveremos a Berkeley.

Con un exceso perdonable diremos que la independencia de Amrica empez enaquella maana de 1620 en que los ciento dos puritanos de la Mayflowerdesembarcaron en un punto de su costa oriental. Eran, segn se sabe, disconformes.Teolgicamente, eran calvinistas, adversos a la Iglesia Anglicana; polticamente, fueronpartidarios del parlamento, no del derecho divino de los reyes. Quienes profesan la

doctrina de la predestinacin suelen creer, si no los abruma el terror, que Dios los hapredestinado a la Glora, no a los infiernos; era inevitable que los colonos, fervorososlectores de la Escritura, se identificaran con los israelitas del xodo y se vieran como unpueblo elegido. Los guiaba un fin mesinico, que finalmente, en Massachusetts, losllev a una teocracia. Un continente brbaro los cercaba; tuvieron que luchar con lasoledad, con el indio y el bosque, y ulteriormente con los ejrcitos de Francia y deInglaterra. Eran, como los primeros cristianos, hostiles a las artes, que desvan alhombre del negocio fundamental de su salvacin. En Londres, al promediar el sigloXVII, los puritanos demolieron los teatros; por eso hay una paradoja en el ttulo Trescomedias para puritanos de Bernard Shaw. Milton pudo reprochar a Carlos I la extraaculpa de haber dedicado algunos de los das que precedieron a su ejecucin a la profana

lectura de Shakespeare. En Salem los puritanos acusaron de hechicera a muchaspersonas, ya que en la Biblia se habla de hechiceros. Es curioso observar que bastabareconocerse culpable para ser declarado inocente, pues el demonio no iba a permitir quesus posedos confesaran su crimen. Los insensatos que se obstinaban en defenderse eranajusticiados.

Veamos ahora algunos nombres.Los primeros historiadores de Amrica haban nacido en Inglaterra: JOHN

WINTHROP (1588-1649), que fue gobernador de Massachusetts, redact suconstitucin, que sirvi de modelo a otras colonias; WILLIAM BRADFORD (1590-1657). que arrib en la Mayflower y fue reelegido gobernador durante treinta aos.

Hijo de Increase Mather, presidente de la Universidad de Harvard, COTTON

MATHER (1663-1728), nacido en Boston, nos propone el singular ejemplo de uncalvinista tolerante y a veces inclinado al desmo. La historia lo vincula a los procesos


6/46

de hechicera de Salem, y no se opuso a las sentencias de muerte dictadas por lostribunales, pero crey que los posedos podan salvarse mediante la oracin y el ayuno.Su libro The Wonders of the Invisible World(Los prodigios del mundo invisible) refierey analiza casos individuales de posesin diablica. Domin siete idiomas. Lector yautor infatigable, leg a sus hijos una biblioteca de unos dos mil volmenes y escribi

ms de cuatrocientos cincuenta tratados, entre ellos, uno en espaol:La fe del cristiano.Quera que Nueva Inglaterra fuera lo que Ginebra y Edimburgo no alcanzaron a ser: lacabeza de un mundo convertido a la doctrina de Calvino. Pensaba que una pgina debesiempre comunicarnos algo, pero que las alusiones y citas pueden aumentar su eficaciay embellecerla, como las alhajas, que adornan el ropaje de un embajador ruso.

Hombre de curiosidad cientfica, como Edwards, que estudi los hbitos de la araa,fue uno de los primeros defensores de la vacuna.

JONATHAN EDWARDS (1703-58) fue el ms arduo y complejo de los telogoscalvinistas. Naci en East Windsor, Connecticut. Su vasta obra, slo explorada hoy poralgunos historiadores, abarca diecisiete densos volmenes en la edicin de Londres, alos que deben agregarse los que integran su diario. Dirigi, y despus reprob, el

movimiento religioso que se llam El Gran Despertar (The Great Awakening) y que, aldecir de uno de sus bigrafos, empez por el xtasis y las conversiones en masa ydegener, como en tantos casos anlogos, en desaforadas licencias. William James locita a menudo en sus Variedades de la experiencia religiosa. Fue un predicador enrgicoy eficaz, no exento de amenazas; el ttulo del ms famoso de sus sermones: Sinners inthe Hands of an Angry God (Pecadores en manos de un Dios iracundo) nos indica suestilo. Citemos un prrafo ejemplar: Ya est tendido el arco de la ira divina, la flechaest en la cuerda y la justicia la dirige hacia tu corazn y slo la arbitraria decisin delSeor impide que la flecha se embriague con tu sangre. Metforas como sta hansugerido la sospecha de que Edwards fue fundamentalmente un poeta, frustrado por lateologa.

Dotado de singular precocidad, ingres en Yale a los doce aos y fue ordenado pastora los catorce. Ejerci su ministerio hasta 1750; en esa fecha, los escndalos producidospor el Gran Despertar lo obligaron a abandonar su cargo. Durante un ao, con el auxiliode su mujer y de sus hijas, fue misionero entre los indios. En 1757 fue nombradopresidente de Princeton; muri un ao despus.

A la lectura prefera la escritura y a la escritura el pensamiento y a veces la serenacontemplacin y la fervorosa plegaria. En los libros no buscaba otra cosa que unestmulo para su propia actividad. Fuera de Locke, parece haber ledo muy poco a suscontemporneos. Supo de la doctrina platnica de los arquetipos eternos, pero nada deBerkeley, con el cual concuerda en la afirmacin de que el universo material no es ms

que una idea en la mente divina, ni de Spinoza, que identific, como l, a Dios y laNaturaleza. En uno de sus ltimos tratados dice de Dios: Es todo y est solo.La doctrina calvinista de que el Seor ha creado a una gran mayora de los hombres

para que sus almas ardan en el Infierno, y a unos pocos para la gloria, le pareci alprincipio terrible. Durante su juventud, tuvo una revelacin. Sinti que esa doctrina esplacentera, clara y dulce. Asombrosamente hall en ella una atroz dulzura (an awfulsweetness). En el relmpago y el trueno, que antes lo estremecan, reconoci, nos dice,la voz de Dios. Pens, como Tertuliano, que uno de los goces de los bienaventuradossera el espectculo del eterno tormento de los rprobos. Rechazado el libre albedro,extendi a Dios el concepto de necesidad; escribi que los actos de Jesucristo erannecesariamente santos, aunque no menos adorables. Edwards perteneci a la clase que

en Boston apodaban Bracmanes (Brahmins) aludiendo a la casta letrada y sacerdotal dela India.


7/46

El primer poeta americano de algn renombre, PHILIP FRENEAU (1752-1832), erade linaje hugonote. Su abuelo, un comerciante francs, emigr a Nueva York en 1707.Los primeros escritos de Freneau fueron, como los ltimos, de carcter satrico, peroaspir tambin a la pica. Sus obras completas incluyen una precoz epopeya del profetaJons. Naci en Nueva York. Fue periodista, granjero y marino, urgido siempre por la

bruja de la Penuria. Naveg por los mares tropicales; conoci directamente el mar,como Melville. Durante la Guerra de la Independencia, la nave comandada por l fuecapturada por una fragata britnica y el poeta conoci los largos rigores de un pontn enel puerto de Nueva York.

Adversario de Washington, fue partidario de Jefferson. Su complicada actividadpoltica no nos incumbe aqu.

Ms importante es su obra lrica. En el ms conocido de sus poemas, The IndianBurying Ground (El cementerio indio), observa que instintivamente concebimos lamuerte como el sueo, ya que enterramos acostados a nuestros muertos, en tanto que losindios la conciben como una continuacin de la vida real, ya que los entierran sentadosy provistos de arcos y flechas, para que en el otro mundo prosigan el ejercicio de la

caza. Encontramos ah el famoso verso The hunter and the deer, a shade (El cazador yel ciervo, una sombra), que recuerda un hexmetro del undcimo libro de la Odisea.

An ms curiosa es la poesa que se titula The Indian Student. Refiere el caso de un joven indio que vende todos sus bienes para instruirse en el misterioso saber de loshombres blancos. Al cabo de una dura peregrinacin, llega a la universidad mscercana. Se dedica al estudio del ingls y, despus, del latn; los profesores de la casa leauguran un porvenir brillante. Algunos mantienen que ser un telogo; otros, unmatemtico. Gradualmente el indio, cuyo nombre no nos es revelado, se aparta de suscompaeros y sale a caminar por los bosques. Una ardilla, dice el poeta, lo distrae deuna oda de Horacio. La astronoma lo inquieta; las ideas de la redondez de la tierra y dela infinitud del espacio lo llenan de terror y de incertidumbre. Una maana, se vasilenciosamente, como ha venido, y vuelve a su tribu y sus selvas. El poema es a la vezun cuento. Freneau lo refiere tan bien, que nadie pondra en duda que los hechosocurrieron as.

El estilo, a veces alegrico, de Freneau, corresponde a la poesa inglesa de la poca,pero su sensibilidad ya es romntica.


8/46

Franklin, Cooper y los historiadores

Una historia de las letras americanas no puede prescindir de BENJAMNFRANKLIN (1706-90). Sus intereses fueron mltiples; la tipografa, el periodismo, laagricultura, la higiene, la navegacin, la diplomacia, la poltica, la pedagoga, la tica, lamsica y la religin atarearon su enrgica inteligencia. Fund el primer peridico y laprimera revista de Amrica. Ni una sola de los miles de pginas que redact fue para lun fin sino un medio. Los diez volmenes de su obra son circunstanciales; escribisiempre para lograr un efecto inmediato, ajeno a la pura literatura. Esta ndole prcticade su labor nos recuerda a Sarmiento, que tanto lo vener, pero en la lcida obra deFranklin no resplandece la pasin que ilumina el Facundo.

En su Autobiografa estn las etapas de tan verstil y admirable destino. Naci enBoston, hijo de padres humildes; fue un autodidacto. As, para aprender el arte de laprosa, relea, olvidaba y reconstrua los ensayos de Addison. Un encargo oficial de

adquirir materiales de imprenta lo llev a Londres en 1724. A los veintids aos funduna religin, que no ha prosperado, cuyo mandamiento esencial era hacer el bien.Proyect asimismo una polica urbana, un sistema de alumbrado pblico y planes depavimentacin de las calles. Cre tambin la primera biblioteca circulante. Se lo hallamado, no sin algn desdn, el profeta del sentido comn. Al comienzo se opuso a ladesunin de Inglaterra y sus colonias; luego fue un fervoroso partidario de laindependencia de Amrica. En 1778, el gobierno republicano lo nombr ministroplenipotenciario en Pars. Francia vio en l un alto ejemplar del Homme de la nature;Voltaire lo abraz pblicamente.

Le agradaban, como a Poe, las mistificaciones. En 1773 el gobierno britnico quisoobligar a sus colonias a pagar un impuesto; Franklin public en un diario de Londres un

edicto apcrifo del rey de Prusia, que exiga de Inglaterra un impuesto idntico, ya queesta isla haba sido colonizada en el siglo V por tribus procedentes de Alemania.Una de sus mximas era:No dejes nunca para maana lo que puedes hacer hoy. Mark

Twain la enmendara de este modo: No dejes nunca para maana lo que puedes hacerpasado maana.

Es sabido que invent el pararrayos; esta proeza le vali el famoso elogio de Turgot:Arrebat a los cielos el rayo, el cetro a los tiranos.

Franklin fue el primer escritor americano que logr una fama europea, si bien mscomo filsofo, en el sentido que daba a esta palabra el siglo XVIII, que como literato; elsegundo fue el novelista FENIMORE COOPER (1789-1851). Sus libros, que hoy slocuentan con un decreciente pblico juvenil, fueron vertidos a casi todos los idiomas de

Europa y a algunos de Asia. Balzac lo admir, Victor Hugo lo juzg superior a Scott;otros se limitaron a darle el ttulo de Scott americano.

Naci en Burlington, New Jersey. Sus primeros aos transcurrieron en una granja aorillas del lago Otsego, muy cerca de la selva y de los indios. Se educ en la escuelalocal y despus en Yale, de donde lo expulsaron por una falta menor. En 1805 se alisten la marina, donde sirvi cinco aos. En 1813 abandon esa carrera para contraermatrimonio y se estableci en Mamaroneck como propietario rural. Hacia 1819 el azar oel destino determin que Cooper leyera con su mujer una mala novela inglesa. Cooper

jur que era capaz de escribir un libro mejor. Su mujer lo desafi a hacerlo; el resultadofue Precaution, cuya accin ocurre en Inglaterra, entre gente mundana. Un ao despuspublic The Spy (El espa), que se desarrolla en Amrica y que prefigura su obra

ulterior. Cooper, como tantos otros, tard algn tiempo en descubrir que lo interesantepuede no slo ser lo lejano sino tambin aquellas cosas que estn aqu y ahora. El mar y


9/46

la frontera, el marino, el poblador y el piel roja, seran sus temas. En cinco sucesivasnovelas, de las cuales la ms divulgada es The Last of the Mohicans (El ltimo de losmohicanos), Fenimore Cooper ha legado a la imaginacin de los hombres el tipo de

Leather Stocking, as apodado por sus polainas de cuero de ciervo. En l se encarna elBackwoodsman, el hombre blanco que abre picadas en la selva y se ha identificado con

ella. Odia las poblaciones, es valiente, leal y baqueano; su hacha y su rifle soninfalibles.A partir de 1826, Cooper vivi siete aos en Europa. Fue cnsul de los Estados

Unidos en Lyon; tuvo ocasin de conversar con su probable maestro, Sir Walter Scott, ycon Lafayette. Dirigi cartas a este ltimo, que injuriaban gravemente a Inglaterra y queal fin irritaron por igual, segn Andrew Lang, al len britnico y al guila americana.A su vuelta, retom su labor de novelista, interrumpida por litigios y stiras y por laredaccin de una Historia de la Marina. Su obra completa consta de treinta y tresvolmenes.

Su prosa palabrera, abarrotada de vocablos de origen latino, rene todos los defectos yninguna de las virtudes del estilo de su poca. Hay un contraste incmodo entre la

violencia de los hechos narrados y la lentitud de su pluma. Stevenson generosamentenos dice Cooper is the wood and the wave (Cooper es la selva y la ola).

Contemporneo de Cooper, fue el historiador y ensayista WASHINGTONIRVING (1783-1859). Naci en Nueva York. Hijo de un comerciante adinerado, queeligi la causa de la Independencia, Irving fue sucesivamente periodista, abogado yautor satrico. En 1809 termin una historia burlesca de Nueva York que atribuy a unpedantesco e imaginario cronista holands, Dietrich Knickerbocker. A diferencia deCooper sinti cario, nunca hostilidad, por Europa. Viaj por Inglaterra, Francia,Alemania y, a partir de 1826, por Espaa. Al cabo de diecisiete aos de ausencia, volvia su patria y recorri las fronteras del Oeste. En 1842 fue nombrado ministro de losEstados Unidos en Espaa. Vivi mucho tiempo en Granada, que celebrara en Tales ofthe Alhambra (Cuentos de la Alhambra). En su casa de Sunny Side pas los ltimosaos de su vida, entregado a la redaccin de libros histricos, de los cuales el msambicioso es una monumental biografa de Washington, en cinco volmenes.

Pensaba que su patria careca de un pasado romntico y americaniz leyendas de otraslatitudes y pocas. Retom, por ejemplo, la historia de los siete cristianos que,perseguidos por el emperador, se tienden a dormir en una caverna, acompaados por superro, y despiertan, segn las palabras de Gibbon, de un momentneo sueo de dossiglos. Amanecen en un mundo cristiano; los asombra una cruz, signo antes prohibido,en la puerta de una ciudad. Irving retuvo el perro, pero redujo los doscientos aos aveinte y los siete durmientes a un campesino que sale de caza y se encuentra con un

desconocido trajeado a la antigua usanza holandesa. ste lo lleva a una silenciosareunin, donde le ofrecen una bebida de curioso sabor. Cuando despierta, hatranscurrido la Guerra de la Independencia. El nombre de Rip van Winkle es popular entodos los pases de habla inglesa.

Irving no fue un investigador de las fuentes ni un intrprete original de los hechoshistoriados por l. As, su biografa de Cristbal Coln se apoya en los trabajos deNavarrete; su biografa de Mahoma, en un libro anlogo del orientalista judeo-alemnGustavWeil.

WILLIAM PRESCOTT (1796-1859) sinti, como Irving, el encanto peculiar de lohispnico. Naci en Salem, Massachusetts. Perteneci a esa clase letrada que Bostonapod los Brahmins y que nos ha legado tantos nombres ilustres. En 1843 public su

Historia de la conquista de Mjico, tema que le fue cedido por Irving; en 1847, suHistoria de la conquista del Per. No alcanz a terminar el tercer tomo de unaHistoria


10/46

de Felipe II.Sin desmedro de la severa precisin, concibi la escritura de la historia como una obra

de arte. Lo sociolgico le importaba menos que lo dramtico. En la conquista del Perpor los espaoles vio la aventura personal de Pizarro, y al describir su muerte llega a lapica. Sus libros, pese a algn exceso romntico, se leen como buenas novelas.

Ulteriormente se han rectificado algunos detalles, pero nadie podr negarle el ttulo degran historiador.No menos merecedor de ese juicio fue FRANCIS PARKMAN (1823-93). Naci en

Bostn. Hombre de precaria salud y, como Prescott, de escasa vista, supervalerosamente esos duros obstculos. Dict a otros buena parte de su obra, que abarcamuchos volmenes, todos de carcter histrico. Dos excepciones fueron la novelaautobiogrfica Vassall Morton y The Book of Roses (El libro de las rosas), que refleja supasin por las flores. Busc sus temas en Amrica. Viaj por las diversas fronteras delvasto continente y conoci la vida de los colonos y de los pieles rojas. Las sangrientasrivalidades de Gran Bretaa, de Espaa y de Francia por el dominio del Nuevo Mundoatarearon su pluma, tan elocuente como rigurosa. Estudi as las acciones guerreras del

Canad, la labor evanglica de los jesutas en el siglo XVII y la victoria de los iroquesespaganos sobre las tribus conversas.

Su obra ms conocida refiere la conspiracin de Pontiac, famoso cacique de losotawas que, al promediar el siglo XVIII, busc la alianza de los franceses, us las artesde la guerra y de la hechicera contra el poder britnico y muri asesinado.

Parkman muri un ao despus que Walt Whitman, pero espiritualmente est mscerca de los Brahmins que de ste. Leemos en una de sus pginas: Mi credo polticooscila entre dos extremos viciosos: la democracia y la autoridad absoluta. No meopongo a una monarqua constitucional, pero prefiero una repblica conservadora.


11/46

Hawthorne y Poe

El cuentista y novelista NATHANIEL HAWTHORNE (1804-64) es ms importanteque cualquiera de los autores estudiados anteriormente. Naci en la aldea puritana deSalem, que gravitara siempre sobre l; su abuelo fue uno de los jueces que actuaron enlos procesos de hechicera; su padre, capitn de navo, muri en las Indias Orientales.Hawthorne tena entonces cuatro aos. Se gradu en Maine, donde trab amistad conPierce y con Longfellow. Obtuvo despus un empleo en la aduana. Desde la muerte delpadre, la familia llevaba una extraa vida de reclusin. Entregados a la SagradaEscritura y a la plegaria, no coman juntos y casi no se hablaban. Les dejaban la comidaen una bandeja en el corredor. Nathaniel se pasaba los das escribiendo cuentosfantsticos; a la hora del crepsculo de la tarde sala a caminar. Ese furtivo rgimen devida dur doce aos. En 1837 le escribi a Longfellow: Me he recluido, sin el menorpropsito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he

convertido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con lallave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me dara miedo salir. Durante aquelperodo, Hawthorne escribi un relato, Wakefield, que de algn modo refleja sucurioso aislamiento. El protagonista, un buen seor de Londres, abandona una tarde a sumujer y se instala a la vuelta de su propia casa, escondido. Al cabo de veinte aosregresa, sin saber por qu ha obrado as. Estas palabras cierran la historia: En eldesorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre est ajustado a un sistemacon tan exquisito rigor y los sistemas entre s, y todos a todos que el individuo quese desva un solo momento corre el terrible albur de perder para siempre su lugar. Correel albur de ser, como Wakefield, el paria del Universo. El misterioso mundo de quehabla Hawthorne, regido por leyes inexplicables, es manifiestamente el de la

predestinacin calvinista.En 1841 particip durante unos meses en la colonia socialista de Brook Farm. En1850 public la ms famosa de sus novelas The Scarlet Letter(La letra escarlata); al aosiguiente The House of the Seven Gables (La casa de los siete tejados). Franklin Pierce,al ser electo presidente de los Estados Unidos, en 1853, lo nombr cnsul en Liverpool.Vivi luego en Italia, donde escribi The Marble Faun (El fauno de mrmol). A lasobras ya mencionadas debemos agregar varias colecciones de cuentos; la ms conocidaes The Snow Image (La imagen de nieve).

Por el sentimiento de culpa y la preocupacin tica, Hawthorne se vincula con elpuritanismo; por el amor de la belleza y la invencin fantstica, con otro gran escritor,Edgar Allan Poe.

Hijo de actores pobres, EDGAR ALLAN POE (180949) naci en Boston y fueadoptado por un comerciante, John Allan, cuyo apellido tom como segundo nombre.Se educ en Virginia y en Inglaterra; el colegio ingls fue descrito por l en el relatofantstico William Wilson, cuyo protagonista muere al matar a su doble, a su otro yo.Poe fue expulsado de la Academia Militar de West Point. Vivi azarosamente delperiodismo; se enemist con sus ms ilustres contemporneos y acus de plagio aLongfellow. Desde su juventud el alcohol y las neurosis lo destrozaron. En 1836 se cascon su prima Virginia Clemm, de trece aos; sta muri tuberculosa en 1847. Poe murien un hospital de Baltimore; durante la fiebre de su agona revivi un episodio atroz desu libro The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket. Su vida fue breve ydesdichada, si es que la desdicha puede ser breve.

Poe, hombre de dbil voluntad y urgido por las ms contrarias pasiones, profesaba elculto de la razn y de la lucidez. Siendo, como era, fundamentalmente romntico, le


12/46

agradaba negar la inspiracin y declaraba que la creacin esttica procede de la purainteligencia. En un trabajo titulado The Philosophy of Composition explica de qumodo escribi su famoso poema El cuervo y analiza, o finge analizar, las diversasetapas de su labor. Empez, nos dice, por imponerse un lmite de cien versos, ya queuna cifra superior hubiera destruido la unidad del efecto buscado y una cifra inferior

hubiera sido insuficiente para su intensidad. (De hecho, El cuervo constara de 108versos.) Luego pens que la belleza es indispensable y que de todas las entonacionespoticas la mejor es la melanclica. El estribillo, por su universalidad, le pareci unprocedimiento eficaz. Juzg que la o y la erre son los sonidos ms sonoros; la primerapalabra que se le ocurri fue la palabra Nevermore (nunca ms). El problema inmediatoera justificar la montona repeticin de esa palabra por un ser racional; un ser irracionaly capaz de habla poda resolverlo. Pens en un loro, pero el cuervo se impuso por sumayor dignidad y melancola. Consider despus que nada es ms melanclico que lamuerte y que la muerte de una mujer hermosa es el tema potico por excelencia. Setrataba ahora de combinar los dos conceptos: el de un enamorado que llora la muerte dela amada y el de un cuervo que al fin de cada estrofa repite Nevermore. La palabra,

siempre la misma, tena que cambiar de sentido cada vez que la repitieran. El nicomedio era que el enamorado formulara preguntas. stas, triviales al principio, tenanque ser extraordinarias al fin. El amante, sabedor de antemano de la contestacinominosa, se atormentara provocndola. Le pregunta al fin si algn da volver aencontrar a su amada. El cuervo le contesta Nevermore. La estrofa en que esto ocurre,una de las ltimas del poema, fue la primera que el poeta escribi. En lo que a laversificacin se refiere, busc ante todo la originalidad. Combin versos de medidadistinta y us la aliteracin y la rima.

Dnde unir el enamorado y el cuervo? Pens en los campos o en un bosque, pero unmbito cerrado le pareci ms apto para concentrar la impresin que buscaba. Resolvisituar al amante en un cuarto poblado de memorias de la mujer ausente. Cmo hacerque el pjaro entrara? La idea de una ventana era inevitable. Para justificar que elcuervo buscara refugio convena que fuera tempestuosa la noche. Adems, la tempestadexterna contrastara con la serenidad de una habitacin. El cuervo se posa sobre unbusto de Palas Atenea. Tres razones justifican el busto: el contraste del plumaje negro ydel mrmol, lo adecuado de semejante imagen, smbolo de la sabidura, en unabiblioteca, y la sonoridad del nombre, con sus dos vocales abiertas. Un poco en broma,el enamorado pregunta al cuervo cmo lo llaman en las riberas plutnicas de la noche.El cuervo responde Nevermore. El dilogo prosigue; de lo fantstico se pasa a lomelanclico. El cuervo sobre el mrmol impresiona gradualmente al enamorado, ytambin al lector, y prepara as el desenlace, que no tarda en llegar. El hombre

comprende que el ave slo puede articular Nevermore, pero deliberadamente se torturahacindole preguntas que admiten esa triste contestacin. Hasta este punto, lacomposicin es concreta, pero el poeta ya haba resuelto que fuera tambin alegrica. Elcuervo simboliza la memoria imperecedera de una interminable desventura. Tal es elanlisis del poema que nos propone Poe.

Los cuentos de Poe se dividen en dos categoras, que alguna vez se mezclan: los deterror y los de raciocinio. En cuanto a los primeros, alguien lo acus de imitar a ciertosromnticos alemanes; Poe respondi: El horror no es de Alemania, es del alma. Lossegundos inauguran un nuevo gnero, el policial, que ha conquistado el mundo entero yentre cuyos cultores estn Dickens, Stevenson y Chesterton.

Edgar Allan Poe aplic a sus cuentos la misma tcnica que a sus versos; juzg que

todo debe redactarse en funcin de la ltima lnea.


13/46

Trascendentalismo

Uno de los acontecimientos intelectuales ms importantes que se han dado enAmrica fue el trascendentalismo. No form una escuela cerrada sino ms bien unmovimiento; incluy escritores, granjeros, artesanos, comerciantes, mujeres casadas osolteras. A partir de 1836, floreci durante un cuarto de siglo. Su centro estaba enNueva Inglaterra, en la ciudad de Concord. Fue una reaccin contra el racionalismo delsiglo XVIII, contra la psicologa de Locke y contra el unitarianismo. Este sucesor delcalvinismo ortodoxo negaba, segn lo define su nombre, la Trinidad, pero afirmaba laverdad histrica de los milagros obrados por Jess.

Sus fuentes fueron mltiples: el pantesmo hind, las especulaciones neoplatnicas,los msticos persas, la teologa visionaria de Swedenborg, el idealismo alemn y losescritos de Coleridge y de Carlyle. Hered tambin la preocupacin tica de lospuritanos. Edwards haba enseado que Dios puede infundir una luz sobrenatural en el

alma de los electos; Swedenborg y los cabalistas, que el mundo externo es un espejo delmundo espiritual. Tales ideas influyeron en los poetas y prosistas de Concord. Lainmanencia de Dios en el universo fue acaso la doctrina central. Emerson repiti que nohay un ser que no sea un microcosmos, un mundo minsculo. El alma del individuo seidentifica con el alma del mundo, las leyes de la fsica se confunden con las leyesmorales. Si en cada alma est Dios, toda autoridad externa desaparece. A cada hombrele basta su profunda y secreta divinidad.

Emerson y Thoreau son ahora los nombres ms conspicuos del movimiento, queinfluy asimismo en Longfellow, en Melville y en Whitman.

El ms ilustre ejemplo individual del movimiento que estudiamos fue RALPHEMERSON (1803-82). Naci en Boston, hijo y nieto de pastores protestantes. Sigui el

destino de sus mayores y, despus de ordenarse, se hizo cargo de una iglesia unitaria en1829. Ese mismo ao se cas. En 1832, al cabo de una crisis espiritual, en la que sinduda influy la muerte de su mujer y de sus hermanos, renunci al sacerdocio. Pensabaque ya haba pasado el da de una religin formal. Poco despus hizo su primer viajea Inglaterra.

Conoci a Wordsworth, a Landor, a Coleridge y a Carlyle, de quien se crea entoncesdiscpulo. En realidad, los dos eran esencialmente distintos.

Emerson siempre se seal como antiesclavista; Carlyle era partidario de laesclavitud. De vuelta a Boston, se dedic a giras de conferencias que le hicieron conocertodo el pas. La tribuna tom el lugar del pulpito. Su fama fue extendindose, no slopor Amrica sino por Europa. Nietzsche escribi que se senta tan cerca de Emerson que

no se atreva a elogiarlo; porque ello hubiera sido como si se elogiara a s mismo. Fuerade algunos viajes, Emerson vivi siempre en Concord; en 1853 se cas por segunda vez.Muri el 27 de abril de 1882.

Emerson escribi que nadie ha sido convencido jams por un razonamiento( Arguments convince nobody) y que basta enunciar una verdad para que sta seimponga. Esta conviccin da a su obra un carcter discontinuo. Abunda en memorablessentencias, a veces llenas de sabidura, que no proceden de la anterior ni preparan la quevendr. Sus bigrafos refieren que antes de pronunciar una conferencia o de redactar unensayo, acumulaba frases sueltas que ordenaba despus, un poco al azar. Nuestraexposicin del trascendentalismo resume sus doctrinas. Es curioso observar que elpantesmo, que lleva a los hindes a la inaccin, llev a Emerson a predicar que no hay

lmites para lo que podemos hacer, ya que en el centro de cada uno de nosotros est ladivinidad. Debes saberlo todo, debes atreverte a todo. La hospitalidad de su espritu


14/46

era asombrosa. Bstenos recordar los nombres de las seis conferencias que dict en1845: Platn o el filsofo, Swedenborg o el mstico, Shakespeare o el poeta. Napolen oel hombre de mundo, Goethe o el escritor, Montaigne o el escptico. De los docevolmenes de su obra, acaso el ms curioso es el que incluye sus poemas. Emerson esun gran poeta intelectual. No le interesa Poe, a quien apod, no sin desdn, the jingle

man (el hombre del retintn). Traducimos el poema Brahma: Si el rojo matadorpiensa que mata, o el muerto que lo han muerto, no conocen mis sutiles caminos; yopaso y vuelvo. Para m lo remoto y lo olvidado estn cerca, sombra y sol son lo mismo;los desvanecidos dioses estn presentes, la vergenza y la fama son iguales. Calculanmal quienes me omiten; si huyen de m yo soy las alas; soy el que duda y soy la duda ysoy el himno que canta el brahmn. Los fuertes dioses anhelan mi morada, en vano lossagrados siete la anhelan, pero t, humilde amante del Bien, encuntrame y da tuespalda al cielo.

El ensayista, naturalista y poeta HENRY DAVID THOREAU (1817-62) naci enConcord. En la Universidad de Harvard estudi griego y latn, tambin le interesaron elOriente y la historia y hbitos de los pieles rojas. Quera bastarse a s mismo; sin

comprometerse a tareas de largo plazo, fue constructor de botes y de cercos yagrimensor. Dos aos vivi en casa de Emerson, a quien se pareca fsicamente. En1845 se retir a una choza en las orillas del solitario estanque de Walden. La lectura delos clsicos, la composicin literaria y la precisa observacin de la naturaleza ocuparonsus das. Le gustaba la soledad. En una de sus pginas leemos: El hombre queencuentro suele ser menos instructivo que el silencio que rompe.

Su ms lacnica biografa ha sido trazada por Emerson. Pocas vidas contienen tantasrenunciaciones. No ejerci profesin alguna, no se cas, vivi solo, nunca fue a laiglesia, jams vot, se neg a pagar impuestos, no coma carne, no prob el vino, noconoci el tabaco y, aunque naturalista, prescindi de trampas y fusiles. No tuvotentaciones que vencer, no tuvo apetitos, careca de pasiones, no le atrajeron laselegantes frusleras.

Su obra comprende ms de treinta volmenes; el ms famoso es Walden or life in theWoods (Walden o la vida en los bosques), publicado en 1854.

En 1849, un ao despus de la aparicin del Manifiesto Comunista de Marx, habapublicado el ensayo Desobediencia civil, que influira en el pensamiento y el destinode Gandhi. Las primeras lneas afirman que el mejor gobierno es el que gobierna menosy mejor an es el que no gobierna. As como rechazaba la idea de un ejrcitopermanente, rechaz la de un gobierno permanente. Crea que el gobierno estorbaba eldesarrollo natural del pueblo americano. La nica obligacin que aceptaba era la dehacer en cada momento lo que le pareca ms justo. Prefera obedecer al derecho y no a

las leyes. Crea que la lectura de los diarios era superflua, ya que basta leer la noticia deun solo incendio, un solo crimen, para conocerlos todos. Le pareca intil laacumulacin de casos esencialmente idnticos.

Dej escrito: Alguna vez perd un lebrel, un bayo y una trtola y todava sigobuscndolos. He interrogado a muchos viajeros; uno haba odo el ladrido del lebrel,otro el galope del caballo, otro haba visto el vuelo de la trtola, y todos compartan miansiedad. En estas palabras, inspiradas acaso por la memoria de alguna fbula oriental,sentimos la melancola de Thoreau ms que en sus versos. Los historiadores delanarquismo suelen omitir el nombre de Thoreau; esto acaso se debe a que suanarquismo, como casi toda su vida, fue de orden negativo y pacfico.

Ahora un poco olvidado, HENRY WASDWORTH LONGFELLOW (1807-82) fue

durante su vida el poeta ms querido de Amrica. Naci en Portland, Maine. Dict lactedra de Lenguas Vivas en la Universidad de Harvard. Su actividad mental era


15/46

infatigable. Verti al ingls a Jorge Manrique, al poeta sueco Elias Tegner, a trovadoresprovenzales y alemanes y annimos cantores anglosajones. Versific pasajes de la

Historia de los reyes de Noruega, de Snorri Sturluson. A lo largo de los azarosos aosde la Guerra de Secesin, consol su espritu ejecutando una de las mejorestraducciones inglesas de la Divina comedia, enriquecida de curiosas notas. Escribi en

hexmetros el extenso poema Evangeline (1847) y, con el metro de la epopeyafinlandesa Kalevala, el Hiawatha, cuyos personajes son pieles rojas que presienten lallegada del hombre blanco. Muchas composiciones de su libro Voices of the Night(Voces de la noche) le valieron el afecto y admiracin de sus contemporneos yperduran an en las antologas. Reledas ahora, nos dejan la impresin de que slo lesfalta un ltimo retoque.

Lejos del trascendentalismo, HENRY TIMROD (1828-67) cant las esperanzas,las victorias, las vicisitudes y la final derrota del Sur. Naci en Charleston, NewCarolina. Era hijo de un encuadernador alemn; se alist en las fuerzas confederadas,pero la tuberculosis le ved el destino militar que anhelaba. En sus versos hay fuego yun sentido clsico de la forma. Muri a los treinta y ocho aos.


16/46

Whitman y Herman Melville

Quienes pasan de la obra potica de Whitman a su biografa se sienten algodefraudados. Ello se debe a la circunstancia de que el nombre de Whitman corresponderealmente a dos personas: el modesto autor de la obra y su semidivino protagonista. Yaveremos la razn de esta dualidad. Empecemos por considerar al primero.

De linaje ingls y holands, WALTER WHITMAN (1819-92) naci en Long Island.Su padre era constructor de casas de madera, oficio que l tambin ejerci. Desde niolo atrajeron la naturaleza y los libros. As ley Las mil y una noches, las obras deShakespeare y, naturalmente, la Biblia. En 1823, su familia se haba trasladado aBrooklyn. Whitman fue impresor, maestro de escuela, periodista y, a los veintin aos,director del Eagle, diario de Brooklyn, cargo que desempe con algn desgano. Loperdi en 1847. Hasta entonces, su labor literaria haba sido insignificante; susbigrafos recuerdan una novela antialcoholista y unos versos mediocres. En 1848 viaj

con su hermano a Nueva Orleans. All ocurri algo. Hay quienes hablan de unaexperiencia amorosa; otros de una revelacin que lo transform hondamente. En 1855public la primera edicin de Leaves of Grass (Hojas de hierba), que constaba de docepoemas y que le vali una entusiasmada y justa carta de Emerson. A lo largo de su vida,Whitman public doce ediciones de Leaves of Grass, enriquecindolas cada vez connuevas poesas. A partir de la tercera edicin, que data de 1860, la obra incluycomposiciones cuya franqueza ertica, acaso jams igualada, escandaliz a no pocoslectores. En una larga caminata, Emerson quiso disuadirlo; Whitman admitira aosdespus que las razones de su amigo eran irrefutables, pero no se dej convencer.

Durante la Guerra Civil, Whitman actu como enfermero en los hospitales de sangre yaun en los campos de batalla. Se cuenta que su sola presencia calmaba los sufrimientos

de los heridos. A principios de 1873 un ataque de parlisis lo postr. Hacia el 76 pudoviajar al Canad y al Oeste, pero el 85 su salud volvi a decaer. Mientras tanto, surenombre se extendi por Amrica y haba llegado a Europa. Tuvo muchos discpulos,que anotaban sus menores palabras. Muri en Camden, pobre y famoso.

Whitman se propuso una obra mesinica, la epopeya de la democracia de Amrica. Elpoeta de su predileccin era Tennyson, pero su obra exiga, le pareci, un lenguajedistinto: el ingls oral de las calles americanas y de las fronteras. Intercal adems, engeneral de un modo incorrecto, palabras de las lenguas indgenas, del espaol y delfrancs, para que su epopeya abarcara todas las regiones del continente. En cuanto a laforma, rechaz el verso regular y la rima y opt por largas estrofas rtmicas, inspiradaspor los salmos de la Escritura.

En la pica anterior un solo hroe predominaba: Aquiles, Ulises, Eneas, Rolando o elCid. Whitman resolvi, en cambio, que su hroe seran todos los hombres. Escribi as:

stos son los pensamientos de todos los hombresen todas las pocas y pasesno me son propios;si no son tan tuyos como mos, son nada o casi nada;s no son el enigma y la solucin del enigma, son nada;si no son tan cercanos como lejanos, son nada.sta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua;ste es el aire comn que rodea la esfera.

El Walt Whitman del libro es un personaje plural; es el autor y es a la vez cada uno desus lectores, presentes o futuros. As se justifican ciertas aparentes contradicciones; en


17/46

un pasaje, Whitman nace en Long Island; en otro, en el Sur. Partiendo de Paumanokempieza con una biografa fantstica: el poeta refiere sus experiencias como minero,oficio que nunca ejerci, y el espectculo de las manadas de bisontes en las praderasdonde jams estuvo.

Salut au monde encierra una visin total del planeta, con el da y la noche

simultneos. Entre las muchas cosas que ve, est nuestra llanura:

Veo al gaucho atravesando los llanos,veo al incomparable jinete de caballos arrojando el lazo,veo sobre las pampas la persecucin de hacienda salvaje...

Whitman cant como desde una aurora; John Brown ha escrito que Whitman y suscontinuadores representan la idea de que Amrica es un nuevo acontecimiento quedeben celebrar los poetas, en tanto que Edgar Allan Poe y los suyos la ven como unamera continuacin de Europa. La historia de la literatura americana sera el incesanteconflicto de esas dos concepciones.

Como Mark Twain, como Jack London, como tantos otros escritores americanos,HERMAN MELVILLE (1819-91) llev el tipo de vida aventurera que el sedentarioWhitman so y que le fue negado por su destino. Naci en Nueva York. La bancarrotade su padre, de antiguo linaje escocs, dej a Melville en la indigencia a los quinceaos. Fue sucesivamente empleado de banco, pen, maestro de escuela y, en 1839,grumete. As empez su larga amistad con el mar. En 1841 naveg en una ballenera porel Pacfico. Desert en las Islas Marquesas, fue capturado por canbales y convivialgn tiempo con ellos. Se cas en 1847 y se estableci en Nueva York. De esta ciudadpas a una granja en Massachusetts. Ah entabl amistad con Nathaniel Hawthorne, queinfluy en la escritura de su obra capital, Moby Dick. Durante sus ltimos treinta ycinco aos fue empleado de aduana.

La obra de Melville consta de libros de navegaciones y aventuras, de novelasfantsticas y satricas, de poemas, cuentos y la prodigiosa novela simblica Moby Dick.Entre los cuentos recordaremos a Billy Budd, cuyo tema esencial es el conflicto de la

justicia y de la ley; Benito Cereno, que de algn modo prefigura El negro delNarcissus de Conrad, y Bartleby, cuyo ambiente coincide con el de ulteriores librosde Kafka. En el estilo de Moby Dick se advierte la influencia de Carlyle y deShakespeare; hay captulos concebidos como escenas de un drama. Abundan las frasesinolvidables; en uno de los captulos iniciales se habla de un predicador que se arrodillaen el pulpito y reza con tal devocin que pareca un hombre arrodillado y rezandodesde el fondo del mar. Moby Dick es el nombre de una ballena blanca, emblema del

Mal, y la persecucin insensata de esa ballena es el argumento de la obra. Es curiosoobservar que la ballena como smbolo del Demonio figura en un bestiario anglosajndel siglo IX y que el concepto de que la blancura es horrible constituye uno de los temasdelArthur Gordon Pym de Poe. Melville, en el texto mismo de la obra, niega que stasea una alegora: la verdad es que podemos leerla en dos planos: como relato de hechosimaginarios y como smbolo.

La importancia y la novedad profunda de Moby Dickno fueron inmediatamentereconocidas. En 1912, la Enciclopedia Britnica no vea en ella otra cosa que una novelade aventuras.

El lustro 1850-1855 es uno de los ms significativos de las letras americanas. En 1850aparecen La letra escarlata de Hawthorne y Hombres representativos de Emerson; en

1851, Moby Dick; en 1854, Walden de Thoreau, y en 1855, Hojas de hierba de WaltWhitman.


18/46

El Oeste

A medida que los Estados Unidos crecen hacia el poniente y el sur, a medida que laguerra de Mjico y la conquista del Oeste dilatan sus ya vastas fronteras, surge unanueva generacin de escritores, del todo ajenos al puritanismo de Nueva Inglaterra o altrascendentalismo de Concord. Longfellow y Timrod pertenecen an a la tradicin delas letras britnicas; los nuevos hombres cuyas voces nos llegan desde el Mississippi olas soledades de California ni siquiera tienen que rebelarse contra esa tradicin. Elprimero fue SAMUEL LANGHORNE CLEMENS (1835-1910), que dio fama mundiala su pseudnimo Mark Twain.

Clemens fue tipgrafo, periodista, piloto fluvial, subteniente de las fuerzas del Sur,buscador de oro en California, autor humorstico, conferenciante, director de un diario,novelista, editor, hombre de negocios, doctor honoris causa de universidadesamericanas e inglesas y, los ltimos aos de su vida, una celebridad. Naci en Florida,

pequea aldea de Missouri. La poblacin era de cien almas; Mark Twain se jact dehaberla aumentado en uno por ciento, cosa que muchos personajes insignes nohubieran podido hacer por su patria. Poco despus, su familia se mud a Hannibal aorillas del Mississipp. Durante su vida entera lo acompaaron la imagen y la nostalgiadel ro, que le inspir sus mejores libros, Tom Sawyer y Huckleberry Finn. A losveintin aos concibi el proyecto de explorar las fuentes del Amazonas, pero al llegara Nueva Orleans, resolvi ser piloto del Mississippi. Esta poca le revel los msdiversos tipos de humanidad; aos despus escribira: Cada vez que en la ficcin o enla historia encuentro un personaje bien definido me intereso personalmente en l,porque ya nos conocemos, porque nos hemos encontrado en el ro. En 1861 la Guerrade Secesin cerr la navegacin fluvial; Mark Twain, al cabo de unos quince das de

andanzas militares, acompa a su hermano al Oeste. Hicieron la larga travesa endiligencia. En San Francisco de California, Brett Harte y el humorista Artemus Ward loiniciaron en la literatura; desde entonces us el pseudnimo de Mark Twain, que, en ellenguaje de los pilotos del ro, significa dos brazas. En 1865, un breve relato, TheCelebrated Jumping Frog of Calaveras County (La clebre rana saltarina del partido deCalaveras), le dio fama continental. Luego vendran las giras de conferencias, los viajespor Europa, por Tierra Santa, por el Pacfico, los libros que se traduciran a todas laslenguas, el casamiento, el bienestar, los reveses econmicos, la muerte de la mujer y delos hijos, el renombre, la soledad secreta y el pesimismo.

Mark Twain fue para sus contemporneos un humorista, un hombre cuyas menoresocurrencias eran divulgadas por el telgrafo de un confn a otro del planeta. Esas

bromas, ahora, nos llegan un poco gastadas. Queda y quedar, sin embargo, Huckleberry Finn, de la que surgi, segn Hemingway, toda la novela americana. Elestilo es oral, los dos protagonistas, un chico travieso y un negro prfugo, navegan enuna balsa, de noche, por las anchas aguas del Mississippi y nos muestran as la vida delSur antes de la Guerra Civil. Movido por un sentimiento generoso que no acaba decomprender, el chico ayuda al esclavo, pero lo acosa el remordimiento de hacersecmplice de la fuga de un hombre que es propiedad de una seorita del pueblo. De estegran libro, que abunda en admirables evocaciones de la maana, de los atardeceres y delas pobres costas del ro, han nacido, con el tiempo, otros dos cuyo esquema es elmismo: Kim (1901) de Kipling yDon Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giraldes. Sepublic en 1884; por primera vez un escritor de Amrica usaba, sin afectacin, el

lenguaje de Amrica. John Brown ha escrito: Huckleberry Finn ense a hablar a todala novela americana.


19/46

El cometa de Halley brill en el cielo cuando naci Mark Twain; ste predijo que noacabaran sus das hasta que volviera el cometa. As ocurri: en 1910 volvi la estrella ymuri el hombre.

El novelista Howell ha escrito: Emerson, Longfellow y Holmes los he conocidose asemejaban unos a otros, pero Clemens era nico, incomparable, el Lincoln de

nuestra literatura.La vastedad de las desiertas regiones ganadas para los Estados Unidos en el Oesteoblig a sus pobladores a ejercer las ms diversas actividades. As BRETTHARTE (1836-1902), nacido en Albany, amigo y protector de Mark Twain, fuesucesivamente maestro de escuela, empleado de farmacia, minero, mensajero, tipgrafo,reportero, autor de cuentos cortos, colaborador regular del Golden Era y, a partir de1868, director de la importante revista Overland Monthly. En sus pginas aparecieronesas breves y patticas obras maestras The Luck of Roaring Camp (La suerte deRoaring Camp), The Outcasts of Poker Flat (Los expulsados de Poker Flat),Tennessees Partner (El socio de Tennessee), que el autor reunira bajo el ttulo deThe Californians Sketches (Bocetos californianos) y que fueron, acaso, una primera

revelacin del Oeste. Un poema humorstico, The Heathen Chinee (El chino pagano), lohizo famoso desde el Pacfico al Atlntico. En 1878, a pedido suyo, fue nombradocnsul en la ciudad de Crefeld, en Prusia, y luego en Glasgow. Sus ltimos aos lospas en Londres.

Brett Harte y Mark Twain, tpicos escritores del Oeste, procedan de otras regiones;JOHN GRIFFITH LONDON (1876-1916), que tom el nombre de Jack London, nacien San Francisco de California. Su destino no fue menos heterogneo que el de losanteriores; conoci la pobreza, fue pen de granja, pen de estancia, vendedor dediarios, vagabundo, jefe de una pandilla y marinero. No fueron extraas a su experienciala mendicidad y la crcel. Resolvi educarse; en tres meses dio las materias de dos aosde estudio y entr en la Universidad de California. En 1897 ocurri el descubrimientode oro en Alaska. London se lanz a la aventura y, en pleno invierno, atraves el pasode Chilkoot. No hall el tesoro que buscaba y emprendi con dos compaeros latravesa del canal de Behring, en un bote abierto. Public en 1903 su novela The Call ofthe Wild(El llamado de la selva), de la que vendi un milln y medio de ejemplares. Esla historia de un perro que ha sido lobo y vuelve al fin a serlo. Un libro anterior, TheGod of His Fathers (El Dios de sus padres), no haba logrado un xito igual.

Durante la guerra ruso-japonesa en 1904 fue enviado como corresponsal. Muri a loscuarenta aos, dejando unos cincuenta volmenes, de los que recordaremos aqu ThePeople of the Pit (La gente del abismo), para el cual explor personalmente los bajosfondos de Londres, The Sea Wolf(El lobo de mar), cuyo protagonista es un capitn que

predica y ejerce la violencia, y Before Adam (Antes de Adn), novela prehistrica. Sunarrador recobra en sueos fragmentarios los azarosos das que ha vivido en unaencarnacin anterior. Jack London escribi tambin admirables cuentos de aventurerosy algunos relatos fantsticos, entre ellos The Shadow and the Flash (La sombra y eldestello), que refiere la rivalidad y el duelo final de dos hombres invisibles. Su estilocorresponde a la realidad pero a una realidad recreada y exaltada por l. La vitalidad queanim su vida anima su obra, que seguir atrayendo a las generaciones ms jvenes.

FRANK NORRIS (1870-1902) naci en Chicago, pero su obra pertenece al Oeste. Seeduc en San Francisco, estudi arte medieval en Pars y fue sucesivamentecorresponsal de guerra en frica del Sur y en Cuba. Sus primeros trabajos fueronromnticos, pero a fines del siglo XIX se convirti al naturalismo de Zola y public la

novelaMc Teague (1899), cuyo escenario son los bajos fondos de San Francisco. Dejinconclusa una triloga cuyo protagonista es el trigo, desde su produccin hasta las


20/46

especulaciones de Bolsa y su exportacin a Europa. A diferencia de su maestro, que sedocumentaba en bibliotecas, Frank Norris, antes de emprender la redaccin de su triplenovela, trabaj como pen en una chacra californiana. Crey que ciertas fuerzasimpersonales el trigo, los ferrocarriles, la ley de la oferta y la demanda son msimportantes que el individuo y acaban por dominarlo, pero tambin crey en la

inmortalidad. Se lo considera precursor de Theodore Dreiser, a quien ayud a publicarsu primera novela, Sister Carrie.


21/46

Tres poetas del siglo XIX

La biografa de SIDNEY LANIER (1842-81) es menos memorable que su teorapotica y que el ejercicio de esa teora. Naci en el Estado de Georgia, en Macon.Descenda de hugonotes y de escoceses. La msica fue su primera pasin; en losltimos aos de su vida se distingui como flautista. En la Guerra Civil milit durantecuatro aos en los ejrcitos confederados y fue tomado prisionero por las fuerzas delNorte. Ya estaba tuberculoso; las privaciones del cautiverio, donde su nico solaz fue laflauta, agravaron el mal. En una de sus cartas leemos: Casi toda mi vida se ha reducidoa poco ms que a no morir. El magisterio, el derecho, la msica, la compilacin delibros romnticos y el estudio de la poesa anglosajona, atarearon sus das. En 1879dict la ctedra de poesa inglesa en la Universidad de Johns Hopkins.

Verlaine ha escrito: de la musique avant toute chose (ante todo la msica), peroSidney Lanier fue an ms lejos; afirm que la msica instrumental y la msica del

verso son fundamentalmente idnticas y aplic a la segunda los mtodos y las leyes dela primera. Declar que en la prosodia lo importante es el tiempo, no el acento. A supreocupacin musical uni una preocupacin metafsica, que lo asemeja a ciertos poetasingleses del siglo XVII. Lanier acus a Whitman de confundir la cantidad con la calidady escribi: Whitman supone que porque las praderas son vastas, la orga es admirable,y porque el Mississippi es extenso, todo americano es un dios. No alcanz a ser ungran poeta; quiz la voluntad de escribir para ilustrar una teora previa entorpeci suinspiracin. Ha dejado estrofas hermosas. A sus tratados de prosodia debemos agregarla novela autobiogrfica Tigre-Lilies (1867) y un estudio sobre Shakespeare y susprecursores.

JOHN GREENLEAF WHITTIER (1807-92) goz, en su tiempo y en el Norte, de una

popularidad casi igual a la del mltiple y erudito Longfellow. Naci en Haver Hill,Massachusetts. Perteneci, como sus padres, a aquella Sociedad de Amigos,comnmente apodados cuqueros, que, a partir del siglo XVII, se han negado alejercicio de la violencia y slo participan en la guerra como enfermeros, a veces en loscampos de batalla. Fue lo que hoy llamaramos un poeta comprometido; abog enversos generalmente sonoros por la abolicin de la esclavitud. Como sucede en talescasos, el triunfo de la causa auspiciada por l ha disminuido el inters de su obra. En lasantologas sobrevive su extenso poema Snow-Bound (Cercados por la nieve), quedescribe vividamente una nevada en Nueva Inglaterra. Whittier fue tan americano quepudo prescindir de americanismos.

De EMILY DICKINSON (1830-86) es habitual afirmar que fue la ltima de los

trascendentalistas. Naci en Massachusetts, en el pueblo de Amherst, donde pasaroncasi todos sus das. Su padre era un puritano de la antigua escuela; Emily ha escrito quesu corazn era puro y terrible y lo am con una reverencia que exclua toda intimidad.Edward Dickinson era abogado; regalaba libros a su hija, con la curiosa recomendacinde no leerlos, para que no inquietaran su espritu. La teocracia puritana ya no exista,pero haba legado a sus descendientes un estilo de vida, un hbito de rigor y de soledad.A los veintitrs aos, durante una breve visita a Washington, conoci a un jovenpredicador; instantneamente se enamoraron, pero Emily, al saber que estaba casado, noquiso verlo ms y volvi a su pueblo. Era bonita y no dej de ser sonriente; buscrefugio en las amistades epistolares, en el dilogo con personas de su familia, en lalectura fiel de unos pocos libros Keats, Shakespeare, la Escritura, en largas

caminatas campestres acompaada por su perro Carlo y en la composicin de brevespoemas, de los que dejara unos mil, y cuya publicacin no le interes. Alguna vez pas


22/46

aos enteros sin cruzar el umbral de su casa. En una carta escribe: Usted pregunta pormis compaeros. Colinas, seor, la puesta del sol y un perro de mi mismo tamao, queme compr mi padre. Valen ms que seres humanos, porque saben pero no cuentan y elruido del remanso a medioda es ms sonoro que mi piano. En otra: No tengo retrato,pero soy menuda como un pjaro y mi pelo brilla como las castaas, y mis ojos son del

color del jerez que el invitado deja en la copa.Pese a diferencias notorias, la obra potica de Emerson y la de Emily Dickinson sonafines. No debemos atribuir esa afinidad a un influjo directo del primero sino alcompartido ambiente puritano. Ambos fueron poetas intelectuales, ambos desdearon odescuidaron la dulzura del verso. La inteligencia de Emerson fue ms lcida; lasensibilidad de Emily Dickinson, quiz ms fina. Los dos abundan en palabrasabstractas. Una labor que abarca mil piezas y que no se escribi para la imprentaadolece fatalmente de desniveles, pero en sus mejores pginas se conjugan la pasinmstica y el ingenio como en aquellos poetas ingleses del siglo XVII que Johnson apodmetafsicos y que corresponden, de algn modo, a los conceptistas de Espaa. Emilypuede tomar un lugar comn por ejemplo, la idea de que el Hombre es polvo y

trasmutarlo en delicada poesa. Escribe as: This quiet dust was gentlemen and ladies(Este tranquilo polvo fue caballeros y seoras). En otra poesa declara que slo quien hasido derrotado conoce la victoria. En otra, que traducimos literalmente: Las nicasnoticias que tengo son boletines que todo el da me llegan de la Inmortalidad. Losnicos espectculos que veo maana y hoy, tal vez la Eternidad. A nadie encuentro sinoa Dios, la nica calle, la existencia; cuando la haya recorrido, si otras noticias hay oalgn admirable espectculo, ya te lo contar. Adems del episodio amoroso quemencionamos, habr habido otro, ya que escribi: Antes de morir he muerto dos veces;falta ver si la Eternidad me depara un tercer acontecimiento, tan vasto y taninconcebible como lo ocurrido dos veces. La despedida es todo lo que sabemos del cieloy todo lo que necesitamos del infierno.


23/46

Los narradores

WILLIAM SIDNEY PORTER (1862-1910), cuyo nombre para la fama es O. Henry,naci en Carolina del Norte, en Greensboro. Fue dependiente de farmacia y luegoperiodista; como don Juan Manuel de Rosas, ley el diccionario desde la primera pginahasta la ltima, creyendo acaso adquirir la suma de los conocimientos. Hacia 1895, eracajero del Banco de Texas, en Austin; acusado de haber cometido un desfalco, huy aHonduras, de donde volvi cuando supo que su mujer estaba murindose. Vio su agonay padeci tres aos de crcel. Edgar Allan Poe haba sostenido que todo cuento deberedactarse en funcin de su desenlace; O. Henry exager esta doctrina y lleg as al trickstory, al relato en cuya lnea final acecha una sorpresa. Tal procedimiento, a la larga,tiene algo de mecnico; O. Henry nos ha dejado, sin embargo, ms de una breve ypattica obra maestra como The Gift of the Magi (El regalo de los Reyes Magos),incluida en la serie The Four Million (1906). Su obra, que comprende varias novelas y

un centenar de cuentos, es espejo de una Nueva York perdida en la nostalgia y de unOeste de viejos aventureros.Las novelas, cuentos y piezas dramticas de EDNA FERBER (1887-1968), que naci

en Kalamazoo, Michigan, deliberadamente constituyen una larga epopeya de losEstados Unidos y abarcan sucesivas generaciones y diversas comarcas. Los personajesde Show Boat (1926) son tahres y actores trashumantes del Mississippi; Cimarrn(1930) nos cuenta de manera romntica la conquista del Oeste; American Beauty(1931), las vicisitudes de un grupo de inmigrantes polacos; Come and Get It (Ven yllvalo), la industria forestal en Wisconsin; Saratoga Trunk (El bal de Saratoga)(1941), las recprocas intrigas de aventureros en la estacin termal de Saratoga; Giant(Gigante) (1950), el crecimiento de Texas. Gran parte de su obra ha sido llevada al

cinematgrafo.El joven escritor STEPHEN CRANE (1871-1900) naci en Newark, New Jersey.Contemporneo y amigo de Wells, que lo recuerda con admiracin en su autobiografa,ha dejado, por lo menos, dos breves obras maestras: el relato The Open Boat (El boteabierto) y la novela The Red Badge of Courage (La roja insignia del valor). El tema deesta ltima es la Guerra de Secesin, vivida por un recluta que no sabe si es cobarde ovaliente hasta que los hechos lo han puesto a prueba. La soledad de cada soldadodurante la batalla, su total ignorancia de la estrategia que dirige la accin, sus vaivenesde coraje y miedo, su estupor al comprobar el poco tiempo que ha durado una carga deinfantera, que le ha parecido interminable, y el escaso terreno que ha conquistado, elvaliente sueo de hombres cansados, son algunas de las muchas cosas que encierra este

vivido libro. Su nico pecado es acaso algn exceso de metforas.Crane fue periodista en Mjico y corresponsal de guerra en Grecia y en Cuba. Muri

en Alemania, tuberculoso. Los doce volmenes de su obra incluyen dos de versos: TheBlack Riders (Jinetes negros) y War is Kind(La guerra es bondadosa).

El influjo de Crane ha sido advertido en ciertos hbitos estilsticos de THEODOREDREISER (1871-1945), pero este influjo es accidental Crane es vivido y breve ypropende a lo epigramtico; Dreiser logra su efecto, que sin duda es considerable, porinsistencia, por acumulacin y volumen. El primero imagin la realidad; el ltimo nosdeja la impresin de haberla estudiado. Hijo de inmigrantes alemanes, austeramentereligiosos, Dreiser naci en Terre Haute, Indiana. La penuria de sus primeros aos lollev a anhelar la opulencia y el poder que sta da, anhelo que define al protagonista de

las novelas The Financier, The Titan y The Stoic. Ejerci el periodismo en diversasregiones del pas. La o lectura de Balzac, de Spencer y de Huxley lo hizo concebir la


24/46

existencia como un dramtico pero insensato conflicto de vastas energas. En 1900public la novela Sister Carrie, que fue retirada de la circulacin. Este ingrato episodioy la hostilidad e incomprensin de la crtica agriaron su carcter. Sus obras ulteriores

Jennie Gerhardt, The Genius (El genio), The Bulwark (El baluarte), An AmericanTragedy (Una tragedia americana) acentan el realismo de las primeras y manifiestan

un creciente desdn por la belleza, y aun por la correccin del estilo. Crey que dada lacatica ndole del universo, toda satisfaccin moral es imposible y que tenemos el deberde ser ricos o de tratar de serlo. Su obra ilustra esta idea con desesperada y poderosasinceridad. Hacia 1927 se convirti al comunismo y visit a Rusia. Pese a la dureza yviolencia de sus doctrinas, hubo en l un fondo romntico.

El industrial SHERWOOD ANDERSON (1876-1941) descubri su vocacin literariatardamente, casi a los cuarenta aos. Naci en Camden, Ohio, que le inspirara lo msperdurable de su obra. Sirvi como soldado en la guerra de Cuba. Hacia 1915 seestableci en Chicago, que comenzaba entonces a ser un centro literario.

Bajo el influjo del poeta Carl Sandburg compuso su primera novela, WindyMcPhersons Son, cuyo tema, el hombre insatisfecho que, evadindose de su medio,

busca la verdad, es el de toda su obra ulterior y refleja su propio destino. Un crticoingls ha observado que Sherwood Anderson piensa por medio de episodios, reales oimaginados; ello explicara por qu sus cuentos son, en general, superiores a susnovelas. La serie de relatos titulada Winesburg, Ohio (1919), sigue siendo su obracapital, pese a lo desparejo de ciertas pginas.

Se cas cuatro veces; durante muchos aos fue simultneamente director del diariorepublicano y del diario democrtico de Marin, en Virginia.

Hacia 1930, fecha en que le otorgaron el premio Nobel. SINCLAIR LEWIS (1885-1951) fue el novelista ms famoso de su pas. Naci en Sauk Center, Minnesota. En sudilatada labor abunda lo satrico; no faltaron quienes sospecharan que el premio de laAcademia de Suecia era menos en su favor que contra la sociedad por l fustigada. En1926, Lewis haba rechazado el premio Pulitzer. Sin dejar de ser muy humanos y deabundar en verosmiles contradicciones, los protagonistas de su obra son tambinarquetipos. Babbitt es el hombre de negocios que vive entre amistades y afectos ms omenos convencionales y a quien est acosando la soledad; Elmer Gantry, el charlatneclesistico, inescrupuloso y rapaz, que oscila entre el cinismo y la hipocresa;Arrowsmith, el mdico entregado a su profesin; Dodsworth, el hombre adinerado ycansado que quiere renovarse en Europa. Main Street(1920) describe el tedio de losdas en un pueblo perdido de la vasta llanura agrcola del Oeste.

Lewis fue socialista; hacia 1906 particip en la colonia utpica de Helicn Home.fundada por Upton Sinclair. Antes de abordar la novela de carcter realista, ensay el

teatro, el periodismo y las ficciones romnticas. Individualista al principio, socialistadespus y esencial e irreparablemente nihilista.JOHN DOS PASSOS (1896-1970), de quien Jean-Paul Sartre escribi que era el

mayor escritor de nuestro tiempo, naci en Chicago, de origen portugus y americano.Estudi en Harvard, fue soldado durante la Primera Guerra Mundial y luegocorresponsal de guerra en Espaa. Recorri a Francia, Mjico y el Cercano Oriente. Suobra es multitudinaria, vertiginosa y de algn modo annima. Los personajes cuentanmenos que las muchedumbres que los rodean; los sentimientos ntimos del autor estnrelegados a esa seccin titulada por l la cmara obscura y los abruman lascircunstancias ajenas. Segn el juicio unnime de la crtica, su obra capital es la trilogade Estados Unidos, que deja una impresin final de tristeza y de inutilidad, ya que

adolece de falta de pasin y de fe. Dos Passos ha llevado a la novela los procedimientostipogrficos del peridico y tambin su carcter miscelneo y superficial. Menos


25/46

importante que su prosa son sus ensayos dramticos y su poesa. No sabemos si su laborperdurar, pero su importancia tcnica es innegable.

En este captulo hemos hablado de escritores de indiscutible talento; arribamos ahoraa un hombre de genio, si bien de genio deliberado y casi perversamente catico:WILLIAM FAULKNER (1897-1964). Naci en Oxford, Mississippii; en su vasta obra,

la provinciana y polvorienta ciudad, cercada por rancheros de poor whites (blancospobres) y de negros, es el centro de una nacin que ha recibido el nombre deYoknapatawpha, de presunta raz indgena. Durante la Primera Guerra Mundial,Faulkner se alist en la Real Fuerza Area del Canad; despus fue poeta, periodista enpublicaciones de Nueva Orleans y autor de famosas novelas y de guionescinematogrficos. El ao 1950 le fue acordado el premio Nobel. Como el hoy olvidadoHenry Timrod, Faulkner representa en las letras americanas aquel Sur agrario y feudalque al fin de tantos sacrificios y de tanto coraje sucumbi en la Guerra Civil, la msencarnizada y sangrienta del siglo XIX, sin exceptuar las campaas napolenicas y laguerra franco-prusiana. A Timrod le fueron deparadas las iniciales esperanzas y lasiniciales Victorias; Faulkner describe de un modo pico la desintegracin del Sur, a lo

largo de muchas generaciones. El mpetu alucinatorio de Faulkner suele no ser indignode Shakespeare. Un reproche fundamental cabe hacerle. Dirase que Faulkner consideraque a este laberntico mundo corresponde una tcnica literaria no menos laberntica.Salvo en el caso de Sanctuary (1931), la historia, siempre atroz, no nos es referidadirectamente; debemos descifrarla y presentirla a travs de sinuosos monlogosinteriores segn el incmodo modus operandi del captulo final del Ulises de Joyce. As,en The Sound and the Fury (El sonido y la furia) (1929), la degeneracin y la tragediade la familia Compson est dada en la lenta y alusiva enumeracin de cuatro horasdistintas que reflejan lo que sienten, ven y recuerdan tres de los personajes, uno de ellosidiota. Otras novelas capitales de Faulkner son As I Lay Dying (Mientras yo agonizaba)(1930),Light in August(Luz de agosto) (1930),Absalom, Absalom! (1936),Intruder inthe Dust(Intruso en el polvo) (1948).

Hijo de un mdico rural de Illinois, ERNEST HEMINGWAY (1898-1961) naci enOak Park, Illinois. En su infancia, influyeron las largas vacaciones a orillas del lagoMichigan y sus bosques. Comparti con su padre los placeres de la caza y de la pesca.Se neg a estudiar medicina y fue periodista antes de alistarse como soldado en elejrcito italiano durante la Primera Guerra Mundial.

Fue gravemente herido y recibi la Cruz de Guerra. Hacia 1921 se estableci en Pars,donde se hizo amigo de Gertrude Stein, de Ezra Pound, de Ford Madox Ford y deSherwood Anderson, a quien parodi en la novela The Torrents of Spring (Torrentes deprimavera) (1926). Ese mismo ao, The Sun Also Rises (Tambin sale el sol) lo revel

como uno de los primeros escritores de su generacin. En 1929, public A Farewell toArms (Adis a las armas).Fue corresponsal de guerra en el Cercano Oriente y en Espaa, y cazador de leones en

frica. Estas diversas experiencias se reflejan en su obra. No las busc movido por finesliterarios: le interesaron ntimamente. En 1954 la Academia de Suecia le otorg elpremio Nobel de literatura, por exaltacin de las virtudes ms heroicas del hombre.Acosado por la incapacidad de seguir escribiendo y por la locura, se dio muerte al salirdel sanatorio, en 1961. Le dola haber dedicado su vida a aventuras fsicas y no al solo ypuro ejercicio de la inteligencia.

Three Stories and Ten Poems (Tres cuentos y diez poemas) de 1923, y in our time (ennuestro tiempo) de 1924, corresponden a recuerdos de su niez en los bosques de

Michigan; The Sun Also Rises, a los aos de bohemia de Pars; los catorce relatos deMen Without Women (Hombres sin mujeres), de 1927, al coraje de toreros, boxeadores


26/46

y gangsters; la novelaA Farewell to Arms, a sus campaas en Italia y a la desilusinde la posguerra;Death in the Afternoon (Muerte al atardecer), de 1932, a la tauromaquiay al concepto de la muerte; los catorce relatos de Winner Take Nothing (El ganador nocobra nada), de 1933, a su nihilismo. En Green Hills of Africa (Las verdes colinas defrica), de 1935, el anlisis del arte de escribir alterna con observaciones que inspirarn

despus los relatos The Snows of Kilimanjaro (Las nieves de Kilimanjaro) y TheShort Happy Life of Francis Macomber (La vida breve y feliz de Francis Macomber).A partir de 1937 busca afirmaciones morales y en 1940 publica For Whom the BellTolls (Por quin doblan las campanas), novela de la guerra civil espaola cuyo ttuloprocede de uno de los sermones de Donne. Across the River and Under the Trees(Cruzando el ro y bajo los rboles), de 1950, narra el amor de dos personas de edadesdispares;

The Old Man and the Sea, la denodada y solitaria lucha de un hombre viejo con unpez.

Hemingway, como Kipling, se vea a s mismo como un craftsman, un escrupulosoartesano. Lo fundamental, para l, era justificarse ante la muerte con una tarea bien

hecha.


27/46

Los expatriados

El primero y ms ilustre de los expatriados fue HENRY JAMES (1843-1916),hermano menor del filsofo y psiclogo William James (1842-1910), que fund elpragmatismo. El padre quera que sus hijos fueran, a la manera de los estoicos,ciudadanos del mundo y no formaran hbitos prematuros de conducta o de pensamiento.No crea en las escuelas y universidades; por lo tanto, William y Henry fueron educadosen Italia, Alemania, Suiza, Inglaterra y Francia por preceptores particulares, siguiendolos cursos que les interesaban. Hacia 1875, al cabo de breves estudios jurdicos enHarvard, Henry parti definitivamente de Nueva Inglaterra y se fij en Europa. En 1871haba publicado su primera novela, Watch and Ward; en 1877, The American, cuyoprotagonista, hondamente agraviado, renuncia en el captulo final a una fcil venganza.James reescribi esa obra; en una versin, el acto se debe a la nobleza del carcter delhroe; en la otra, al sentimiento de que la venganza sera un eslabn que lo atara an

ms a sus enemigos, que ha resuelto olvidar.Henry James fue amigo personal de Flaubert, Daudet, Maupassant, Turgueniev,Wells, Kipling. A principios de nuestro siglo su situacin y era curiosa; todos loalababan, todos lo llamaban maestro y nadie lo lea. Harto de la fama, anhelaba lapopularidad y la busc en la redaccin de piezas de teatro, con adversa fortuna. En 1915adopt la ciudadana britnica para significar as su adhesin a la causa de los aliados,ya que los Estados Unidos no haban entrado an en la guerra. Haba nacido en NuevaYork; sus cenizas descansan en un cementerio de Massachusetts. A diferencia deEmerson y de Whitman, James opinaba, bajo el influjo de Flaubert, que una civilizacinantigua y compleja es indispensable para el ejercicio del arte. Crea que el americanoera moralmente superior al europeo, pero intelectualmente ms simple. El tema de sus

primeras obras (a una de las cuales nos hemos referido) es el contraste de ambos tiposhumanos. Lambert Strether, protagonista puritano de la novela The Ambassadors(1903), emprende un viaje a Pars para salvar de su corrupcin al joven Chad, a pedidode su madre viuda, Mrs. Newsome, a quien discretamente festeja. Acaba por rendirse alencanto de aquella ciudad y por comprender que ha vivido en vano. Vuelve a Amricasin embargo, incapaz de vivir plenamente y olvidar su pasado. Harto distinta es lanovela What Maisie Knew (Lo que supo Maisie), de 1897, que nos deja entrever unconjunto de hechos abominables a travs de la mente de una niita que los refiere y nolos sospecha. Los relatos de James son no menos densos que las novelas y de harto msinteresante lectura. El ms famoso, The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca), esdeliberadamente ambiguo y est lleno de horror sutil; ha suscitado tres interpretaciones,

todas justificadas por el texto. The Jolly Corner (La alegre esquina) es la historia deun americano que vuelve al cabo de los aos a su casa de Nueva York. La recorre ypersigue en la penumbra a una forma humana que huye. Esa forma doliente y mutilada yparecida a l es el hombre que l mismo hubiera sido, de haber permanecido enAmrica. The Figure in the Carpet (El dibujo en la alfombra) refiere el caso de unnovelista en cuya vasta obra hay un propsito central, invisible al principio, como eldibujo de una intrincada alfombra persa; el escritor muere y un grupo de crticosdedican su vida a descubrir esa forma secreta que nunca encontrarn. En The Lessonof the Master (La leccin del maestro) aparece tambin un gran novelista; ste disuadea su secretario de casarse con una joven heredera australiana porque esa unin puedealejarlo de la obra que debe realizar. El secretario asiente, el maestro se casa con la

australiana y no se sabe si el consejo ha sido o no sincero. The Tree of Knowledge(El rbol de la ciencia) es la historia de un hombre que se dedica a impedir que el hijo


28/46

de un amigo, escultor, se d cuenta de la extraordinaria mediocridad de su padre, que hamuerto; en el ltimo prrafo se revela que el hijo siempre ha desdeado su obra. Essintomtico de James que en The Great Good Place (El gran lugar bueno) nosmuestre el paraso bajo la forma de un sanatorio costoso; evidentemente era incapaz deconcebir otra felicidad. En The Private Life (La vida privada) hay dos protagonistas:

uno es un personaje que cuando no est presidiendo un congreso o recibiendodelegaciones o pronunciando un elocuente discurso, desaparece totalmente porque no esnadie; el otro es un poeta que lleva una activa vida social y, sin embargo, produce unaobra considerable. El narrador descubre que el poeta ha dominado el arte de estar, comoPitgoras, en dos sitios a un tiempo. Asiste a una fiesta y mientras tanto est en suhabitacin escribiendo. De las perplejidades del americano en Europa. James pas altema de la perplejidad humana en el universo. Descrey de una solucin tica, filosficao religiosa de los problemas esenciales; su mundo ya es el inexplicable mundo deKafka. Pese a los escrpulos y delicadas complejidades de James su obra adolece de undefecto capital: la ausencia de vida.

GERTRUDE STEIN (1874-1946) es quiz menos importante por su obra, ilegible a

veces y cuidadosamente obscura, que por su influjo personal y sus curiosas teorasliterarias. Naci en Alleghenny, Pennsylvania, fue discpula del psiclogo WilliamJames y estudi medicina y biologa. A partir de 1902 se estableci en Pars. Acompaa su hermano Leo, entendido en pintura, que la vincul a Picasso, Braque y Matisse, quecon el tiempo fueron famosos. Sus cuadros le sugirieron que los colores y las formaspueden impresionarnos de un modo ajeno a los temas que representan. Gertrude Steinresolvi aplicar este principio a las palabras, que nunca fueron para ella meros smbolosideolgicos. Las conferencias que dict en Estados Unidos, al cabo de treinta aos deausencia, explican su filosofa de la composicin y se basan en las teoras estticas deWilliam James y en el concepto bergsoniano del tiempo. Sostiene que el propsito de laliteratura es la expresin del instante presente y compara su tcnica personal con elcinematgrafo. No hay dos escenas de la pantalla que sean exactamente iguales, pero susecuencia presenta a los ojos una continuidad que fluye. Prodiga los verbos y seabstiene del uso de sustantivos, que pueden interrumpir esa continuidad. Influy en tresgeneraciones de artistas, entre los cuales nombraremos a Sherwood Anderson,Hemingway, Ezra Pound, Eliot y Scott Fitzgerald. Su obra consta principalmente deThree Lives (Tres vidas), de 1908, del libro de versos Tender Buttons (Tiernos botones)(1914), de How to Write (Cmo escribir), de 1931, y de la Autobiography of Alice B.Toklas.

FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940) naci en St. Paul, Minnesota,de origen irlands y catlico. Se educ en Princeton, que dej en 1917 para alistarse en

el ejrcito norteamericano. Una de sus primeras ambiciones fue la de ser valiente, perola guerra termin antes que l pudiera entrar en accin. Su vida entera fue una busca deperfecciones; las busc en los conceptos de juventud, de belleza, de aristocracia y deriqueza, que permiten a los hombres una mayor generosidad, un mayor desinters y unams espontnea cortesa. Sus personajes corresponden a su experiencia personal, a lasprimeras ilusiones y al desengao ltimo. En su obra mltiple sobresalen dos libros: TheGreat Gatsby (El gran Gatsby), de 1925, la historia de un hombre que intenta en vanorecobrar un amor juvenil, en el cual se trasluce la nostalgia del antiguo sueo americanode un mundo nuevo. Daisy y Buchanan, su marido, los muy ricos, los invulnerables,permanecen unidos; Gatsby es destruido. Tcnicamente superior, Tender Is the Night(Tierna es la noche), de 1934, analiza la vida de un expatriado que regresa a Amrica

para ocultar su fracaso ntimo. Ms que ningn otro escritor de su generacin, ScottFitzgerald representa los aos que sucedieron a la Primera Guerra Mundial.


29/46

Pariente lejano de Longfellow, EZRA LOOMIS POUND (1885) ha suscitado losjuicios ms contradictorios. Para Eliot, que lo ha llamado el mejor artfice il migliorfabbro, es un maestro; para Robert Graves, un simulador. Naci en Haineiyen, en elEstado de Idaho. Se gradu en la Universidad de Pennsylvania, donde fue profesor. En1908 public en Venecia su primer libro,A Lume Spento . Desde 1908 hasta 1920 vivi

en Londres. Sola presentarse en los crculos literarios vestido de cowboy, para acentuarsu condicin de norteamericano, y armado de una fusta que haca restallar cada vez quelanzaba un epigrama contra Milln. Fue discpulo del filsofo Hulme, con el cualinaugur el imagismo, destinado a purificar la poesa de todo lo sentimental y retrico.En 1928 le fue otorgado el premio Dial por su contribucin a las letras norteamericanas.Vivi en Rapallo, Italia, desde 1924, donde se convirti al fascismo y contribuy pormedio de conferencias radiales a la propaganda de esa doctrina. Cuando los EstadosUnidos entraron en la guerra, persisti en dicha actividad. En 1946 fue llevado a supatria y juzgado como traidor. El tribunal lo absolvi por irresponsable y fue recluidodurante aos en un hospicio para enfermos mentales. Hay quienes han visto en esedictamen una estratagema para salvarlo; otros, un diagnstico acertado. Pese a todo ello,

recibi en 1949 el premio Bollinger por sus Pisan Cantos, redactados mientras estabaencarcelado en Italia por el ejrcito norteamericano. Extraamente, Pound crea que lademocracia, tal como Jefferson la entendi, no es incompatible con el fascismo.Actualmente vive en Rapallo, en el castillo de una de sus hijas, casada con unaristcrata italiano.

La obra de Pound consta de poemas, ensayos polmicos y traducciones del chino, ellatn, el anglosajn, el provenzal, el italiano y el francs. Estas ltimas han sidoseveramente censuradas por los eruditos, que parecen no haber comprendido los finesbuscados por Pound. A ste le importa menos el sentido del texto original que el sonidode las palabras y la reproduccin del ritmo. La obra capital de Pound son los cienCantos, que ahora est concluyendo y de los que ha publicado ms de noventa. Segndeclaran sus exgetas, la unidad del poeta era, antes de Pound, la palabra; ahora puedeser un extenso pasaje ajeno. As, el primer canto consta de tres pginas traducidas, enadmirable verso libre, del libro XI de la Odisea y de un juicio sobre Guido Cavalcanti,con interpolaciones de este poeta en italiano. En los ltimos cantos abundan citas deConfucio, en caracteres chinos no traducidos. Este curioso procedimiento ha sidodefinido como una ampliacin de las unidades poticas. Pound declara que le fuesugerido por los ideogramas de la escritura china, donde una lnea horizontal sobre uncrculo representa el ocaso. La lnea horizontal es la rama de un rbol, y el crculo, el solponiente. Los ltimos cantos son menos poticos que didcticos. La obra es de difcil oimposible lectura. Pound encierra ternuras imprevisibles y, a veces, reminiscencias de

Whitman.THOMAS STEARNS ELIOT (1888-1965) naci en St. Louis, Missouri, a orillas delMississippi, del cual dira: The river is a strong, brown god (El ro es un fuerte diosmoreno). Su familia proceda de Nueva Inglaterra. Eliot estudi en Harvard, en laSorbona y en Oxford. Colabor en diversas publicaciones: The Harvard Advocate(1909-1910), Poetry (1915), Egoist(1917), que corresponde al imagismo, y finalmenteCriterion (1922-1939), que dirigi. Trabaj en el Banco de Lloyds. En 1918 trat deenrolarse, sin xito, en la marina norteamericana. En 1927 se hizo sbdito britnico.Regres al cabo de dieciocho aos a los Estados Unidos y dict en Harvard la ctedra dePoesa. En 1922 recibi el premio Dial por el poema The Waste Land(La tierra yerma);en 1947 el premio Nobel de literatura y la Orden del Mrito.

Eliot ejerci la crtica literaria, el arte dramtico y la poesa, pero al pensar en ltendemos a olvidar lo mltiple de sus actividades y lo vemos ante todo como poeta y


30/46

como crtico. En sus primeros ensayos crticos, redactados en una prosa muy lmpida,exalt a Ben Jonson, Donne, Dryden y Matthew Arnold, y atac a Milton y a Shelley.Estos trabajos ejercieron y siguen ejerciendo un influjo considerable, as como su largoestudio sobre Dante. Sirvieron para que Eliot se descubriera a s mismo y fueron unestmulo para los poetas ms jvenes. En su ensayo sobre la posibilidad del drama

potico, dice: La labor de la inteligencia consisti sobre todo en una purificacin, enabstenerse de la reflexin, en incluir en la exposicin lo suficiente para que la reflexinsea innecesaria.

Su teatro, acaso sin otra excepcin que Murder in the Cathedral (Asesinato en lacatedral), no deja en la memoria un solo personaje vivido. Eliot, en sus piezas teatrales,ha querido crear para nuestro tiempo un verso de una libertad casi oral, anlogo al de laltima poca de Shakespeare y de sus continuadores, Webster y Ford. Emplea tambinelementos clsicos como el mensajero y el coro. Este ltimo, en The Family Reunin,desempea un curioso papel: corresponde a la subconciencia. Los personajes, quehablan de manera realista, interrumpen su dilogo para decir a un tiempo lo que sienten;luego retoman la conversacin, sin darse cuenta de los extraos versos que han recitado.

EnMurder in the Cathedral el coro declara la impotencia y el presentimiento del puebloante la obscura voluntad del rey y su trgica consecuencia. En el prlogo de su antologade Ezra Pound, Eliot declara que ste

75494950 Borges Introduccion a La Literatura a

Documents

Transcript of 75494950 Borges Introduccion a La Literatura a