Nesta reportagem, o escritor colombiano, Prêmio Nobel de Literatura de 1982, dá voz ao cineasta chileno Miguel Littín que, em 1985, conseguiu enganar a repressão de seu país, onde estava proibido de pisar, gravando lá um filme de quatro horas para a TV e outro de duas para o cinema. Ambos seriam depois projetados nos quatro cantos do planeta como instrumento de denúncia da ditadura de Augusto Pinochet.

PrefácioNocomeçode1985,odirectordecinemaMiguelLittínumchilenoque figuranumalistadecincomilexiladosabsolutamenteproibidosderetornaràsuaterra-estevenoChileporartesclandestinasduranteseissemanasefilmoumaisdesetemil metros de película sobre a realidade de seu país depois de doze anos deditaduramilitar.Coma caramudada, comumestilodiferentede sevestir edefalar, com documentos falsos e com a ajuda e a protecção das organizaçõesdemocráticas que actuamna clandestinidade,Littín dirigiudeponta a ponta doterritório nacional - inclusive dentro do Palácio de La Moneda - três equipeseuropeiasdecinema,quetinhamentradoaomesmotempoqueelecomdiversascoberturaslegais,eoutrasseisequipesjuvenisdaresistênciainterna.Oresultadofoiumfilmedequatrohorasparaa televisãoeoutrodeduasparacinema,quecomeçamaserprojectadospelomundoafora.QuandoMiguelLittínmecontouemMadridoquetinhafeito,ecomotinhafeito,penseiqueatrásdeseufilmehaviaoutrofilmesemtersidofeitoequecorriaoriscodeficar inédito.Foiassimqueeleaceitousubmeter-seauminterrogatórioexaustivodequaseumasemana,cujaversãogravadaduravadezoitohoras.Ali,ficoucompletaaaventurahumana,comtodasassuasimplicaçõesprofissionaisepolíticas,quetorneiacontarcondensadanestesdezcapítulos.Algunsnomesforammudadosemuitascircunstânciasalteradasparaprotegerosprotagonistas que continuam vivendo dentro do Chile. Preferi conservar anarrativanaprimeirapessoa,dojeitoqueLittínmecontou,tratandodepreservardessaformaseutompessoal-easvezesconfidencial-,semdramatismosfáceisnempretensõeshistóricas.Oestilodotextofinalémeu,éclaro,poisavozdeumescritornãoéintercambiável,emenosaindaquandoeletevedecomprimirquaseseiscentas páginas emmenos de cento e cinquenta. Em todo caso, procurei namedida do possível conservar os modismos chilenos da narração original, erespeitar sempre o pensamento do narrador, que nem sempre coincide com omeu.Pelométododainvestigaçãoepelocarácterdomaterial,estaéumareportagem.Masémais:éareconstruçãoemocionaldeumaaventuracujafinalidadeúltimaera sem dúvidamuitomais profunda e comovedora que o propósito original ebemsucedidodefazerumfilmedriblandoosriscosdopodermilitar.OpróprioLittín disse: "Este não é o actomais heróico daminha vida, é omais digno".Assimé,ecreioqueestaéasuagrandeza.

1AaventuradeMiguelLittinclandestinonoChileOvoo115daLadeco,procedentedeAssunçãodoParaguai,estavaapontodeaterrissarcommaisdeumahoradeatrasonoaeroportodeSantiagodoChile.Àesquerda,aquasesetemilmetrosdealtura,oAconcáguapareciaumpromontóriodeaçosobo fulgorda lua.Oaviãose inclinousobreaasaesquerdacomumagraçapavorosa,endireitou-seemseguidacomumrangidodemetaislúgubres,etocouaterraantesdotempocomtrêssaltosdecanguru.Eu,MiguelLittín,filhode Hernán e Cristina, director de cinema e um dos cinco mil chilenosabsolutamenteproibidosderegressar,estavadenovoemmeupaísdepoisdedozeanos de exílio, embora ainda exilado dentro de mim mesmo: levava umaidentidadefalsa,umpassaportefalsoeatéumaesposafalsa.Minhacaraeminhaaparência estavam tão modificadas pela roupa e pela maquilhagem, que nemminha própria mãe haveria de me reconhecer em plena luz, alguns dias maistarde.Pouquíssimaspessoasnomundoconheciamestesegredo,eumadelasiasentadanomesmoavião.EraElena,umamilitantedaresistênciachilena,jovememuitoatraente, designada pela sua organização para manter as comunicações com arede clandestina interna, determinar os lugares apropriados para os encontros,avaliar a operação, marcar os encontros, velar pela nossa segurança. Caso eufosse descoberto pela polícia ou desaparecesse, ou não fizesse durantemais devinteequatrohorasoscontactosestabelecidosantes, eladeveria tornarpúblicaminha presença no Chile para que fosse dado o alarma internacional. Emboranossosdocumentosdeidentidadenãoestivessemvinculados,tínhamosviajadodeMadrid,atravésdeseteaeroportosdemeiomundo,comosefôssemosumcasalqualquer.Masnesteúltimotrajectodeumahoraemeiadevootínhamosdecididosentar-nos separados e desembarcar como se não nos conhecêssemos. Elapassariapelaalfândegadepoisdemim,paraavisarseupessoalnocasodeeuteralgumtropeço.Setudodessecerto, tornaríamosaserumcasalnormalnasaídadoaeroporto.Nosso propósito era muito simples no papel, mas na prática significava umgranderisco:tratava-sedefilmarumdocumentárioclandestinosobrearealidadenoChiledepoisdedozeanosdeditaduramilitar.Aideiaeraumsonhoquedavavoltas em minha cabeça há muito tempo, porque a imagem do país tinha-se

perdidoparamimnosnevoeirosdanostalgia,eparaumhomemdecinemanãohá modo mais certeiro de recuperar a pátria perdida que voltar a filmá-la pordentro.Este sonho fez-semais sufocantequandoogovernochilenocomeçouapublicar listas de exilados aos quais seria permitido o retorno, e não encontreimeunomeemnenhuma.Mais tarde, atingiu extremosdedesesperoquando foipublicada a lista dos cincomil quenãopoderiam regressar, e eu era umdeles.Quandofinalmenteconcretizou-seoprojecto,quasequeporacasoequandoeumenosesperava,jáfaziadoisanosqueeutinhaperdidoailusãoderealizá-lo.Foinooutonode1984,nacidadebascadeSanSebastián.EutinhameinstaladoaliseismesesantescomElyenossostrêsfilhos,parafazerumfilmeque,comotantosoutrosdahistóriasecretadocinema,tinhasidocanceladopelosprodutoresquando faltavauma semanapara começar as filmagens.Fiquei sem saída.Masnum jantar com amigos num restaurante popular, durante o festival de cinema,volteiafalardemeuvelhosonho.Foiouvidoecomentadonamesacominteresseconcreto, não só por seu alcance político evidente, mas também como umagozaçãoàprepotênciadePinochet.Sóqueaninguémocorreuquefossealgumaoutra coisa além de pura fantasia do exílio. Mesmo assim, já de madrugada,quando regressávamos para casa pelas ruas adormecidas da cidade velha, oprodutoritalianoLucianoBalducci,quequasenãofalaranamesa,tomou-mepelobraçoemeafastoudogrupodeummodoquepareciacasual.-Ohomemquevocêprecisa-disse-estáesperandoporvocêemParis.Eraexacto.OhomemqueeuprecisavatinhaumaltocargonaresistênciainternadoChile,eseuprojectosósediferenciavadomeuemalgunsdetalhes formais.Uma única conversa de quatro horas com ele, no ambiente mundano do LaCoupoleecomaparticipaçãoentusiasmadadeLucianoBalducci, foisuficienteparaconverteremrealidadeumafantasiaincubadapormim,atéemseusmínimosdetalhes,nasprimeirasinsóniasquiméricasdoexílio.OprimeiropassoeraintroduzirnoChiletrêsequipesbásicasdefilmagem:umaitaliana,umafrancesaeumadequalquernacionalidadeeuropeiacomcredenciaisholandesas – Todas legais, com autorizações legítimas e com a protecçãoregulamentardesuasembaixadas.Aequipe italiana,dirigidadepreferênciaporuma jornalista, teria como cobertura a filmagem de um documentário sobre aimigraçãoitaliananoChile,comênfaseespecialnaobradeJoaquinoToesca,oarquitecto que construiu o Palácio de La Moneda.A equipe francesa deveriaobter credenciais para fazer um documentário ecológico sobre a geografiachilena.Aterceiraequipeiafazerumestudosobreosúltimosterremotos.Nenhumadasequipesdeveriasaberdaexistênciadasoutrasduas.Nenhumdeseusintegrantesteria conhecimento do que realmente estava sendo feito, nem saberia quem os

estariadirigindonassombras,anãoseroresponsáveldecadaequipe,quedeveriaserumprofissionalconhecidoemseumeio,comformaçãopolítica,econscientedeseusriscos.Foiapartemaisfácil,queeureso1vicomumabreveviagemaospaísesdeorigemdecadaequipe.Astrês,credenciadasformalmenteecomseuscontratosemordem,estavamjánoChileesperandoinstruções,nanoitedaminhachegada.

OdramadesetransformaremoutroNarealidade,oprocessomaisdifícilparamimfoiodemetransformaremoutrapessoa.Amudançadepersonalidadeéuma lutaquotidiana,naqualagente serebela constantemente contra nossa própria determinação de mudar, e quercontinuar sendoomesmo.Assim, a dificuldademaior não foi a aprendizagem,como poderia parecer, e simminha resistência inconsciente tanto àsmudançasfísicasquantoàsmudançasdecomportamento.Tinhaquemeresignaradeixardeserohomemquetinhasidosempre,etransformar-meemoutromuitodiferente,insuspeito até para a polícia repressiva que tinhame forçado a abandonarmeupaís, e irreconhecível até mesmo para os meus amigos. Dois psicólogos e ummaquilhadordecinema,sobadirecçãodeumespecialistaemoperaçõesespeciaisclandestinas,destacadoládoChile,conseguiramomilagreempoucomenosdetrês semanas, lutando sem descanso contra minha determinação instintiva decontinuarsendoquemeuera.Aprimeiracoisafoiabarba.Nãoerasóasimplesquestãodefazerabarba,esimde sair da personalidade que ela tinha criado emmim. Tinha deixado a barbacrescer quando era muito jovem, ao fazer meu primeiro filme, e depois tinhatirado a barbamuitas vezes,mas nunca tinha filmado sem ela. Era como se abarba fosse inseparável de minha identidade de director. Também meus tiostinhamusadobarba,oquecontribuía,semdúvida,paraaumentarmeuafectoporela. Tinha tirado a barba alguns anos antes, noMéxico, e não consegui imporminhanovacaraameusamigosnemàminhafamília,nemamimmesmo.Todostinham a impressão de estar com um intruso, mas eu insistia em não deixá-lacresceroutravez,porqueachavaqueficavamaisjovem.FoiCatalina,minhafilhamenor,quemresolveuminhasdúvidas.-Sembarbavocêficamaisjovem-medisse-.Mastambémmaisfeio.Portanto,tornaratirarabarbaparaentrarnoChilenãoeraapenasumaquestãode creme de barbear e gilete, e sim um processo muito mais profundo dedespersonalização.Foramecortando-apoucoapouco,observandoasmudançasemcada etapa, avaliandoos efeitosque tinhamemminhaaparência e emmeucarácterosdiferentescortes,atéquechegamosaoníveledapele-Passaram-seváriosdiasatéqueeutivessecoragemparaenfrentarumespelho.Depoisfoiocabelo.Omeuédeumnegrointenso,herdadodeumamãegregaede um pai palestino, do qual me vinha também a ameaça de uma calvícieprematura.A primeira coisa que fizeram foi tingi-lo de castanho-claro. Depoisensaiaramdiversasformasdepenteado,edecidiramnãocontrariaranatureza.Emvez de dissimular a calvície, como se pensou no princípio, o que fizeram foi

acentuá-la,nãoapenascomumpenteadolisoparatrás,mastambémterminandocompinçasosestragosdadepilaçãoqueosanosjátinhamcomeçado.Parecementira,mashátoquesquaseimperceptíveisquepodemmudaraestruturadacara.Aminha,queédeluacheiamesmocommenosquilosdosqueeuentãocarregava, ficou mais alongada com a depilação profunda dos extremos dassobrancelhas.Ocuriosoéqueissomedeuumsemblantemaisorientaldoqueoqueeu tenhodenascimento,masquecorrespondiamais àsminhasorigens.Oúltimopassofoiousodeóculosdegrau,quenosprimeirosdiasmeprovocaramumaintensadordecabeça,masquemudaramemmimnãoapenasaformadosolhosmastambémaexpressãodoolhar.Aalteraçãodocorpofoimaisfácil,masexigiudemimmaioresforçomental.Amudançadecaraeraemessênciaumaassunto demaquilhagem,mas a do corpo requeria um treinamento psicológicoespecíficoeummaiorgraudeconcentração.Porqueeraaliquetinhaqueassumirafundoaminhamudançadeclasse.Emvezdascalçasjeansqueusavaquasesempre,edemeusblusõesdecaçador,tinhaqueusaremeacostumarausarroupasdetecidoinglêsdegrandesmarcaseuropeias,sapatosdecamurça,gravatasitalianasdeflorespintadas.Emvezdemeusotaquede chileno rural, rápido e atormentado, tinha que aprender uma cadência deuruguaio rico, que era a nacionalidade mais conveniente para minha novaidentidade.Tinhaqueaprenderarirdeummodomenoscaracterísticoqueomeu,tinhaqueaprenderacaminhardevagar,ausarasmãosparasermaisconvincenteno diálogo. Enfim, tinha que deixar de ser um director de cinema, pobre einconformado como tinha sido sempre, para transformar-me no que menosgostariadesernestemundo:umburguêssatisfeito.OucomodizemosnoChile:ummomio.

Sevocêderrisada,morreAomesmotempoemquemetransformavaemoutro,fuiaprendendoavivercomElenanumamansãodo16ºDistritodeParis,submetidopelaprimeiravezaumaordem estabelecida de antemão por alguém que não era eu, e a uma dieta demendigo para perder dez quilos dos oitenta e sete que pesava.Não eraminhacasa,nemsepareciadejeitonenhumcomaminha,masdeviaserminhacasanamemória,pois tratava-sedecultivar lembrançasparaevitarcontradiçõesfuturas.Foiumadasmaisestranhasexperiênciasdaminhavida,poisrapidamentepercebiqueElenaerasimpáticaeseriatambémnavidaprivada,masjamaispoderíamostervividojuntos.Elatinhasidoescolhidapelosespecialistasporsuaqualificaçãoprofissionalepolítica,edeviameobrigaraandarnalinha,semnenhumamargemparaainspiração.Meucarácterdecriadorlivreresistiaaadmitirisso.Maistarde,quando tudo desse certo, perceberia que não tinha sido justo com ela, talvezporquedealgummodo inconscientea identificavacomomundodemeuoutroeu,noqualeuresistiaameinstalar,mesmosabendoqueeraumaquestãodevidaoumorte.Agora, evocando aquela estranha experiência,me pergunto se afinaldascontasnãoéramosumcasalperfeito:malemalnossuportávamosdebaixodomesmotecto.Elenanãotinhaproblemasdeidentidade.Échilena,emboranãotenhavividonoChile de modo permanente há mais de quinze anos, e nunca foi exilada nemprocurada por nenhuma polícia domundo, portanto sua cobertura era perfeita.Tinhacumpridomuitasmissõespolíticasimportantesemdiversospaíses,eachoufascinante a ideia de fazer um filme clandestino dentro de seu país. Problemadifícil era omeu, pois a nacionalidadequepareceu ser amais conveniente pormotivostécnicosmeobrigavaaaprenderaterumjeitomuitodiferentedomeu,eainventarparamimmesmoumpassadointeironumpaísquenãoconhecia.Emtodocaso,antesdadataprevistatinhaaprendidoaviraracabeçaimediatamentese alguém me chamasse pelo meu nome falso, e era capaz de responder àsperguntasmaisestranhassobreacidadedeMontevideo,sobreaslinhasdeónibusquedeveriatomarparavoltarparacasa,eatésobreavidademeuscolegas,vinteecincoanosantes,noLiceunúmero11daAvenidaItália,adoisquarteirõesdeuma farmácia e aumquarteirãodeumsupermercadonovo.Aúnica coisaquedeviaevitarerarir,poismeurisoétãocaracterísticoqueteriamedelatadoapesardemeudisfarce.Tantoqueoresponsávelporminhamudançameadvertiucomtodoodramatismodequefoicapaz:"Sevocêderumarisada,morre".Porém,umacarade tijolo, incapazdeumsorriso,nãoserianadaestranhanumtubarãointernacionaldosgrandesnegócios.

Naqueles dias surgiu uma dúvida imprevista em relação à oportunidade doprojecto,porcausadadecretaçãodeumnovoestadodesítionoChile.Aditadura-feridapelofracassoespectaculardaaventuraeconómicadaEscoladeChicago-reagiadessaformaàacçãounânimedaoposição,unidapelaprimeiravezemumafrentecomum.Emmaiode1983tinhamcomeçadoosprimeirosprotestosderua,queserepetiramaolongodetodooanocomumaaguerridaparticipaçãojuvenil,principalmentefeminina,mastambémcomumarepressãosangrenta.Asforçasdeoposição,legaiseilegais,àsquaissesomavampelaprimeiravezossectoresmaisprogressistasdaburguesia,convocaramumagrevenacionaldeumdia.Foiumademonstração de poder e determinação social que exasperou a ditadura eprecipitouoestadodesítio.Pinochet,desesperado,lançouumgritoqueressoounomundocomacordesdeópera:-Seistocontinuarassim,teremosdefazerumnovoonzedesetembro.Éverdade que essas condições pareciam favoráveis a um filme comoo nosso,que pretendia levar à superfície até os elementos menos visíveis da realidadechilena,masaomesmotemposeriammuitomaisrigorosososcontrolespoliciaisemais brutal a repressão, e o tempoútil estaria reduzido pelo toque de recolher.Acontece que a resistência interna avaliou todos os aspectos da situação, e foipartidáriadecontinuar,comoeuqueria.Portanto,inflamosasvelascombommareventospropíciosnadataprevista.

UmlongorabodeburroparaPinochetAprimeiraprovadurafoinodiadapartidanoaeroportodeMadrid.FaziamaisdeummêsqueeunãoviaElyeascrianças:Pochi,MiguelitoeCatalina.Sequertinhanotíciasdirectasdeles,eaideiaquepredominavaentreosresponsáveispelaminhasegurançaeraqueeudeveriaviajarsemavisá-losparaevitarosestragosdadespedida.Maisainda:nocomeçodoprojecto,tinha-sepensadoqueparamaiortranquilidade de todos eramelhor queminha família ignorasse a verdade,maslogopercebemosque issonão tinha sentido.Pelo contrário, ninguémpodia sermaisútildoqueElyparacobriraretaguarda.Movendo-seentreMadrideParis,entrePariseRoma,emesmoatéBuenosAires,eraapessoamelhorpreparadaparacontrolarorecebimentoearevelaçãodosfilmesqueeulheenviassepoucoapouco do Chile e inclusive para conseguir fundos complementares, se fosse ocaso.Efoi.Poroutro lado,minha filhaCatalina tinhanotadodesdeospreparativos iniciaisqueemmeuquartoestavaseacumulandoumtipoderoupanovacompletamentecontrária ao meu jeito de me vestir, e até mesmo ao meu modo de ser, e foitamanho seudesconcerto e tanta sua curiosidade,quenão tiveoutro remédio anãoserreuni-loseexplicarmeusplanos.Encararamtudocomumsentimentodegozo e cumplicidade, como se de repente estivessem vivendo dentro de umdesses filmes que costumávamos inventar em família para divertir-nos. Só quequando me viram no aeroporto transformado num uruguaio meio clerical quetinhamuitopoucoavercomigo,tantoelescomoeutomamosconsciênciadequeaquele filme era um drama da vida real, tão importante quanto perigoso, queestavaocorrendocomtodosnós.Masareacçãofoiunânime.-Oimportante-medisseram-équevocêgrudeemPinochetumrabodeburro,bemcomprido.Referiam-seàconhecidabrincadeira infantil,naqualumacriançacomosolhosvendadostemdepregarorabonolugarexacto,emumburrodecartolina.-Prometido-disseaeles,calculandoo tamanhodofilmequepretendiarodar-vaiserumrabodesetemilmetros.Uma semana mais tarde, Elena e eu aterrissávamos em Santiago do Chile.Aviagem,tambémporrazõestécnicas, tinhasidoumaperegrinaçãosemitinerárioprevistopor sete cidadesdaEuropa,paraqueeu fossemeacostumandoausarminha nova identidade, apoiada emumpassaporte acima de qualquer suspeita.Era,naverdade,umautênticopassaporteuruguaio,comonomeetodososdadosdeseutitularlegítimo,etinhasidodadoparanóscomoumacontribuiçãopolítica,sabendoqueiasermanipuladoeutilizadoparaentrarnoChile.Aúnicacoisaque

fizemos foi trocar a foto pela minha, tirada depois da minha transformação.Minhascoisasforamorganizadasdeacordocomonomedotitular:omonogramabordado nas minhas camisas, as iniciais em minha maleta de negócios, meuscartões de visita, meu papel de correspondência. Depois de muitas horas deprática,tinhaaprendidoadesenharaassinaturasemvacilação.Aúnicacoisaquenãofoipossívelresolver,porfaltadetempo,foramoscartõesdecrédito,eestafoiumafalhaperigosa,poisnãoeracompreensívelqueohomemqueeufingiaser tivesse comprado no trajecto várias passagens aéreas pagando em dinheirovivo,eemdólares.Apesar de tantas incompatibilidades que na vida real teriam nos obrigado aodivórcioemdoisdias,Elenaeeutínhamosaprendidoacomportar-noscomoumcasalcapazdesobreviveraospioresdesastresdomésticos.Cadaumconheciaavidafalsadooutro,seupassadofalso,seusfalsosgostosburgueses,enãocreioquetivéssemoscometidoumerrogravenuminterrogatórioasério.Nossahistóriaeraperfeita.DirigíamosumaempresadepublicidadecomsedeemParis,eíamoscomumaequipedecinemaparafazerofilmedepromoçãodeumperfumenovoquedeveriaserlançadonopróximooutonoeuropeu.TínhamosescolhidooChileporqueeraumdospoucospaísesondepodíamosencontraremqualquerépocadoanoaspaisagenseosambientesdasquatroestações,depraiasardentesanevesperpétuas.Elenasedesenvolviacomumanaturalidade invejáveldentrodeseuscaríssimos vestidos europeus, como se não fosse a mesma que tinham meapresentadoemPariscomocabelosolto,saiaescocesaemocassinsdecolegial.Eu também me achava muito cómodo dentro de minha nova carcaça deempresário, até queme vi reflectido numa vitrine do aeroporto deMadrid, deternoescuro,colarinhoegravata,eumardetubarãoindustrialquemerevolveuas entranhas. "Que horror!", pensei. "Se eu não fosse eu, seria igual a esse".Naquelemomento,aúnicacoisaquemerestavademinhaantigaidentidadeeraumexemplarmeiocapengadeLosPasosPerdidos,ogranderomancedeAlejoCarpentier,que levavaemminhamaletacomoemtodasasminhasviagensdosúltimos quinze anos, para anular meu medo incontrolável de voar.Apesar detudo, tivequepadecerváriosguichêsdealfândegaemdiferentesaeroportosdomundo,atéaprenderadigerironervosismodopassaportealheio.O primeiro guichê foi em Genebra, e tudo aconteceu com ima normalidadeabsoluta, mas sei que não o esquecerei pelo resto da minha vida, porque ofuncionário revistou o passaporte com muita atenção, quase que página porpágina,enofimolhouminhacaraparacompará-lacomada foto.Olhei-onosolhos,semrespirar,apesardeafotoseraúnicacoisaminhanaquelepassaporte.Foiumduroesantoremédio:apartirdaquelemomentonãotorneiasentiraquelasensaçãodenáuseaeaqueladesordemdocoração,atéqueaportadoaviãoseabriu no aeroporto de Santiago do Chile, nomeio de um silêncio demorte, e

torneiasentirdepoisdedozeanosoarglacialdascristasandinas.Nafachadadoedifício havia um enorme letreiro azul: Chile avanza en orden y paz. Olhei orelógio:faltavamenosdeumahoraparaotoquederecolher.

2Primeiradesilusão:oesplendordacidadeQuandoofuncionáriodaalfândegaabriumeupassaporte,tiveopresságionítidode que se batesse os olhos nosmeus ia perceber o truque.Havia três guichês,todoscomhomenssemuniforme,eeutinhamedecididopelomais jovem,quemepareceuomaisrápido.Elenameteu-senumafiladiferente,comosenãonosconhecêssemos, porque se um dos dois tivesse problemas o outro sairia doaeroporto para dar o alarma. Não foi necessário, pois era evidente que osfuncionáriosdaalfândegatinhamtantapressaquantoospassageirosparaquenãofossem surpreendidos pelo toque de recolher, e mal e mal olhavam osdocumentos.Oquemeatendianãoparounemparaexaminarosvistos,poissabiaqueosuruguaiosnãoprecisavamdevisto.Carimbouaentradanaprimeirafolhalimpaqueencontrou,enomomentodemedevolveropassaporteolhou-mefixonosolhoscomumaatençãoquemegeloupordentro.-Obrigado-dissecomvozfirme.Elemerespondeucomumsorrisoluminoso:-Sejabem-vindo.As malas estavam saindo com uma rapidez que teria parecido insólita emqualqueroutroaeroportodomundo,porquetodososfuncionáriosqueriamchegaremcasaantesdotoquederecolher.Pegueiaminha.DepoispegueiadeElena–pois tínhamos combinado que eu sairia primeiro com a bagagem para ganhartempo-eleveiasduasatéobalcãodecontroledaalfândega.Ofiscalestavatãoapressado como os passageiros por causa do toque de recolher, e em vez derevistarasmalaspediaaospassageirosquesaíssemdepressa.Comeceiapôrasminhasnobalcão,quandoelemeperguntou:-Viajasozinho?Dissequesim.Eledeuumaolhadarápidanasmalas,eordenoucomvozurgente:"Já, vai indo, vai". Mas uma supervisora que eu não tinha visto até aquelemomento - uma cérbera clássica, de uniforme, loura e varonil - gritou lá dofundo: "Examina esse aí". Só naquele momento percebi: não poderia explicarporque levavaumabagagemcom roupasdemulher.Alémdomais, nãopodiaconceber que a supervisora tivesse prestado atenção em mim, entre tantospassageirosapressados,senãofosseporalgumarazãodiferenteemaisgravedo

queminhasmalas.Enquantoohomemvasculhavaaminharoupa,elapediumeupassaporte e examinou-o com atenção. Eume lembrei da bala que tinhammedadonoaviãoantesdadecolagem,eenfiei-anaboca,porquesabiaqueiammefazer perguntas e eu não estavamuito confiante de esconderminha verdadeiraidentidadechilenaatrásdomeumausotaqueuruguaio.Aprimeiraveiodohomem:-Vaificarmuitosdiasaqui,cavalheiro?-Osuficiente-respondi.Nem eumesmome entendi, com o estorvo da bala na boca , mas ele não seimportouemepediuparaabriraoutramala.Estavafechadaachave.Semsaberoquefazer,procureiElenacomolhosangustiadoseencontrei-aimpassívelnafila,sem perceber o drama que acontecia tão perto dela. Pela primeira vez tomeiconsciênciadafaltaqueelamefazia,nãosónaquelemomento,masnoconjuntode nossa aventura. Ia revelar que era ela a dona damala, semnempensar nasconsequências deminha decisão aturdida, quando a supervisora devolveumeupassaporte emandouo homem revistar a bagagemdo próximo.Então tornei aolharElena,enãoaencontrei.Foiumasituaçãomágicaqueaindanãoconseguimosexplicarumaooutro:Elenatinha ficado invisível.Mais tarde ela disse que, da fila, também tinhame vistoarrastandosuamala,etinhapensadoqueeraumaimprudência,mas,quandomeviu sair da alfândega, ficou tranquila. Eu atravessei o salão quase desertoseguindoocarregadorquerecebeuminhabagagemnasaída,ealisofrioprimeiroimpactodoregresso.Nãonotavaemnenhumaparteamilitarizaçãoqueesperava,nem o menor traço de miséria. É verdade que não estávamos no enorme esombrioaeroportodeLosCerrillos,ondeonzeanosantes tinhacomeçadomeuexílionumachuvosanoitedeoutubrocomumterrívelsentimentodedebandada,e sim nomoderno aeroporto de Pudahuel, onde tinha estado rapidamente umaúnicavezantesdogolpemilitar.Mas,dequalquermaneira,nãosetratavadeumaimpressãosubjectiva.Nãoencontravaemnenhumaparteoaparatoarmadoqueeu tinha imaginado, sobretudo naquela época, com o estado de sítio. Tudo noaeroportoeralimpoeluminoso,comanúnciosemcoresalegreselojasgrandesebem sortidas de artigos importados, e não havia à vista nemumguarda para acaridade de dar uma informação a um viajante extraviado. Os táxis queesperavam lá fora não eram os decrépitos de antes, e sim modelos japonesesrecentes,todosiguaiseordenados.Masomomentonãoeradereflexõesprematuras,porqueElenanãoaparecia,easmalasjáestavamnotáxieorelógioavançavacomumavelocidadevertiginosanadirecção do toque de recolher.Aí tive outra dúvida.De acordo com as nossasnormas, se um dos dois se desencontrasse, o outro tocaria adiante e avisaria,

através dos telefones que tínhamos para qualquer emergência. Mas era muitodifíciltomaradecisãodeiremborasozinho,eaindamaisquandonãotínhamoscombinado direito em que hotel ficaríamos.No formulário de desembarque nopaíseutinhapostooElConquistador)porserumhotelaondevãooshomensdenegócio, e era portanto o que mais correspondia à nossa falsa imagem.Alémdisso, eu sabia que a equipe italiana estava lá, mas pensei que Elena nãosoubesse.Estavaapontoderenunciaràespera,tremendodeansiedadeedefrio,quandoviElenacorrendoparamim,perseguidadepertoporumhomemvestidoàpaisanaque agitava uma capa escura. Fiquei petrificado, preparando-me para o pior,quando finalmente o homem alcançou-a e entregou-lhe a capa que ela tinhaesquecidonoguichêdaalfândega.Suademoratinhaoutracausa:acérberatinhaprestadoatençãoaofactodequeelaviajavasembagagem,efizeramumarevistaminuciosa em cada um dos objectos de sua bolsa demão, dos documentos deidentidadeatéobjectosde toucador.Nãopodiam imaginar,naturalmente,queopequenoaparelhoderádiojaponêsqueelalevavaeratambémumaarmaquenosmanteria em contacto com a resistência interna através de uma frequênciaespecial. Eu estava, porém,mais angustiado do que ela, pois calculei que seuatrasotinhasidodemaisdemeiahora,eelameprovounotáxiquetinhasidodeapenasseisminutos.Omotorista,porseulado,terminoudemetranquilizarcomaobservaçãodequenãofaltavamvinteminutosparaotoquederecolher,conformeeupensava,esimoitenta,poismeurelógioaindatinhaahoradoRiodeJaneiro.Naverdade,eramdezequarentadeumanoitedensaegelada.

Efoiparaistoqueeuvim?Namedidaemquechegávamospertodacidade,o júbilocom lágrimasqueeutinha previsto para o regresso ia sendo substituído por um sentimento deincerteza. Na verdade o acesso ao antigo aeroporto de Los Cerrillos era umaestrada antiga, através de cortiços operários e quarteirões pobres, que sofreramuma repressão sangrenta durante o golpemilitar.O acesso ao actual aeroportointernacional, em compensação, é uma auto-estrada iluminada comonos paísesmaisdesenvolvidosdomundo,eistoeraummauprincípioparaalguémcomoeu,quenãosóestavaconvencidodamaldadedaditadura,comonecessitavaverseusfracassosnarua,navidadiária,noshábitosdaspessoas,parafilmá-losedivulgá-lospelomundo.Masacadametroqueavançávamos,odesassossegooriginaliasetransformandonumafrancadesilusão.Elenameconfessoumaistardequeelatambém,aindaquetivesseestadonoChileváriasvezesemépocasrecentes,tinhapadecidoomesmodesconcerto.Não era para menos. Santiago, ao contrário do que me contavam no exílio,aparecia como uma cidade radiante, com seus veneráveis monumentosiluminadosemuitaordemelimpezanasruas.Osinstrumentosderepressãoerammenos visíveis do que em Paris ou Nova York. A interminável AlamedaBernardoO'Higginsabria-sefrenteaosnossosolhoscomoumacorrentedeluz,vindaládahistóricaEstaçãoCentral,construídapelomesmoGustavoEiffelquefez a torre de Paris.Até as putinhas sonolentas na calçada oposta erammenosindigentesetristesqueemoutrostempos.Derepente,domesmoladoemqueeuviajava, apareceu oPalácio deLaMoneda, comoum fantasma indesejado.Naúltima vez que eu o tinha visto, era uma carcaça coberta de cinzas. Agora,restauradoeoutravez emuso,pareciaumamansãode sonhono fundodeumjardimfrancês.Osgrandessímbolosdacidadedesfilavampelajaneladoautomóvel.OClubdelaUnión,ondeosmomiosmaisvelhossereuniamparamanipularoscordõesdapolítica tradicional; as janelas apagadas da Universidade, da igreja de SanFrancisco,opalácio imponentedaBibliotecaNacional,asLojasParis.Aomeulado,Elenaocupava-sedavidareal,convencendoomotoristaaquenoslevasseaohotelElConquistador,poiseleinsistiaemlevar-nosaoutroondecertamentelhepagavamcomissão.Tratava-ocommuitotacto,semdizeroufazernadaquepudesseofendê-loouquechamasseasuaatenção,poismuitosmotoristasdetáxiem Santiago sejam informantes da polícia. Eu estava confuso demais paraintervir.Namedida emquenos aproximávamosdo centroda cidade, desisti de olhar e

admirarobrilhomaterialcomqueaditaduratratavadeapagarorastrosangrentodemaisdequarentamilmortos,doismildesaparecidoseummilhãodeexilados.Em compensação, me fixava nas pessoas, que andavam com uma pressainusitada,talvezpelaproximidadedotoquederecolher.Masnãofoiapenasissoo que me comoveu. As almas estavam em seus rostos sacudidos pelo ventogelado. Ninguém falava, ninguém olhava em nenhuma direcção definida,ninguémgesticulavanemsorria,ninguémfaziaomenorgestoquedelatasseseuestadodeespíritodentrodoscasacosescuros,comosetodosestivessemsozinhosnumacidadedesconhecida.Eramrostosbrancosquenão revelavamnada,nemmesmomedo.Entãocomeçouamudarmeuestadodealma,enãopuderesistiràtentação de sair do táxi para me perder na multidão. Elena me fez todas asadvertências razoáveis, mas nem tantas nem tão explícitas como gostaria, commedodeserouvidapelomotorista.Presodeumaemoção irresistível, fizo táxipararedescibatendoaporta.Nãocaminheimaisdoqueduzentosmetros,indiferenteàiminênciadotoquederecolher,masosprimeiroscemforamsuficientespararecuperaraminhacidade.CaminheipelaRuaEstado,pelaRuaHuérfanos,portodoumsectorfechadoaotrânsito de veículos para alegria dos pedestres, como aRuaFlorida deBuenosAires,aViaCondottideRoma,aPraçadeBeaeubourgemParis,aZonaRosadaCidadedoMéxico.Eraoutraboacriaçãodaditadura,masapesardoslocaisparasentar e conversar, a pesar da alegria das luzes, dos canteiros de flores bemcuidadas, aqui a realidade ficava transparente. Os poucos grupos queconversavam na esquina faziam isso em voz muito baixa para não seremescutadospelos tantosouvidosdispersosda tirania,ehaviavendedoresde tudoquesepossaimaginar,emuitascriançaspedindodinheiroaquempassava.Oquemaisme chamou a atenção, porém, foram os pregadores evangélicos tentandovendera fórmulada felicidadeeternaaquemquisesseouvi-los.De repente,aovirarumaesquina,meencontreicaraacaracomoprimeirocarabineroqueeuviadesde minha chegada. Passeava com muita calma de um extremo a outro dacalçada,ehaviaváriosnumacabinedevigilâncianaesquinadaRuaHuérfanos.Sentiumvazionoestômago,eos joelhoscomeçarama falhar.Deu-me raivaaideiadequecadavezquevisseumpolíciamilitar,umcarabinero,fossemesentirdaquele jeito. Mas rapidamente entendi que eles também estavam tensos,vigiandocomolhos ansiososos transeuntes, e a impressãodeque tinhammaismedodoqueeuserviudeconsolo.Nãolhesfaltavarazão.Poucosdiasdepoisdaminha viagem ao Chile, a resistência clandestina mandou aquele posto devigilânciapelosares,comdinamite.

OcentrodeminhasnostalgiasEramaschavesdopassado.AliestavaomemoráveledifíciodoantigoCanaldeTelevisão e o Departamento deAudiovisuais, onde eu tinha começado minhacarreiranocinema.AliestavaaEscoladeTeatro,ondechegueivindodeminhacidadedointerior,aosdezasseisanos,parafazerumexamedeadmissãoquefoidefinitivo na minha vida. Ali fazíamos também as concentrações políticas daUnidadePopular,ealieutinhavividomeusanosmaisdifíceisedecisivos.Passeipelo Cine City, onde vi pela primeira vez as obras-primas que até hoje meexaltam a vocação, e entre elas amenos esquecível de todas:Hiroshima,monamour.Derepente,alguémpassoucantandoacélebrecançãodePabloMilanés:Yo pisaré las calles nuevamente, de lo que / que Santiago ensangrentada. Eraumacasualidadegrandedemaisparasersuportadasemqueeusentisseumnónagarganta.Tremendoatéosossosesqueciahora,esqueciminhaidentidade,minhacondiçãoclandestina,eporuminstantevolteiasereumesmoeninguémmaisemminha cidade recuperada, e tive que resistir ao impulso irracional de meidentificar gritando meu nome com todas as forças da minha voz, e enfrentarquemquerquefossepelodireitodeestarnaminhacasa.Regresseichorandoaohotel,quaseemcimado toquede recolher, eoporteiroteve que abrir a porta que acabara de fechar. Elena tinha nos registrado narecepção, e já estava no quarto, colocando a antena do rádio portátil. Pareciatranquila,masquandomeviuentrarexplodiucomoumaesposaexemplar.Nãopodia admitir que eu tivesse corridoo riscogratuitode caminhar sozinhopelasruasatéoinstanteexactodotoquederecolher.Maseunãoestavaalidispostoaouvirsermões,etambémmecomporteicomoummaridoexemplar.Saíbatendoaporta,efuiprocuraraequipeitalianadentrodomesmohotel.Bati no quarto 306, dois andares abaixo do nosso, e me preparei para mmcometer enganos na longa senha que tínhamos combinado com a directora daequipe,emRoma,doismesesantes.Urnavozmeioadormecida-acálidavozdeGrazia,queeuteriareconhecidosemnecessitarnenhumcódigomeperguntou,ládedentro:-Quemé?-Gabriel.-Oquemais?-perguntouGrazia.-OsArcanjos-disseeu.-SãoJorgeeSãoMiguel?Suavoz,emvezdeserenar-secomacertezadasrespostas,ficavacadavezmais

trémula.Eraestranho,porque tambémeladeviaconhecerminhavozdepoisdenossaslongasconversasnaItália,masmesmoassimprolongouatrocadesenhasdepoisdeeuterconfirmadoqueosarcanjoseramSãoJorgeeSãoMiguel.-Sarco-disseela.EraosobrenomedopersonagemdofilmequenãofizemSanSebastián-ViajerodelasQuatroEstaciones-erespondicomonome:-Nicolás.-Grazia - que éuma jornalista curtida emmissõesdifíceis - não se conformoucomtantasprovas.-Quantospésdefilme?-perguntou.Então eu entendi que queria continuar a troca de senhas até o fim, que estavamuito distante, e temi que aquele jogo suspeito fosse ouvido pelos quartosvizinhos.-Páradeencherosacoeabreaporta-disse.Masela,comorigorqueiriasemanifestaracadaminutodospróximosdias,nãoabriuaportaatéofimdocódigo."Maldição",disseamimmesmo,pensandonãosóemElena,mastambémemEly."Todasasmulheressãoiguais".Econtinueirespondendoaoquestionáriocomoquemaisdetestonavida,queéasubmissãodosmaridos domesticados. Quando chegamos à última linha, amesmaGraziajuvenileencantadoraqueeu tinhaconhecidona Itáliaabriuaporta semmedo,olhou-me como se tivesse visto um fantasma, e tornou a fechá-la aterrorizada.Mais tarde,medisse: "Vivocêcomoalguémque já tinhavistoantes,masquenão sabia quemera".Era compreensível.Na Itália tinha conhecido umMiguelLittíndescuidado,combarba,semóculosevestidodequalquerjeito,eohomemquetinhabatidoemsuaportaeracalvo,míopeebembarbeado,eestavavestidofeitoumgerentedebanco.-Abretranquila-disse-,souMiguel.Mesmodepoisdemeexaminarcomatenção,eter-medeixadoentrar,continuavaolhando para mim com certa reticência. Antes de me cumprimentar, tinhacolocadoo rádioa todovapor,para impedirquenossaconversa fosseescutadanos quartos vizinhos ou gravada pormicrofones ocultos.Mas estava tranquila.Tinhachegadoumasemanaantescomsuaequipedetrêspessoas,ejátinhamascredenciais e as autorizações para trabalhar, graças aos bons ofícios de suaembaixada, cujos funcionários ignoravam, naturalmente, qual era o nossoverdadeiropropósito.Maisainda:játinhacomeçadoafilmarosaltosfuncionáriosdo regime que assistiram algumas noites antes a uma representação de gala deMadame Butterfly, oferecida pela Embaixada Italiana no TeatroMunicipal. O

general Pinochet tinha sido convidado,mas desculpou-se na última hora e nãofoi.Mesmoassim,aequipeitalianateridoàsessãodegalafoimuitoimportantepara nós, porque desta forma estabeleceu-se de modo oficial sua presença emSantiago,eseriavistapelasruassemnenhumproblemanosdiasseguintes.Alémdisso a autorização para filmar no interior do Palácio de laMoneda estava emandamento, e quem a solicitou tinha recebido garantia de que não haverianenhumobstáculo.Anotíciameentusiasmoutantoquequiscomeçaratrabalharimediatamente.Senão fosse o toque de recolher, teria pedido aGrazia que acordasse o resto daequipe para que fôssemos deixar o testemunho de minha primeira noite deregresso.Fizemosplanosconcretosparacomeçarafilmarnasprimeirashorasdamanhã,masconcordamosqueorestodaequipenãodeveriaconheceroprogramaantecipadamente, e deveria achar que era ela quem os dirigia. Tínhamosavançadomuito,tomandogolesdegrappa,umaaguardenteitalianaqueerafogovivoequeelalevavasempre,quasecomoumamuleto,quandootelefonetocou.Saltamos os dois ao mesmo tempo, e Grazia agarrou-o no meio de um voo,escutou um instante e tornou a desligar. Era alguém da recepção do hotel quepediaparadiminuirovolumedamúsicaporqueumhóspededosquartosvizinhostinhasequeixado.

UmpavorososilênciopararecordarForamdemasiadasemoçõesparaumdiasó.Quandovolteiaomeuquarto,Elenanavegavanumsonodepaz,mas tinhadeixadoacesaa luzdaminhacabeceira.Despi-me sem ruídos, preparando-me para dormir o sono dos justos, mas foiimpossível. Assim que me estendi na cama tomei consciência do silênciopavoroso do toque de recolher. Não posso imaginar outro silêncio igual nomundo.Umsilêncioquemeoprimiaopeito,econtinuavaoprimindomaisemais,enãoterminavanunca.Nãohaviaumúnicoruídodeáguanatubulação,nemarespiraçãodeElena,nemosprópriosruídosdentrodemimmesmo.Levantei-meagitadoepusacaranajanela,tratandoderespiraroarlivredarua,tratandodeveracidadedesertamasreal,enuncaatinhavistotãosolitáriaetristedesdequechegueipelaprimeiraveznosdiasincertosdaminhaadolescência.Ajanelaestavanumquintoandar,edavaparaumaruasemsaídademurosaltosechamuscados, por cima dos quais só se via umpedaço do céu através de umaneblinacinzenta.Nãomesentinaminhaterra,nemmesmonacidadereal,esimumcriminosocercadodentrodeumdosvelhosfilmesinvernaisdeMarcelCarné.Doze anos antes, às sete da manhã, um sargento do exército à frente de umapatrulha tinha soltado sobre a minha cabeça uma rajada de metralhadora, emandouqueeumejuntasseaogrupodeprisioneirosqueiamsendolevadosaoedifíciodaChileFilms,ondeeutrabalhava.Acidadeinteiraseestremeciacomascargasdedinamite,osdisparosdearmaspesadas,osvoosrasantesdosaviõesdeguerra. O sargento que tinha me prendido andava tão perturbado que meperguntouoque estava acontecendo. "Nós somosneutros", ele dizia.Masnãosoube por que dizia, nem a quem incluía no plural. Num momento em queficamossozinhos,meperguntou:-OsenhoréoquefezElChacaldeNahualtoro?Respondi que sim, e pareceu esquecer-se de tudo, dos tiros, as explosões dedinamite,dasbombasincendiáriasnopaláciodospresidentes,emepediuquelheexplicasse como se faz para que saia sangue das feridas dos falsosmortos docinema. Expliquei a ele, e pareceu fascinado.Mas quase em seguida voltou àrealidade.-Nãoolhemparatrás-gritouparanós–porquelhesarrancoacabeça.Teríamosachadoqueeraumabrincadeira,masminutosantes tínhamosvistoosprimeiros mortos na rua, um ferido exaurindo-se em sangue sem o auxílio deninguém, bandos de civis arrematando a porradas os partidários do presidenteSalvadorAllende.Tínhamosvistoumgrupodeprisioneirosdecostascontraum

muro,eumpelotãodesoldadosfingindofuzilá-los.Masosmesmossoldadosquenosconduziamperguntavamoqueestavaacontecendo,einsistiam:"Nóssomosneutros".Oestrondoeaconfusãoeramenlouquecedores.OedifíciodaChileFilmsestavarodeadodesoldadoscommetralhadorasarmadasemtripés,apontandoparaaentradaprincipal.Oporteirodeboinanegra,comainsígniadoPartidoSocialista,saiuaonossoencontro.- Ah - gritou apontando para mim - ,esse cavalheiro, o senhor Littín, é oresponsávelportudooqueaconteceaqui.Osargentodeu-lheumempurrãoqueobotounochão.-Váàmerda-gritouparaele.-Nãosejaveado.Oporteiroficoudequatro,aterrorizado,emeperguntou:-Nãotomaumcafezinho,senhorLittín?Umcafezinho?osargentomepediuqueaveriguasse por telefone o que estava acontecendo. Tentei fazê-lo, mas nãoconseguime comunicar com ninguém.A cada instante entrava um oficial quedavaumaordem,edepoisoutroquedavaaordemcontrária:que fumássemos,que não fumássemos, que nos sentássemos, que ficássemos em pé.No fim deumameiahorachegouumsoldadomuitojovememeapontoucomofuzil.- Ouça-me, sargento - disse - está aí uma senhora loura perguntando por estecavalheiro.Era Ely, sem dúvida. O sargento saiu para falar com ela. Enquanto isso, ossoldadosnoscontaramquetinhamsidochamadosdemadrugada,quenãotinhamtomadoocafé-da-manhã,quetinhamordensparanãoaceitarnada,quesentiamfome.Aúnicacoisaquefizemosporelesfoideixar-lhesnossoscigarros.Estávamos nisso quando o sargento voltou com o tenente que começou aidentificarosprisioneirosparalevá-losaoestádio.Quandochegouaminhavez,osargentonãomedeutempoderesponder.-Não,tenente-disseaooficial-,estesenhornãotemnadaaver,veioaquiparaapresentar uma queixa porque uns vizinhos destroçaram seu automóvel apauladas.Otenentemeolhouperplexo.- Como é que você pode ser tão babaca para reclamar alguma coisa nestemomento?-exclamou.-Saiadaquivoando.Saí em disparada, certo de que iam atirar em mim pelas costas sob o eternopretextodaLeideFuga.Masnão foinadadisso.Ely,aquemumamigo tinhaditoquehaviammefuziladonafrentedaChileFilms,vierabuscarocadáver.Emvárias casas da rua estavam hasteando bandeiras, que era o código combinado

paraqueosmilitaresreconhecessemseuspartidários.Poroutrolado,játínhamossidodenunciadospor umavizinhaque conhecia nossa relação comogoverno,minhaparticipaçãoentusiásticanacampanhapresidencialdeAllende,asreuniõesqueeramfeitasemminhacasaenquantoogolpemilitariasetornandoiminente.Portudoisso,nãovoltamosparacasa.Passamosummêsmudandodeumlugaraoutro,comastrêscriançaseascoisasmaisindispensáveis,fugindodamortequenospisavaoscalcanhares,atéqueocercotornou-setãoasfixiantequenosmeteuàforçanotúneldoexílio.

3TambémosqueficaramsãoexiladosÀsoitodamanhãpediaElenaqueligasseparaumnumerodetelefonequesóeuconhecia, e perguntasse por alguém que prefiro chamar por um nome falso:Franquie.Atendeuelemesmo,eelapediusemmaioresexplicações,dapartedeGabriel,quefosseaoquarto501dohotelElConquistador.Emmenosdemeiahoraelechegou.Elenajáestavaprontaparasair,maseucontinuavanacama,equandoouvibateremnaportamecobricomocobertorateacabeça.Naverdade,Franquienãosabiaquemiaencontrar,poistínhamoscombinadoquetodomundoque telefonasse para ele com o nome de Gabriel era enviado por mim. Nosúltimos dias ele tinha sido chamado por três Gabriéis que dirigiam equipes defilmagem,inclusiveGrazia,enãotinhaporquenemaomenossuspeitarqueestenovoGabrielfosseeumesmo.ÉramosamigosdemuitoantesdaUnidadePopular, tínhamos trabalhado juntosem meus primeiros filmes, tínhamos nos encontrado em vários festivais decinema, e tínhamosnosvistopelaúltimavezno anoanterior, noMéxico.Masquandodescobriacaranãomereconheceu,atéquesolteioriso,queémeuaçoinconfundível.Istomedeuumaconfiançamaioremminhanovaaparência.Franquietinhasidorecrutadopormimnofinaldoanoanterior.Foioencarregadode receber separadamente e de distribuir instruções preliminares às equipes defilmagem, e de fazer uma série de contactos básicos que facilitassem nossotrabalho sem interferir nas orientações de Elena. Tinha uma ficha limpa: échileno,tinhaseexiladoemCaracaspordecisãoprópriadepoisdogolpemilitar,sem que existisse nenhuma acusação contra ele, e tinha cumprido desde entãonumerosasmissõesilegaisdentrodoChile,ondesemoviacomliberdadetotalecom uma cobertura irretocável. Sua popularidade entre o pessoal do cinema,sustentadapor sua simpatia, sua imaginaçãoe suaaudácia, faziamdeleo sócioidealparaaquelaaventura.Nãomeenganei.Deacordocomocombinadotinhaentradosozinhoporterra,doPeru,umasemanaantes,parareceberecoordenarseparadamente as três equipes, que já estavam trabalhando.A equipe francesaandavapelonortedopaís, filmandodeAnca aValparaíso, de acordocomumplanominuciosoqueseudirectoreeutínhamoscombinadomesesantesemParis.A equipe holandesa fazia a mesma coisa no sul.A italiana permaneceria emSantiago trabalhando sob minha direcção directa, e preparada além disso parafilmar qualquer acontecimento imprevisto. As três tinham a instrução deinterrogar as pessoas sobre Salvador Allende sempre que tivessem uma

oportunidadedefazê-losemriscosnemdespertarsuspeitas,poispensávamosqueopresidentemártireraomelhorpontodereferênciaparaestabeleceraposiçãodecadachilenoemrelaçãoaopaísactualeàssuaspossibilidadesfuturas.Franquietinhaoitinerárioprecisodecadaequipe,assimcomoalistadoshotéisondeestariam,demaneiraquepodiacomunicar-secomelasaqualquermomento.Isto fazia com que fosse possível que eu lhes desse instruções pessoais portelefone.Paramaiorsegurança,Franquieseriaomeumotorista,comautomóveisalugados que trocaríamos a cada três ou quatro dias em diferentes agências.Durante o tempo inteiro que durou a filmagem nos separamos pouquíssimasvezes.

TrêsdegoladosderrubamumgeneralComeçamos a trabalhar às nove da manhã. A Plaza de Armas, a poucosquarteirões do hotel, era mais comovedora na realidade que em minhaslembranças,debaixodosolpálidoemornodooutonoaustralquesefiltravaentregrandes árvores.As flores de sempre, que são renovadas a cada semana, meparecerammaisfrescaseluminosasquenunca.Aequipeitalianatinhacomeçadouma hora antes a filmar a rotina matinal: os aposentados que liam jornal nosbancosdemadeira,osanciãosquedavamdecomeraospombos,osvendedoresde bugigangas, os fotógrafos lambe-lambe com suas câmaras anacrónicas, osdesenhistas que faziam caricaturas em trêsminutos, os engraxates suspeitos desereminformantesdoregime,ascriançascomseusbalõescoloridosnafrentedascarrocinhasde sorvete, as pessoasque saíamdaCatedral.Numcantodapraçaestavaogrupohabitualdeartistasdesempregadosàesperadeseremcontratadospara festas imprevistas: músicos conhecidos, magos e palhaços de criança,travestiscomroupasemaquilhagemextravagantescujosexorealéimpossíveldese determinar. À diferença da noite anterior, naquela bela manhã estavamestacionadasnapraçaváriaspatrulhasdecarabineros,vigilantesebemarmados,de cujosónibus compotentes equipamentosde somsaíamcançõesdamoda, atodovapor.Maistardedescobriqueaescassezdeforçapúblicanasruaseraumapurailusãopara recém-chegados. A toda hora há patrulhas de choque escondidas nasestaçõesprincipaisdometro,ecaminhõesequipadoscommangueirasdeáguaaalta pressão nas ruas laterais, prontos para reprimir com sanha brutal qualquerexplosãodeprotestodastantasqueocorremtodososdias,intempestivamente.AvigilânciaémaisintensanaPlazadeArmas,centronevrálgicodeSantiago,ondeestá a sede da Vicaria de ia Solidariedad, que é um grande bastião contra aditaduraauspiciadopelocardealSilvaHenríquezecomoapoionãoapenasdoscatólicosmasdetodososquelutampeloretornodademocracianoChile.Istolhedeuumforomoraldifícildesercontrariado,eoamplopátioensolaradodesuacasa colonial se parece, o tempo inteiro, com uma praça de mercado. Aliencontram refúgio e amparo humanitário os perseguidos de todas as cores, e éumaviarápidaparaajudarquemprecisa,comacertezadequeessaajudachegaráonde deve chegar, especialmente aos presos políticos e suas famílias. Tambémdalisãodenunciadasastorturaseincentivadasascampanhaspelosdesaparecidos,econtratodotipodeinjustiça.Poucos meses antes de meu regresso clandestino, a ditadura lançou contra aVicaria um desafio sangrento que acabou se voltando contra a própria JuntaMilitar e pôs em perigo sua estabilidade. No final de fevereiro de 1985, três

militantes de oposição foram sequestrados com um alarde de força que nãopermitia pôr em dúvida quem eram seus autores. O sociólogo José ManuelParada,funcionáriodaVicaria,foipresonapresençadeseusfilhospequenosnafrentedaescolaondeelesestudavam,enquantootrânsitoeracortadopelapolíciatrêsquarteirõesaoredoretodoobairroeracontroladoporhelicópterosmilitares.Os outros dois foram sequestrados em lugares distintos na cidade, compoucashorasdediferença.UmeraManuelGuerrero,dirigentedaAssociaçãoSindicaldaEducação no Chile, e o outro era Santiago Nattino, um desenhista gráfico degrande prestígio profissional, de quem não se sabia, até aquele momento, quetivesse militância activa. No meio do estupor nacional, os três cadáveresdegoladosecommarcasdesevíciaselvagemapareceramnodia2demarçode1985, num caminho solitário perto do aeroporto internacional de Santiago. OgeneralCésarMendozaDurán,comandantedoscarabinerosemembrodaJuntadoGoverno,declarouà imprensaqueocrimeeraoresultadodas lutas internasdoscomunistas,dirigidosporMoscou.MasareacçãonacionaldesfezacalúniaeogeneralMendozaDurán, apontadopelaopiniãopública comoopromotordamatança, teve que abandonar o governo. A partir de então, o nome da RuaPuente,umadasquatroquesaemdaPlazadeArmas,foiapagadodaplacapormãos desconhecidas, e em seu lugar foi posto o nome com que agora ela éconhecida:RuaJoséManuelParada.

Querofelicitá-loporseruruguaioO mal-estar daquele drama selvagem ainda estava no ar na manhã em queFranquieeeuchegamoscomodoistranseuntesamaisnaPlazadeArmas.Viqueaequipede filmagemestavano lugarqueGraziae eu tínhamoscombinadonanoite anterior, e que ela percebeu nossa passagem.Mas naquelemomento, elanãodeunenhumaordemaocinegrafista.EntãoFranquieseparou-sedemim,eeuassumi a direcção pessoal do filme com o método que tinha estabelecido deantemão com os directores das três equipes. A primeira coisa que fiz foi opercurso preliminar dos caminhos de paralelepípedos, parando em lugaresdiferentesparaindicaraGraziaosmomentoseadirecçãoemquedeviamfilmarquandoeurepetisseopercurso.Nemelanemeudevíamosbuscarnomomentonenhum detalhe que tornasse evidente o regime repressivo latente nas ruas.Naquelamanhã tratava-se apenas de procurar a atmosfera de umdia qualquer,comênfaseespecialaocomportamentodaspessoas,quecontinuavamparecendoparamim,talcomoopercebinanoiteanterior,muitomenoscomunicativasqueemoutrostempos.Andavammaisdepressa,quasequesemseinteressarpeloqueaconteciaenquantocaminhavam,emesmoquemconversavatinhaumarsigilosoe não acentuava as palavras com as mãos, corno eu lembrava que faziam oschilenosdeantes,ecomocontinuamfazendoosdoexílio.Eucaminhavaentreosgrupos,levandonobolsodacamisaumgravadorminiatura,muitosensível,paracaptarconversasquemeserviriamparaorganizarmelhornãosóaquelaprimeirajornada,masoconjuntodofilme.Depois de mostrar os pontos de filmagem, me sentei para escrever algumasanotaçõesaoladodeumasenhoraquetomavasolnumdosbancosdapraça,emcujas barras de madeira pintadas de verde havia nomes e corações inscritos acanivetenamadeiraporváriasgeraçõesdenamorados.Comosempreesqueçoacadernetadeanotações,escrevianoversodascaixinhasde"Gitane",oscélebrescigarros franceses, dos quais tinha comprado uma boa provisão em Paris. Fizassimaolongodarodagemdofilme,eemboranãotenhasidocomestepropósitoqueconserveiascaixinhas,asanotaçõesmeserviramcomoumdiáriodebordoparareconstruirnestelivroospormenoresdaviagem.Enquanto escrevia naquelamanhã na Plaza deArmas, notei que a senhora aomeuladomeobservavadeviés.Eradeidadetranquila,eestavavestidaaomodoantiquadoda classemédiabaixa, comumchapéumuitousadoeumsobretudocomgoladepele.Eunãoentendiaoqueelafaziaali,sozinhaecalada,semolharpara nenhum ponto definido, sem reagir de nenhum modo aos pombos quedavamvoltassobrenossascabeçasebicavamaspontasdenossossapatos.Nãoteria entendido nunca se não fosse porque ela me disse mais tarde que tinha

sentidofrioduranteamissaequeriatomarsolalgunsminutosantesdesemeternometro.Fingindolerojornal,noteiquemeexaminavadacabeçaaospés,semdúvidaporqueminhasroupaserammenoscomunsdasdequemcostumavaandarpelapraçanaquelahora.Sorriparaela,quemeperguntoudeondeeuera.Entãoligueiogravadorcomumapressãoimperceptívelsobreobolsodacamisa.-Uruguaio-disse.-Ah-disseela.-Querofelicitá-lopelasortequevocêstêm.Referia-seaoretornodosistemaeleitoralnoUruguai,efalavadissocomumternamemóriadeseuprópriopassado.Eumefizdedistraído, tentandoqueelafossemais explícita,mas não consegui queme fizesse alguma confidência sobre suasituação.Entretanto,me falou sem reservas da falta de liberdades individuais edosdramasdodesempregonoChile.Numcertomomentomemostrouosbancosdedesempregados,palhaços,músicos,travestis,cadavezmaisnumerosos.-Olheparaessagente-disseela.-Passamdiasinteirosesperandoajuda,porquenãotêmtrabalho.Existefomeemnossopaís.Deixei-afalar.Depoisinicieiasegundacaminhadanapraça,quandocalculeiquejátinhapassadomeiahoradaprimeira,eentãoGraziamandouocinegrafistamefilmarsemseaproximardemim,etomandocuidadoparanãosermuitoevidenteparaoscarabineros.Masoproblemaeraocontrário:eraeuquemnãoperdiadevista os carabineros, porque continuavam exercendo em mim uma fascinaçãodifícilderesistir.EmboraosvendedoressempretenhamexistidonoChile,nãomelembrodequefossemtantoscomoagora.Édifícilconceberumlugardocentrocomercialondenão os encontremos em longas filas silenciosas. Vendem de tudo, e são tãonumerosos e diferentes, que basta sua presença para revelar todo um dramasocial.Aoladodeummédicodesempregado,umengenheirofracassadoouumasenhoracomaresdemarquesaqueentregamporqualquerpreçosuasroupasdetemposmelhores,hámeninossempaisoferecendocoisasroubadasoumulhereshumildes tratando de vender pães feitos em casa. Mas a maioria dessesprofissionais em desgraça renunciou a tudo, menos à dignidade. Atrás dasbarracasdebugigangas continuamvestidos comoemseusprósperos escritóriosdeantes.Umchoferde táxique tinhasidoumprósperocomerciantede tecidoslevou-me num passeio turístico de várias horas pormeia cidade, e no final senegouacobrarpeloserviço.Enquantoocinegrafistafilmavaoambientedapraça,euandavanomeiodagentecaptando fragmentos de diálogos que haveriam de me servir depois para umcomentário ilustrativo das imagens, tomando cuidado para não comprometerninguémquemaistardepudesseseridentificadonastelas.Graziameobservava

comatençãodeoutroângulo,eeuaobservavatambém.Estavaseguindominhasinstruçõesdeiniciarastomadasnosedifíciosmaisaltos,edepoisdescerpoucoapouco, deslocar a câmara para os lados, e terminar filmando os carabineros.Queríamoscaptaratensãodeseusrostos,muitomaisnotávelnamedidaemqueaumentavaaanimaçãonapraça,conformeseaproximavaomeio-dia.Maselesnotaramrapidamenteatrajectóriadacâmara,sentiram-se.observados,eexigiramdeGraziaalicençaparafilmarnaquelarua.Vicomoelamostroualicença,viarapidez comque o guarda se deu por satisfeito, e continueimeu caminho comumasensaçãodealívio.MaistardesoubequeaquelecarabineropediuaGraziaque não os filmasse, mas não teve argumentos quando ela replicou que essaproibiçãonão figuravana licença, e invocou sua condiçãode italianapara nãoaceitarordensvindassabe-seládeonde.Odadomeinteressou,porquedemonstrava,efectivamentequeofactodeserumaequipeeuropeiatinhanoChileasvantagensquehavíamosprevisto.

TambémosqueficamsãoexiladosOscarabinerostinhamsetransformadoemumaobsessãoparamim.Passeiváriasvezesmuitopertodeles,procurandoumaocasiãoparaconversar.Derepente,porum impulso irresistívelme aproximei deumapatrulha, e fiz algumasperguntassobreoedifíciocolonialdaprefeitura,avariadopeloterremotodemarçoanterior,que estava sendo reconstruído. O guarda respondeu sem me olhar, pois nãoperdia de vista nenhum detalhe do que ocorria na praça. A atitude de seucompanheiroeraamesma, sóque,devezemquando,meolhavacomocantodosolhoscomuma impaciênciacrescente,porquecomeçavaanotara teimosiadeliberadadasminhasperguntas.Depoismeolhoudefrentecomumaexpressãoterrível,eordenou:-Circule!Mas eu tinha rompido o feitiço, e a inquietação que me provocavam tinha-setransformadoemumacertaembriaguez.Emvezdeobedecer-lhecomeceiadar-lheuma lição sobreo comportamentoque a polícia estavaobrigada a observarfrente~curiosidadedeumestrangeiropacífico.Nãopercebia,porém,quemeufalsosotaqueuruguaionãosuportavaumaprovatãodifícil,atéqueocarabinerosecansoudomeudiscursocívico~mandouqueeumeidentificasse.Talvez em nenhummomento da viagem tenha sofrido uma descarga de terrorcomo aquela. Pensei em tudo: ganhar tempo, resistir, e até escapar com todapressa,mesmosabendoqueseriaalcançado.PenseiemElena,queestavasabia-selá onde naquela hora, e só vi, como uma luzinha remota, que o cinegrafistafilmaratudoequeaquelaprovairrefutáveldeminhacapturaseriadivulgadanoexterior.Alémdisso,Franquieandavaporperto,econhecendo-odojeitoqueeuconhecia,estavacertodequenãotinhameperdidodevista.Acoisamaisfácil,éclaro,erameidentificarcomopassaporte,jáprovadoemváriosaeroportos.Emcompensação, temia ser revistado, pois só naquele momento recordei um erromortalquelevavacomigo.Namesmacarteiraondeiaopassaporteestavaminhaverdadeiracarteirachilenadeidentidade,quetinhaficadoalipordescuido,eumcartãodecréditocommeunomereal.Conscientedequenãotinhaoutroremédioanãoserassumiromenosgravedosriscos,mostreiopassaporte.Ocarabinero,quetampoucoestavamuitosegurodoquedeveriafazer,deuumaolhadanafoto,emedevolveuopassaportecomumgestomenosáspero.-Queéoquequersabersobreesseedifício?–meperguntou.Enchiospulmões.-Nada-disse.-Estavasóenchendoosaco.

Aquele incidente curou-me, pelo resto da viagem, da inquietação que meprovocavamoscarabineros.Desdeentão,osvicomamesmanaturalidadecomqueeramvistospeloschilenoslegais,eatéosclandestinos-quesãomuitos-,eduas ou três vezes tive de pedir-lhe favores ocasionais, que fizeram com boavontade.Entreoutrosfavoresnadamenosqueabrircaminhoatéoaeroportocomumaradiopatrulha,paraqueeupudessealcançarumaviãointernacionalminutosantesdequeapolíciadescobrisseminhapresençaemSantiago.Elenanãopodeentenderquealguémdesafiasseapolíciasóparaaliviartensão,enossasrelaçõesdetrabalho,quejátinhamváriastrincasperigosa,começaramaquebrar.Aindabemqueeumearrependideminhaimprudênciaantesqueelaoualguémme chamasse a atenção.Assimque o carabineromedevolveu o passaporte fizpara Grazia o sinal combinado para que desse a filmagem por encerrada.Franquie, por sua vez, que tinha visto tudo de um lado da praça com umaansiedade igualàminha,apressou-separameencontrar,maseupediaelequefossemebuscarnohoteldepoisdoalmoço.Queriaficarsozinho.Sentei-menumbancoparalerosjornaisdodia,maspassavaaslinhassemvê-las,porqueeratãograndeaemoçãoquesentiaporestarsentadoalinaqueladiáfanamanhãoutonal,quenãopodiameconcentrar.Derepentesoouodistantedisparodecanhãoquemarcaomeio-diaemSantiago,ospombosvoaramespantados,eoscarrilhõesdaCatedralsoltaramnoarasnotasdacançãomaiscomovedoradeVioletaParra:GraciasalaVida.Eramaisdoqueeupodiasuportar.PenseiemVioleta,penseiemsuas fomese suasnoites sem tectoemParis,pensei emsuadignidadeatodaprova,penseiquesemprehouveumsistemaqueanegou,quenuncasentiusuascançõesedesprezousuarebeldia.Umpresidentegloriosoteveque morrer lutando a tiros, e o Chile tinha tido que padecer o martírio maissangrento de sua história, e a própria Violeta Parra teve que morrer por suasprópriasmãos,paraquesuapátriadescobrisseasprofundasverdadeshumanaseabelezadeseucanto.Atéoscarabinerosaescutavamcomdevoção,semamenorideia de quem era ela, nem o que pensava, nem por que cantava em vez dechorar, nem quanto os teria detestado se estivesse ali padecendo o milagredaqueleoutonoesplêndido.Ansiosoporirresgatandoopassadopalmoapalmo,fuisozinhoaumapensãonaparte alta da cidade, onde Ely e eu costumávamos almoçar quando éramosnamorados.Olugareraomesmo,aoarlivre,commesasdebaixodosálamosemuitas flores desaforadas, mas dava a impressão de algo que há muito tempotinhadeixadodeser.Nãohavianenhumaalmaviva.Tivequereclamarparaquemeatendessem,edemoraramquaseumahoraparameservirumbompedaçodecarneassadaEstavaapontodeterminarquandoentrouumcasalqueeunãovia

desdequeElyeeuéramosclientesassíduos.ElesechamavaErnesto,eeramaisconhecidoporNeto,eelasechamavaElvira.Tinhamumcomérciosombrioapoucosquarteirõesdali,ondevendiamimagensemedalhas de santos, camândulas, relicários e ornamentos fúnebres.Mas não separeciam com o seu negócio, pois eram gozadores e engenhosos, e algunssábadosdetempobomcostumávamosficaraliatémuitotardebebendovinhoejogando cartas.Aovê-los entrar demãos dadas, como sempre, não apenasmesurpreendeu sua fidelidade aomesmo lugar depois de tantas transformaçõesnomundo,comodoisnamorados tardios,entusiastaseágeis,eagoramepareciamdois anciãos gordos emelancólicos. Foi como um espelho onde vi de repenteminha própria velhice. Se eles tivessem me reconhecido teriam me visto semdúvidacomomesmoestupor,masmeprotegeuoescafandrodeuruguaio rico.Comeramnumamesapróxima,conversandoemvozaltamasjásemosímpetosde outros tempos, e às vezes me olhavam sem curiosidade, e sem a menorsuspeita de que algum dia tínhamos sido felizes na mesma mesa. Só naquelemomentotiveconsciênciadecomoeramlongosedevastadoresosanosdeexílio.Enãoapenasparaosquefomosembora,comosupunhaatéentão,mastambémparaeles:osqueficaram.

4OscincopontoscardeaisdeSantiagoFilmamos em Santiago mais cinco dias, tempo suficiente para comprovar autilidadedonossosistema,enquantoeumemantinhaemcontactotelefónicocomaequipefrancesa,nonorte,ecomaequipeholandesa,nosul.OscontactosdeElena eram muito eficazes, de maneira que pouco a pouco ia marcandoentrevistas que queríamos fazer com dirigentes clandestinos, e também compersonalidadespolíticasqueatuamnalegalidade.Eu,pormeulado,tinhameresignadoanãosereumesmo.Eraumsacrifícioduropara mim, sabendo que havia tantos parentes e amigos que queria ver -começandopormeuspais -e tantos instantesdaminha juventudequedesejavareviver.Masestavamnummundoproibido,pelomenosenquantoterminávamosofilme,demaneiraquetorciopescoçodosafectoseassumiacondiçãoestranhadeexiladodentrodemeuprópriopaís,queéaformamaisamargadeexílio.Poucas vezes estive desamparado nas ruas,mas sempreme senti sozinho. Emqualquerlugarqueestivesse,osolhosdaresistênciameprotegiamsemquenemeumesmonotasseSóquandofizentrevistascompessoasdeabsolutaconfiança,àsquaisnãodesejavacomprometernemmesmofrenteameusprópriosamigos,solicitei antecipadamente a retirada da custódia. Mais tarde, quando Elenaterminoudemeajudaraencarrilharotrabalho,eujátinhatreinamentosuficienteparamevirarsozinho,enãotivenenhumproblema.Ofilmefoifeitocomoestavaprevisto,enenhumdemeuscolaboradoressofreuomenoraborrecimentoporumdescuidomeu,ouporumerro.Mesmoassim,umdosresponsáveispelaoperaçãomedissebemhumoradoquandojáestávamosforadoChile:-Nunca,desdequeomundoémundo,foramvioladastantasvezesedeformatãoperigosatantasnormasdesegurança.Ofactoessencial,emtodocaso,eraqueemmenosdeumasemanatínhamossuperadooplanodefilmagememSantiago.Umplano muito flexível, que permitia todo tipo de mudanças, e a realidade nosdemonstrouqueeraaúnicamaneiradeactuar numacidade imprevisívelqueacadamomentonosdavaumasurpresaenosinspiravaideiasinsuspeitáveis.Atéentãotínhamosmudadotrêsvezesdehotel.OConquistadoreraconfortáveleprático,masestavanonúcleoda repressão,e tínhamosmotivoparapensarqueeraumdosmaisvigiados.Amesmacoisaocorriasemdúvidacomtodososhotéisde cinco estrelas onde havia ummovimento constante de estrangeiros, que sãosuspeitoseternosparaoshomensdaditadura.Nosdesegundacategoria,porém,

ondeocontroledeentradasesaídascostumasermais rígido, temíamoschamarmaisaatenção.Portantoomaisseguroeramudar-noscadadoisoutrêsdiassempreocupar-nos com as estrelas, mas sem repetir nunca um hotel, pois tenho asuperstiçãodequesempremedoumal se retornoaum lugarondecorrialgumrisco. Esta crença surgiu emmim no dia 11 de setembro de 1973, enquanto aaviação bombardeava o Palácio de la Moneda e a confusão se apoderava dacidade. Eu tinha conseguido escapar sem problemas dos escritórios da ChileFilms,ondetinhaidotentarresistiraogolpecommeuscompanheirosdesempre,edepoisdelevaremmeuautomóvelatéoParqueFlorestalumgrupodeamigosquetinhammotivosparatemerporsuasvidas,cometiograveerroderegressar.Salvei-mepormilagre,comojácontei.Comoprecauçãoadicionalnasmudançasdehotéis,Elenaeeudecidimosocuparquartos separados depois da terceira mudança, cada um com uma novapersonalidade.Àsvezesmeregistravacomogerenteeelacomosecretária,eàsvezescomosenãonosconhecêssemos.Alémdomais,estaseparaçãopaulatinacorrespondia muito bem ao estado de nossas relações, muito frutíferas notrabalho,mascadavezmaisdifíceisnocampopessoal.Devo dizer que entre osmuitos hotéis onde nos alojamos, só em dois tivemosalgummotivodeinquietação.PrimeirofoinoSheraton.Namesmanoitedenossoregistro, o telefone da mesinha de cabeceira tocou quando eu acabava deadormecer. Elena tinha ido a uma reunião secreta que se prolongou além doprevisto,etevequeficarparadormirnacasaondeforasurpreendidapelotoquederecolher,comohaveriadeocorrerváriasvezes.Atendiatordoado,semsaberondeeuestava,epiorainda,semrecordarquemeueranaquelemomento.Umavozchilenaperguntoupormim,mascomonomepostiço.Iaresponderquenãoconheciaessesenhor,quandoacabeidedespertarpeloimpactodealguémquemeprocurassecomessenome,nessahoraenesselugar.Eraatelefonistadohotelcomumatelefonemainterurbano.Em um segundo percebi que ninguém, além de Elena e Franquie, sabia ondeestávamos,enãoeraprovávelquealgumdosdoismechamassedessaforma,eaessahoradamadrugada,ecomotruquedequefosseumtelefonemainterurbano,a não ser que se tratasse de uma questão de vida ou morte. Portanto, decidiatender. Uma mulher falando inglês me soltou uma rajada incontrolável deparágrafosnumtomfamiliar,dizendodarling,dizendosweetheart,falandohoney,e quando consegui abrir uma brecha para fazê-la entender que eu não falavainglês, bateu o telefone com um suspiro muito doce: shit. Foram inúteis asaveriguações que fiz coma telefonista do hotel, a não ser para comprovar quehavia dois outros hóspedes com nomes parecidos ao domeu passaporte falso.Nãopudedormirnemumminuto,eassimqueElenaentrou,àssetedamanhã,

fomosparaoutrohotel.OsegundosustofoinorançosohotelCarrera-decujasjanelasfrontaissevêporcompletooPaláciodelaMoneda-efoiumsustoretrospectivo.Efectivamente,poucosdiasdepoisdetermosdormidoali,doisjovensfazendo-sepassarporumcasal em lua-de-mel ocuparam o quarto vizinho ao que tínhamos usado earmaramnumtripédefotógrafoumabazucaequipadacomumsistemadeacçãoretardada,dirigidacontraoescritóriodePinochet.Aconcepçãoeomecanismodaacçãoeramperfeitos,ePinochetestavaemseuescritórionahoraprevista,masaspernasdo tripéseabriramcomo impulsododisparoeoprojéctil semrumoexplodiudentrodoquarto.

OscincopontoscardeaisdeSantiagoNasexta-feiradanossasegundasemana,Franquieeeudecidimosiniciarnodiaseguinte as viagens de automóvel pelo interior, começando por Concepción.Naquelemomentofaltavafazer,emSantiago,entrevistascomdirigenteslegaiseclandestinos,efilmarointeriordoPaláciodeLaMoneda.Asentrevistasexigiamuma preparação complicada, e Elena cuidava disso com uma eficiênciaadmirável. A filmagem dentro do La Moneda tinha sido aprovada, mas aautorizaçãooficialsóseriaentreguenasemanaseguinte.Portanto,Franquieeeudispúnhamos do tempo necessário para terminar o trabalho no interior do país.Comesseobjectivo indicamospor telefoneàequipe francesaque regressasseaSantiago uma vez terminado seu programa do norte, e pedimos à equipeholandesa que continuasse com o programa do fui até Puerto Montt, e aliesperasse instruções. Eu continuaria, como sempre, trabalhando com a equipeitaliana.Talcomoestavaprevisto,aproveitaríamosaquelasexta-feirafilmandoalimesmonasruas-ecomigoaparecendo-paraqueosórgãosdaditaduranãopudessemnegardepoisqueeutinhadirigidoofilmedentrodoChile.FizemosissoemcincopontoscaracterísticosdeSantiago:oexteriordeLaMoneda,oParqueFlorestal,aspontesdorioMapocho,oMontedeSanCristóbaleaigrejadeSanFrancisco.Grazia tinhaseencarregadodelocalizá-loseestudarodeslocamentodacâmaranosdiasanteriores,paranãoperdernenhumminuto,poisestavadecididoquesódedicaríamosduashorasacadalugar,ouseja,dezhorasnototal.Euchegariaunsquinzeminutos depois da equipe, e sem falar comnenhumde seus integrantesdeviameincorporaràvidadolugar,fazendoalgumasindicaçõesdedirecçãojácombinadascomGrazia.OPaláciodeLaMonedaocupaumquarteirãocompleto,massuasduasfachadasprincipaissãoadaPraçaBulnes,,naAlamedaondeestáoMinistériodeRelaçõesExteriores,eodaPraçadaConstituição,ondeestáaPresidênciadaRepública.Depoisdadestruiçãodoedifíciopelobombardeioaéreododia11desetembro,os escombros das dependências presidenciais ficaram abandonados.O governoinstalou-se nos antigos escritórios da Comissão das Nações Unidas para oComércioeoDesenvolvimento(UNCTAD),umedifíciodevinteandaresqueogovernomilitaransiosoporlegitimidadebaptizoucomonomedoprócerliberalDiego Portales.Ali permaneceu até uns dez anos atrás, quando terminaram aslongasobrasderestauraçãodoLaMoneda,queincluíramaconstruçãoadicionalde uma verdadeira fortaleza subterrânea: porões blindados, passagens secretas,portasdesaída,acessosdeemergênciaaumestacionamentooficialqueláexistiaantes, debaixo da rua. Mesmo assim, em Santiago fala-se que as manias

formalistasdePinochetforamprejudicadaspelaimpossibilidadedecolocaremsimesmo a faixa de O'Higgins, símbolo do poder legítimo no Chile, que foidestruídanobombardeiodopalácio.Emalgumasocasiões,umcortesãodopodermilitartratoudedivulgarafábuladequeafaixatinhasidosalvadaschamaspelosprimeirosoficiaisqueocuparamLaMoneda,maseraumapretensãoingénuaquenãoprosperou.Umpoucoantesdasnovedamanhã,aequipeitalianatinhafilmadoafachadadolado daAlameda, frente aomonumento doPai daPátria,BernardoO'Higgins,ondeexisteagoraumachamaperpétuadegáspropano:"achamadaliberdade".Depois, foram filmar aoutra fachada,onde sãomaisvisíveisos carabinerosdeelitedaGuardadoPalácio,osmaisgarbososealtivos,quefazemacerimóniaderevezamentoduasvezespordiasemtantoscuriososdomundomascomtantosdelíriosdegrandezacomonopaláciodeBuckingham.Tambémdesseladoémaissevera a vigilância. Portanto, quando os carabineros viram a equipe italianapreparando-separafilmar,seapressaramparaexigiraautorizaçãoescritaquejátinhasidopedidanoladodaAlameda.Erainfalível:nembemapareciaacâmaraem qualquer lugar da cidade, aparecia também um carabinero para pedir aautorizaçãoporescrito.Euchegueinessemomento.Ugo,ocinegrafista,umrapazsimpáticoedecididoqueestavasedivertindofeitoumjaponêscomaaventuracontínuadafilmagem,tinha dado um jeito para mostrar sua identidade com uma mão enquantocontinuavafilmandoocarabinerocomaoutra,semqueestepercebesse.Franquietinha me deixado a quatro quarteirões dali, e me apanharia quatro quarteirõesadiante, quinzeminutosmais tarde. Era umamanhã fria e enevoada, típica denossos outonos prematuros, e eu tremia de frio apesar do sobretudo invernal.Tinha caminhado depressa os quatro quarteirões parame esquentar um pouco,atravésdamultidãoapressada,econtinueisemparardoisquarteirõesamaisparadartempoparaqueaequipeseidentificasse.Quandoregressei,filmaramminhapassagemnafrentedoLaMonedasemnenhumcontratempo.Nofimdosquinzeminutos, a equipe recolheu suas tralhas e foi rumo ao objectivo seguinte. Eualcancei o automóvel de Franquie na Rua Riquelme, na frente da estação demetroLosHéroes,esaímoscantandopneus.OParqueFlorestalexigiumenostempoqueoprevisto,porqueaovê-lodenovocompreendiquemeuinteresseporeleeranaverdadesubjectivo.Narealidade,éumlugarmuitobonitoeumpontocaracterísticodeSantiago,principalmentesobosventosde folhasamarelasdaquelasexta-feirasonolenta.Masoquemaismeatraíaeraaprocurademinhasnostalgias.AliestavaaFaculdadedeBelasArtes,em cujas escadarias montei minha primeira peça de teatro, nem bem haviachegado de minha cidade. Mais tarde, sendo já um director de cinema

desabrochando,tinhaqueatravessaroparquequasetodososdiasparavoltarparacasa,ealuzdesuasárvoresfrondosasaoentardecerficouparasempre,emmim,misturada à lembrança de meus primeiros filmes. Não havia muito mais paradizer.Bastou-nosestabelecerumacurtacaminhadaminhaatravésdasárvoresquesedespojavamdesuasfolhascomumsussurrodechuva,econtinueicaminhandoatéocentrocomercial,ondeFranquiemeesperava.Otempocontinuavadiáfano,frio,eacordilheiraestavanítidapelaprimeiravezdesdeaminhachegada.Santiagoestánumvaleentremontanhas,etudoévistoatravés da bruma da poluição. Havia muita gente às onze da manhã na RuaEstado,comodecostume,ejáestavamentrandonaprimeirasessãodoscinemas.NoRexanunciavamAmadeus,deMilosForman,queeuqueriaverdequalquerjeito,etivequefazerumgrandeesforçoparanãoentrar.

Enaviradadaesquina:minhasogra!Nosdiasanteriores,enquantofilmávamos,tinhavistopassarmuitosconhecidos:jornalistas, pessoal da política, gente da cultura. Não recordo de nenhum quetenhanemaomenosmeolhado,eissomedeixavamaisconfiante.Masnaquelasexta-feiraaconteceuoquecedoou tarde teriaqueacontecer.Naminhafrente,caminhandonaminhadirecção,viumamulherdistinta,comumvestidodelinhocreme de duas peças, sem sobretudo, quase como que no verão, e que eu sóreconheci quando estava a menos de três metros. Era Leo, minha sogra.Tínhamos estado juntos seis meses antes na Espanha, e além do que ela meconheciatanto,queeraimpossívelquenãomeidentificasseatãocurtadistância.Penseiemdaravolta,masentãorecordeiquetinhammeadvertidoparacontrolaresse impulso natural, pois muitos clandestinos que passaram de frente semproblemas,foramreconhecidospelascostas.Tinhabastanteconfiançaemminhasograparanãomealarmarsemedescobrisse,maselanãoestavasozinha.Iadebraços dados com uma irmã, a tia Mina, que também me conhecia, e iamconversando em voz baixa, quase cochichando. Tampouco isso teria mepreocupado se as circunstâncias fossem diferentes, mas temia a surpresa deambas.Nãoteriasidoestranhosedisparassemgritosdeplenaemoçãonomeiodarua: "Miguel, filhote, você entrou, quemaravilha!" ouqualquer coisa parecida.Alémdisso,eraperigosoparaelassaberdosegredodequeeuestavaclandestinonoChile.Frente à impossibilidade de fazer qualquer coisa optei por continuar em frente,olhando-a com a maior intensidade de que fui capaz, para poder controlá-laimediatamente casome visse.Mal emal levantou a vista ao passar, enfrentoumeusolhos fixoseaterrorizados semdeixarde falarcoma tiaMina,meolhousemmever,epassámostãopertoquesentiseuperfume,eviseusolhosbelosedoces,eescuteibemclarooqueeladizia:"Osfilhosdãomaistrabalhoquandosãograndes".Eseguiuemfrente.Há pouco tempo contei-lhe este encontro, por telefone, deMadrid, e ela ficouatónita: não registrou-o em sua consciência. Para mim foi uma casualidadeperturbadora.Atordoado pela impressão, procurei um lugar para pensar, e memetinumpequenocinemaondeestavapassandoAIlhadaFelicidade,umfilmeitalianoquenãoprecisavademaisnadapara serpornográfico.Fiquei ládentrouns dezminutos.Vi homens esbeltos emulheresmuito belas e alegres que seatiravamnomarnumdiadeslumbranteemalgumcantodoparaíso.Nemtenteimeconcentrar.Masaescuridãomedeutempopararecomporaminhaexpressão,esóentãocompreendiatéquepontotinhamsidorotineiroseplácidosmeusdiasanteriores.Àsonze e quinze,Franquieme apanhouna esquinadaEstado com

Alameda,emelevouaopróximopontodefilmagem:aspontesdorioMapocho.O rioMapocho atravessa a cidade por um leito de cimento, compontesmuitobonitas, cujasmagníficas estruturas de ferro asmantêma salvodos terremotos.Em tempos de seca, como era o caso, seu caudal se reduz a um fio de barrolíquido, que na parte central parece estancado entre barracas miseráveis. Emtemposdechuvaoleitotransbordacomascheiasquedescemdascordilheiras,eabarracasficamflutuandocomobarquinhosaoléunummardelodo.Nosmesesseguintesaogolpemilitar,orioMapochoficouconhecidonomundointeiropeloscadáveresmaltratadosquesuaságuasarrastavam,depoisdosassaltosnocturnosdaspatrulhasmilitaresaosbairrosmarginais:asfamosaspoblacionesdeSantiago.Masháalgunsanos,eduranteoanointeiro,odramadoMapochosãoasturbasfamélicasquedisputamcomoscãeseosurubusassobrasdecomidaatiradasaocursodorionosmercadospopulares.Eoreversodomilagrechileno,patrocinadopelaJuntaMilitarsobainspiraçãocelestialdaEscoladeChicago.O Chile não foi apenas um país modesto até o governo deAllende, mas suaprópria burguesia conservadora se orgulhava da austeridade como uma virtudenacional. O que a JuntaMilitar fez para dar uma aparência impressionante deprosperidadeimediatafoidesnacionalizartudooqueAllendetinhanacionalizado,evenderopaísaocapitalprivadoeàscorporaçõesmultinacionais.Oresultadofoiumaexplosãodeartigosdeluxo,deslumbranteseinúteis,edeobraspúblicasornamentaisquefomentavamailusãodeumabonançaespectacular.Num único quinquénio foram importadas mais coisas que nos duzentos anosanteriores, com créditos em dólares avalizados pelo Banco Nacional com odinheiro das desnacionalizações. A cumplicidade dos Estados Unidos e dosorganismos internacionais de crédito fez o resto.Mas a realidademostrou suaspresasnahoradepagar:seisouseteanosdemiragensdesmoronaramemum.AdívidaexternadoChile,quenoúltimoanodeAllendeeradequatrobilhõesdedólares, agora é de quase vinte e três bilhões. Basta dar um passeio pelosmercados populares do rio Mapocho para ver qual foi o custo social dessesdezanove bilhões de dólares de desperdício. O milagre militar fez muito maisricosunspoucosricos,efezmuitomaispobresorestodoschilenos.

ApontequeviutudoPorém,naquelafeiradevidaedemorte,aponteRecoletasobreorioMapochoéumaamanteneutra:serveaomesmotempoaosmercadoseaocemitério.Duranteodia,osenterrostêmdeabrirpassagementreamultidão.Denoite,quandonãohá toque de recolher, aquele é o caminho obrigatório para os clubes de tango,guaritas nostálgicas de subúrbio amargo onde os coveiros são campeões dedança.Masoquemaismechamouaatençãonaquelasexta-feira,depoisdetantosanos sem ver estes santos lugares, foi a quantidade de jovens namorados quepasseavamabraçadospelacinturanos terraços sobreo rio,beijando-seentreospostos de flores luminosas para os mortos das tumbas próximas, amando-sedevagaresemsepreocuparcomotempoincessantequeescorria,impiedoso,porbaixodaspontes.SóemParis eu tinhavisto,hámuitos anos, tantoamorpelasruas.Emcompensação,recordavadeSantiagocomoumacidadedesentimentospouco evidentes, e agorame encontrava ali comumespectáculo alentador quepouco a pouco tinha se extinguido em Paris, e que eu acreditava que tinhadesaparecidodomundo.EntãorecordeioquealguémtinhameditonaquelesdiasemMadrid:“Oamorfloresceemtemposdepeste.”DesdeantesdaUnidadePopular,oschilenosdeternoescuroeguarda-chuva,asmulheresdependuradasnasnovidadesdaEuropaeosbebésvestidosdecoelhoem seus carrinhos, tinham sido arrasados pelo vento renovador dos Beatles.Haviaumatendênciadefinidadamodarumoàconfusãodossexos:aunissex.Asmulherescortavamocabeloquaseazeroedisputavamcomoshomensascalçasdecadeirasestreitasepatasdeelefante,eoshomensdeixaramcrescerocabelo.Mastudoissofoiarrasadoporsuavezpelofanatismohipócritadaditadura.Umageração inteira cortou o cabelo antes que as patrulhas militares o cortassem abaioneta,comotantasvezesfizeramnosprimeirosdiasdogolpedequartel.Até aquela sexta-feira nas pontes do Mapocho eu não tinha percebido que ajuventude tinha tornado a mudar. A cidade estava tomada por uma geraçãoposterioràminha.Ascriançasquetinhammenosdedezanosquandoeusaí,male mal capazes de apreciar nossa catástrofe em toda sua magnitude, andavamagora pelos vinte e dois anos.Mais tarde encontraríamos novas evidências daformacomqueessageraçãoqueseamaà luzpública tinhasabidopreservar-sedosconvitesconstantesdasedução.Sãoelesqueestãoimpondoseusgostos,seumododeviver,suasconcepçõesoriginaisdoamor,dasartes,dapolítica,emmeioàexasperaçãosenildaditadura.Nãohárepressãoqueosdetenha.Amúsicaqueseouveatodovolumeportodolado-aténosónibusblindadosdoscarabineros,

que a escutam sem saber o que escutam -, são as canções dos cubanos SilvioRodríguezePabloMilanés.AscriançasqueestavamnaescolaprimárianosanosdeSalvadorAllende,sãoagoraoscomandantesdaresistência.Istofoiparamimumacomprovaçãoreveladoraeaomesmotempoinquietante,epelaprimeiravezmepergunteisenaverdadeserviriaparaalgumacoisaminhasafradenostalgia.Adúvidamedeunovosímpetos.Sóparacumprircomoprogramadodiafizumapassagem rápida pelo morro de San Cristóbal, e depois pela igreja de SanFrancisco, cuja pedra tinha-se tornado dourada ao entardecer. Depois pedi aFranquiequetirassedohotelminhamalaetornasseameapanhardentrodetrêshorasnasaídadocineRex,ondeentreiparaverAmadeus.PedialémdissoparadizeraElenaqueíamosdesaparecerportrêsdias.Nadamais.Iacontraasnormasestabelecidas,poisElenadeviaconhecermeuparadeirootempointeiro,masnãopudeevitar.FranquieeeuíamosaConcepciónsemdizeraninguém,pelotempoquefossepreciso,numtremquesaíaàsonzedanoite.

5UmhomememchamasnafrentedaCatedralFoiuma inspiraçãosúbita, embora tivesseumfundamento racional indiscutível.EuachavaqueotremeraomeiomaissegurodeviajardentrodoChile,semoscontrolesqueéprecisoenfrentarnosaeroportosounasestradas.Eprincipalmenteporqueseaproveitamasnoites,queeraminúteisnacidadeporcausadotoquederecolher. Franquie não estavamuito convencido, pois sabia que os trens são omeiode transportemaisvigiado.Maseualegavaquepor issomesmosãomaisseguros. Nenhum policial vai imaginar que um clandestino suba em um tremvigiado. Franquie, ao contrário, achava que a polícia sabe que os clandestinosviajam em trens, porque pensam que os lugares mais seguros são os maisvigiados. Achava, além disso, que um publicitário rico, com uma longaexperiênciaegrandesnegóciosnaEuropa,estádispostoaviajarnosestupendostrens europeus mas não nos pobres trens do interior do Chile. Entretanto, foiconvencidopormeuargumentodequeo aviãoparaConcepciónnãoéomaisrecomendável para atender um compromisso ou um plano de trabalho, porquenuncasesabeseaneblinapermitiráqueeleaterrisse.Averdade,cáparanós,équeeuteriapreferidootremdequalquerjeito,porcausademeumedoincuráveldeavião.Portanto,àsonzedanoitetomamosotremnaEstaçãoCentral,cujaestruturadeferrotemamesmabelezaincompreensíveldatorreEiffel,enosinstalamosnumacabineconfortávelelimpadovagãodormitório.Eumorriadefome,poisaúnicacoisa que tinha comido desde o café da manhã tinham sido duas barras dechocolatequemevenderamnocinemaenquantoojovemMozartdavasaltosdeacrobata na frente do imperador da Áustria. O inspector informou-nos que sópoderíamoscomernovagão-restaurante,equeesteestava isoladodonossopordisposição regulamentar, mas ele mesmo nos deu a solução: antes que o trempartisse deveríamos ir ao restaurante, comer do jeito que desse, e regressar aodormitórioumahoradepois,duranteaparadaemRancágua.Fizemosisso,atodovapor,porque já tinha soadoo toquede recolher, eos inspectoresdo tremnosaçoitavamaosgritos: "Depressa, cavalheiros, depressa, que estamosviolando alei".SóqueosguardasdaestaçãodeRancágua,sonolentosemortosdefrio,nãoseimportavamnemumpoucoporaquelaviolaçãoconsentidaeinevitáveldaleimarcial.

Era uma estação gelada e vazia, sem vivalma, coberta por uma neblinafantasmagórica. Idêntica às estações dos filmes de deportados da Alemanhanazista.Derepente,enquantoosinspectoresnosapressavam,passouvoandopornósumgarçomdorestaurante,comaclássicajaquetabranca,levandonapalmada mão um prato de arroz com um ovo frito em cima. Correu uns cinquentametros numa velocidade inconcebível sem que o prato perdesse seu equilíbriomágico,estendeu-opelajaneladoúltimovagãodotremaalguémquesemdúvidatinha pago por isso, e antes que nós chegássemos ao nosso vagão já tinharegressadoaocarro-restaurante.Percorremos em absoluto silêncio os quase quinhentos quilómetros atéConcepción, comoseo toquede recolher fosseobrigatórionãoapenasparaospassageiros daquele trem sonâmbulo, mas também para todos os seres danatureza.Àsvezeseupunhaacaranajanela,eaúnicacoisaqueconseguiaveratravésdaneblinaeramestaçõesvazias,camposvazios,avastanoitedeumpaísdesocupado. A única prova da existência do homem sobre a terra eram asintermináveis cercas de arame farpado ao longo dos trilhos, e nada atrás dascercas,nemgente,nemflores,nemanimais:nada.Lembrei-medeNeruda:Emtodas as partes pão, arroz, maçãs, no Chile arame, arame, arame.As sete damanhã,quandoaindafaltavamuitaterraparaqueseacabasseoarame,chegamosaConcepción.Enquantodecidíamosopróximopasso,pensamosembuscarumlugarondefazerabarba.Paramimnãohaviaproblemas.Teriaaproveitadoopretextoparadeixarabarbacrescerumavezmais.Oproblemaeraacaradeforagidosqueteríamosparaos carabineros, numa cidadeque está na consciência de todosos chilenoscomo cenário de grandes lutas sociais.Ali nasceu omovimento estudantil dosanossessenta,aliSalvadorAllendeencontrouoapoiodecisivoparasuaeleição,foialiqueopresidenteGabrielGonzálezVidelainiciouarepressãosangrentade1946, pouco antes de fundar o campo de concentração de Piságua, onde foitreinado nas artes do terror e da morte um jovem oficial chamado AugustoPinochet.

FloreseternasnapraçaSebastiánAcevedoDotáxiquenoslevavaaocentrodacidade,atravésdeumanévoadensaegelada,vimosacruzsolitárianoátriodaCatedral,eoramodefloresperpétuasmantidaspormãos anónimas. SebastiánAcevedo, um humildemineiro do carvão, tinhatocadofogonoprópriocorponeste lugar,doisanosantes,depoisdetentarsemresultado que alguém interviesse para que a Central Nacional de Informação(CNI)parassede torturar seu filhodevinteedoisanose sua filha,detidosporporteilegaldearmas.Sebastián Acevedo não fez uma súplica e sim uma advertência. Como oarcebispoestavaviajando,faloucomfuncionáriosdoarcebispado,faloucomosjornalistasmaisinfluentes,faloucomoslíderesdospartidospolíticos,faloucomdirigentesdaindústriaedocomércio,faloucomquemquisouvi-lo,inclusivecomfuncionáriosdogoverno,eatodosdisseamesmacoisa:"Senãofizeremalgumacoisa para impedir que continuem torturandomeus filhos, voume empapar degasolinaetocarfogo,noátriodacatedral".Algunsnãoacreditaram.Outrosnãosouberamoquefazer.Nodiamarcado,SebastiánAcevedoplantou-senoátrio,jogouumbaldedegasolinanocorpo,eadvertiuamultidãoconcentradanaruaque se alguém passasse de determinado ponto, tocaria fogo nas roupas. Nãoadiantaram as súplicas, não adiantaram as ordens, não adiantaram as ameaças.Tentando impedir a imolação, um carabinero ultrapassou o lugar marcado, eSebastiánAcevedosetransformounumafogueirahumana.Viveuaindasetehoras,lúcidoesemdor.Acomoçãopúblicafoitãoradicalqueapolíciaviu-seobrigadaapermitirquesuafilhaovisitassenohospitalantesqueelemorresse.Mas osmédicos não quiseram que ela o visse em seu estado dehorror,esólhepermitiramfalarcomopaiatravésdeuminterfone."ComopossosabersevocêéCandelária?",perguntouSebastiánAcevedoaoouvirsuavoz.Elalhe disse então o diminutivo carinhoso com o qual a chamava quando ela eramenina. Os dois irmãos foram tirados das câmaras de tortura, tal como o paimártirtinhaexigidocomsuavida,epostosàdisposiçãodostribunaisordinários.Desdeentão,oshabitantesdeConcepcióntêmtambémumnomesecretoparaolugardosacrifício:praçaSebastiánAcevedo.

ComoédifícilfazerabarbaemConcepción!Aparecernestebastiãohistóricoàssetedamanhã,disfarçadosdeburguesesmassemterfeitoabarba,eraumriscoquenãovaliaapena.Alémdisso,qualquerumsabiaqueumexecutivodepublicidadedestestempos,juntocomogravadoremminiaturapara recordar suas ideias, levanamaletaumbarbeador eléctricoparafazerabarbanosaviões,nostrens,noautomóvel,antesdechegaraumencontrode negócios. Porém, talvez não houvesse risco maior em Concepción do queprocurarquemmebarbeassenumsábadoqualqueràssetedamanhã.AprimeiratentativafoifeitanaúnicabarbeariaabertaaessahorapertodaPlazadeArmas,que tinha um letreiro na porta: Unissex. Uma moça de uns vinte anos estavavarrendoosalão,aindanomeiodosono,eumhomemquasetãojovemquantoelaajeitavaosfrascosnotoucador.-Quierorasurar-me-disse.-Não-disseohomem-,aquinãofazemosisso.-Eondefazemessetrabalho?-Váemfrente-disse.-Hámuitasbarbearias.Caminhei um quarteirão, até onde Franquie tinha ficado para alugar umautomóvel, e vi que estava se identificando para dois carabineros. Exigiramtambémaminhaidentificação,masnãohouvenenhumproblema.Aocontrário.Enquanto Franquie alugava o automóvel, um dos carabinerosme acompanhouduasquadrasatéoutrabarbeariaqueestavaabrindoasportas,edespediu-secomumapertodemão.Tambémalihaviaoletreironaporta:Unissex.Talequalnoprimeirosalão,nestehaviaumhomemdeunstrintaecincoanos,eumamoçamaisjovem.Ohomemmeperguntouoqueeuqueria.Dissea ele: "rasurar-me".Osdoismeolharam,surpreendidos.-Não,cavalheiro,aquinãofazemosesseserviço-disseele.-Aqui,somosunissex-disseamoça.-Bem-disseeu-pormaisunissexquesejam,saberãocomorasuraralguém.-Não,cavalheiro-disseele-,aquinão.Osdoisviraramascostas.Continueicaminhandopelasruasdesoladas,atravésdaneblinaopressiva,enãosómesurpreendicomaquantidadedebarbeariasunissexquehaviaemConcepción,comotambémcomaunanimidadedeseushábitos:em

nenhumquiserammerasurar.Estavaperdidonanévoa,quandoumgarotodaruameperguntou:-Procurandoalgumacoisa,cavalheiro?-Sim-disse-,estouprocurandoumabarbeariaquenãosejaunissex,massódehomens,comoasdeantigamente.Entãomelevouaumabarbeariatradicionalcomocilindrodeespiralvermelhoebranconaportaepoltronasgiratóriasdasdomeutempo.Haviadoisanciãoscomaventais sujos atendendo um cliente só. Um cortava seu cabelo e o outro iasacudindocomumaescovinhadepelúciaosfiosquecaíamnacaraenosombrosdocliente.Ládentrocheiravaalinimento,ouálcoolmentolado,ouboticaantiga,esóentãopercebiqueeradessecheiroqueeutinhasentidofaltanasbarbeariasanteriores.Ocheirodeminhainfância.-Quisierarasurar-me-disse.Os dois - e o cliente - me olharam surpreendidos. O ancião da escovinhameperguntouoquesemdúvidaestavampensandoostrês:-Deondeosenhoré?-Chileno-disse,sempensar,emeapresseiemcorrigir-:massouuruguaio.Elesnãonotaramqueacorrecçãoerapiorqueoerro,masmefizeramperceberquenoChilenãosedizia rasurarhámuitosanos.Parabarbear,dizia-seajeitar.Talvezporissonasbarbeariasdejovensunissexnãoentenderammeuidiomaforadeuso,dechilenovelho.Nesta,emcompensação,seanimaramcomachegadadealguémquefalavacomoemseusbonstempos,eobarbeiroqueestavalivremesentounapoltrona,colocou-meumlençolnopescoço,àantiga,eabriuumanavalhaenferrujada.Tinhapelomenossetentaanosmalvividos,eeraaltoefofo,comacabeçamuitabranca,eelemesmotinhaumabarbadetrêsdias.-Vamosfazerabarbacomáguaquenteoucomáguafria?-meperguntou.Malemalpodiaseguraranavalhacomamãotrémula.-Comáguaquente,éclaro-disseeu.-Poisfomosparaocaralho,cavalheiro-disseele-,porqueaquinãotemoságuaquente,sóaguinhafria.Entãoregresseiàprimeirabarbeariaunissex,equandodissequequeriaajeitar-me-enãorasurar-me-meatenderamimediatamente,mascomacondiçãodequeeutambém cortasse o cabelo.Assim que aceitei, o jovem e a moça corrigiram aatitudenegligenteeiniciaramumalongacerimóniaprofissional.Elamepôsumatoalhanopescoço, lavou-mea cabeça comágua fria - pois ali tampoucohavia

água quente - e me perguntou se queria a fórmula de máscara número três,número quatro ou número cinco, e se queria fazer um tratamento para deter acalvície. Eu seguia a conversa até que ela parou de repente, quando estavasecandoaminhacara,edisseparasimesma:"Queesquisito!".Euabriosolhossobressaltado:"Oquê?".Elaseconfundiumaisqueeu.-Assobrancelhasestãodepiladas!Aborrecidopelasuadescoberta,decidifazerapiadamaisbrutalquemeocorreu,eperguntei-lhecomumolharlânguido:-Entãovocêtempreconceitoscontrabichas?Elaficouvermelhaatéaraizdocabelo,enegoucomacabeça.Depoisobarbeirotomou conta demim, e apesar do cuidado e da precisão deminhas indicaçõescortoualémdaconta,penteou-medeoutromodo,eterminoupormedeixaroutravez transformado emMiguelLittín.Era lógico, porqueomaquilhador deParistinhacontrariadodepropósitoatendêncianaturaldemeucabelo,eobarbeirodeConcepción não fez outra coisa a não ser devolver tudo a seu lugar. Nãomepreocupei,porqueerafácilpentear-meoutravezdojeitodomeuoutroeu,comoacabeifazendo.Nãosemumgrandeesforçomoral,éverdade,contrameudesejodeseroutravezeumesmoemumaremotacidadedeneblina,onde,dequalquermodo,ninguémiriamereconhecer.Terminadoocorte,amoçamelevouparaosfundosdabarbearia,ecomtodotipodereservas,comosefosseumactoproibido,ligouumbarbeadoreléctriconafrentedeumespelhoeestendeu-oparaqueeumesmofizesseabarba.Semnecessidadedeáguaquente,felizmente.

UmparaísodeamornoinfernoFranquietinhaalugadooautomóvel.Tomamosocafédamanhãnumbar-umaxícara de café frio, já que ali tampouco havia água quente e tocamos para asminasdecarvãodeLotaeSchwagerpelapontegrandedoBío-Bío,oriomaiscaudalosodoChile,cujaságuasdemetalsonolentomalemalapareciamnomeiodaneblina.Noséculopassado,oescritorBaldomeroLillodescreveuasminaseavidadosmineiroscomtodososseusdetalhes,eseurelatoaindapareceactual.ÉcomoestarnoPaísdeGaleshácemanos,tantopelaneblinasaturadadefuligemcomopelas condiçõesde trabalho,que continuamsendoanteriores à revoluçãoindustrial.Havia três barreiras policiais antes de chegar. A mais difícil, como tínhamosprevisto,foiaprimeira.Porissogastamosaliquasetodaanossaartilhariaverbalquando nos perguntaram o que íamos fazer em Lota e Schwager. Eu mesmofiqueiassombradocomafluênciadaminharesposta.Dissequetínhamosvindoconhecer o parque, que é um dosmais bonitos daAmérica por causa de suasaraucárias anciãs e gigantescas, e também pela raridade de suas tantas estátuasrodeadasdepavõesreaisagourentosecisnesdepescoçonegro.Nossopropósitoerausarolugarparaumfilmedepublicidadequedivulgassepelomundointeiroo prestígio de Araucária, um novo perfume baptizado com esse nome emhomenagemàquelelugaridílico.Nãohápolicialchilenoqueresistaaumaexplicaçãotãolonga,emenosaindaseé feita comuma exaltação arregalada das belezas do país.Deram-nos as boas-vindas, e devem ter anunciado nossa passagem ao segundo posto de controle,poisalinãonospediramidentificação,masrevistaramasmaletaseoautomóvel.A única coisa que lhes interessou foi a câmara Super-8 - embora não fosseprofissional -, porque era preciso uma autorização por escrito para filmar nasminas. Esclarecemos que só queríamos chegar até o parque das estátuas e doscisnes, no alto da montanha, e tentei arrematar com uma displicência dearistocrata.-Nãonosinteressamospobres-disse.Examinandosemmuitointeressecadacoisaqueencontrava,umdoscarabinerosreplicousemmeolhar:-Poraqui,somostodospobres.Ficaram satisfeitos com a revista. Meia hora depois, no final de uma ladeiraestreita e escarpada, passamos o terceiro posto de controle sem nenhumaformalidade e chegamos ao parque. Um lugar delirante, que Dom Matías

Cousifio, o famoso produtor de vinhos, mandou construir para a mulher queamava. Trouxe árvores fabulosas de todos os cantos do Chile para agradá-la.Trouxeanimaismitológicos, estátuasdedeusas improváveisque simbolizamosdiferentesestadosdaalma:aalegria,atristeza,anostalgia,oamor.Nofundoháumpaláciodecontode fadas,decujasvarandas sevêooceanoPacíficoatéooutroladodomundo.PassamosaliamanhãinteirafilmandocomaSuper-8oslugaresqueaequipeiriafilmardepoiscomasdevidasautorizações.Desdenossasprimeirasrodagenstinhaseaproximadodenósumvigiaparanosdizerqueestavamproibidasatémesmoasfotografiassimples.Repetimosparaeleahistóriadofilmedepublicidadeparaomundointeiro,maseleseagarravanassuasordens.Mesmoassim,ofereceu-separa acompanhar-nos até lá embaixo, onde estavam as minas, para quepedíssemosautorizaçãoaseussuperiores.Nãovamos filmarmais - disse a ele. - Se quiser, venha coma gente para quefiquemaistranquilo.Aceitou, e voltamos a percorrer o parque comele.Era joveme comuma caramuito triste.Franquiemantinhaaconversaviva,poiseupreferia falarapenasoindispensávelcommeumausotaqueuruguaio.Emcertomomentoovigiasentiuvontade de fumar, e demos a ele todos os nossos cigarros. Então nos deixousozinhos,econtinuamosfilmandooqueachamosnecessário.Nãosóláemcima,noparque,mastambémembaixo,noexteriordasminas.Estabelecemosospontosquemeinteressavam,osângulos,as lentes,asdistâncias,oespaçocompletodograndeparque,edepoisamisériadebaixo,ondevivemmisturadososmineiroseos pescadores. É uma realidade maniqueísta e quase inverossímil, mas é arealidade.

ObarondeasgaivotasvãodormirQuando descemos, passado o meio-dia, estavam saindo as lanchas que seaventuramtodososdiasatéavizinhailhadeSantaMariaporummarhorrendoeperigoso,deenormesondasnegras,comfamíliasinteirascarregadasdeobjectosusados e coisas e animais para comer. As minas de carvão estão em túneisprofundosqueentrampelofundodomar,ondetrabalhammilharesdeoperáriosdurante o dia inteiro em condiçõesmiseráveis. Fora, ao redor das entradas dostúneis, centenas de homens e mulheres com seus filhos cavam a terra comotopeiras,tirandocomasunhasosresíduosdasminas.Láemcima,noparque,oarépuroediáfanoporcausadooxigéniodasárvores.Embaixoaspira-seopódecarvãonaneblina,quedóinarespiraçãoesesedimentanosbrônquios.Vistodoalto,omarédeumabelezainimaginável.Láembaixo,éturvoefragoroso.EstaeraumafortalezapolíticaeemocionaldeSalvadorAllende.Em1958houvealioquenaépocaficousendoconhecidacomo"amarchadocarvão",quandoosmineiros cruzaram a ponte do Bío-Bío numa multidão compacta, escura,silenciosa,queocupouacidadedeConcepcióncombandeirasecartazes,ecomumadeterminaçãodelutaquepôsogovernoemxeque.Oepisódiofoiregistradono filme Banderas dei Pueblo, do chileno Sérgio Bravo, e é um dos maisemocionantesdocumentáriosdocinemadoChile.Allendeestavaali,ecreioquefoi então que teve a certeza decisiva do apoio de um povo inteiro. Depois,quando foi presidente, umade suas primeiras viagens foi para dialogar comosmineirosnapraçadeLota.Euestavaemsuacomitiva.Chamou-meaatençãoqueumhomemcomoele,quesempreprezousuavitalidadejuvenilaossessentaanos,dissesseaquelediaalgoquelhesaiudasentranhas:"Jápasseiaidadematutina,jásouquaseumancião".Os mineiros pequeninos, maltratados, herméticos, curtidos de promessasdescumpridas durante tantos anos, conversaram com ele sem reservas e seconstituíramnumbastiãodefinitivoparasuavitória.Umadasprimeirasmedidasque ele tomou no governo, tal como tinha prometido naquela tarde emLota eSchwager, foi a nacionalização das minas. Uma das primeiras medidas dePinochetfoiprivatizá-lasoutravez,comofezcomquasetudo:oscemitérios,ostrens,osportos,eatéorecolhimentodolixo.Terminado o plano de filmagem nas minas, às quatro da tarde, e sem quenenhumaautoridademilitarouciviltivesseaparecido,regressamosaConcepciónpelocaminhodeTalcahuano.Eradifícilavançarpelaquantidadedemineirosqueregressavamàssuascasasentreaneblina,arrastandooscarrinhoscompedaçosde carvão resgatados dos desperdícios das minas. Homens minúsculos

fantasmagóricos, mulheres miúdas e fortes, carregados de enormes sacos decarvão,criaturasdepesadeloquesurgiamderepentedastrevas,maliluminadaspelasluzesdocarro.Talcahuano, sede da escola naval de suboficiais, é o principal portomilitar doChileeseuestaleiromaisactivo.Ficoucélebrenosdiasseguintesaogolpemilitarpelo triste privilégio de ser o ponto de concentração obrigatória para osprisioneiros políticos que seriam levados ao infernoda IlhaDawson.Nas ruas,misturados aos mineiros em farrapos, vêem-se os jovens cadetes de uniformesnevados, enão é fácil respiraro arpervertidopelo tufo terrível das fábricasdefarinhadepeixe,oalcatrãodosestaleiros,apodridãodomar.Ao contrário do que supúnhamos, não havia nenhum controle militar paraviajantes.Amaioria das casas estava as escuras, e as poucas luzes nas janelaspareciam candeeiros de outra época. Não tínhamos comido nada desde o cafégeladodamanhã,eportantooencontroinesperadodeumrestauranteiluminadofoi como uma aparição de fábula.Aindamais quando percebemos que estavacheiodegaivotasqueentravampelavarandaquedavaparaomar.Nuncatinhavistotantas,nemnuncaastinhavistosurgirdaescuridãovoandosobreascabeçasde clientes impassíveis, voando como se estivessem cegas, ou atordoadas,batendoemtodasaspartesescandalosamente.Comemosoque,naverdade,foiaprimeirarefeiçãododia:umaespéciedecafédamanhãnahorado jantar,comesses mariscos pré-históricos do Chile que têm o gosto de mares territoriais,profundos e gelados, e depois regressamos a Concepción.Apanhamos o trempara Santiago quando ele já começava a rodar, porque a loja onde havíamosalugado o carro estava fechada, e perdemos quase quatro horas procurando aquemdevolvê-lo.

6Doismortosquenuncamorrem:AllendeeNerudaAspoblaciones,enormesbairrosmarginaisnasmaiorescidadesdoChile,são,decerto modo, territórios liberados - como a casbah das cidades árabes -, cujoshabitantes curtidos pela pobreza desenvolveram uma assombrosa cultura delabirinto.Apolíciaeoexércitopreferemnãosearriscar,antesdepensarmaisdeduasvezes,poraquelascolmeiasdepobresondeumelefantepodedesaparecersem deixar rastros, e onde têm de enfrentar formas de resistência originais einspiradas,queescapamaosmétodosconvencionaisdarepressão.Essacondiçãohistórica converteu as poblaciones em pólos activos em definições eleitoraisdurante os regimes democráticos, e foram sempre uma dor de cabeça para osgovernos.Paranós,foramdecisivasparaestabelecer,emtermosdedepoimentocinematográfico,qualoestadodeânimopopularemrelaçãoàditadura,eatéquepontoseconservavivaamemóriadeSalvadorAllende.Nossaprimeirasurpresafoicomprovarqueosgrandesnomesdosdirigentesnoexílionãodizemmuitacoisaàsnovasgeraçõesquehojemantêmaditaduraemxeque.Sãoosprotagonistasdeumalendagloriosaquenãotemmuitoavercomarealidadeactual.Emborapareçaumacontradição,esteéomaisgravefracassodoregimemilitar.Noprincípiodeseugoverno,ogeneralPinochetproclamousuavontade de permanecer no poder até apagar damemória das novas gerações oúltimovestígiodo sistemademocrático.Oque ele nunca imaginou foi que seupróprio regime ia ser avítimadessepropósitode extermínio.Hápouco tempo,desesperadopelaagressividadedosrapazesqueenfrentamcompedrasnaruaastropasdechoque,quecombatemcomarmasnaclandestinidade,queconspiramefazempolíticapararestabelecerumsistemaquemuitosdelesnãoconheceram,ogeneralPinochetgritou foradesiqueessa juventude fazoque fazporquenãotemamenorideiadoqueeraademocracianoChile.OnomedeSalvadorAllendeéoquemantémopassado,eocultoàsuamemóriaalcança um tamanhomítico nas poblaciones. Estas nos interessavam, acima detudo,paraconhecerascondiçõesemquevivem,ograudeconsciênciafrenteàditadura, suas formas imaginativas de luta. Em todas nos responderam comespontaneidade e franqueza, mas sempre em relação à lembrança deAllende.Muitos depoimentos separados pareciamum só: "Sempre votei nele, nunca emoutro". Isto se explica pelo factodeAllende ter sido tantas vezes candidato ao

longodesuavida,queantesdesereleitobrincavadizendoqueseuepitáfioseria:Aqui jaz SalvadorAllende, futuro presidente do Chile. Tinha sido candidatoquatro vezes até ser eleito, mas antes fora deputado e senador, cargo quecontinuou conquistando em eleições sucessivas. Além do mais, em suainterminávelcarreiraparlamentarfoicandidatopelamaioriadasprovínciaspelosquatrocantosdopaís,dafronteiraperuanaatéaPatagónia,demodoquenãosóconhecia a fundo cada centímetro quadrado, sua gente, suas culturas diversas,suasamarguraseseussonhos,comotambémapopulaçãointeiraoconheceuemcarneeosso.Aocontráriodetantospolíticosquesóforamvistosnosjornaisounatelevisão,ouescutadospelorádio,Allendefaziapolíticadentrodascasas,decasa em casa, em contacto directo e cálido com as pessoas, como ele era narealidade: um médico de família. Sua compreensão do ser humano unida aoinstinto quase animal do ofício político chegava a suscitar sentimentoscontraditóriosnada fáceisdeseremresolvidos.Sendo jápresidente,umhomemdesfilounafrentedelenumamanifestaçãolevandoumcartazinsólito:Esteéumgoverno de merda, mas é o meu governo.Allende se levantou, aplaudiu-o edesceuparaapertarsuamão.Em nossa longa peregrinação pelo país não encontramos um único lugar ondenãohouvesseumrastrodele.Semprehaviaalguémquetinhaapertadosuamão,ouquetinhaumfilhoquefosseafilhadodele,alguémquetinhasidocuradoporeledeumatosseperniciosacomumainfusãodefolhasdequintal,ouqueelelhetinhaconseguidoumemprego,ouoderrotaranumapartidadexadrez.Qualquercoisa que ele tenha tocado é conservado como uma relíquia. Quando menosesperávamos,alguémapontavaumacadeiraemmelhorestadoqueasoutras:"Elesentou-se aí uma vez". Ou nosmostravam qualquer bugiganga artesanal: "Foipresente dele". Uma moça de dezanove anos, que já tinha um filho e estavagrávida outra vez, nos disse: "Eu sempre ensino a meu filho quem foi opresidente,emboraeumalotenhaconhecido,porquetinhanoveanosquandoelese foi". Perguntamos que lembranças conservava dele, e ela disse: "Eu estavacommeupai,evique falavadeumterraçoagitandoumlençobranco".NumacasaondehaviaumaimagemdaVirgemdoCarmo,perguntamosàdonasetinhasidoallendista,eelarespondeu:"Nãofui:sou".EntãotirouoquadrodaVirgem,eatráshaviaumretratodeAllende.Durante seu governo eram vendidos nos mercados populares uns pequenosbustoscomsuaimagem,equeagorasãoveneradosnaspoblacionescomcoposcomfloreselâmpadasvotivas.Sualembrançasemultiplicaemtodos,nosanciãosquevotaramnelequatrovezes,nosquevotaramtrêsvezes,nosqueoelegeram,nos meninos que só o conhecem pela tradição da memória histórica. Váriasmulheres entrevistadas repetiramamesma frase: "Oúnicopresidente que falousobreosdireitosdamulher foiAllende".Quasenuncadizemseunome:dizem

"O Presidente". Como se ainda fosse, como se tivesse sido o único, como seestivessem esperando que regresse. Mas o que perdura na memória daspoblaciones não é tanto a sua imagem, e sim a grandeza de seu pensamentohumanista. "Nãonos importa a casanemacomida, e simquenosdevolvamadignidade",diziam.Emaisconcretamente:-Aúnicacoisaquequeremoséoquenostomaram:vozevoto.

Doismortosvivos:AllendeeNerudaO culto a Allende é mais sentido em Valparaíso, o buliçoso porto onde elenasceu, cresceu e se formou na vida política. Foi ali, na casa de um sapateiroanarquista,que leuosprimeiros livros teóricosecontraiupara sempreapaixãoensimesmada pelo xadrez. Seu avô, RamónAllende, foi fundador da primeiraescolaleigaqueexistiunoChile,edaprimeiraLojaMaçónica,naqualopróprioSalvador Allende atingiu o grau supremo de Grande Mestre. Sua primeiraactuação memorável foi durante os "doze dias socialistas" do já míticoMarmaduqueGrove,cujoirmãocasou-secomumairmãdeAllende.É estranho que a ditadura tenha enterradoAllende em Valparaíso, onde semdúvidaelegostariadeserenterrado.Foilevadosemanúnciosnemcerimóniasnanoite do dia 11 de setembro de 1973, num primitivo avião a hélice da ForçaAéreaporcujas frestas semetiamosventosgeladosdosul, eacompanhadosóporsuaesposaHortensiaBussi,esuairmãLaura.Umantigomembrodoserviçode inteligência da Junta Militar, que entrou com os primeiros assaltantes noPalácio de LaMoneda, declarou ao jornalista norte-americano ThomasHauserquetinhavistoocadáverdopresidente"comacabeçaabertaerestosdecérebroespalhadospelochãoepelaparede".TalvezporissoquandoasenhoraAllendepediuparaverorostonoataúde,osmilitarestenham-senegadoadescobri-loesópôdeverumvultocobertoporum lençol.FoienterradonoCemitériodeSantaInês,nomausoléufamiliardeMarmaduqueGrove,semmaisoferendasqueumramodefloresdepositadoporsuaesposa,dizendo:"AquiestáenterradoSalvadorAllende, presidente do Chile". Acreditavam que dessa forma estaria fora doalcancedaveneraçãopopular,masnãofoipossível.Otúmuloéagoraumlugardeperegrinaçõespermanentes,esemprehánelefloresdepositadaspormãosinvisíveis.Tratandodeimpedirisso,ogovernotentoufazercomqueaspessoasacreditassemqueocadáverforalevadoaoutrolugar,masasflorespermanecemfrescasnotúmulo.OutrocultoquepermanecevivonasnovasgeraçõeséodePabloNerudaemsuacasamarinhadaIslaNegra.Estalocalidadelendárianãoéumailhaneménegra,embora seu nome o indique, mas sim uma aldeia de pescadores quarentaquilómetrosaosuldeValparaísopelaestradadeSanAntonio,comcaminhosdeterra amarela entrepinheirosgigantescos, eummarverde ebravio, degrandesondas. Pablo Neruda teve ali uma casa que é um lugar de peregrinação denamoradosdomundointeiro.FranquieeeutínhamosidoatéláparaestabeleceroplanodefilmagemenquantoaequipeitalianafaziaasúltimastomadasnoportodeValparaíso,eocarabinerodeplantãoindicou-nosondeestavaaponte,onde

estava a pensão, onde estavam outros lugares que o poeta consagrou em seusversos,masmeadvertiuqueestavaproibidovisitaracasa.-Podevê-laporfora-disse.Enquanto esperávamos a equipe na pensão compreendemos até que ponto opoetatinhasidoaalmadeIslaNegra.Quandoeleestavaali,osjovensdomundointeiro transbordavam o lugar levando como único guia turístico seus vintepoemas de amor.Não queriamnada, a não ser vê-lo um instante, e emúltimocasopedir-lheumautógrafo,poisparaeleserasuficientealembrançadolugar.Apensãoeraentãoumpontoalegreebuliçoso,ondeNerudaapareciadevezemquandocomseusponchoscoloridoseseusgorrosandinos,enormeelentofeitoum papa. Ia falar pelo telefone - tinha mandado tirar o seu para ter maiortranquilidade - ou entrar em acordo com dona Elena, a proprietária, para apreparaçãodealgumjantarqueofereciaaosamigosemsuacasa.Issoquerdizerqueacozinhadapensãoeradealtíssimosvoos.Nerudaeraumespecialistanasfinurasdomundo,esabiacozinhá-lascomoumprofissional.Tinhatãorefinadooculto do bom comer, que se preocupava com o detalhe mais ínfimo ao pôr amesa,eeracapazdemudaratoalha,alouçaeostalheres,tantasvezesquantasparecessenecessário,paraqueestivessemdeacordocomotipodecomidaqueiaservir.Dozeanosdepoisdesuamorte,tudoaquilopareciaarrasadoporumventode desolação. Dona Elena tinha ido para Santiago, esgotada pelas dores dasaudade,eapensãoestavaapontodedesmoronar.Masaindaficavaovestígiodegrandepoesia:desdeoúltimoterremoto,naIslaNegracontinuamsendosentidostremoresdeterraintermitentesacadadezouquinzeminutos,todososdiascomtodasassuasnoites.

AterratremesempreemIslaNegraEncontramos a casa deNeruda à sombra de seus pinheiros guardiães, rodeadapelos quatro lados por uma cerca de quase um metro de altura, que o poetaconstruiuao redordesuavidaprivada.Agoranasceramfloresnamadeira.Umletreiroadvertequeacasaestálacradapelapolícia,equeéproibidoentraretirarfotografias.O carabinero que rondava por ali de tanto em tanto foi aindamaisexplícito:"Aquiestáproibidotudo".Comoistoagentejásabiaantesdechegar,ocinegrafistaitalianolevouumequipamentogrande,muitovisível,paraquefosseretirado na barreira dos carabineros, e levou escondido outro equipamento,portátil.Alémdisso,ogrupofoidivididoemtrêsautomóveis,comofimdelevaros rolos de filme para Santiago conforme fossem sendo filmados. Assim, sefôssemos surpreendidos só perderíamos o material que tivéssemos naquelemomento.Nocasodeumasurpresaelesfingiriamnãomeconhecer,eFranquieeeuseríamosturistasinocentes.Asportaspermaneciamfechadaspordentro,asjanelastinhamsidocobertasporcortinasbrancas,eomastrodaentradanãotinhabandeira,quesóeraiçadaparaindicarqueopoetaestavaemcasa.Porém,nomeiodetantatristeza,chamavaaatençãoo resplendordo jardim,quemãosdesconhecidas seocupamde cuidar.Matilde, a esposa de Neruda, que tinha morrido pouco antes da nossa visita,levouosmóveisdepoisdogolpemilitar,levouoslivros,ascolecçõesdetudodedivinoedehumanoqueopoetafezaolongodesuavidaerrante.Não era a simplicidade, e sim uma grandiloquência impressionante, o quedistinguia as casas que ele teve em diferentes cantos domundo. Sua febre deaprisionar a natureza não apenas em seus versos magistrais, o levou a tercolecçõesdecaracóisdementes,decarrancasdeproa,deborboletasdepesadelo,de taçase coposexóticos.Emalgumasde suascasas agente se encontravaderepente comumcavalo empalhadoqueparecia vivonomeiodeumescritório.Alémdisso,entresuasgrandesobsessõescriadoras,amaisvisíveldepoisdesuapoesia,eamenosgloriosa,eraade reformara seubel-prazeraarquitecturadesuascasas.Umadelaseratãooriginal,queparapassardasaladevisitasàsaladejantar era preciso dar uma volta pelo quintal, e o poeta tinha guarda-chuvasdisponíveisparaqueseusconvidadospudessemcomersemseresfriar,emtemposde chuva. Ninguém desfrutava mais nem ria mais que ele mesmo com seusprópriosdisparates.Seusamigosvenezuelanos,querelacionamomaugostocomoazar,lhediziamqueaquelascolecçõeserampavorosas.Ouseja:fatídicas.Elereplicava morto de rir que a poesia é o antídoto para qualquer malefício, edemonstrouissoatéaexaustão,comsuascolecçõestemíveis.

Na verdade, sua residência principal era a da Rua Marqués de la Plata, emSantiago, onde morreu de uma velha leucemia apressada pela tristeza, poucosdiasdepoisdogolpemilitar,equefoisaqueadapelaspatrulhasderepressãoquearmaramfogueirasdelivrosnojardim.ComodinheiroquerecebeupeloPrémioNobel,quandoeraembaixadordaUnidadePopularemParis,Nerudacomprouna Normandia a antiga cavalariça de um castelo, depois transformada emresidência,nasmargensdeumremansocom lótusde flores rosadas.Tinhaunstectosaltosquepareciamabóbadasdeigreja,eunsvitraiscujasluzespintavamnopoeta cores radiantes, enquanto recebia seus amigos sentadona cama, comsuapompaesuaautoridadedepontífice.Nãochegouadesfrutá-laumano.Mesmoassim,acasadaIslaNegraéaqueosleitoresidentificammelhorcomsuapoesia.Mesmodepoisdesuamorteeemseuestadoactualdeabandono,continuarecebendoumanova geração de namorados que não tinhammais de oito anosquandoaindaviviaopoeta.Chegamdomundointeiro,paragravarcoraçõescominiciaiseescrevermensagensdeamornacercaqueimpedeaentrada.Amaioriasão variações sobre o mesmo tema: Juan y Rosa se aman a través de Pabio,GraciasPabloporquenosenseñasteelamor,Queremosamartantocomotu.Masháoutrasqueoscarabinerosnãoconseguiramimpedirouapagar:Elamornuncamuere, generales, Allende y Neruda viven, Un minuto de oscuridad no nosvolverá ciegos. Estão escritos ainda nos espaços menos esperados, e a cercainteiradáaimpressãodequeháváriasgeraçõesdeletreirossobrepostosporfaltadeespaço.Sealguémtivesseapaciênciadefazê-lo,poderiamserreconstruídospoemas completos de Neruda pondo em ordem os versos soltos que osnamoradosescreveramdememórianas tábuasdacerca.Omais impressionantede nossa visita, porém, era que a cada dez ou quinzeminutos aqueles letreirospareciamganharvidacomostremoresprofundosquesacudiamaterra.Acercaqueria sair do chão, as madeiras rangiam nas dobradiças e ouvia-se tilintar decoposemetaiscomonumabalandraàderiva,eagentetinhaaimpressãodequeeraomundointeiroqueestremeciacomtantoamorsemeadonojardimdacasa.Na hora da verdade, todas as nossas precauções foram inúteis. Ninguémapreendeu as câmaras nem impediu a passagem de ninguém, porque oscarabinerostinhamidoalmoçar.Filmamostudo,nãosóoqueestavaprevistomasmuito mais, pois Ugo estava dentro do mar, embriagado pelos tremores, e semetia até a cintura nas ondas que arrebentavamcomumestrondo pré-históricocontra as rochas. Arriscava a vida, porque mesmo sem terremotos esse marindomáveloteriaarrastadoatéosrochedos.Masninguémpodiaimpedi-lo.Ugofilmavasemparar,semdirecção,delirandonovisor,equalquerumqueconheçapor dentro o ofício do cinema sabe muito bem que é impossível dirigir oucontrolarumcinegrafistaemtranse.Graziasubiuaoscéus

Tal como tínhamos planejado, cada rolo filmado eramandado com urgência aSantiago,paraqueGraziaolevasseàItálianaquelamesmanoite.Adatadesuaviagemnãofoiescolhidaaoacaso.Faziaumasemanaqueestávamosestudandoamaneira de tirar doChile todo omaterial filmado até então,mas não tínhamospodidoconcretizarasviasclandestinasprevistasnoplanoinicial.Nesseínterim,foi divulgada a notícia de que chegava de Roma o novo cardeal do Chile,monsenhorFranciscoFresno,substitutodocardealSilvaHenríquez,quetinhaseaposentadoaocompletarsetentaecincoanos.Esteúltimo,inspiradordaVicaríadelaSolidariedad,deixavaumsentimentodegratidãopopulareumaconsciênciadelutanocleroquetiravaosonodaditadura.Nãoeraparamenos.Naspoblacionesmaispobreshápadresquetrabalhamcomocarpinteiros, comopedreiros, comooperários,mãoamãocomosmoradores, ealgunsdeles forammortospelapolíciaemmanifestaçõesde rua.Não tantoporsuacondescendênciacomonovocardeal-cujopensamentopolíticoaindaeraumenigma-maspelojúbiloquelheprovocavaasaídadocardealSilvaHenríquez,ogoverno interrompeu por um dia as restrições do estado de sítio e fez umchamadoatravésdosmeiosoficiaisdedifusãoparaquefossefeitaumarecepçãocolossal a monsenhor Fresno. Mas ao mesmo tempo, por via das dúvidas, ogeneralPinochetpartiaparaumaviagemdeduassemanasaonortedopaís,comsuafamíliaecomtodasuacortedejovensministrosdesconhecidos,semdúvidaparaquenemelenemnenhumdelessevisseobrigadoaparticiparna recepçãoimprevisível.Confundidaacidadepelasdecisõesoficiaiscontraditórias,sóduasmil pessoas acudiram à Plaza deArmas, onde cabem e eram esperadas pelomenosseismil.Fossecomofosse,erafácilpreverqueaquelatardedeconfusãooficialeraamaispropícia para tirar do país a primeira remessa de rolos filmados.Nessamesmanoitechegouparanós,emValparaíso,amensagememcódigo:Graziasubiuaoscéus.Eassimfoi:elachegouaoaeroportomaisvigiadoquenunca,mastambémmais abarrotado e anárquico que nunca, e os próprios policiais a ajudaram adespachar as malas e embarcar sem perda de tempo nomesmo avião em queacabavadechegarocardeal.

7Apolíciaespreita,ocirculocomeçaasefecharElena tinha passado um fim de semana angustiante enquanto eu filmava emConcepción e Valparaíso sem entrar em contacto com ela. Seu dever eradenunciar meu desaparecimento, mas ela deixou passar mais tempo que oprevistosabendoqueeueraumincorrigível improvisador.Esperoutodaanoitedo sábado. No domingo, vendo que eu não chegava, entrou em contacto semnenhumresultadocompessoasquepoderiamteralgumapista.Tinhafixadoparasimesma,comoprazoúltimo,atéomeio-diadasegunda-feiraparadaroalarma,quandomeviuentrarnohotelcomcarademaldormidoesemmebarbear.Elatinha cumprido missões muito importantes e arriscadas, mas jurou que nuncasofrera tanto comum falso esposo indomável como tinha sofrido comigo.Masdessaveztinhaummotivoadicionalejusto.Nofimdediligênciasincontáveis,deencontrosfracassadosedeumplanejamentomilimétrico,eutinhamarcadoparaas onze da manhã desse mesmo dia a entrevista secreta com os dirigentes daFrentePatrióticaManuelRodríguez.Era,semdúvida,amaisdifícileperigosadetodasasquetínhamosprevisto,eamais importante.A Frente PatrióticaManuel Rodríguez está integrada em suaquase totalidade por membros de uma geração que mal tinha saído da escolaprimáriaquandoPinochetassaltouopoder.Declarou-separtidáriadaunidadedetodosossectoresdeoposição,paraaderrubadadaditaduraeoregressoaumademocracia que permita ao povo chileno decidir com autonomia integral seuprópriodestino.Seunomeveiodeumpersonagemalegóricoda independênciachilena, em 1810, que parecia ter poderes sobrenaturais para driblar todos oscontroles,tantointernosquantoexternos,equemanteveacomunicaçãoconstanteentre o exército libertador que operava emMendoza, no lado argentino, e asforçasclandestinasqueresistiamdentrodoChile,depoisqueospatriotasforamderrotados e o poder reconquistado pelos realistas. Muitos elementos dascondiçõesdeentãotêmsemelhançamaisdoquenotáveiscomasituaçãoactualdoChile.Entrevistar os dirigentes daFrentePatriótica é umprivilégio comoqual sonhaqualquer bom jornalista. Eu não podia ser uma excepção.Consegui chegar noúltimo instante,depoisdecolocarosmembrosdaequipenosdiferentes lugarescombinados.ChegueisozinhoaumpontodeónibusdaRuaProvidênciacoma

senhadeidentificação:ojornalElMercuriododiaeumexemplardarevistaQuéPasa? Não tinha nada mais a fazer, a não ser esperar, até que alguém seaproximasse para perguntar: "O senhor vai para a praia?" Eu devia responder:"Não, vou ao zoológico". O código me parecia absurdo, porque ninguémpensariaemiràpraianooutono,masosoficiaisdeligaçãodaFrentePatrióticamedisserammais tarde, com todaa razão,que justamentepor ser absurdonãohavia nenhuma possibilidade de que alguém usasse o código por erro oucasualidade. Dez minutos depois, quando já sentia que minha presença eranotóriademaisnumlugarcomtantagente,viaproximar-seumrapazdeestaturamediana,muitomagro,quemancavadapernaesquerdaeusavaumaboinaqueteriasidosuficienteparaqueeuoidentificassecomoumconspirador.Dirigiu-seamimsemdissimular,eeucortei-lheopassoantesquemedissesseeesperasseacontra-senha.-Vocênãopodiater-sedisfarçadodeoutracoisa?-disseeurindo.-Porquedojeitoquevocêestá,atéeuoreconheci.Maisdoquesurpreendido,elemeolhoumuitotriste.-Dáparanotarmuito?-Aléguasdedistância-respondi.Eraumrapazcomsensodehumor,semnenhumavaidadedeconspirador,eistoaliviouatensãodesdeoprimeirocontacto.Nembemseaproximoudemim,umacaminhonetedecargacomoletreirodeumapadariaestacionounaminhafrente,eeusubinobancoaoladodomotorista.Entãodemosváriasvoltaspelocentrodacidadeefomosrecolhendoemdiferentespontososmembrosdaequipeitaliana.Mais tarde nos deixaram em cinco lugares diferentes, tornaram a deslocar-nosseparadosemoutrosautomóveis,enofinalvoltaramareunir-noselevar-nosemoutracaminhoneteondejáestavamascâmaras,asluzeseoequipamentodesom.Eunão tinha a impressãode estar vivendouma aventura séria e gravedavidareal,massimdeestarbrincandodefilmedeespionagem.Ocontactodeboinaedacaradeconspiradortinhadesaparecidonumadastantasvoltas,enuncamaisovi.Emseulugarapareceuummotoristacompintadegozador,masdeumrigorinquebrantável. Eu me sentei ao seu lado, e o resto da equipe atrás, nocompartimentodecarga.-Voulevá-losparadarumpasseio-eledisse-,paraquesintamocheirinhodomarchileno.Pôsorádionovolumemáximoecomeçouadarvoltaspelacidade,atéeunãosaberondeestávamos.Mesmoassim,paraeleissonãofoisuficiente,emandou-nosfecharosolhoscomummodismochilenoqueeujátinhaesquecido:"Buenoschiquillos,ahoravanahacertutito(meninosbonzinhosagoravãonanar).Jáque

nãodávamosbola,insistiudemaneiramaisdirecta:- Depressinha, vamos, é só fechar os olhinhos e não abri-los até que eu diga,porquesenãoahistóriaacabaaquimesmo.Contou-nos que tinha para essas operações um modelo especial de "óculoscegos",queporforapareciamóculosdesol,masquepordentronãodeixavamvernada.Sóquedestaveztinhaesquecidoosóculos.Ositalianosqueiamatrásnãoentendiamagíriachilena,etivedetraduzirparaeles.-Durmam-disse.Entãopareceramentendermenos.-Dormir?-Issomesmo,dojeitoqueestãoouvindo-disse-,deitem,fechemosolhosenãoabramatéqueeuavise.

Adistânciaexacta:dezbolerosDeitaram-se amontoados no chão da caminhonete, e eu continuei tentandoidentificarobairroquecomeçávamosa atravessar.Masomotoristameavisou,seco:-Paraosenhorvaleamesmacoisa,companheiro,portantovainanandoaí.Entãoapoieianucanoencostodobanco,fecheiosolhosemedeixeilevarpelacorrentedebolerosquefluíamsemparardorádio.Bolerosdesempre:RaulChuMoreno, Lucho Gatica, Hugo Romani, Leo Marini. O tempo passava, asgerações se sucediam, mas o bolero permanecia invencível no coração doschilenos, mais que em qualquer outro país.A camionete parava a cada certotempo, ouviam-semurmúrios incompreensíveis, e a voz domotorista: "Tchau,depoisnosvemos".Achoquefalavacomoutrosmilitantescolocadosemlugares-chave, que lhe davam informações sobre o percurso. Eu fiz uma vez umatentativadeabrirosolhos,pensandoqueelenãomevia,eentãodescobriqueeletinhamexidooespelhoretrovisordetalmodoquepodiadirigiroufalarcomseuscontactossemtirarosolhosdecimademim.-Cuidadinhoaí! -disse. -Oprimeiroqueabrirosolhos,voltamospara casa eacabouopasseio.Eutorneiafechá-los,ecomeceiacantarcomorádio:Quetequiero,sabrásquetequiero.Os italianosdeitadosnocompartimentodecargame fizeramcoro.Omotoristaseentusiasmou.-Isso,meninos,cantandoaí,cantammuitobem-disse.-Estãoemboasmãos.Antes do exílio havia alguns lugares de Santiago que eu identificava com osolhos fechados: o matadouro pelo cheiro de sangue velho, a comuna de SanMiguelpeloscheirosdeóleodemotorematerialdeferrovia.NoMéxico,ondevivimuitos anos, saberia que estava perto da saída deCuernavaca pelo cheiroinconfundívelda fábricadepapel,ounazonadeAzcapotzalcopela fumaçadarefinaria.Naquelemeio-diaemSantiagonãoencontreinenhumcheiroconhecido,apesardeprocurá-lopormeracuriosidadeenquantocantávamos.Nofimdedezboleros,acaminhoneteparou.-Nãoabramosolhinhos-apressou-seemdizer-nosomotorista.-Vamosdescerdireitinho,demãozinhasdadasparaqueninguémcaiadecu.Fizemosisso,ecomeçamosasubiredescerporumcaminhodeterrasolta,talvezescarpado e sem sol.No finalmergulhamos numa escuridãomenos fria e comcheiro de peixe fresco, e por um momento pensei que tínhamos descido atéValparaíso, à beira-mar.Mas não dava tempo. Quando o motorista mandou a

gente abrir os olhos, nos encontrávamos os cinco num quarto estreito, comparedes limpas emóveisbaratosmasmuitobemconservados.Naminha frenteestava um homem jovem, bem vestido, com o bigode postiço grudado dequalquerjeito.Solteiumarisada.-Arrume-semelhor-disseaele-,dessejeitoninguémacreditanobigode.Tambémeledeuumagargalhadaetirouobigodepostiço.-Équeeuestavameioapressado-disse.Ogelorompeu-secompletamente,etodospassamosbrincandoparaoutroquarto,onde jazia em aparente sonolência um homem muito jovem com a cabeçaenfaixada.Sóentãocompreendiqueestávamosnumhospital clandestinomuitobem conservado, e que o ferido era Fernando Larenas Seguel, o homemmaisprocuradodoChile.Tinha vinte e um anos e era um militante activo da Frente Patriótica ManuelRodríguez.DuassemanasantesregressavaparasuacasadeSantiago,àumadamadrugada,sozinhoedesarmado,dirigindoseuautomóvel,quandofoi rodeadopor quatro homens vestidos em roupas civis e com fuzis de guerra. Sem dizernada,semfazer-lhenenhumapergunta,umdelesdisparouatravésdovidro,eoprojéctilatravessou-lheoantebraçoesquerdoeferiu-onocrânio.Quarentaeoitohorasdepois,quatrooficiaisdaFrenteManuelRodríguezoresgataramatirosdaClínica Nuestra Señora de las Nieves, onde estava em estado de coma sobvigilância policial, e o levaram a um dos quatro hospitais clandestinos domovimento.Nodiadaentrevistaestavaserecuperando,etevedomíniosuficientepararespondernossasperguntas.Poucos dias depois deste encontro, fomos recebidos pela direcção suprema daFrentePatriótica, comasmesmasprecauçõesquase cinematográficas,mas comumadiferençasignificativa:emvezdeumhospitalclandestino,nosencontramosnuma casa de classemédia, alegre e cálida, com uma estonteante colecção dediscosdosgrandesmestreseumaexcelentebibliotecaliteráriacomlivrostodos,oquenãoémuitofrequenteemmuitasboasbibliotecas.Aideiaoriginalerafilmá-los encapuçados,mas no final decidimos protegê-los com recursos técnicos deiluminação e enquadramento. O resultado - como se vê no filme - é maisconvincenteehumano,enaturalmentemuitomenostruculentoqueasentrevistastradicionais de dirigentes clandestinos. Terminados os diversos encontros compersonalidadespúblicasesecretas,Elenaeeudecidimosdecomumacordoqueela regressaria às suas actividades normais na Europa, onde vivia há algumtempo.Seutrabalhopolíticoéimportantedemaisparasubmetê-laaoutrosriscosalémdosindispensáveis,eaexperiênciaadquiridaatéentãomepermitiaterminarsemasuaajudaospedaçosfinaisdofilme,quepareciammenosperigosos.Nãotorneiaencontrá-laatéhoje,masquandoaviafastar-senaestaçãodometro,de

novocomsuasaiaescocesaeseusmocassinsdecolegial,compreendiquesentiriafaltadela,maisdoque imaginava,depoisde tantashorasde amores fingidos esobressaltosemcomum.PrevendoqueasequipesestrangeirastivessemdesairdoChile por motivos de força maior, ou que fossem proibidas de trabalhar, umsectorderesistênciainternameajudouaformarumaequipedecineastasjovenssaídosdesuas fileiras.Foiumacerto.Estaequipe fezum trabalho tão rápidoecom resultados tão bons quanto as outras, melhorado, além do mais, peloentusiasmodesaberoquefaziam,poissuaorganizaçãopolíticanosdeuacertezadequenão sóeramdeabsolutaconfiançacomoestavambem treinadosparaoperigo.Nofinal,quandoosestrangeirosnãoeramsuficientes, foinecessário termais pessoal para filmar nas poblaciones, e essa equipe encarregou-se de criaroutras, e estas outras, até que na última semana chegamos a ter seis equipeschilenas trabalhando ao mesmo tempo em lugares diferentes. Para mim, elasserviram,alémdisso,paramedirmelhorograudedeterminaçãoeaeficáciadageraçãonovaqueestáempenhada,sempressaesemruído,emlibertaroChiledodesastremilitar.Apesardapoucaidade,todostêmmaisqueumavisãodofuturo.Têmumpassadodefaçanhas incógnitasevitóriasocultas,que levamguardadonocoraçãocomumagrandemodéstia.

OcírculocomeçaasefecharNosdiasemqueentrevistamosadirecçãodaFrentePatriótica,chegouaSantiagoa equipe francesa, depois de cobrir com resultados excelentes o programaprevisto.Era indispensável, poisonorte éumazonahistóricana formaçãodospartidos políticos do Chile.Ali se aprecia melhor a continuidade ideológica epolítica,desdeLuisEmilioRecabarren,criadordoprimeiropartidooperário,noamanhecerdoséculo,atéSalvadorAllende.Nessazonaestáumadasminasdecobre mais ricas do mundo, que foi industrializada pelos ingleses no séculopassado, nos tempos da revolução industrial, e deu origem à nossa classeoperária.Dalivem,alémdisso,omovimentosocialchileno,semdúvidaomaisimportantedaAméricaLatina.QuandoAllendesubiuaopoder,suamedidamaisimportante,eamaisperigosa,foianacionalizaçãodocobre.UmadasprimeirasdePinochetfoisuarestituiçãoaseusdonostradicionais.O relatório de trabalho do director da equipe francesa, Jean Claude, foimuitoamploedetalhado.Tinhaqueimaginá-lonatelaparanãoestropiaraunidadedofilme, pois não poderia ver as provas ate que retornasse a Madrid com tudoterminado,eaí seria tardedemaisparaqualquerajuste.Empartepor razõesdesegurança,massobretudopeloprazerdeestarnoChile,nãonosreunimosnumlugar fixo, percorremos a cidade em outras manhãs deste outono crucial.Caminhamospelocentro,subimosnosónibusmenosusuais,tomamoscafésnoslugaresmaisvisíveis,comemosmariscoscomcerveja,ejádenoiteestávamostãolongedohotelquenosmetemosnometro.Eu não o conhecia, pois tinha sido inaugurado pela Junta Militar, embora aconstrução tenha sido iniciada no governo de Eduardo Frei e continuada nogovernoAllende.Surpreendeu-mesua limpezaeeficácia, eanaturalidadecomquemeuscompatriotas tinham-seacostumadoaviajardebaixoda terra.Eraummundoqueatéentãoeunãotinhadescoberto,porquecarecíamosdeargumentosconvincentes para pedir autorização de filmagem. O facto de que tenha sidoconstruído pelos franceses nos deu a ideia de que a equipe de Jean Claudepoderia filmá-lo. Estávamos falando nisso quando chegamos à estação PedroValdívia, ena escadade saída tive a impressão concretadeque alguémestavanos vigiando. Era verdade: um policial à paisana nos observava com tantaatençãoqueseuolhareomeuseencontraramnametadedocaminho.Àquela altura eu já era capaz de reconhecer um policial à paisana nomeio damultidão.Emboravestidosdecivis,elestêmumaspectoinconfundível,comseujaquetão azul-escuro, fora demoda, e o cabelo cortado quase a zero, como osrecrutas.Masoqueprimeiroosdelataésuamaneiradeolhar,poisoschilenos

nãoolhamninguémnarua-caminhamouviajamnosónibuscomosolhosfixos.Portanto, quando vi o homem corpulento, que continuavame olhandomesmodepois que se percebeu descoberto, identifiquei-o nomesmo instante comoumpolicial.Tinhaasmãosnosbolsosdajaquetagrossa,delã,ocigarronoslábios,eo olho esquerdo meio fechado pelo incómodo da fumaça, numa imitaçãolamentáveldosdetectivesdecinema.NãoseiporquemepareceuqueeraGuatónRomo, um sicário da ditadura que tinha bancado o esquerdista ardoroso edenunciounumerososactivistasclandestinosquedepoisforamsacrificados.Reconheçoquemeuerrogravefoiolhá-lo,masteriasidoinevitável,porquenãofoiumactovoluntárioesimumimpulsoinconsciente.Depois,pelamesmaforçainstintiva, olhei primeiro àminha esquerda, e em seguida àminha direita, e vioutrosdois."Fale-mequalquercoisa",disseaJeanClaude,emvozmuitobaixa."Fale mas não gesticule, não olhe, não faça nada". Ele compreendeu econtinuamos caminhando com a naturalidade de dois inocentes, até sairmos àsuperfície.Eradenoite,masoar tinhaficadomaismornoemaisclaroquenosdiasanteriores,ehaviamuitagentequeregressavaparacasapelaAlameda.EntãomesepareideJeanClaude.-Desapareça-disseaele.-Euachovocêdepois.Elecorreuparaadireitaeeumeperdinamultidãoemsentidocontrário.Tomeiumtáxiquepassounaminhafrentecomoqueenviadopelaminhamãe,eentãocheguei a ver os três homens surpreendidos que acabavam de sair da estaçãosubterrâneaenãosabiamaquemseguir,seJeanClaudeoueu,eforamengolidospela multidão. Quatro quarteirões adiante desci, tomei outro táxi em sentidooposto,edepoisoutroeoutro,atéqueacheiqueera impossívelqueestivessemmeseguindo.Aúnicacoisaquenãoentendi,nemconseguientenderainda,éporque teriamseguidoagente.Descina frentedoprimeirocinemaquevi eentreisem nem olhar o programa, convencido como sempre, por pura deformaçãoprofissional,dequenãoháambientemaisseguroemaispropícioparapensar.

Oqueosenhorachademinhabunda,cavalheiro?Eraumprogramaduplode filme e espectáculo aovivo.Não tinha acabadodesentarquandoterminouaprojecção,iluminaramolugaràmeia-luz,eomestredecerimóniascomeçoualongafalaçãoparavenderseuespectáculo.Euestavatãoimpressionado,quecontinueiolhandoparaaporta,paraverseaindameseguiam.Osvizinhoscomeçaramaolhartambém,comessacuriosidadeirreprimívelqueéquaseumaleidacondutahumana,comoocorrenaruaquandoalguémolhaparaocéueamultidãoacabaparandoeolhandotambém,tentandoveroqueooutrovê. Mas ali havia sem dúvida uma razão adicional. Aquele lugar inteiro eraesquisito. A decoração, as luzes, a combinação de cinema e strip-tease esobretudoosespectadores,todoshomens,ecomumaspectodefugitivossabe-selá de onde. Todos, e eu mais que todos, pareciam escondidos. Para qualquerpolícia,comousemrazão,aquelapareceriaumaassembleiadesuspeitos.Aimpressãodeespectáculoproibidoestavamuitobemdadapelosempresários,eemespecialpelomestredecerimónias,queanunciavaascoristasnopalcocomdescrições que mais pareciam de pratos suculentos de um menu. Elas iamaparecendoconformeelechamava,maispeladasdoquequandotinhamvindoaomundo,emaquiavamocorpoparainventargraçasquenãoexistiam.Depoisdodesfile inicial, ficou sozinhanopalcoumamorenade redondezas astronómicasque requebrava emovia os lábios para fingir que era ela quem cantava a todovolumeacançãodeumdiscodeRocíoJurado.Já havia passado tempo suficiente para que me arriscasse a sair, quando eladesceu do palco arrastando um microfone de fio longo e começou a fazerperguntas de uma graça petulante. Eu estava esperando uma boa ocasião parasair,quandomesentireveladopeloreflector,eouviemseguidaavozsuburbanadafalsaRocío.-Vamosverosenhor,cavalheiro,odacarequinhatãoelegante.Não era eu, é claro, e sim o outro, mas era eu por desgraça quem tinha deresponderporele.Acoristaseaproximouarrastandoofiodomicrofone,efaloutãopertodemimquepercebiascebolasdeseuhálito.-Oqueosenhorachadasminhascadeiras?-Estãomultobem-respondinomicrofone-,oquequerqueeudiga?Emseguidaviroudecostasemoveuasnádegasquasenaminhacara.-Eminhabunda,cavalheiro,oqueestáachandodela?

-Estupenda-disse.-Imaginesó.Depoisdecadarespostaminha,ouvia-seumagravaçãodegargalhadasnosalto-falantes, igualzinhonascomédiaspuerisda televisãonorte-americana.O truqueeraindispensável,porqueninguémrianasala,eemtodossenotavaodesejodese tornarem invisíveis.A corista aproximou-semais, e continuavamovendo-semuitopertodaminhacaraparaqueeuvisseapintaverdadeiraque tinhanumanádega,umapintanegraepeludacomoumaaranha.-Osenhorgostadaminhapinta,cavalheiro?Depoisdecadaperguntaaproximavaomicrofonedaminhabocaparaaumentarovolumedaminharesposta.-Claro-disse-,asenhorainteirinhaémuitobonita.- E o que o senhor faria comigo, cavalheiro, se eu lhe propusesse passar umanoitenacama?Vamos,conte-metudo.-Olhe,nãoseioquedizer-disseeu.-Iaamá-lamulto.Aquelesuplícionão terminavanunca.Alémdomais,emminhaconfusão tinhaesquecidodefalarcomouruguaio,equiscorrigiroerronaúltimahora.Entãoelameperguntoudeondeeuera,tentandoimitarmeusotaqueindefinido,equandoeudisse,exclamou:-Osuruguaiossãomuitobonsdecama.Osenhornãoé?Nãomesobrououtrocaminhoanãoserbancarochato.-Porfavor-disseaela-,nãomeperguntemaisnada.Então ela entendeu que não havia mais nada a fazer comigo, e buscou outrointerlocutor. Nomomento em que achei queminha saída não seria demasiadoostensiva, abandonei o lugar depressa eme dirigi caminhando ao hotel, com ainquietação crescente de que nada do que aconteceu naquela tarde tinhaacontecidoporacaso.

8Atenção:HáumgeneraldispostoacontartudoAlémdoscontactosdeElena,eu tinhacriadoumavertenteparalelade trabalhocomamigosde antigamente, queme ajudarama formar as equipes chilenas defilmagemeamover-noscominteiraliberdadenaspoblaciones.Aprimeirapessoaqueprocurei,nosdiasemqueregresseideConcepción,foiEloísa,umamulhereleganteebela,casadacomumindustrialmuitoconhecido.Elamelevouatésuasogra,umaviúvademaisdesetentaanos,valenteeengenhosa,quesuperavaasolidão consumindo novelas de televisão, quando seu sonho dourado era serprotagonistadeaventurasintrépidasdavidareal.Eloísa e eu tínhamos sidocúmplicesde actividadespolíticasnauniversidade, enossa amizade tinha se consolidado durante a última campanha de SalvadorAllende, quando participamos juntos do sector de propaganda. Poucos diasdepoisdaminhachegadafiqueisabendoporacasoqueelaeraaestreladeumaempresa de relações públicas, e não pude resistir à tentação de fazer-lhe umtelefonemaanónimoparacomprovarqueeraela.Avozserenaedecididaquemerespondeuparecia ser a dela efectivamente,mashavia algomenos convincenteem sua dicção. Portanto, nessa tarde me plantei sozinho num café da RuaHuérfanos, do qual podia vê-la sair do escritório, e assim foi. Não só não senotavamnelaosdozeanosquetinhampassado,comoestavamaiseleganteebelaquenunca.Comprovei,alémdisso,quenãotinhaumchoferdeuniforme,comoseria de se supor tratando-se da esposa de um burguês influente, mas era elamesma quem dirigia um deslumbrante BMW 635 prateado. Então mandei-lhepelocorreioumpapelcomumaúnicalinha:"Antonioestáaquiequervê-la".Eraonomefalsocomoqualelameconheceuduranteaslutaspolíticasuniversitárias,eeuconfiavaqueelalembraria.Foiumcálculo correcto.Nodia seguinte, àumaemponto, o tubarãoprateadopassoucantandopneuspelaesquinadeApoquindo,nafrentedaagênciaRenault.Eusalteiparadentro, fecheiaporta, eela ficouatónitaatéme reconhecerpeloriso.-Vocêestálouco!-disse.-Quedúvida!-respondi.Fomos almoçar na pensão onde eu tinha ido sozinho no primeiro dia, mas

encontramos as portas trancadas com tábuas cruzadas e um letreiro que maispareciaumepitáfio:Fechadoparasempre.Entãofomosaumrestaurantefrancêsqueeuconheciaporaqueleslados.Nãorecordoonome,maséconfortável,comumbomserviço,eestánafrentedomotelmaisconhecidoeelegantedacidade.Eloísasedivertiareconhecendoosautomóveisdosclientesquepreferiamfazeroamorenquantonósalmoçávamos,eeunãomecansavadeadmiraramaturidadedeseubomhumor.Fuidirectoaoassunto.Contei-lhesemreservasomotivodeminhapermanênciaclandestina, epedi suacolaboraçãopara fazeralgunscontactosquepodiamsermenosarriscadosparaumamulhercomoela,protegidapelosprivilégiosdesuaclasse. Isto aconteceu quando ainda não tínhamos resolvido como filmar naspoblaciones,porfaltadebonspadrinhospolíticos,eeuachavaqueelapodiameajudar a encontrar amigos comuns dos anos daUnidade Popular que eu tinhaperdidonastrevasdaclandestinidade.Nãosóaceitoucomgrandeentusiasmo,comodurantetrêsnoitesmeacompanhouareuniõessecretas,emsectoresdacidadeondeeramenosperigosochegarnumautomóvelsagradocomoodela.-Ninguémpode acreditar que umBMW635 seja inimigo da ditadura - disse,encantada.Graças a isso não me prenderam uma noite em que Eloísa e eu fomossurpreendidosnumareuniãosecretaporumdossantosblecautesprovocadospelaresistêncianaquelesdias.Os responsáveispela reunião tinham-meantecipadoanotícia.Haveriaprimeiroumapagóndequarentaminutos,depoisoutrodeumahora,e finalmenteoutroquedeixariaSantiagosemluzpordoisou trêsdias.Areunião estava prevista para muito cedo, pois as forças de repressão ficavamtomadasdeumestadodenervosismoquasehistéricoduranteosapagones,easrondasde ruaeram indiscriminadasebrutais.Depoisviriao toquede recolher.Masaconteceualgumacoisaetodostivemosimprevistosdeúltimahora,eaindanãotínhamosterminadoaconversaprincipalquandoocorreuoprimeiroapagón.Os responsáveis políticos pela reunião decidiram que Eloísa e eu fôssemosembora assim que a luz voltasse, e que o resto saísse depois, separadamente.Assimqueserestabeleceuaenergiasaímosporumaestradasemcalçamentonabeira deumamontanha.De repente, numa curva, nos encontramos cara a caracomváriascaminhonetesdaCNI-apolíciasecreta-queformavamumaespéciedetúnelnosdoisladosdocaminho.Osagentesvestidosestavamarmadoscommetralhadoras.Eloísatratoudefrear,maseuaimpedi.-Ëprecisoparar-eladisse.

-Continue-eudisse.-Nãofiquenervosa,vaiconversando,vairindo,enãopareenquantonãomandarem.Eutenhomeusdocumentosemordem.Nãotinhaacabadodedizerissoquandotoqueiobolso,emeufígadogelou:eunãotinha~carteiracompassaporte.Umdoshomensparounomeiodocaminhocomumbraçolevantado,eEloísatevequetravar.Eleiluminounossacaracomuma lanternadepilhas, explorouo interiordocarrocomo fachode luz, enosdeixoupassarsempronunciarumapalavra.Eloísatinharazão:nãoerapossívelacreditarnapericulosidadedeumautomóvelcomoodela.

Umaavódepára-quedasFoi naqueles dias que conheci sua sogra, que ambos decidimos chamar deClemenciaIsauradesdeaprimeiravisita,porumaassociaçãodeideiasquenuncaconseguimosdecifrar.Aparecemossemanunciarnasumptuosacasanúmero727dosbairros altos às cincoda tarde, e a encontramos emseu estadodeplacidezperpétua, tomando uma xícara de chá com biscoitinhos ingleses, enquanto osdisparosdearmaspesadasressoavamnasala,ea telada televisãoseenchiadesangue. Usava um vestido caro, com chapéu e luvas, pois tem o costume detomarochádascincoempontovestidacomosefosseaumafestadeaniversário,mesmoestandosozinha.Porém,aqueleshábitosderomanceinglêsnãoestavammuitodeacordocomsuapersonalidade,poissendojácasadaecomfilhos,haviasidopilotodeplanadoresnoCanadá,etinhaumaboamarcadesaltosempára-quedas.Quando soube que a procurávamos para um assunto clandestino, importante eperigoso,medisse:"Quebom,porqueavidaficatãochataqueagenteseveste,searruma,ficaelegante,enãosabeparaquê".Entretanto,apropostaespecíficade que me ajudasse a localizar cinco pessoas em bairros difíceis da cidadeprovocou-lhecertadesilusão.-Sepelomenosfosseparajogarbombas!-disseela.Eunãoqueriaprocuraraquelescincohomenspeloscanaisnormaisdaresistência.TodostinhamtrabalhadocomigodesdeantesdaUnidadePopular.Nenhumdelestinhasidoexilado.UmdelesfoioqueavisouEly,nodiadogolpemilitar,queeuestavasendofuziladonafrentedosescritóriosdaChileFilms.Outroestevenumcampo de concentração no primeiro ano da ditadura, e depois continuou emSantiagocomumavidaaparentementenormal,masfazendoumtrabalhopolíticoincansável.OutrotinhaestadoalgumtemponoMéxico,ondefezcontactoscomosexiladoschilenos,e regressoucomseusdocumentos legaispara trabalharnaresistência. Outro tinha colaborado comigo na escola de teatro, tínhamoscontinuado trabalhando juntos em cinema e televisão, e na actualidade é umactivodirigentesindical.OutrotinhaestadonaItáliadurantedoisanos,eagoraéchofer de caminhões de carga, o que lhe permite fazer um bom trabalho decoordenação.Oscinco tinhammudadodecasa,deofícioede identidade,eeunão tinha nenhuma pista para encontrá-los. Há mais de mil chilenos vivendoassim,trabalhandonaresistênciacomumaidentidadediferentedaquetiveramaté1973,eodesafioparaClemenciaIsauraeraencontrarofiodameadaparachegaratéonovelo.Alémdisso, os contactos prévios que ela fizesse seriam indispensáveis, porque

permitiriam estabelecer em que estado de ânimo se encontravam meus velhosamigos,antesderevelar-lhesqueeuestavanoChileeprecisavadaajudadeles.Nãoseiemdetalhescomoelafezisso.Malemaltivemostempodever-noscomcalma antes da minha saída, e não fiz muitas perguntas concretas, porque naépocanãotinhapensadoemcontaraaventuranestelivro.Aúnicacoisaqueelamedissefoiquenuncatinhavistonatelevisãoumfilmetãoemocionantecomooqueestavavivendo.Seiquetevequecaminhardiasinteirosporbairrosmarginais,perguntandoaqui,averiguandoacolá,apartirdospoucosfiosqueeuencontravaquaseapagadosemminha memória. Adverti-a de que fosse vestida de forma que lhe permitisseconfundir-secomospobres,maselanãomelevouasério.Iacomosefossetomarochácombiscoitinhos inglesesnasquebradasdomatadourodeSantiago.Massuasimpatiairresistíveleseucalorhumanoimpunhamumaconfiançaimediata.Ofacto é que depois de uma semana tinha encontrado três dos perdidos, eorganizouparaelesnonúmero727umjantarquenãoteriasidomelhornemmaissolenesetivessesidoumaceiadegala.Dalisaiuaformaçãodaprimeiraequipechilena, e todos os contactos para filmar nas poblaciones. A protagonistainesquecíveldaetapaseguintedecoordenaçãofoiumamulheradmirável,miúda,humilde, quase invisível, cuja diligênciamaudita e cujo sentidodeorganizaçãoclandestina fizeram possível que não houvesse um único tropeço durante afilmagemnaspoblaciones.Onomecomoqualachamávamos,quefoioúnicoque conhecemos, era ao mesmo tempo uma definição de sua imagem e umahomenagemaseuvalor:aformiguinhainvencível.

AlongaprocuradoGeneralEletricEnquantoClemenciaIsauratrabalhava,eutinhaaproveitadoashoraslivresparafazer contactosdealtanível comaajudadeEloísa.Umanoite estávamosnumrestaurantede luxoesperandoumemissárioquenaverdadenãochegoununca,quando entraram dois generais com o peito blindado de condecorações. Elacumprimentou-osàdistânciacomumgestotãofamiliardemãoquemeencheudepresságios escuros.Umdeles aproximou-se de nossamesa, e conversou de pécomEloísasobrefrivolidadessociaisduranteunsminutos,semmededicarnemaomenosumolhar.Nãoconsegui identificar suapatente,poisnuncaaprendiafazerdiferençaentreasestrelasdosgeneraiseasdoshotéis.Quandovoltouparaasuamesa,elabaixouotomdevoz,epelaprimeiravezmefaloudesuasboasrelações comalgunsmilitares de patente elevada, que costumava encontrar porcausadoseutrabalho.Em sua opinião, um dos factores da persistente permanência de Pinochet nopoder,foiterretiradodaactivaoficiaisdesuageração,eterficadocomumaltocomandodeoficiaisnovos,queestiveramsempreabaixodele,quenãosãoseusamigos, que mal e mal o conhecem e que na maioria o obedecem com umasubmissão incondicional. Mas ao mesmo tempo esse é o seu flanco maisvulnerável, porque muitos oficiais novos não querem ser culpados peloassassinato do presidente Allende, nem pelos anos bárbaros da repressãosangrentaeda rapinadopoder.Sentemque têmasmãos limpas, eportanto seachampredestinados a fazer umacordo comos civis para o retorno semdor àdemocracia.Frenteàminhacaradeassombro,Eloísafoimaislonge:pelomenosumgeneralqueelaconheciaestavadispostoafazerrevelaçõespúblicassobreasprofundasfendasinternasdasForçasArmadas.-Estáestourandodevontadedefalar-disseela.A notícia me estremeceu.A possibilidade de introduzir no meu filme aqueledepoimentoespectacularmudouporcompletoaperspectivadospróximosdias.OproblemaeraqueEloísanãopodiaassumiroriscodefazeroprimeirocontacto,nem teria tempo para tentá-lo, porque dois dias depois ia para a Europa numaviagemdetrêsmesescomomarido.ClemenciaIsaura,porém,meconvocouurgentementeàsuacasaunsdiasdepois,emeentregouapistadealguémquea tinhaajudado,apedidodeEloísa,paraencontrar o militar inconformado, que já tínhamos baptizado com um nomesecreto: General Eletric. Deu-me um joguinho electrónico de xadrez, muitopequeno, com o qual eu deveria ir a partir do dia seguinte à Igreja de SanFrancisco,àscincodatarde.

Não recordo desde quando não entrava numa igreja. Uma das coisas que mechamouaatençãoéqueládentrohaviamuitasmulheresehomenslendolivrosou jornais, jogando paciência, bordando ou fazendo jogos infantis como o dogato e rato. Só então entendi porque Eloísa tinha me mandado ir com umjoguinho electrónico de xadrez, que no princípio me pareceu a coisa menosadequadaparapassardespercebidodentrodeumaigreja.Aspessoas,talcomovina rua na noite da minha chegada, eram mudas e taciturnas na penumbra doentardecer. Na verdade, as pessoas no Chile já eram assim antes da UnidadePopular.A grandemudança ocorreu quando a candidatura deAllende ganhouforças e todo mundo viu que podia vencer, e sua vitória nos transformou derepente numpaís diferente: cantávamos na rua, pintávamos osmuros das ruas,fazíamos teatro e mostrávamos filmes na rua, e todo mundo se confundia emmanifestaçõesdemassasondecadaumdesafogavaseujúbilodeviver.Tinhaesperadodoisdiasseguidos jogandoxadrezcommeuoutroeuuruguaio,quando escutei atrás demim um sussurro demulher. Eu estava sentado, e elatinha se ajoelhado atrás de mim, de maneira que me falava quase ao pé doouvido.-Nãoolhenemdiganada-medisse,comvozdeconfessionário-,aprendadecoronúmerodetelefoneeasenhaecontra-senhaquevoudar,esósaiadaigrejaquinzeminutosdepoisdeminhasaída.Só quando se levantou e se dirigiu ao altar percebi que era uma freira muitojovememuitobonita.Aúnicacoisaquetivequedecorarfoiasenhaeacontra-senha, porque o número de telefone marquei com os peões no tabuleiro.Supunha-sequeesseeraocaminhoquemelevariaatéoGeneralEletric.Porém,ascartaspareciamestarlançadasdemaneiradiferente.Nosdias seguintes chamei sem falta e comumaansiedade crescente o númeroindicado,esempreobtiveamesmaresposta:"Amanhã".

Quementendeapolicia?Quandoeumenosesperava,JeanClaudemesurpreendeucomumanotíciaruim.De acordo com um telegrama da France Presse, despachado de Santiago nasemana anterior e publicado emParis, trêsmembros de uma equipe italiana decinemaquetrabalhavanoChileemcondiçõessuspeitastinhamsidodetidospelapolíciaquandofilmavamsemautorizaçãonapoblacióndeLaLegua.Franquieachavaquetínhamoschegadoaofundodopoço.Eutenteienfrentaracoisacommaiscalma.JeanClaudenãosabiaquehaviaoutrasequipesalémdadele trabalhando comigo, domesmo jeito que as outras não sabiam que haviaumaequipefrancesa,eseualarmaeramaisporanalogia:sealguémnasmesmascondiçõesqueele tinhasidopreso, tambémelecorriaomesmorisco.Trateideacalmá-lo.-Nãosepreocupe-disseaele-,istonãotemnadaavercomagente.Assimqueelemedeixousozinhofuiprocurarositalianos,eosencontreisãosesalvos onde deveriam estar. Grazia tinha regressado da Europa e já estavaincorporada à equipe. Entretanto, Ugo me confirmou que a notícia tinha sidopublicada também na Itália, embora a agência italiana o tivesse desmentido.Oproblema é que a falsa notícia se referia a eles com seus nomes, e tinha sidodivulgadacomgranderapidez.Istonãoéestranho.Santiagosobaditaduraéumenxame de rumores. Eles nascem, se reproduzem e se desvanecem com umaprofusãoassombrosaváriasvezesaodia,masnofundotêmsempreumfundodeverdade.Anotíciasobreositalianosnãofoiumaexcepção.Tantosefaloudelananoiteanterior,numarecepçãonaembaixadaitaliana,quequandoosmembrosda equipe entraram foram recebidos nada menos que pelo chefe da DirecçãoGeral de Comunicações (DINACO), que disse, para ser ouvido por todos osconvidados:-Vêem?Aquiestãonossostrêsprisioneiros.Grazia teve a impressão, antes de saber da existência da notícia, que estavamsendo seguidos. Finalmente, ao chegar ao hotel depois da festa na embaixada,pareceu-lhesquealguémhaviareviradoasmalaseospapéisdeseusquartos,masnão faltava nada. Pode ter sido uma ilusão provocada pelo sobressalto, mastambémpodia serumabatidade advertência.Seja como for, havia razõesparacrerquealgorealestavaacontecendo.Passeiessanoiteemclaro,escrevendoumacartaaopresidentedaCorteSupremadeJustiça,naqualdenunciavaminharepatriaçãoclandestina,paratê-laprontanocasodequemecapturassem.Nãofoiumainspiraçãosúbita,esimoresultadode

umalentareflexãoqueiasefazendomaissufocantenamedidaemqueocírculoseestreitava.Noprincípio,euaconcebicomoumaúnicafrasedramática,comoasmensagens que os náufragos jogam aomar dentro de uma garrafa.Mas nomomento de escrevê-la percebi que necessitava dar à minha acção umajustificativa política e humana, porque de certo modo devia expressar osentimentodemilharesemilharesdechilenosqueenfrentavamcomoeuapestedo desterro. Comecei muitas vezes, rasguei muitas folhas de arrependimento,trancadonumsombrioquartodehotelqueeraafinalumquartodeexiladodentrodeminha própria terra. Quando terminei, fazia tempo que os sinos das igrejaschamando para a missa tinham triturado o silêncio do toque de recolher, e asprimeiras luzes apareciam a duras penas através das brumas daquele outonoinesquecível.

9NemminhamãemereconheceNaverdadehaviamotivosdesobrapara temerqueapolícia tivessenotíciasdaminha presença no Chile, e do tipo de trabalho que estávamos fazendo.Estávamos há quase um mês em Santiago, as equipes tinham sido vistas empúblico mais do que o conveniente, tínhamos feito contacto com muita gentediferente, emuitas pessoas sabiamque era eu quemdirigia o filme.Estava tãofamiliarizado com minha nova identidade, que me esquecia de falar comouruguaio,enavidarealjánãomecomportavacomoumclandestinodemasiadorigoroso.Nocomeço,asreuniõeseramfeitasemautomóveissemrumoquecostumávamostrocaracadaquatrooucincoquarteirões,portodaacidade,eeraummétodotãocomplicadoqueàsvezescometíamoserrospioresdoqueosque tratávamosdeevitar. Uma noite, por exemplo, desci de um automóvel na esquina deProvidencia e Los Leones, onde deveria apanhar-me cincominutos depois umRenault 12 azul, com um cartão da Sociedade Protectora deAnimais no pára-brisa.Chegoutãopontual,tãoRenault12etãoazul-brilhante,quenemrepareiselevavaoletreiro.Subinapartedetrás,ondeestavaumamulherbanhadadejóias,de idade madura mas ainda muito bonita, com um perfume provocador e umcasaco de vison rosado que devia custar duas ou três vezes mais do que oautomóvel. Um exemplar inconfundível, embora não muito comum, do bairroaltodeSantiago.Aomeverentrarficoucomabocaabertadeespanto,maseumeapresseiemacalmá-lacomasenhaecontra-senha:-Ondepossocomprarumguarda-chuvaaestahora?Ochoferdeuniformevirou-separamimelatiu:-Desça,ouchamoapolícia.Percebicomumgolpedevistaqueocartãocomo letreironãoestavanopára-brisa,esentinoestômagoadordoridículo."Perdão-disse-,meenganeideautomóvel".Masamulherjátinharecobradoodomínio. Segurou-me pelo braço, apaziguou o chofer com uma doce voz desoprano.-SeráqueasLojasParisaindaestarãoabertas?perguntouaele.O chofer achava que sim, e portanto ela cismou em me levar para que eucomprasseoguarda-chuva.Alémdebelaeragraciosaecálida,edavavontadede

esquecerporumanoitearepressão,apolícia,aarte,eficarcomelanaqueleclimasaturadode sua intimidade.Deixou-menaportadasLojasParis, e aindapediudesculpas por nãome acompanhar na procura do guarda-chuva, porque estavaquasemeiahoraatrasadaparaapanhar seumaridoeassistir aoconcertodeumpianistadefamamundialcujonomeesqueci.Eramos riscos do costume.Cada vez usávamosmenos frases com códigos deidentificação nos encontros clandestinos. Ficávamos amigos dos emissários noprimeiro cumprimento, e não íamos directo ao assunto, demorávamoscomentandoasituaçãopolítica,falávamosdenovidadesdocinemaedaliteratura,deamigoscomunsqueeuqueriaverapesardasadvertênciasquemetinhamsidofeitas contra essa tentação. Talvez para sublinhar a inocência, um emissáriochegouaumencontrocomumdeseusfilhos,eestemeperguntouengolindoaemoção:"VocêéoqueestáfazendoumfilmesobreSuperman?"Assimcomeceia entenderque erapossívelviver escondidonoChile, como tantas centenasdeexiladosque tinham regressado incógnitos eviviamsuavidaquotidiana, sematensão que eu sentia no começo. Tanto é assim, que se não fosse pelocompromissodofilme,quenãoerasócommeupaísemeusamigos,mastambémcomigomesmo, teriamudado de ofício e demeio social, e ficado vivendo emSantiagocomminhacarade sempre.Masummínimodeprudênciaobrigavaaactuardeoutromodo,frenteàsuspeitadequeapolíciaseguianossospassos.Ainda estava faltando a filmagem dentro do Palácio de La Moneda, cujaautorização sofria adiamentos sucessivos e incompreensíveis, continuavapendente a filmagem de Puerto Montt e do Vale Central, e a possibilidadeinimagináveldeentrevistaroGeneralEletric.Poroutrolado,afilmagemnoValeCentral eu mesmo queria fazer, por ser a região onde nasci e vivi até aadolescência.Minhamãe continuavamorando lá, na pobre aldeia de Palmilla,mas tinhamme advertido terminantemente que não tentasse vê-la nesta viagemporrazõeselementaresdesegurança.Aprimeira coisaque fiz foi reorganizaro trabalhodas equipes estrangeiras, demodo que pudessem terminar com omínimo de riscos e o quanto antes, paravoltar imediatamenteaseuspaíses.Sóos italianospermaneceriamemSantiago,para nos acompanhar na filmagem de LaMoneda.A equipe francesa voltariaparaParisassimquefossefilmadaa"marchadafome",anunciadaparapoucosdiasmaistarde.A equipe holandesa me esperava em PuertoMontt, para filmarmos juntos atémuitopertodoCírculoPolar,eabandonardepoisopaísrumoàArgentinapelapassagemfronteiriçadeBariloche.Nomomentoemquesaíssemastrêsequipes,oitenta por cento do filme teria sido feito, e omaterial estaria bemguardado esendoreveladoemMadrid.Etinhacumpridoumatarefatãoeficaz,quequando

chegueiàEspanhaencontreiofilmeprontoparasermontado.

Littínveio,filmouesefoiFrente às circunstâncias incertas daqueles dias, omais aconselhável parecia serqueFranquieeeufizéssemosumasaídafalsadopaís,paradepoisentrardenovocommaioresprecauções.AviagemaPuertoMonttmedavaumaoportunidadepreciosa,poiseratãofácilfazê-lapelaArgentinaquantopeloChile.Eassimfoi.Pediàequipeholandesaquemeesperasselá,marqueiumencontroparatrêsdiasdepoiscomumadasequipeschilenasnovaledeColchagua,nocentrodopaís,efuicomFranquiedeaviãoparaBuenosAires.Poucashorasantestelefoneiparaarevista Análisis, sem me identificar antecipadamente, e concedi à jornalistaPatricia Colher uma extensa entrevista sobre minha passagem clandestina porSantiago. Dois dias depois da minha saída, efectivamente, a entrevista foipublicada comminha foto na capa, e comum título que tinha uma gotinha depiadaromana:Littinveio,filmouesefoi.Paraquetudofosseaindamaisrealista,ClemenciaIsauranoslevou-Franquieeeu-aoaeroportodePudahuel,dirigindoseupróprioautomóvel,enosdespediucom beijos e lágrimas bem teatrais. Foi assim que saímos da maneira maisostensiva,masvigiadosdepertopelos serviçosdesegurançada resistênciaquedariamoalarmasefôssemospresos.Istonospermitiusaber,emprimeirolugar,que não estávamos fichados no aeroporto, e também nos permitiu deixar umregistro de saída, para que, no caso de uma investigação tardia, a políciaacreditassequetínhamosabandonadoopaís.EmBuenosAiresmeidentifiqueicommeupassaportelegítimo,paranãocometerumactoilegalnumpaísamigo.Porém,nomomentodeapresentá-lonaalfândega,percebiumproblemaimprevisto:apessoadafotodemeudocumentoautêntico,feita antes deminha transformação, se pareciamuito pouco comigo.Era difícilreconhecer-mecomassobrancelhasdepiladas,acalvíciemaisampla,osóculosde grau. Tinham-me advertido a tempo, além disso, que era tão difícil assumiruma personalidade diferente quanto recuperar depois a própria personalidade,masquandoeumaisnecessitavasaberdissoesquecicompletamente.Porsorte,ofuncionárioemBuenosAiresnãoolhouminhacara,eassimsobreviviaodramasilenciosodenãopodersereunemmesmoquandonaverdadeera.Franquie, de Buenos Aires, devia coordenar com Ely por telefone muitospormenoresdotrabalhorestante,deacordocomminhasinstruções,erecolherumdinheiro que ela tinhamandado deMadrid para os gastos finais. Por isso nosseparamosaliparaencontrar-nosdenovoemSantiago.EuvoeiparaMendoza,sempre em território argentino, para fazer filmagens da cordilheira chilena. Foimuitofácil,poisdeMendozasepassaparaoChileporumtúnelsemumcontrole

demasiadosevero.Eupasseiapé,sozinhoecomumacâmaralevededezasseismilímetros, fiz do outro lado o que tinha de fazer, e retornei em um carro dapolícia chilena, cujomotorista ficou compenadeumpobre jornalista uruguaioquenãotinhacomoregressaràArgentina.DeMendozaseguiparaBariloche,outralocalidadefronteiriça,maisaosul.Umbarco decrépito, abarrotado de turistas argentinos, uruguaios, brasileiros e dechilenosqueregressavam,noslevoudaliatéafronteiradoChile,atravésdeumapaisagem polar deslumbrante, com imensos precipícios de gelo e marestormentosos. O último trecho até Puerto Montt foi numa barca de vidrosquebradosporondeoventopolarsemetiacomuivosdelobo,enãohaviaondeseabrigardofriohorroroso,nemnadaparacomernembeber:nemcafé,nemumcopo de vinho, nada. Mas meus cálculos foram correctos. Se minha saída doChile tinhasido registradapelapolíciadoaeroporto,paraessapolícianãoseriafácilimaginarqueeutinhaentradodenovonodiaseguinteporumpontoremotoamilquilómetrosdeSantiago.Poucoantesdechegaraopostodecontrolefronteiriço,umempregadodobarcorecolheupelomenos trezentospassaportes,queforamolhadosrapidamente,poralto,depressaesemseremcarimbados.Menosospassaporteschilenos,queforamconfrontados com a extensa lista dos exilados que não podiam entrar, e queestava pregada na parede, bem na frente dos olhos dos funcionários. Para osoutros,eeuentreeles,apassagemdafronteiratranscorriasemtropeços,atéquedoisoficiaisquenão reconheci comocarabineroschilenospor sua roupapolar,mandaramabrirasmaletas.Percebiqueeraumarevistameticulosamasnãomepreocupei,porqueestavacertodenãolevarnadaquenãocorrespondesseàminhafalsaidentidade.Sóquequandoabriminhamalasaltaramerodarampelochãoasnumerosas caixinhasvazias de cigarros "Gitane", emmuitas das quais estavamescritasminhasanotaçõesdefilmagem.Eutinhachegadoaopaíscomumaboaprovisãode"Gitane"paradoismeses,enão tinha me atrevido a jogar fora as caixinhas de papelão duro e demasiadonotóriasnoChile,pelomedodedeixarumrastrofácilparaapolícia.Asqueeuesvaziavaduranteotrabalhoeramguardadasnobolso,edepoisasescondiaportodolado,commaiorcuidadosetinhamnotasdefilmagem.Houveummomentoem que aquilo parecia um tipo de ilusionismo, pois havia caixinhas deGitanevaziasemtodososbolsosdaroupapenduradanoarmário,debaixodocolchãodacama, nas bolsas de viagem, enquanto esperava bolar uma forma segura dedesfazer-me delas.Assim, caí na angústia tantálica dos presos que cavam umtúnelparaescapar,enãosabemondeesconderaterra.Cada vez que arrumava umamala paramudar de hotel,me perguntava o quefazercomtantascaixinhasvazias.Nofimnãomeocorreuumasoluçãomaisfácil

que levá-las namala, pois seme surpreendiamdestruindo-as podia parecer umactomais suspeito ainda.Pensava jogá-las fora naArgentina,mas ali as coisasaconteceram com tanta rapidez, que nemmesmo abri amala.Até que tive defazê-lo na fronteira sul, e vi com pavor o assombro e a desconfiança doscarabinerosquandomeapresseiaapanharnochãooriodecaixinhasdecigarrovazias.-Estãovazias-disseeu.Não acreditaram emmim, é claro. Enquanto omais jovem cuidava dos outrospassageiros,omaisvelhoasabriuumaporuma,examinou-asatortoeadireito,etratou de decifrar algumas de minhas anotações. Tive então um relâmpago deinspiração.-Sãounsversinhosqueeuàsvezesfaço-disse.Elecontinuourevirandoemsilêncio,enofinalolhouparaaminhacara,paraversedecifravanaminhaexpressãoomistérioinsondáveldascaixinhasvazias.-Sequiser,fiquecomelas-disseeu.-Eoquefaçocomisso?-respondeu.Entãomeajudouacolocá-lasnamalaoutravezecuidoudopassageiroseguinte.Eufiqueitãoconfusoquenãomeocorreuaideiadejogá-lasnolixoalimesmo,nafrentedoscarabineros,econtinueiarrastando-ascomigopelorestodaviagem.De regressoaMadrid,nãodeixeiqueElyasdestruísse.Sentia-me tão ligadoaelas,queresolviguardá-laspelorestodaminhavida,comoumarelíquiadetantasexperiênciasdurasqueamemóriapoderiaferveremfogobrandonascozinhasdanostalgia.

TireumretratocomofuturodopaísEm Puerto Montt me esperava a equipe holandesa. A filmagem lá não foidecidida apenas pela beleza das paisagens indescritíveis, mas também pelosignificadodaquelazonaemnossahistóriarecente.Tinhasidoocenáriodeumalutaconstante.DuranteogovernodeEduardoFreihouvealiumarepressãotãobrutalqueosúltimossectoresprogressistasafastaram-sedogoverno.Aesquerdademocrática tomou consciência de que não apenas seu futuro, mas o do paísinteiro, estava na unidade, e esse foi o princípio de um rápido e incontrolávelprocessoqueculminoucomaeleiçãodeSalvadorAllende.Terminada a filmagem emPuertoMontt, e com ela todo o programa do sui, aequipeholandesasaiuporBarilocherumoaBuenosAirescomboaquantidadedomaterialfilmado,paradeixá-locomElyemMadrid.EufuisozinhoaTalcaemuma boa noite de trem, na qual não ocorreu nada digno de ser lembrado, àexcepção do frango assado que regressou são e salvo à cozinha, pois nãoconsegui nem aomenos arranhar sua couraça blindada. Em Talca aluguei umautomóvelefuiaSanFernando,nocoraçãodovaledeColchagua.NaPlazadeArmasnãohaviaumlugar,umaárvore,umapedradosmurosquenãomefizesserecordarminhainfância.Maisquetudo,éclaro,ovetustoedifíciodo Liceu, onde fiz minhas primeiras leituras. Sentei-me num degrau para tirarumasfotosquedepoismeserviramparaofilme.Apraçaiaseenchendopoucoapouco com o alvoroço dosmeninos que entravam na escola.Alguns posavamparaacâmara,outrostentavampôrapalmadamãonafrentedaobjectiva,umamenina deu um passo de dança tão profissional que pedi que o repetisse parafazer a foto com um fundo mais adequado. De repente, várias crianças sesentaramaomeuladoemedisseram:-Tireumretratocomofuturodopaís.Afrasemesurpreendeu,porquerespondiaaumaqueeutinhaanotadonumadastantas caixinhas de "Gitane" vazias: Eu diria que é quase impossível encontraralguémnoChilequenãotenhaumaideiadofuturo.Principalmenteascriançasde uma geração que não tinha conhecido um país diferente, e mesmo assimtinhamumaconvicçãoprópriadeseudestino.EstavacombinadocomaequipechilenaquenosencontraríamosàsonzeemeiadamanhãnapontedosMaquis.Chegueipontualmentepeloladodireito,eviascâmaras instaladas na margem oposta. Era uma manhã limpa, perfumada pelocaminho das pensões, e eu me sentia seguro e menos exilado que nunca emminhaterranatal,poistinhatiradoagravataeoternoinglêsdemeuoutroeu,etorneiasereumesmo,comblusãoecalças jeans.Asombradabarbadosdois

diasdeviagemdesdeBuenosAires,queeutinhatidooprazerdenãoraspar,eraumdadoamaisemminhaidentidaderecuperada.Quando percebi que o cinegrafista tinha me visto através do visor, desci doautomóvel,atravesseiapontemuitodevagarparadartempoqueelemefilmasse,edepoiscumprimenteiatodos,umporum,estimuladoporseuentusiasmoesuamaturidadeprecoce.Eramdeidades inacreditáveis:quinze,dezassete,dezanoveanos. Ricardo, omais velho, que dirigia a equipe, tinha vinte e um anos e osoutrosochamavamde"OVelho".Nadamealentoutantonessesdiascomoterganhoasuacumplicidade.Alimesmo, sobre a balaustrada da ponte, fizemos o programa de filmagem, ecomeçamos imediatamente. Devo reconhecer que meus motivos desse dia seafastavamumpoucodopropósitoinicial,enaverdadeiamsearrastandoatrásdaslembrançasdeminha infância.Por issocomeceicomas imagensdaquelapontedeminhassaudades,ondeumbandodeprimasalvoroçadasmeempurraramnaágua,aosdozeanos,paraqueeuaprendesseanadaràforça.Masaolongodajornada,arazãooriginaldaviagemtornouaseimpor.OvaledeSanFernando é uma vasta zona agrícola onde, durante o governo daUnidadePopular,oscamponesesreduzidosàcondiçãoseculardeservossetransformarampela primeira vez em indivíduos com direitos. Antes foi uma fortaleza daoligarquia feudal, que decidia as eleições com votos cativos de seus vassalos.DuranteogovernodemocratacristãodeEduardoFrei,organizou-sealiaprimeiragreve camponesa grande, com a participação de SalvadorAllende em pessoa.Depoisfoiele,jánogoverno,quemdespojoudeseusprivilégiosdesmedidosossenhores da terra, e organizou os camponeses em comunidades activas esolidárias.Agora,comoumsímbolodoretrocesso,noValeCentralestáacasadeveraneiodePinochet.EunãopodiairemboradolugarsemlevaremmimaimagemdaestátuadeDomNicolásPalacio,autordeLaRazaChilena,umlivroinsólitoquepretendequeoschilenosautênticos,anterioresàsgrandesmigrações-abasca,aitaliana,aárabe,afrancesa,aalemã-,sãodescendentesdirectosdoshelenosdaGréciaclássica,eestãoportantodeterminadosemarcadospelodestinoparaseraforçahegemónicada América Latina, e para mostrar o caminho da verdade e da salvação domundo.Eunascimuitopertodelá,edurantetodaainfânciameacostumeiaveraestátuaváriasvezesaodiaquandopassavaparairàescola,masninguémnuncasoube explicar-me de quem era. Pinochet, admiradormáximo deDomNicolásPalacio,resgatou-oagoradeseulimbohistóricocomoutromonumentoerguidonocoraçãodeSantiago.Terminamosajornadaaoanoitecer,comotempoexactoparapercorreroscentoequarentaquilómetrosechegaraSantiagoantesdotoquederecolher.Aequipe,

menos Ricardo, foi em linha recta. Ricardo ficou comigo no volante doautomóvel,edemosumalongavoltaatéomar,marcandooslugaresparafilmarnodiaseguinte,eficamostãoembebidosemnossotrabalhoquepassamosquatrobarreiras policiais sem omenor sobressalto. Depois da primeira, porém, tive aprecauçãode tirarminharoupainformaldeMiguelLittín,directordecinema,etornei a pôrminha identidade de uruguaio.Não percebemos em quemomentodeumeia-noite.Descobrimosderepente-meiahoradepoisdotoquederecolher-evivemosuminstantedepavor.EntãoeudisseaRicardoquesaíssedaestradaprincipal.Metemo-nosnumcaminhodeterraqueeurecordavacomoseotivessepercorridonodia anterior, e disse a ele quevirasse à esquerda, quepassasse aponte,quedobrasseàdireitaporumavielainvisívelondeseouviaorumordosanimais acordados na escuridão, que apagasse as luzes e continuasse por umcaminho sem asfalto, de curvas profundas e descidas abruptas, e no final dolabirinto atravessamos uma aldeia adormecida cujos cães alvoroçaram todos osanimais nos quintais, e do outro lado da aldeia paramos na frente da casa deminhamãe.Ricardo não acreditou, não acredita até agora, que aquilo não fosse um planopremeditado. Juro que não foi. A verdade é que quando compreendi queestávamosviolandootoquederecolher,aúnicaideiaquetivefoiesconder-nosnumatalhoatéoamanhecer,poisfaltavamaindaquatrobarreirasdecarabinerosatéSantiago.Sóquandoabandonamosaestradareconheciocaminhodeterradaminhainfância,oslatidosdoscãesdooutroladodaponte,ocheirodecinzadosfogõesapagados,enãopudereprimiroimpulsoirreflectidodefazerumasurpresaàminhamãe.

VocêdeveserumamigodemeusfilhosAaldeiadePalmilla,comseusquatrocentoshabitantes,continuasendoigualàdequandoeueramenino.Meuavôpaterno-umpalestinonascidoemBeithSagur-emeuavômaterno-ogregoCristosCucumides-chegaramentreosprimeirosdeuma onda migratória que se instalou desde princípios do século ao redor daestaçãodaestradadeferro.AúnicaimportânciaquePalmillatinhanaqueletempoera que ali terminava a linha de trem que comunicava Santiago com a costa.Portanto,aliospassageiros faziambaldeaçãoeeramdescarregadososprodutosquevinhamdomarou iamparaomar,e isto tinhafomentadoumcomérciodepassagemquedeu ao lugar umaprosperidademomentânea.Depois, quando seprolongouaestradadeferroatéomar,aestaçãosemantevecomoumaparadaobrigatóriaparapôráguanaslocomotivas,durantedezminutosquemuitasvezesseprolongavamatévirarumdiainteiro,eostrenspassavamapitandopelacasadeMatilde-minhaavóárabe-paraanunciarachegada.Masaaldeianuncafoinadamais do que é agora: uma rua longa com algumas casas dispersas e umcaminhocommenoscasasquearua.Maisabaixoháum lugarquesechamaLaCalera, famosoporquecada famíliafabricaumvinhoexcelentequeédadoparatodomundoquepassaprovar,paraquecadaumdigaqualéomelhor.FoiassimqueLaCaleraseconverteunumaépocanoparaísodosbêbadosdetodoopaís.MatildelevouaPalmillaasprimeirasrevistasilustradas,pelasquaissempreteveumaafeiçãoinsaciável,eemprestavaahortadafrentedacasaparaoscircos,osteatros ambulantes e osmarioneteiros. Foi ali onde se projectavam também ospoucosfilmesquepassavamdevezemquandoporaquelasquebradas,eondemefoi revelada a vocação desde que vi o primeiro, aos cinco anos, sentado nosjoelhosdeminhaavó.EraGenovevadeBravante,ea lembrançaqueconservodofilmeénaverdadedepavor,poishaveriadepassarmuitotempoantesqueeuentendessecomoéquegalopavamoscavalose surgiamaquelascarasenormesnumlençolpenduradonomeiodasárvores.AcasaondeRicardoeeuchegamosnaquelanoiteeraadoavôgrego,ondeviveagora minha mãe, Cristina Cucumides, e onde vivi até a adolescência. Foiconstruídanoanozero,eaindaconservaoestilo tradicionaldocampochileno,com corredores longos, passagens sombrias, quartos labirínticos, cozinhasenormese, lá longe,oestábuloeospotreiros.O lugarondeestásechamaLosNaranjos,e sente-sedeverdadeumcheiro imóvelde laranjaamarga,eháumacercadebuganvíliasetodotipodefloresluminosas.Aemoçãodemeencontraralifoitãointensa,quedesciantesqueocarroparasse.

Entreipeloscorredoresdesertos,atravesseiopátioemsombras,eaúnicacoisaquesaiuparamereceberfoiumcachorrobobocaqueseenredouentreasminhaspernas, mas continuei caminhando sem perceber o menor vestígio humano.Acadapassoresgatavaumalembrança,algumahoradatarde,umaromaesquecido.Nofinaldeumlongocorredoraparecinaportadasalailuminadalevementeporumaluzpálida,ealiestavaminhamãe.Foiumavisãomuitoestranha.Asalaémuitogrande,de tectosaltoseparedeslisas,enãohaviaoutrosmóveisalémdeumapoltronaondeestavasentadaminhamãe,decostasparaaportaecomumbraseiroaoseulado,eoutrapoltronaigualondeestava sentadoo irmãodela,meu tioPablo.Permaneciamemsilêncio,osdois olhando um mesmo ponto com a candura benévola com que estariamolhando a televisão, mas na verdade não olhavam nada além da parede nua.Caminheiatéelessemtentarevitaroruído,ecomonãosemexiam,disse:-Bem,masaquininguémcumprimentaninguém,porra?Entãominhamãeselevantou.-Vocêdeveserumamigodemeusfilhos-disse.-Deixe-meabraçá-lo.TioPablonãomeviadesdequefuiemboradoChile,dozeanosantes,enemaomenos se moveu em sua poltrona. Minha mãe tinha me visto emMadrid emsetembro do ano anterior, mas mesmo quando se levantou para me abraçarcontinuavasemmereconhecer.Agarrei-apelosbraçosesacudi-atentandotirá-ladoestupor.-Masolhebemparamim,Cristina-disse,olhandoseusolhos-,soueu.Elatornouameolharcomoutrosolhosmasnãoconseguiumeidentificar.-Não-disse-,nãoseiquemvocêé.-Mas comovocê nãome reconhece? - disse,morrendo de rir -, sou teu filho,Miguel.Entãotornouameolhar,eseurostosedesmanchoucomumapalidezmortal.-Ai-disse-,voudesmaiar.Tive que segurá-la para que não caísse, enquanto o tio Pablo se levantava nomesmoestadodecomoção.-Éaúltimacoisaqueeuesperavaver-disseele-,jápossomorrerempazagoramesmo.Precipitei-meparaabraçá-lo.Pareciaumpassarinho,comacabeçamuitobrancaeenroladonumcobertordevelho,apesardesósermaisvelhoqueeucincoanos.Casou-seeseparou-seumavez,edesdeentãofoimorarnacasademinhamãe.Semprefoimuitosolitárioejápareciavelhodesdemenino.

-Nãoencheosaco,tio-disse-,nãomefaçaababaquicedemorreragora.Tragaumagarrafadevinhoparacelebraroregresso.Minhamãenosinterrompeu,comosempre,comumarevelaçãosobrenatural.-Tenhoummastulpronto-disse.Nãoacrediteiatéveromastulnacozinha.Enãoeraparamenos.Omastulsóépreparadonascasasgregasparacelebrarasgrandesocasiões,poissuaelaboraçãoémuitodispendiosa.Éumensopadodecordeiro,comgrão-de-bicoebolinhasdesemolina,semelhanteaocuscuzárabe,eeraoprimeiroqueminhamãepreparavanaqueleano,semnenhummotivo.Porpurainspiração.Ricardocomeuconnoscoeemseguidafoidormir,semdúvidaparadeixar-nosnamais completa intimidade. Pouco depois meu tio se retirou e minhamãe e eucontinuamosconversandoatéoamanhecer.Semprefomosdemuitofalar,comoamigos,porquenossasidadesnãosãomuitodiferentes.Elasecasoucommeupaiaosdezasseisanosemeteveumanodepois,demaneiraquerecordomuitobemcomo era quando tinha vinte anos, muito bonita e juvenil, e brincava comigocomoseeunãofosseummeninoesimmaisumadesuasbonecasdepano.Estavaradiantecommeuregresso,masumpoucodesconcertadacommeunovomodo de vestir, pois sempre gostou de me ver com meus trajes de estivador."Vocêpareceumpadre",medisse.Nãoreveleiarazãodaminhamudança,nemascondiçõeseomotivodeminhaentradanoChile,queelasupunhalegal.Preferimantê-la à margem da minha aventura, para não inquietá-la, é claro, massobretudoparanãocomprometê-la.Antesquecomeçasseaclarearelamelevoupelamãoatravésdoquintalsemmedizer para que, e me deu a grande surpresa da viagem. No fundo do quintalestavaoestúdioqueeutinhaemminhacasadeSantiagoquandoescapeiparaoexílio,talcomoodeixei,ecomtudoquetinhadentro.Depois que osmilitares invadiram a casa pela última vez e tive que ir para oMéxicojuntocomElyeascrianças,minhamãecontratouumarquitectoamigoedesarmou o estúdio tábua por tábua, e o reconstruiu idêntico na velha casa dafamíliaemPalmilla.Pordentroeracomoseeunãotivesseidoemboranunca.Nomesmo lugar em que eu havia deixado, e até mesmo na mesma desordem,estavammeuspapéisdavidainteira,obrasjuvenisdeteatro,projectosderoteiros,esquemasdepalcos.Oartinhaamesmacor,omesmoaroma,eatépenseiqueeraamesmadataeamesmahoraqueeu tinhavistooestúdiopelaúltimavez.Sacudiu-me um tremor muito fundo, porque naquele instante não pude saberexactamenteseminhamãetinhafeitoaquelareconstruçãometiculosaparaqueeunão sentisse falta da minha casa de antes, se regressasse algum dia, ou pararecordar-memelhorseeumorressenoexílio.

10FinalfelizcomaajudadapolíciaDesta vez o regresso a Santiago foi a volta à angústia. Era quase palpável aimpressãodequeocírculosefechavacadavezmaisaonossoredor.A"marchada fome" tinhasido reprimidacomumabrutalidadesangrenta,eapolícia tinhabatido em alguns membros de nossas equipes e destruído uma câmara. Aspessoasquefrequentávamosporcausadonossotrabalhotinhamaimpressãodequeninguémhaviaacreditadonamanobradesaída,eatéClemenciaIsauraestavaconvencida de que tínhamos nos metido, como santos inocentes, na cova dosleões.Astentativasparaencontrarogeneraldissidenteestavambloqueadaspelaeternaresposta:"Chameamanhãoutravez".Esseeraoestadodealmaimperantequando a equipe italiana foi informada de que a filmagem no interior do LaMonedaestavaautorizadaparaodiaseguinte,àsonzedamanhã.Era impossívelnãoacreditarquese tratavadeumaarmadilhamortal.Euestavadispostoacorrerorisco,maseraumaresponsabilidademuitograndemandarositalianosentrarnasdependênciaspresidenciaissemsaberseissonãoseriametê-losnumaratoeira.Eles,porém,aceitaramfazê-losobsuaresponsabilidadeecomplenaconsciênciadorisco.Aequipefrancesa,porsuavez,nãotinhaporqueficarmaistempoemSantiago.Assim,reuniseusintegrantescomurgênciaemandei-ossair do Chile no primeiro avião, levando todo o material filmado que faltavaenviaraMadrid.Foramemboranaquelamesmatarde,nahoraexactaemqueaequipeitaliana,dirigidapormim,filmavanogabinetedogeneralPinochet.AntesdeiraLaMonedaentregueiaFranquieacartaparaaCorteSupremadeJustiça,que levavanapastahaviaváriosdiassemmedecidiraenviá-la,epedique a entregasse imediata e pessoalmente, o que ele realmente fez. Tambémdeixeiosnúmerosde telefonesqueElena tinhadadoparacasosdeemergênciagrave.FaltavamquinzeparaasonzequandoelemedeixounumaesquinadaRuaProvidência, ondeme reuni com a equipe italiana completa, e seguimos todosjuntosatéoPaláciodeLaMoneda.Oparadoxofinalfoiquedestavezeutinhamedespojadododisfarcedepublicitáriouruguaio,evestiminhascalçasjeansemeublusão forradopordentro compelede coelho.Foiumadecisãodeúltimahora, porque os antecedentes de Grazia, como jornalista, os de Ugo comocinegrafista e os de Guido como operador de som tinham sido investigados afundo pelas autoridades. De seus ajudantes, em compensação, ninguém pediunem a identidade, apesar de seus nomes também estarem no pedido deautorização. Isso resolveuminha situação: entrei como ajudante de iluminação,

carregadodecabos,fiosereflectores.Filmamosdoisdiascompletoscomtodatranquilidadeeboatécnica,guiadosportrês oficiais jovens, muito amáveis, que se revezavam para nos atender.Indagamos tudo o que tinha a ver com a restauração, pois Grazia tinha-sepreparadomuito bem sobreToesca e a arquitectura italiana noChile, para queninguém duvidasse que era esse e só esse omotivo do filme.Mas também osmilitares estavam bem preparados. Contavam-nos com muita segurança osignificadoeahistóriadecadaquartodopalácio,eaformaemquefoirestauradoem relação ao edifício anterior, mas davam evasivas e faziam circunlóquiosprodigiososparanão se referir ao11de setembrode1973.Averdadeéquearestauraçãofoifeitacomgrandefidelidadeaoprojectooriginal.Taparamalgumasportas, abriram outras, derrubaram paredes, mudaram tabiques de lugar, eeliminaram a entrada da RuaMorandé, 80, por onde os presidentes recebiamvisitaspessoais.Foramtantasasmudanças,quealguémquetivesseconhecidoopalácioantigonãosaberiaseorientarnestenovo.Osoficiaisquenosatendiampassaramummaubocadoquandopedimosquenosmostrassem o exemplar original daAta de Independência que esteve expostodurante anosna sala doConselhodeMinistros, e que sabíamosque tinha sidodestruídonobombardeio.Nuncaadmitiramisso,enosprometiamconseguirmaistarde uma autorização especial de filmagem, e deixavam sempre para depois edepois,atéqueterminamosotrabalho.Tampoucopuderamnosdizerondeestavaa escrivaninha de Dom Diego Portales, e tantas relíquias que os presidentesanteriores tinham ido deixando ao longo dos anos para um pequeno museuhistóricoquefoiarrasadopelaschamas.TalvezosbustosdetodosospresidentesdesdeO'Higginstenhamtidoamesmasorte,emborasejacomumaversãodequeogovernomilitartenharetiradotodosdagaleriaondesempreestiveramparanãosevernaobrigaçãodepôraliodeSalvadorAllende.Emgeral,aimpressãoquese tem,depoisdepercorreropalácio inteiro,éque tudo foi totalmentemudadocomoúnicopropósitodeapagaratéoúltimovestígiodopresidenteassassinado.NosegundodianoLaMoneda,lápelasonzedamanhã,percebemosderepenteuma agitação invisível no ar e sentimos ruídos apressados de botas e ferrosmarciais.Ooficialquenosacompanhavasofreuderepenteumasúbitamudançadehumor,eordenou-noscomumgestobrutalapagarasluzesepararascâmaras.Dois guarda-costas vestidos à paisana se plantaram sem dissimular na nossafrente,dispostosaimpedirquetentássemoscontinuarfilmando.Nãopercebemoso que acontecia, até que vimos passar o generalAugusto Pinochet em pessoa,verde e inchado, caminhando até seu escritório comumajudantemilitar e doiscivis. Foi uma visão instantânea que não nos deu tempo para nada. Mas elepassou tão perto de nós, sem olhar-nos, que ouvimos com toda clareza o quedisseaopassar:

-Nasmulheresnãosedeveacreditarnemquandodizemaverdade.Ugoficoupetrificado,comodedotensonogatilhodacâmara,comoseestivessevendopassar seu destino. "Se alguém tivesse ido lá paramatá-lo" - dissemaistarde-,"teriasidomuitofácil".Emboraainda tivéssemos trêshorasde trabalhopelafrente,nenhumdenóssentiu-secomânimodecontinuarfilmandonaqueledia.

UmlouconorestauranteAssimqueterminamosoassuntoLaMoneda,aequipeitalianasaiudopaíscomomaterialrestantesemnenhumcontratempo.Completamos,assim,trintaedoismileduzentosmetrosde filme.Aversão final,depoisde seismesesdeediçãoemMadrid,ficoureduzidaaquatrohorasparatelevisãoeduasparacinema.Emboraoprogramaoriginaltivesseterminado,Franquieeeuficamosmaisquatrodias, coma esperançade conseguir o contacto comoGeneralEletric.Durantedoisdiasfuideseisemseishorasaummesmocafé,talcomotinhammeindicadoportelefone.Sentava-me,esperavasempressa, lendoumavezmaisoexemplardeLosPasosPerdidosquemeserviadeamuletoparavoar.Ocontactoesperado,uma garota angelical de vinte anos com o uniforme da afrescalhada escola LaMaisonette,chegounapenúltimavez,emedeuaspistasparaopassoseguinte:oconhecido Restaurante Chez Henri, em Portales, onde eu deveria estar essamesma tarde às seis com um exemplar do El Mercurio e uma revista emquadrinhos.Cheguei um pouco atrasado porque o táxi ficou no engarrafamento damanifestação de um novomovimento de resistência pacífica contra a ditadura,surgido na época do sacrifício de fogo de SebastiánAcevedo emConcepción.Enquantooscarrosdapolícia tentavamdispersá-loscom jactosdeáguadealtapressão,mais de duzentosmanifestantes ensopados até amedula permaneciamimpassíveiscontraomuro,cantandohinosdeamor.Aindacomovidoporaquelamanifestaçãosublime,mesenteinumbanquinhoparalerapáginaeditorialdoElMercurio, como a colegial tinha me indicado, à espera de que alguém seaproximasse para me perguntar: "O senhor se interessa muito pelas páginaseditoriais?"Eudeveriaresponderquesim.Ooutrodeviameperguntarporque,eeu deveria responder: "Porque trazem informação de tipo económico queinteressa muito para a minha profissão". Em seguida sairia do restaurante eencontrariaumautomóvelmeesperandonaporta.Tinhalidotrêsvezesaspáginaseditoriaiscompletas,quandoalguémpassouatrásdemimemedeuumabatidinhacomocotovelonosrins.Faleiparameusbotões:"Éeste".Olhei.Eraumhomemdeunstrintaanos,lentoedecostasmaciças,quecontinuoudirectoatéobanheiro.Penseiqueseusinal teriaqueridodizerqueoseguisseatélá,masnãofui,poisfaltavaasenha.Continueivigiandoobanheiro,atéqueregressouporondetinhapassadoantesemedeuoutrabatidinhaigualàprimeira.Entãovirei,eviseurosto.Tinhaumnarizdecouve-flor,oslábioscomochouriço,assobrancelhaspartidas.-Oi-medisse.-Comovai?

-Bem,muitobem-,respondi.Sentou-senobanquinhoaomeuladoemefaloucommuitafamiliaridade.-Lembrademim?-Claro,homem-respondiparaseguiracorrente-comonão?Continuamos assim uns minutos, e eu mostrava o jornal de maneira ostensivaparaque ele recordasse a senha.Mas elenão sedeu conta.Continuouaomeulado,olhandoparamim.-Bem-disseele-,porquenãomepagaumcafé?-Ora,commuitoprazer.Pedidoiscafésaogarçom,maselesóserviuumnobalcão.-Pedidois-disse.-Umparaestesenhor.-Ah,sim-respondeuogarçom-,vamosservirjá,já.-Masporquenãoserveagora?-Sim,jávamosservir.Mas não serviu. Omais curioso é que o homem parecia não se importar, e aextravagância da situação aumentou meu nervosismo. Pôs uma mão em meuombroedisse:-Parecequeosenhornãoselembrademim,hein?Nessemomentotomeiadecisãodeirembora.-Olha,paraserfranco,nãolembro.Eletiroudacarteiraumrecortedejornalmanuseadoeamarelado,ecolocou-onafrentedosmeusolhos.-Eusoueste-disse.Então reconheci.Eraumantigocampeãodeboxe,muito conhecidona cidade,mais por seu desequilíbriomental que por suas glórias passadas.Disposto a iremboraantesdevirarcentrodeatenções,pediaconta.-Emeucafé?-disseele.-Vátomá-loemoutrolugar-respondi.-Possolhedarodinheiro.-Que negocio e esse deme dar o dinheiro? – disse ele. -O senhor acha queporquemenocautearamestoutãofodidoquenãotenhomaisdignidade?Nãomevenhacomessapalermice!Gritavadetalmaneiraquetodososolharesdolocalseviraramparanós.Entãoagarreiseutremendopulsodeboxeadoreapertei-ocomestasmãosdelenhador

queporsorteherdeidemeupai.- O senhor fique tranquilo, entende? - disse olhando-o nos olhos. - Nenhumapalavramais!Tivesorte,porqueacalmou-secomamesmarapidezcomquetinhaseexaltado.Paguei depressa, saí na noite glacial e fui para o hotel no primeiro táxi. NarecepçãoencontreiumamensagemurgentedeFranquie:Leveisuabagagemparao727.Nãoeraprecisonadamais:o727eraonomesecretoqueFranquieeeutínhamosdadoà casadeClemencia Isaura, eo factodeque ele tivesse levadominha bagagem para lá depois de abandonar o hotel voando, era um indíciodefinitivo de que o círculo tinha acabado de se fechar. Saí disparado para lá,mudando de táxi e de sentido cada vez que achava que devia, e encontreiClemencia Isaura em seu estado de placidez imortal, vendo um filme deHitchcocknatelevisão.

OuvaiemboraoumergulhaOrecadoqueFranquiedeixoucomelaeramuitoexplícito.Naquela tarde tinhachegadoumpardeagentesàpaisanaperguntandopornósnohotel.Examinarame copiaram nossas fichas de registro. O porteiro contou isso a Franquie, quefingiu não dar nenhuma importância a uma coisa que podia muito bem serrotineira no estado de sítio. Pagou os quartos sem demonstrar nenhumainquietação, pediu ao porteiro que chamasse um táxi para ir ao aeroportointernacional,edespediu-secomumapertodemãoeumagorjeta inesquecível.Masoporteironãoengoliua isca. "Possoconseguirparavocêsumhotelondenão os encontrarão nunca", disse. Franquie, é claro, achou melhor bancar odesentendido.ClemenciaIsauratinhaumquartoprontoparamim,emandaraacriadaeochofersaírem para que não houvesse ouvidos nas paredes nem olhos nos espelhos.Enquantomeesperava,tinhapreparadoumjantaresplêndido,comvelas,vinhosdealtaclasseesonatasdeBrahms,seuautorfavorito.Esticamosaconversadasobremesaatémuitotarde,comelachafurdandonopântanodesuasfrustraçõestardias.Nãoseresignavaàrealidadedeterperdidoavidacriandofilhosparaosmomios,jogandocanastracommatronasimbecis,paraterminartecendomeiasdelã na frente das lacrimejei antes novelas da televisão.Aos setenta e dois anosdescobriaquesuaverdadeiravocaçãotinhasidoalutaarmada,aconspiração,aembriaguezdaacçãointrépida.-Paramorrernumacamacomosrinspodres–disseela-prefiroquemepicotematirosnumcombatederuacomosmilicos.Franquie chegou namanhã seguinte com um automóvel alugado, diferente doquetínhamosnosdiasanteriores.Traziaumrecadocategóricorecebidoportrêscaminhosdiferentes:"Ouvaiemboraoumergulha".Mergulhar,queequivaliaame esconder sem continuar a trabalhar, era um opção impensável. Franquieconcordavae tinhaconseguidoosdoisúnicos lugaresdisponíveisnoaviãoquesaíanaquelatardeparaMontevideo.Eraoactofinal.Nanoiteanterior tinhadesfeitoaprimeiraequipechilena,cominstruçõesparaqueestadesfizesseasoutrasduas,eentregouaumemissáriodaresistênciaastrêsúltimaslatasdefilmesexpostosparaquefossemtiradasdopaísomaiscedopossível.Foi tãobemfeitoquequandochegamosaMadrid,cincodiasmaistarde,Elyjátinharecebidotudo.Aslatasdefilmehaviamsidolevadasà nossa casa por uma freira muito jovem e encantadora, idêntica a SantaTerezinhadeJesus,quenãoquisficarparaoalmoçoporque tinhaquecumprirnaquelamanhãoutras trêsmissões secretas antesde regressar aoChilenaquela

mesmanoite.Hápoucodescobri,porumacasualidadeincrível,queeraamesmafreiraquetinhameservidodecontactonaigrejadeSanFranciscoemSantiago.EumenegavaairemboraenquantoexistisseumapossibilidadedeentrevistaroGeneral Eletric. O contacto tinha tornado a se perder no restaurante, masenquantotomávamosocafédamanhãemcasadeClemenciaIsaura,fizumnovotelefonema,eamesmavozfemininadesempremepediuque ligasseoutravezduashorasmaistardeparaumarespostadefinitiva:simounão.Entãodecidiquese conseguisse o contacto um minuto antes de que o avião saísse, ficaria emSantiago sem pensar no risco. Senão, iria paraMontevideo. Resolvi encarar aentrevistacomoumaquestãodehonra,emedoíanaalmanãoarrematarcomelaminhasseissemanasdegraçasedesgraçasnoChile.O segundo telefonema teve omesmo resultado: era preciso repeti-lo outra vezdentro de duas horas. Clemencia Isaura cismou de dar-nos um revólver debandoleiroqueseumaridomantevesempredebaixodotravesseiroparaespantarladrões,masconseguimosconvencê-ladequeseriaumaimprudência.Despediu-nosbanhadaemlágrimas,enãocreioquefossetantopeloafectorealquesentiapor nós,mas pela dor de ficar sem a emoção de novas aventuras.A rigor, alificou meu outro eu. Tirei as coisas pessoais indispensáveis, coloquei-as numapequenamaletademão,edeixeiparaClemenciaIsauraamaladerodinhascomos ternos ingleses, as camisas de linho com monogramas alheios, as gravatasitalianas pintadas àmão, a sumptuosa parafernália de salão do homem que eumaishaviadetestadonavida.Aúnicacoisaqueconserveidelefoiaroupaquevestia,equeesquecidepropósitotrêsdiasdepoisnumhoteldoRiodeJaneiro.Asduashoras seguintes foramgastas comprandopresentes chilenosparameusfilhoseparaosamigosdoexílio.DeumcafévizinhoàPlazadeArmastelefoneipelaterceiravezeobtiveamesmaresposta:tornaraligardentrodeduashoras.Mas então não me atendeu a mulher, e sim um homem que deu a senha e acontra-senha correcta, e me advertiu que se na próxima vez não tivessemestabelecido contacto seria impossível fazê-lo antes deduas semanas.Foi destejeitoquefomosparaoaeroporto,paratelefonardelápelaúltimavez.Otrânsitoestavainterrompidoporcausadeobrasemvárioslugares,asinalizaçãoera confusa e os desvios numerosos e complicados. Franquie eu conhecíamosmuito bem o caminho do velho aeroporto de Los Cerrillos, mas não o dePudahuel,esemsabercomo,nosvimosperdidosnumdensosubúrbioindustrial.Demosmuitasvoltas,buscandoumasaídaparaqualquerlugar,enãopercebemosqueandávamosnacontramãoatéqueumaradiopatrulhaatravessouocaminhonanossafrente.Desci do carro e decidi driblá-los. Franquie, enquanto isso, afogou-os com omanancial de sua incontrolável lábia florida, sem dar a eles um respiro para

concebernenhumasuspeita.Contou-lhesapressadamenteofabulosocontratoquetínhamosvindo assinar comoMinistério deComunicaçõespara estabelecer noChile uma rede nacional de controle de trânsito por satélite, e explicou-lhes oriscodramáticodequeoprojectointeirofracassassesenãopegássemosdentrodemeia hora o avião para Montevideo. No fim estávamos todos tão enroladostentandoestabelecerumarotapossívelpararetomaraestradadoaeroporto,queosdoiscarabinerossubirampulandonaviaturaenosmandaramseguí-los.

DoispenetrasembuscadeautorFoi assim que chegamos ao aeroporto com o caminho varrido pelas sirenasalarmanteseosrelâmpagosvermelhosdoautomóveldapolíciadisparadoamaisde cem por hora. Franquie correu até o balcão daHertz para entregar o carroalugado.Eucorriparaotelefone,disqueiomesmonúmeropelaquartaveznessedia,eestavaocupado.Insistiduasvezesmais,enaterceiraconsegui,masperdium tempo precioso porque a mulher que atendeu não identificou a senha edesligouindignada.Torneia ligareentãoatendeuamesmavozdehomemdasvezesanteriores,pausadae terna,massemnenhumaesperança.Talcomotinhame advertido, não havia esperança antes de duas semanas. Quando desliguei,furiosoedesiludido,faltavameiahoraparaasaídadoavião.Estava combinado com Franquie que eu passaria a alfândega, enquanto eleterminavadeacertarascontasnaHertz,demaneiraquepudesseescaparedaroalarma para a Corte Suprema de Justiça se me prendessem na saída. Mas naúltimahoraresolviesperá-lonaentradadaalfândega.Demoravamaisdoqueonormal,enamedidaemqueotempopassavaeuficavamaisevidentecomminhamaletadeexecutivoeduasmalasdeviagem,alémdospacotesdepresente.Pelosaltifalantes,umavozdemulherquemepareceumaisnervosaqueeu,fezaúltimachamada dos passageiros do voo paraMontevideo.Cheio de pânico, dei a umcarregadoramaletadeFranquieeumanotagorda,edisse:-LeveestamaletaaobalcãodaHertz,edigaaosenhorqueestápagandoqueeufuiparaoavião,equevenhajá.-Váosenhormesmo-medisseele-,serámaisfácil.Entãomedirigiaumafuncionáriadacompanhiaaéreaquecontrolavaaentradadospassageiros.-Porfavor-disseaela-,esperedoisminutosenquantoprocuromeuamigoqueestápagandooautomóvel.-Faltamsóquinzeminutos-disseela.Corri atéobalcãosemmepreocuparcomasaparências.Aangústia tinha feitocomqueeuperdesseaparcimoniosacomposturademeuoutroeu,etinhatornadoaserocineastaimpulsivoquesemprefui.Muitashorasdeestudo,deprevisõesmilimétricas, de ensaiosminuciosos, tinham ido para o diabo emdoisminutos.EncontreiFranquiemuitocalmo,discutindocomofuncionáriodaHertzataxadecâmbio.-Caralho! - disse a ele. - Pague o que for, e te espero no avião.Temos cincominutos.

Fiz um esforço supremoparame acalmar, e enfrentei o controlemigratório.Oagente folheou o passaporte eme olhou fixo nos olhos:Eu olhei igual, depoisolhouafotoetornouameolhar,eeumantivemeuolhar.-ParaMontevideo?-perguntou.-Paracomeracomidinhademamãe-respondi.Olhouorelógioelectróniconaparedeedisse:"Montevideojásaiu".Insistiquenão, e ele falou com a empregada da Lan-Chile, que confirmou que estavamesperandopornósparafecharovoo.Faltavamdoisminutos.Ofuncionáriocarimbouopassaporteedevolveu-osorrindo.-Boaviagem.Maltinhaterminadodepassarocontrole,quandomechamarampeloalto-falante,commeunomefalsoatodovolume.Penseiqueeraofim,echegueiaimaginá-locomoumacoisaqueatéaquelemomentosópodiaacontecercomosoutros,masqueagoraestavaacontecendocomigo,semremédio.Penseinissoinclusivecomumararasensaçãodealívio.PorémquemmechamavaeraFranquie,porqueeutinhalevadoseucartãodeembarqueentremeuspapéis.Tivedecorreroutravezparaasaída,pedirlicençaaooficialquetinhacarimbadomeupassaporte,etornarapassarpeloscontrolesarrastandoFranquie.Fomososúltimosasubirnoavião,efizemosissocomtantapressaquenãotiveconsciênciadeestarrepetindoumporumosmesmospassosquetinhadadodozeanos antes, quando subi no avião queme levou para oMéxico.Ocupamos osúltimos lugares, que eram os únicos disponíveis. Então padeci a emoçãomaiscontraditóriadaviageminteira.Sentiumagrandetristeza,sentiraiva,sentioutravezador intoleráveldodesterro,massenti tambémumalívio imenso: todososque participaram da minha aventura estavam sãos e salvos. Um anúncioinesperadopelosalto-falantesdoaviãomepôsdenovonarealidade:- Por favor, todos os passageiros devem ter suas passagens na mão. Há umarevista.Doisfuncionáriosquepodiamserdaempresaoudogoverno,jáestavamdentrodoavião.Viajeimuito, e seiquenosaviõesnãoé raroquepeçamocartãodeembarquenaúltimahoraparaalgumacomprovaçãoabordo.Maseraaprimeiravezquepediamapassagem.Istopermitiapensaremqualquercoisa.Angustiado,procurei um refúgio nosmaravilhosos olhos verdes da aeromoça que distribuíacaramelos.-Istoéabsolutamenteinsólito,senhorita-disse.-Ah,senhor,oquequerqueeufaça?–respondeuela.-Issonãoestáemnossasmãos.

Brincando,comsemprefazianosmomentosdeperigo,Franquieperguntou-lheseelapernoitariaemMontevideo,eeladissenomesmotomqueperguntasseaoseumarido,oco-piloto.Eu,pormeulado,nãopodiasuportarnemumminutomaisaignomíniadeviverescondidodentrodeoutro.Sentivontadedelevantarereceberosdoisfuncionáriosaosgritos:"Vãotodosparaocaralho,eusouMiguelLittín,directordecinema,filhodeCristinaeHernán,enemvocêsnemninguémtemodireito de me impedir de viver emmeu país commeu próprio nome e minhaprópria cara".Masnahoradaverdademe limitei amostrar a passagemcomamaior solenidade de que fui capaz, agachado dentro da couraça protectora domeuoutroeu.Ohomemmalemalolhou,edevolveu-asemrepararemmim.Cinco minutos depois, voando sobre a neve rosada dosAndes ao entardecer,tomei consciência de que as seis semanas que deixava atrás não eram asmaisheróicasdaminhavida,comoeupretendiaaochegar,esimalgomaisimportante:asmaisdignas.Olheiorelógio:eramcincoedez.Naquelahora,Pinochet teriasaído do gabinete com sua corte de áulicos, percorrido a passos lentos a longagaleriadeserta,edescidoaoprimeiroandarpelasumptuosaescadariaatapetada,arrastandoostrintaedoismileduzentosmetrosderabodeburroquetínhamospregado nele. Pensei emElena com imensa gratidão.A aeromoça de olhos deesmeralda nos serviu um coquetel de boas-vindas e nos informou sem queperguntássemos:-Acharamqueumpenetratinhaentradonoavião.Franquieeulevantamososcoposemsuahomenagem.-Entraramdois-disseeu.-Saúde!

FIM