AL OTRO LADO DE LA RAZN

2012

AUTOR: DR. GERMN FLORES MARTINEZ

Dedicada a la Licenciada CLARA PATRICIA MORALES ZENTENO y a su fundacin

CLARA MOZEN, por su incasable labor filantrpica con los pueblos indgenas de Mxico.

I

Sus pasos siguieron el camino rumbo al camin, la luz aclaraba las primeras horas de la

maana. Las luminarias encendidas alumbraban los pocos espacios que aun quedaban sin ser

reconocidos por el nuevo da. A lo lejos se escucho el motor del transporte pblico

encaminndose a la parada donde Germn lo abordara. Sin pensarlo, aceler el paso para

evitar como en otras ocasiones, el solo verlo pasar. Hoy seria un da muy especial y deba

estar temprano donde qued de verse con otras personas para realizar un viaje inesperado.

Haba sido avisado desde el viernes sobre una comisin en la que l como mdico,

acompaado de un enfermero del hospital Psiquitrico y otras personas, deba recoger un

enfermo mental en la Meza del Nayar. Los datos que le haban proporcionado eran mnimos,

no sabia exactamente cual era la comunidad o el lugar, solo que se trataba de un paciente de

Cincuenta y tres aos, que tena un trastorno mental y que por apoyo del Secretario General

del SNTSA en Jalisco, Licenciado Ernesto Villanueva, se le haba conseguido un espacio en

el Instituto de Salud Mental en el Estado para ser tratado. German funga como suplente de la

cartera de Prensa y Difusin en el sindicato. En este caso, su desempeo sera como Mdico.

El reloj marcaba las siete y diez de la maana cuando llego a las oficinas, ah, sentado en la

banqueta permaneca un hombre moreno de mediana edad vestido de enfermero, Germn

dedujo que se trataba de la persona tambin comisionada como l, para el viaje del Nayar.

-Buenos da, Tu eres la persona que nos acompaar por el paciente?- Rpidamente

ponindose de pie, se present.

-Si, buenos da, me llamo Roberto es usted el Doctor?

-As es, soy el Dr. Germn- Estrechando las manos se saludaron de manera cordial.

-No ha llegado alguien ms?

-No, tengo aqu desde las siete y soy el nico, bueno, eso creo.

-Pues espero ya no tardan- Luego de hacer una pausa Germn continuo -Sabes algo del

paciente?

-Solo que es un paciente Psiquitrico masculino, que nunca ha sido tratado. Aqu en m

maleta traigo Haloperidol y Clonacepam, gasas, guantes y algunas otras cosas por si las

ocupamos; segn me comentaron, el paciente lleva atado a una cadena veinte aos, al

perecer, desde que empez su problema; de cualquier forma hay que ir preparados por

cualquier contingencia- Roberto era un enfermero experto en tratar pacientes, su larga

experiencia a travs de quince aos tratando este tipo de pacientes le daban el respaldo para

hacerlo.

-Yo fui quien solicito tu apoyo. Esther Gallo m compaera, me invito, cuando me hizo la

proposicin, yo le dije que era necesario el refuerzo de alguien como t. Yo tengo

experiencia en la consulta externa. En alguna ocasin, trate este tipo de pacientes pero, eso

de ir yo solo por un paciente virgen desde el punto de vista Psiquitrico, esta caramba. La

literatura mdica maneja casos, sobre todo la Esquizofrenia, en la que los pacientes presentan

alucinaciones visuales y auditivas. Cuando aparece una crisis, ni dios padre los puede

contener, as es qu, es bueno ser precavidos para no pasar un mal rato No crees?

-Huyyy Doctor, ni me lo diga, fjese que en todos los aos que llevo como enfermero en el

Psiquitrico, he pasado por todo tipo de incidentes, en una ocasin La charla se hizo en

grande, Roberto conto a Germn todo tipo de sucesos en las que se vio envuelto; sus

primeras experiencias, sus sinsabores con los pacientes arrumbados por sus familiares, que

llegaron a ver la muerte solos en ese mundo de sombras, en ese mundo de ilusin del que

nunca regresaron, casos que conmoveran a las personas ms insensibles de este mundo, los

renglones torcidos de Dios.

La charla tubo su fin al arrib de una Suburban negra de la que descendi Esther Gallo y

Paty Gurrola, compaeras del sindicato, la licenciada Clara Patricia Morales Zenteno,

Presidente de la fundacin CLARA MOZEN, que ella misma instituyo hace quince aos con

la finalidad de llevar una esperanza a todo ser humano necesitado y que en este caso, seria el

ngel que rescatara a este paciente. La peticin haba sido por el DIF del Nayar, a la

fundacin. La Patricia, como la llamaban los Huicholes, haba conseguido la ayuda del

dirigente quien sensibilizado por lo terrible del caso, pidi el apoyo al Dr. Manuel Ojeda,

director del Instituto de Salud Mental, ya que el Estado de Nayarit, no contaba con una

estancia para tratar este tipo de pacientes; el motivo, se desconoce. Despus descendieron

Giovanna, Nancy y Oscar, hijos de la licenciada, que se hacan acompaar por Carlos, un

amigo de la familia. Risas, alegra y buenos deseos invadieron el lugar. Luego de un rato, se

pusieron en marcha; en el camino comentaron el caso, una historia realmente conmovedora,

toda una vida atado a una cadena. Segn sus familiares, era para que l mismo no se hiciera

dao.

II

Cuando llegaron a Tepic, siguieron la ruta hacia el domicilio del DIF que apoyaba a los

indgenas Coras; en el lugar los esperaba Haydee, Trabajadora de la institucin y encargada

de enlazar a la fundacin para que este rescate fuese posible. Con muy buen estado de nimo,

se haca acompaar por Rita Carrillo, Directora del DIF en Jess Mara, un pueblo de la etnia

Cora incrustada en la Sierra Madre. De manera cordial los saludaron expresando su inmensa

alegra de verlos llegar, la peticin que tanto aoraban por fin se vea cristalizada.

Conversaron un rato y luego del arribo de una Minivans, se dispusieron a iniciar el viaje

rumbo a la sierra del Nayar. Germn tomo el asiento delantero junto con el chofer, a l le

encantaba la fotografa y no dejara pasar esta ocasin para hacer algunas tomas de paisajes,

la Sierra guarda muchas vistas espectaculares, as es que pidi le dejaran ese espacio para

tener un mejor enfoque.

La travesa fue impresionante, barrancas, montaas de mil formas, desfiladeros, ros

caudalosos, caones y muchas cosas ms. El nico contratiempo que logr causar cierto

malestar en los viajeros, fue una hora de curvas, pareca que nunca terminaran.

Continuamente se hacan paradas para evitar un accidente vomitivo.

En el camino el chofer entablando una conversacin con Germn, le explico que hacia dos

aos que fue inaugurada esta carretera, aseguro que en un promedio de dos horas estaran en

Jess Mara. Tambin le cont que antes la ruta por brecha era cosa de doce horas. Con lujo

de detalles le dio santo y sea de toda la Sierra, continuamente le mostraba la vieja brecha

que como culebra blanca, se dibujaba en el cuerpo de los cerros, Germn fue capturando gran

cantidad de fotos con un enfoque espectacular -Mire seor, nosotros ac le cortamos ve

usted por donde va la brecha? lo que hoy hacemos en quince minutos antes lo hacamos en

tres horas, ora si estamos bien- El camino fue insuperable, los paisajes que alimentaron la

cmara, guardaron el silencio y cicatrices de la Sierra que alguna vez fue virgen. La hilera

interminable de cerros, mostraba el misterio inexplorable y mstico que celosamente

albergaba esta tierra mgica, tradiciones y costumbres milenarias que poco a poco se haban

perdido con el pasar del tiempo.

III

Dos arcos monumentales en los que se inscriba el nombre de Jess Mara, les dieron la

bienvenida. Descendieron por una calle empedrada de la que se divisaban las casas del

pueblo que se encontraba en un bajo a la orilla del Rio que llevaba el mismo nombre del

municipio. El casero entremezclado con adobe, teja y algunas construcciones de material,

lucia sus calles bien trazadas, en los cerros bajos que amurallaban el pueblo, se vean algunas

chozas de adobe y zacate. Desde lo alto se pudo ver la plaza, la Presidencia, la Iglesia y los

negocios ms significativos; un cuadro pueblerino que difcilmente se puede encontrar cerca

de una ciudad, de esos que solo quedan en la mente de los viejos, vestigios de nuestra tierra

de lo que alguna vez fue el Mxico antiguo. Al pasar por una calle, Germn pidi al chofer se

detuviera, frente a l se encontraban unas casas de adobe que celosamente guardaban ese

caprichoso color arena, el techo de teja vieja, evocaba la nostalgia de un pueblo pictrico que

sumergido en el progreso, dejaba pocos rastros de lo que alguna vez fue Jess Mara en sus

aos mozos. Luego de tomar algunas fotos, siguieron su camino hasta el centro del pueblo.

El DIF, al igual que algunas otras construcciones, era una finca bien cimentada, su contraste

modernista chocaba inevitablemente con las casas tradicionales de Jess Mara. Cansados

por el viaje, el grupo descendi del vehculo y entr en la estancia del inmueble. El calor era

apremiante, treinta y ocho grados, todo mundo sudando a chorros, un Cora que advirti la

molestia por el intenso calor mencion: Y eso no es nada, hace unos das estbamos a

cuarenta y dos grados un calor endemoniado! ahorita ta bien, pero, pasen, pasen, en un

momento les servimos la comida- El grupo se acomod en la terraza que haca antesala a las

instalaciones.

Acompaado de varias gentes, llego Pedro de la Cruz Flores, Presidente municipal de Jess

Mara y dirigindose a la Licenciada Patricia, la salud afectuosamente, ella correspondiendo

a tan amable cumplido, presento al resto de los viajeros.

-Ella es mi esposa Enriqueta Lpez Flores y l es el Maestro Rosalo Lpez Canares. Que les

parece si tomamos asiento para platicarles sobre Artemio el paciente y, de otros pendientes

que queremos tambin que nos ayuden- La mujer, esposa del edil, vesta traje tpico de Cora.

-Pues pasemos- Respondi la benefactora. Se instalaron en un saln que albergaba varias

mesas, formando una sola hilera para discutir el punto.

-Como les abran comentado y adems constatado en las fotografas que le enviamos, se trata

de un enfermito que ya tiene muchos aos ah nomas, solo tiene a una persona que lo cuida y

l nos pidi ayuda. Ya esta grande y quiere saber si la cosa tiene remedio, el da de maana

se muere uno y, no quisiera dejarlo as nomas; ya ve usted, en nuestro Estado no contamos

con hospitales ni doctores que tratan a estos enfermos quien sabe porque, por eso pedimos su

ayuda. De veras Gracias por estar aqu licenciada! les agradecemos infinitamente. Aqu el

maestro Chalo les dar ms detalles del paciente, adelante maestro.

-Pues si seores, Artemio es un enfermo que ya tiene varios aos as, nunca ha sido tratado, o

bueno, si pues pero, solo por la medicina tradicional. La gente de por aqu cree mucho en

esas cosas y pues, algunos le achacan su padecimiento a algo que paso hace muchos aos.

-A que se refiere con eso de que pas hace muchos aos? por favor cuntenos, para nosotros

es muy importante conocer todos los detalles del paciente Interrumpiendo, Germn pidi

que se expusieran todos los pormenores con que inici el paciente, as como su evolucin y

su estado actual.

-Hoy por la maana estuve ah, se trata de una comunidad conocida como rancho el Arroyo

de Santiago. Mi esposa es oriunda de ese lugar que conozco desde hace muchos aos.

Cuentan los viejos que l cometi un sacrilegio a la edad de veinte aos; resulta que cerca de

ah, hay una cueva donde se encuentran varias restos de cuerpos humanos. Segn platican,

Temo, siendo un muchacho inquieto subi a la cueva y, tomando los crneos sin ningn

respeto, agarr las calaveras y se puso a jugar Fut bol con ellas. Quien sabe que tantas cosas

ms habr hecho, el caso es que despus de eso comenz con un dolor de cabeza y un

malestar en todo el cuerpo. Su madre, quien ya falleci, le pidi a un Mara Akame Huichol le

ayudara a curar a su hijo. l acudi y realizando una ceremonia les dijo: Este muchacho

estuvo jugando con unos dijuntos que estn ac arriba por el arroyo, son ellos los que trajeron

el mal. Debern llevar en una pequea jcara un poco de sal como ofrenda, rezarn estas

cosas y les pedirn perdn, es todo lo que ellos piden. Si no lo hacen, Artemio morir en tres

das. Agradeciendo al Mara Akame, fue pagado y despedido. Esa noche el muchacho

llevando una bolsa de sal sin decirle a su madre se fue a la cueva, el inconveniente fue, segn

cuentan, que les arrojo a puos llenos toda la bolsa de sal, entonces el problema se empeoro;

Temo, fue de mal en peor. Varios Mara Akames que lo revisaron, aseguraron que el

sacrilegio haba sido inmenso y que ya no tena remedio, su castigo fue estar muerto en vida,

como ha estado hasta hoy.

-Y sus paps, que nos cuenta de ellos? Padecen alguna enfermedad?

-Pues no, nadie padeca nada de eso. Luca su madre, hace seis aos que falleci, dicen que

de andar caminando noms dio el sopetn sin causa aparente porque no estaba mala de nada,

ah nomas la encontraron muerta en su casa, ella era quien lo cuidaba. De ah para ac, l ya

no habl nada ni con nadie. Ahorita su nico sustento es su to Florencio pero la verdad, l ya

es grande y no puede atenderlo, todos sus parientes ya estn muertos. Su padre, un tal

Espiridion Contreras, era un hombre que vena de Huejuquilla el alto; desde que se rob a

Luca fue puro batallar, dicen que le meta sus buenas tundas, la cuestin es que solo vivieron

cinco aos juntos y despus se fue dejndole la carga. Que yo se sepa, nadie antes haba

presentado esta enfermedad en ese rancho, l fue el nico. Cuando era mas joven se volva

Nagual; hablaba y vea muchas cosas, suba y bajaba las laderas como venado, iba y venia a

cualquier lugar, donde quiera se lo encontraban, la gente le tenia miedo, con los aos se

volvi tranquilo. Si lo encadenaron fue para protegerlo y que no se hiciera dao porque, la

ltima vez en uno de sus arranques cay al rio y ya mero se ahogaba, lo rescataron y lo

encadenaron a su casa, de eso ya hace; hora vera, l naci el siete de octubre del cincuenta y

nueve, ahorita ya tiene cincuenta y tres aos; nos pues, yo creo si tendr algunos veinte aos

encadenado- Despus de esto surgieron un sinfn de preguntas, el maestro Chalo trataba de

responder lo ms claro posible. Aun as, el diagnostico era incierto, al parecer se trataba de

una Esquizofrenia ya que los datos obtenidos por los Galenos, coincidan con el diagnostico.

El resto del grupo se enfocaba en el encadenamiento y su libertad, en lo inhumano que puede

ser el haber perdido toda una vida atado a un mstil como un animal, absolutamente

inaceptable.

Una vez que se agot el tema, el Presidente retom la charla y expuso lo siguiente: Les

quiero pedir, ya que andan por aqu, que si pueden revisar otros pacientes. Saben, tenemos el

caso de ms enfermos mentales y nos gustara que los valoraran para ver si tambin los

pueden ayudar.

-Por supuesto que si!- respondi la Licenciada -Estudiaremos los casos y valoraremos su

apoyo.

-Pues en ese caso no se hable ms, emprenderemos la marcha despus de que coman-

Ponindose de pie el Gobernante y su comitiva, salieron de la sala. Seguido de ellos, entraron

varias mujeres con atuendos tradicionales y les ofrecieron charolas con carne y chile, despus

entro otra mujer con una servilleta que contena tortillas azules, luego vino el agua fresca; el

exquisito sabor de los alimentos en aquellas circunstancias hacia que el grupo disfrutara cada

detalle. Las mujeres con sus atuendos Coras, entraba y salan trayendo ms vveres para

abastecer la mesa de los comensales que no dejaban de agradecer la afanosa labor de las

cocineras.

IV

Al filo de las tres de la tarde, iniciaron el recorrido, la Minivans con espacio para veinte

personas cargaba con el grupo de Guadalajara, al frente en una camioneta del H.

ayuntamiento, viajaba el Presidente y su comitiva, en la parte trasera del convoy, una patrulla

los resguardaba. Haban acordado visitar en primera instancia, a dos hermanas que al parecer

desde su nacimiento presentaban su trastorno, nunca tratadas. Despus visitaran a un

paciente en otra comunidad, l al parecer, con tratamientos fallidos que no daban resultados y

por ltimo pasaran a recoger a Temo a quien trasladaran hasta Guadalajara.

La caravana sorprenda a los viajeros que a pie, caminaban por la polvorienta brecha. El

vehculo principal, se detuvo en una ranchera conocida como El Viejo Peyotan; entrando en

ella hizo alto en una casa de la que sali una mujer que aparentaba sesenta aos.

-Seor Presidente, que bueno que pudieron venir- Tratando de congratularse con el

Gobernante, la mujer humildemente les ofreci su casa.

-Espere, djeme presentarle a las personas que vienen con nosotros, son los amigos que nos

van a ayudar con sus hijas.

-Ay seor Presidente! djeme arreglarlas un poquito, no estn presentables.

-Seora, soy la Licenciada Patricia Morales- Con voz firme la lder del grupo se present y

presento al resto de sus compaeros -Nos interesa conocer la forma como viven

cotidianamente por favor! djelas tal cual. Le aseguro que es mejor as, eso nos ayudara a

ablandar los corazones de los benefactores- Sin tener opcin de nada, la mujer condujo al

grupo hasta un cuarto que se encontraba a un costado de la casa. Con una puerta de herrera y

una ventana con las mismas formas, el lugar denotaba cierta tranquilidad.

-Ella esta ah, se llama Milagros y es la mayor, solo tiene treinta y cinco aos, djenme

abrirle la puerta, ah! y no se asusten es totalmente inofensiva- Cuando la aldaba rechino con

fuerza, apareci de sorpresa una mujer de aspecto indigente que aparentaba cincuenta aos o

ms. Vesta un atuendo con flores azules y complexin delgada. Cuando por fin se abri la

puerta, Milagros abordo a todo el grupo rompiendo con el espacio social que todo ser

humano pone entre persona y persona. Diciendo un montn de incoherencias les acercaba su

rostro a escasos cinco centmetros, pareca una nia de tres aos. Su mirada perdida en el

infinito no expresaba ningn sentimiento, solo quera sentirse entre gente. Un olor a marrano

invadi las narinas de todos, pareca que aquel cuarto, adems de ser el espacio donde

Milagros habitaba, era tambin donde alojaban a los puercos que en el da, deambulaban por

la calle en busca de algo que comer. Sin poder evitarlo Esther y Paty fueron las primeras que

hicieron contacto con ella, al verse atrapadas por la incesante excitacin mental y motora de

la indigente al querer congratularse con ellas, denotaban un temor que se vea en sus ojos; la

madre interviniendo, tom a Milagros de la mano y la meti nuevamente en el cuarto. Ella,

como un manso cordero obedeci sin oponer resistencia. Sin importarle las consecuencias

Germn entro al cuarto para conocer su habitad a fondo; se trataba de una pieza de tres por

cuatro metros, las paredes y pisos enjarrados no tenan ningn color mas que el holln

acumulado por el tiempo y el olvido, en su interior no se hallaba ningn mueble, solo en una

esquina se encontraba una especie de cama de material, era todo lo que haba. Milagros lo

segua a todos lados como esperando que le diese algo, de manera cautelosa el mdico la

esquivaba tratando de no alterar su pasivo estado, finga mostrar cierta seguridad, aunque por

dentro, se hallaba igual de estremecido que los dems. Una vez valorada la situacin, sali

del cuarto. La Licenciada pidi entonces a la Mam que le mostrara a su hermana; llena de

vergenza la mujer trato de pedir un momento para ponerla en condiciones.

-Seora, por nosotros no se preocupe! ya le dije que es muy importante conocer como viven

realmente.

-Esta bien, pasen por ac por favor- El grupo sigui a la mujer dentro de la vivienda; los

condujo por un pasillo, cruzaron lo que pareca la cocina y despus entraron a una enorme

habitacin; en el costado izquierdo, se hallaba una especie de chiquero de metro y medio de

alto, en el fondo del cuarto, se encontraban dos camas matrimoniales pegadas, en ella un nio

de aparentes seis aos dorma con un profundo sueo que no lo hizo despertar en todo el

tiempo que duro la visita, a su costado, se encontraba un hombre de algunos setenta aos sin

camisa tambin aparentemente dormido, luego de advertir la presencia del grupo se puso de

pie y tratando de alinearse un poco, se acerc a ellos. El corazn de Patricia se estremeci al

igual que el de todos los dems, aun antes de mirar el interior del chiquero en donde la madre

les sealo la ubicacin de la hermana, un agudo estremecimiento volc en sus sienes y se

imagino lo peor. Rpidamente el grupo busc en el interior y ah estaba. Violeta, una mujer

de treinta aos replegada en una esquina como un animalito, totalmente desnuda. El piso y

las paredes se encontraban atiborrados de mugre, pareca una mezcla de desechos que

despide el cuerpo por la piel, una mezcolanza de restos hemticos, grasas, humor y sudor,

las marcas de los dedos de Violeta se hallaban tatuados en aquellas paredes como zarpazos

de fiera en cautiverio, un cuadro totalmente inhumano. De un momento a otro

tempestivamente se movi adoptando varias poses en las que el pudor y las buenas

costumbres de una dama, simplemente no existan; tapando su rostro con los brazos, dejaba

al descubierto sus zonas mas vulnerables, su cuerpo moreno claro que aparentaba la figura de

la Venus de Milo, se hallaba invadido de mugre, polvo y holln. La apariencia de aquella

mujer, se redujo a la figura de nia de apenas dos o tres aos. Una nia en la que el morbo y

los malos pensamientos se esfumaron como pjaro en el campo. El grupo tratando de hacer

un esfuerzo sobrehumano, se mantuvo en su postura de somos cientficos y entendemos de

estas cosas, pero aun as, dentro de sus almas, aquella herida que se abri, dejara una

cicatriz imborrable. Todos lloraron en silencio.

Retomando el tema con la Madre, la Licenciada se comprometi a apoyarlas, les informo que

movera cielo tierra y mar por rescatar a estas criaturas de aquellas condiciones inhumanas.

Los Galenos, haciendo una especie de investigacin, concluyeron en un diagnostico de

Retraso Metal de Nacimiento, que debera estudiarse a fondo. Luego de formalizar las

acciones, el grupo con el corazn partido, retom el camino.

V

-Y ahora que otra sorpresita nos tiene don Pedro?- Dirigindose al Presidente con una voz

dolida, Patricia, al igual que todos los dems, tratando de no perder su compostura pregunt

por el siguiente caso.

-Pues, tenemos el caso de Genaro Rodrguez, tiene cuarenta y seis aos y vive con su mam;

aqu est cerquita, noms cruzamos esta loma y llegamos- El convoy sigui al vehculo

principal que se encamin por la polvorienta brecha, en el camino los comentarios del grupo

fueron en todas direcciones: que si las mujeres eran abusadas, que como es posible, la

presencia del nio y el adulto, Violeta en esas condiciones, la actitud de la madre, etctera. El

malestar que sentan, era suficiente para devastar los criterios ms altos de los integrantes del

grupo, se tornaba doloroso el pensar que en su cotidiana relacin de familia, pasara

desapercibido el convivio de sus integrantes con Violeta o en su caso Milagros, deambulando

totalmente desnudas ante la inocente mirada de un nio o de la aparente frialdad de un

adulto.

Fuera de una choza de adobe y teja en el que se anunciaba un Tendejn, un grupo de gentes

dio la bienvenida a la caravana. -Este es el Rancho el Pastor Licenciada, le presento a la

Mam del muchacho.

-La Virgen la mando a usted! que bueno que vinieron- De igual forma, el grupo fue recibido

por la mujer que vesta ropa humilde. -Pasen por favor, ac esta el muchacho! hace un rato

estaba afuera pero al verlos llegar se meti, pasen, pasen, ac esta- Abriendo un puerta de

madera, condujo al grupo dentro de la casa, en su interior, tapado completamente con una

cobija catalana a cuadros color verde-roja, se hallaba Genaro en un catre de ixtle entretejido -

Anda hijo! saluda a los seores, ellos te van a curar, anda hijo!- Tratando de descubrirle el

rostro, la mujer se esforz en destaparlo, Roberto con su experiencia, removi de un solo

movimiento la cobija dejndolo totalmente descubierto; Genaro se encontraba en posicin de

feto tapndose la cara con las manos, vesta un pantaln solamente, su cuerpo moreno se

mostraba de la cintura para arriba. Valorando la situacin Germn pidi al grupo que lo

dejasen solo con el enfermo, pues el tumulto impeda la comunicacin. Una vez estando

solos los Galenos y la Mam, comenzaron a interrogarla.

-Y desde cuando esta Genaro as?

-Mire Doctor, el esta diagnosticado con una tal enfermedad que se llama Esquizofrenia, un

mdico en Tepic nos lo dijo desde hace ya muchos aos, con el tratamiento que le dio, l se

compuso pero, el problema es que las medicinas que le recet son muy caras y no tengo con

que comprarlas- Estallando en llanto la mujer continuo -Ya nos acabamos todo lo que

tenamos hace tres meses vend la ltima vaca que nos quedaba, de ah tombamos leche

pero ahora ya se acab. Todo se nos ha ido en l. Lo que nos queda es este pobre Tendejn

con el que la vamos pasando.

-Y cuales son las medicinas?- Pregunto Germn conmovido por el llanto.

-Aqu las tengo- Moviendo un montn de harapos, extrajo dos cajas viejas y vacas de

medicamento -Estas son doctor, estas son- Los facultativos reconocieron enseguida el

medicamento que cotidianamente se usaba en estos casos. -La ltima pastilla que le di, fue

hace ya como cinco meses, desde entonces l ya no esta bien. Por las maanas se levanta

muy malo, ha habido veces en que con un cuchillo en la mano me amenaza. Yo, pa no

hacerlo desatinar le digo, Hijo todava es muy temprano, djame almorzar aunque sea,

horita te doy tus frijolitos, ndale djame almorzar l se va al corral y se desquita con lo que

encuentra. De verdad Doctor! me las e visto muy mal, Aydenme por favor, aun que sea

con su medicina, es todo lo que pido!- Irrumpiendo nuevamente en llanto la mujer se mostro

inconsolable. Germn conmovido por el caso y advirtiendo la alerta de urgencia que la mujer

demandaba ante aquel inminente peligro de muerte, sali en busca de la Licenciada. Luego

de explicarle el caso, Patricia acudi con la madre para tratar de consolarla. Formalizando la

ayuda lo ms pronto posible, se despidieron y continuaron su marcha.

VI

El reloj marcaba las seis treinta de la tarde, Germn estimo el tiempo que tardaran en

recoger a Artemio, el paciente por el que iban y comento a la Licenciada Patricia que lo mas

conveniente seria recogerlo hasta maana, el camino accidentado para llegar al rancho

Arroyo de Santiago era de una hora de Jess Mara, as es que en lo que iban y venan se

demoraran alrededor de tres horas mnimo y tendran que viajar de noche, llegando a

Guadalajara en la madrugada. Tomando en cuenta la inseguridad de los caminos al viajar de

noche, adems de no conocer la reaccin del paciente, Patricia tom la decisin de que el

grupo se quedara hasta el siguiente da como lo sugiri Germn, previniendo cualquier

contrariedad. Luego de acordar esta decisin con el Presidente Municipal, se sugiri utilizar

el resto de la tarde para ir solamente a conocer al paciente. Un gran tumulto de gente, en su

mayora nios, vean como descenda la caravana de vehculos por la ladera del cerro.

Arroyo de Santiago, una comunidad de apenas treinta casas, se encontraba en el fondo de una

barranca a la orilla del ro del mismo nombre. Con gran habilidad los choferes libraban las

curvas de terracera que ponan a prueba su destreza como pilotos experimentados; una vez

estando en la orilla del afluente, cruzaron su caudal por un vado que en tiempos de lluvia

seria imposible pasar. Corriendo de lado a lado, se hallaba un impresionante puente colgante

por el que la gente cotidianamente cruza para ir al pueblo de Jess Mara. Al arribo del

convoy, los pequeos azorados no dejaban de admirar la Minivans. Era la primera vez que

un vehculo de tales dimensiones bajaba al Arroyo de Santiago. Se encaminaron por la calle

central, no haban recorrido mas de treinta metros cuando la caravana detuvo su marcha

frente a una escuela-albergue, en el otro costado se encontraba una cerca de piedra que

delimitada el terreno de una casa. Descendiendo de los vehculos, el grupo se encamino hacia

unas trancas de madera, rpidamente los encontr un hombre ya maduro, saludo a la

comitiva y quitando las trancas los invito a pasar. En el fondo del solar se hallaban dos casas

de teja y adobe, la del lado izquierdo una pieza de cuatro por dos, tenia dos marcos sin

puertas, en la del lado derecho, se encontraba debidamente clavado un mstil, en su parte

baja se hallaba una cadena de plstico color amarillo chillante, esta le continuaba hacia el

interior del cuarto; ah, cubierto con una cobija vieja y maltrecha se encontraba Artemio

como un bulto, su aspecto semejaba al Popocatpetl o al coloso de Colima, un volcn erguido

guardando su fuerza para hacer erupcin en el momento menos esperado, un fardo que se

funda con el paisaje por lo cotidiano de su presencia en tantos y tantos aos, como una roca,

como aquel rbol milenario que vio pasar la historia de Arroyo de Santiago, un ente que vio

nacer las nuevas generaciones, que despidi a tantas gentes que se fueron del rancho para

nunca ms volver, un bulto que sin cansancio esperaba a los hijos ausentes que alguna vez se

fueron a trabajar a las piscas del tabaco en las costas de Nayarit. Artemio, un hombre

conocido en toda la comarca, un icono que a lo lejos serva de referencia para los que alguna

vez conocieron este rancho arrumbado en las entraas de la Meza del Nayar. Veinte aos

encadenado a ese poste como un animal, como un cordero viejo que sin mas que esperar la

muerte, acta y vive solo por instinto.

Sin perder tiempo se fueron de inmediato a revisarlo, su to Florencio les informo que era

totalmente inofensivo, sus aos mozos de agitacin mental ya haban pasado desde hacia

mucho tiempo, hoy solo se encontraba la sombra de lo que alguna vez fue Temo. Al quitarle

la cobija, encontraron el final de la cadena atada a su pie derecho, Artemio permaneci como

un figura totalmente inanimada, sus manos cubran parte de su rostro moreno, un rostro en el

que se dibujaban sendos surcos que lo hacan lucir como una flor marchita, su mirada se

hallaba perdida en el horizonte, su piel seca y spera daba cuenta de su deplorable condicin.

-Y siempre ha tenido esta cadena?- Pregunt Germn completamente conmovido por la

imagen presenciada luego de tomarle una foto al pie que lo llevo a recordar la historia de la

esclavitud.

-No Doctor, antes tenia una de fierro, pero, a figrese usted que lleg un pariente norteo y le

compro esta quesque ms bonita! sobre todo porque la otra ya le haba escaldado la piel-

Con total seriedad, don Florencio trat de contestar la pregunta hecha por el Galeno. Germn,

guardando silencio reviso la foto recin tomada en la que encontr el pie de temo con la

cadena, una foto que deca ms que mil palabras; en ella se proyectaba la dolorosa vida del

indigente, un pie moreno lleno de surcos, callos y heridas que el tiempo haba aliviado

dejando su imborrable huella, un pie que evocaba la atormentada historia de la esclavitud en

todos los confines de la tierra; Germn se imagino entonces el sufrimiento de tantas miles de

gentes que sucumbieron con una cadena atada al pie igual que Artemio.

La algaraba que sigui a la revisin del paciente en el patio del solar, fue muy emotiva, se

haba juntado gran parte de la comunidad, en su mayora nios. El Presidente, su comitiva y

el grupo, se posaron frente al gento. El maestro Rosalo tomando la palabra se dirigi a ellos

-Tengan bien presente esta fecha! estas gentes que han venido de Guadalajara para llevarse a

Artemio, lo han hecho de forma desinteresada. La fundacin Clara Mozen a cargo de la

Licenciada Clara Patricia Morales Zenteno aqu presente, ha tenido a bien ayudar a este

pobre hombre ha salir del estado que se encuentra. Todos conocemos a Temo, quiz ya nunca

lo volveremos a ver Que no se les olvide esta fecha! a toda la comunidad se les invita a

despedirse de l, porque maana se ir

Luego de que la comitiva, incluyendo el grupo, dirigiese unas palabras a la comunidad,

sucedi algo inusual. Roberto el enfermero, pidi la palabra y dirigindose a los nios

pregunt: Quin de ustedes es el ms estudioso? Los menores al sentir la mirada del

enfermero se sintieron intimidados, nadie habl. Quien es el que saca las mejores

calificaciones de todos ustedes? Los pequeos comenzaron a replegarse entre ellos para no

ser evidenciados Maestro, Dgame por favor cual es el mas estudioso?- Dirigindose a uno

de los lugareos Roberto continuo con su extrao proceder. El comunero abrindose paso

entre los nios jalo a uno de la mano y lo llevo hasta donde el enfermero.

-Este es el mero, mero- El hombre fue apoyado por el resto de los nios quienes en coro

afirmaron lo antes dicho. El menor comenz a temblar de miedo. Roberto quitndose el reloj

de pulsera y ante el asombro de todos, alzo la mano del nio y lo coloc en su pequea

mueca, despus retrocedi sin decir mas. Los ojos del nio adquirieron un brillo especial y

en su cara se dibujo una sonrisa, despus, regres con los dems; el acto fue ovacionado por

todos. Momentos despus, abandonaron el Arroyo de Santiago quedando formalmente de

pasar por Temo al da siguiente a primera hora.

VII

El regreso a Jess Mara fue en silencio. Por la noche el Presidente haciendo una muestra de

su gratitud, entrego varios reconocimientos al grupo, los invito a cenar y les consigui

alberge para hospedarse. Se acord que solo iran Germn y Roberto por el paciente, el resto

los esperara en Jess Mara para partir a Guadalajara.

La luna llena alumbraba el casero de Jess Mara, el grupo instalado en un hotel permaneca

en el balcn del primer piso y no en sus cuartos, por el intenso calor que azotaba la comarca.

Las casa solitarias posadas en los cerros bajos, semejaban un cuadro de Van Gogh. Cansados

por el viaje y todo lo acontecido, el grupo permaneca en silencio solo admirando el paisaje.

El intenso agotamiento mental, haba provocado que los comentarios sobre los pacientes

cesaran, el relax inconsciente los llevaba a hablar solo sobre cosas y sucesos agradables. Las

horas pasaron y poco a poco todos se fueron a dormir. El mundo de los sueos los invadi,

cada uno tuvo un encuentro con lo vivido. Patricia so, no solo en el rescate de los pacientes

que haba visitado, sino en un gran numero de indgenas que vivan en un abismo fantasmal

del que no podan salir. Nancy y Giovanna se encontraron siguiendo los pasos filntropos de

su madre, contribuan sorprendentemente en los ideales que les haba inculcado. Oscar se

enfrento a con un mundo de seres que obstaculizaban el rescate de pacientes; de una manera

heroica y sagaz, lograba despertar la conciencia de gentes apticas al dolor ajeno. Carlos se

dejo llevar por un rio caudaloso hasta el mar; en su viaje, algunos enfermos que se

encontraban en la orilla pidieron su ayuda; con gran hazaa pudo auxiliar a ms de uno

llevndolo a buen puerto. Esther sufri bastante con la imagen de Milagros, su impotencia la

atormentaba tanto que no descans en toda la noche, estuvo llorando dormida. Paty al igual

que Esther, navego en un manto de dolor que ensombreci sus sueos. Germn que al igual

que sus compaeras, llor en silencio la desventura de los pacientes y por ltimo, Roberto

quien pas una mejor noche, tal vez por su cotidiana relacin con los enfermos de Dios, tuvo

un encuentro en sus sueos con su familia.

VIII

A muy temprana hora, el comandante de Jess Mara, paso por los Galenos en una patrulla

del ayuntamiento, se encaminaron al Arroyo de Santiago ha recoger a Artemio, en el camino

trataron de buscar informacin referente a l, todos comentaban la misma historia: a los

veinte aos tras jugar con unas osamentas que se encontraban en una cueva, haba iniciado su

mal. Su reprobable proceder con los difuntos, lo haban condenado a ser un muerto en vida.

Hacia aos que Temo dejo de ser agresivo. Comento el comandante, antes lo encontraban

hablando solo, dicen que vea y oa cosas. Mucha gente llego a apedrearlo por temor. Hoy,

no queda nada de lo que fue.

Al llegar al solar, don Florencio los esperaba ya preparado, Germn lo interrog encontrando

la misma historia.

-Y donde esta la cueva?- pregunto Germn con inters.

-Uyyy, aqu cerquita, a tres minutos Quiere ir?

-Por supuesto, estamos tratando de buscar cualquier pista sobre la enfermedad de Temo y las

causas que la provocaron para confirmar el diagnostico, aunque, por las caractersticas

Roberto y yo creemos que se trata de un cuadro de Esquizofrenia.

-Vamos entonces?

-Si, vamos- Roberto se quedo para asistir y preparar a Artemio. Don Florencio camino por un

costado de la casa, Germn lo sigui; tomaron el camino por un arroyo seco rumbo a la

montaa.

-Qu le dije? tres minutos solamente- A una distancia de cien metros, se detuvieron en un

peasco, el piso totalmente cubierto por hojarascas les dificulto un poco su ascenso, al pie de

la roca, se hallaba una cueva como un capricho ms de la naturaleza, un socavn de dos

metros por uno ochenta de profundidad, al pie de esta de forma amurallada, una hilera de

piedras rodeaban la entrada. Al mirar en su interior los ojos de Germn no ocultaron su

impresin, dentro se encontraban varios crneos y partes sea expuestos a la luz del da.

-Pero, y estos que hacen aqu?- Pregunt Germn desconcertado -Por qu no le han dado

sepultura?

-Uyyy Doctor, tienen muchsimos aos, imagnese, cuando yo nac ya estaban. Cuentan los

viejos que en los tiempos de la Revolucin, bajo mucha gente de la sierra a refugiarse en

Jess Mara y en esta ranchera, venan huyendo de la revuelta por temor a ser fusilados. La

tranquilidad de Arroyo de Santiago se perdi por completo. Tiempo despus call una

enfermedad, nadie sabe cuando llego el mal, una peste que agarrando corte parejo acab con

mucha gente. Segn cuentan los abuelos, caan como moscas muertas por aqu y por all y,

as como quedaron el sol y el viento se encargo de secarlos y destruirlos, nadie los sepulto.

Estos son algunos que quedaron y desde entonces ah estn. La impresin de Germn creca

cada vez ms, no daba crdito a aquel impresionante cuadro. l como medico, haba visto en

repetidas ocasiones osamentas similares durante su carrera, el asunto era que la relacin que

guardaba este cementerio al aire libre, se haba vuelto un cuadro cotidiano con su comunidad.

Imagino el deambular de cuanta gente pasaba por ah y no quiso ni pensar en la reaccin que

esto acarreara en la mente de los transentes, los limites entre los vivos y los muertos segn

sus creencias, deban estar bien delimitados. Este espectculo seo, lo invada como un

trance morboso lleno de malos pensamientos. Llego a pensar que el origen del estado actual

de Temo, tena relacin con cuestiones msticas de fuerzas incomprensibles por la comunidad

cientfica. El diagnostico ya lo haban hecho los Mara Akames huicholes hacia muchos aos.

En su mente rondo un canto Cora lleno de misticismo, algo que alguna vez escucho en la

sierra huichol en el tiempo que vivi con ellos durante su carrera como mdico aplicativo.

Sin hacer ms preguntas, Germn agradeci a don Florencio por su amabilidad y sugiri que

regresaran con el paciente. Antes de irse lo abrig un escalofro, sinti que aquel lugar

guardaba una extraa energa que lo envolva suavemente; sin darle importancia, atribuyo la

sensacin al horrendo espectculo de las osamentas, despus se pusieron en marcha. En el

camino llego a pensar que los adultos llenaban de miedo a los menores con historias como:

Si vas a la cueva, quedaras igual que Artemio! Una manera efectiva de mantenerlos

alejados. Tratando de hacer un esfuerzo Germn no terminaba de asimilar lo que haba

presenciado, la relacin que guardaba la enfermedad de Artemio y las causas que la

provocaron. Por una parte se encontraba con una cultura milenaria llena de misticismos y

costumbres que haba sobrevivido a tantos aos. Por otro lado, se hallaba la medicina alpata

en la que todo tena una explicacin por medio de un mtodo cientfico.

Cuando llegaron al solar, Roberto eficientemente, haba preparado a Artemio, luego de

administrarle un sedante, lo at de las muecas al pantaln con gasas especiales para evitar

un imprevisto en el camino. En medio de las gentes que formaron una valla, Temo

completamente sumiso, pas como los reos rumbo al patbulo. Algunos comuneros

asomando sendas lgrimas ante la despedida, no podan ocultar su tristeza o, su alegra.

Con gran habilidad lo subieron a la patrulla, Germn y Roberto lo asistan para evitar un

contratiempo. Una mujer con traje tradicional, pidi permiso para subir, refiri ser quien dio

de comer por mucho tiempo al enfermo, su relacin con Artemio haba ido ms all que el

resto de los vecinos, es por eso que quera acompaarlo para despedirlo hasta Jess Mara.

Luego de ser aceptada, el vehculo arranco. Por el camino, un perro los sigui mas de un

kilometro, la velocidad hizo que poco a poco el animal se perdiera en una densa polvareda y

desistiera de su loca carrera.

IX

Cuando llegaron a Jess Mara, la patrulla ingres al hospital Regional del municipio,

rpidamente descendieron del vehculo y esperaron al pie de una ambulancia con todo y

paciente. El comandante se fue a ver el asunto del traslado y luego de unos minutos regres. -

Que dice el director que en un momento nos atiende- Roberto haba sugerido que no

pasramos mucho tiempo exhibiendo al paciente, sus antecedentes y su inestabilidad, hasta el

momento pasiva, podra romperse en cualquier momento. Despus de diez minutos, apareci

un enfermero argumentando que por que no pasbamos al paciente ha Urgencias.

Identificndose debidamente, Germn un tanto molesto le explico las condiciones del

paciente. El enfermero ingres al edificio y despus sali una doctora con la que se repiti la

mima explicacin.

-Y porque no nos notificaron?, esta ambulancia no sirve y la otra se fue a un traslado y se

descompuso en el camino, lo siento.

-Quee? Se supona que ya todo estaba arreglado vea usted las condiciones del paciente!-

La doctora advirtiendo el molesto estado de Germn, ingres nuevamente al edificio. A los

pocos minutos apareci el director del hospital a quien nuevamente se le dio una explicacin.

-Pero a m solo me dijeron que el traslado seria hasta Ixtlan del Rio, Jalisco es otro

estado y debo pedir autorizacin.

-Esta bien, yo no debo discutir eso, es otra la persona que hablar con usted- Se supona que

el resto del grupo los esperaba en la presidencia con todo y ambulancia. -Comandante, haga

el favor de ir por la licenciada Patricia- A toda prisa la patrulla sali y en menos de cinco

minutos ya estaba ah la benefactora. Germn le explico lo sucedido y de inmediato entro al

edificio para hablar con el director. Los Galenos un poco estresados permanecieron con

Artemio quien de un momento a otro comenz a vomitar, debido al estrs que le estaba

provocando la situacin. La gente comn viendo el estado del paciente se empezaba a acercar

de manera morbosa. En menos de diez minutos todo quedo arreglado, la licenciada logro

meter en cintura al renuente directivo. Como por arte de magia, la ambulancia que no serva

funciono y rpidamente abordaron la ambulancia partiendo a Tepic y despus con rumbo a

Guadalajara. Rosario acostado en la camilla, adopto una posicin primitiva con la cabeza

erguida, el efecto del relajante muscular que Roberto le haba administrado no tuvo ningn

efecto, aun as, su comportamiento fue ejemplar.

X

Cuando arribaron al Hospital Psiquitrico de Jalisco, ya los esperaban, Patricia haba hecho

las llamadas pertinentes para no tener contratiempos. Al hacer la entrega recepcin, los

mdicos informaron a la filntropa que la esperaban desde ayer, ella cont la odisea con que

se encontraron y se disculpo, el asunto qued arreglado.

XI

La encomienda haba terminado, Patricia se dispuso a repartir al grupo, en el camino se

fueron bajando conforme a sus necesidades y facilidades para trasladarse. Germn pidi lo

bajasen en la avenida Federalismo, ah tomara el Tren ligero y despus otro camin que

finalmente lo llevara a su casa. Al ir caminando por la acera rumbo a la estacin, su mente

experimento una extraa sensacin, el canto del Mara Akame se haca presente con tal

intensidad que desconcertndolo lo oblig a replegarse contra la pared, tratando de hallar una

respuesta coherente, busco en todas partes como queriendo encontrar la fuente de los sonidos

que de forma gradual suban de tono; instantes despus experiment un rito Cora, una

ceremonia ancestral en la que los difuntos de la cueva se movan libremente sin dar tregua a

su suplicante desesperacin, entre ellos pudo distinguir a Artemio. El Mara Akame

totalmente metido en el cosmos del Hkuri, no dejaba de cantar y bailar en aquel torbellino de

incesantes prodigios del costumbres. La gente que deambulaba por la avenida, vea con

horror y desconfianza al hombre que ofuscado en la banqueta mova su cuerpo como posedo

por algn demonio, alguien llam a la Polica. Germn en un estado astral volva a aquel

lugar, derechito a la cueva donde Artemio inicio su desafortunado peregrinar, ah lo

esperaban la comunidad con un aspecto mortuorio, un pueblo que demandaba el vaci que

dej el indigente en el Arroyo de Santiago.

XII

El da aclaraba aquel mgico lugar, los primeros rayos del sol surcaron la Sierra Madre y se

deslizaron por la hierva cubrindolo todo, la noche dejaba su huella en el torrente de ros de

agua viva que apresurados seguan su camino en recuerdo a la tempestad que horas antes

haba cado sobre el Arroyo de Santiago. Corra el mes de agosto y las lluvias estaban

presentes, los cuamiles llenos de vida, lucan un hermoso verde claro dando muestra de un

ao prodigo de abundante cosecha. El ro acaudalado que al pie de la comunidad cantaba

furioso, no daba tregua al paso de los comuneros que haban programado su viaje a Jess

Mara para realizar algn mandado. Las casas de adobe y teja, despedan un olor

caracterstico a tierra mojada. Los perros y las bestias de corral, haban pasado una extraa

noche bajo el embrujo de sombras misteriosa que rondaron la quietud en medio de aquel

vendaval; solo ellos lo vieron llegar.

Su mente volvi en si, tras recibir un rayo de sol que implacable le cubri parte del rostro,

German permaneca acostado en medio de un charco de lodo que se haba tibiado con el

calor de su cuerpo. Con la mente aun confusa poco a poco fue recobrando su conciencia,

estaba asustado, la incandescencia del astro lo ceg por unos minutos obligndolo a cubrir su

cara con el antebrazo. Advirtiendo su presencia y total extraeza, un perro comenz a

ladrarle desconocindolo por completo; l, tratando de no provocar ms la ira de aquella fiera

se repleg en la pared. Poco a poco fue recobrando la visin, reconoci entonces el cuarto de

adobe en el que se encontraba, el marco sin puerta por el que entraban los olores y sonidos de

una comunidad iniciando sus cotidianas labores. Tratando de salir en busca de ayuda, fue

sometido bruscamente por una cadena de acero que atada a su pie derecho lo hizo caer

bruscamente entre el lodazal, su extremidad comenz a sangrar. Totalmente desconcertado

miro sus ropas de manta blanca percudida y rota, as como su deplorable estado. La gente

que pasaba detrs de la cerca que delimitaba el solar lo observaba con desconfianza.

-Por favor aydenme, estoy encadenado! Soy el doctor Germn, creo que hay una

equivocacin! Por favor aydenme!- Incorporndose, el Galeno se dirigi a cuanta gente

pas por ah; nadie le hizo caso. Ante la inocente mirada de los nios que llenos de

curiosidad se quedaron a ver el humillante espectculo, el doctor en su desesperacin

comenz a gritar.

-Ayudenmeee, soy el doctor Germaan! Qu fue lo que me hicieroooon! Yo soy de

Guadalajaraaa, hablen con mi familia ellos vendrn a ayudarme! Por favor squenme de

aquii! No soy lo que ustedes creen! Soy el doctor Germaaaan!- Asustados, los pequeos

comenzaron a lanzarle piedras; algunas que hicieron blanco, lastimaron su cara morena.

En la casa contigua, Lucia lloraba inconsolable. El llanto amargo de la madre, hizo despertar

a su hermano Florencio que todava dorma en su catre -Ya no llores mujer! el muchacho no

tiene remedio, los Mara Akames ya nos lo dijeron, ya no gastes lagrimas. Eso que est

diciendo es otra de sus locuras. Ahorita voy a ver que puedo hacer- Levantndose de forma

pausada, Florencio busc su sombrero y su morral con grecas y venados, los coloco

respectivamente y sali. Pidiendo ayuda a los vecinos, sometieron a punta de palos a

Artemio, el irreverente joven.

La comunidad haciendo caso omiso a tan cotidiano proceder, continu con sus labores.