Alosniños,queestánsolos - ABC · También en el Dossier Alba Cromm fue una...

A los niños, que están solos

Otro de sus intereses en la época fue conoceren detalle cómo estaba conformada la asociaciónde scouts de la ciudad. Ese afán se originó cierta tar-de en que la mujer del hábito le describió a un gru-po de esos niños cuando se preparaban para cruzaruna calle transitada.

MARIO BELLATIN

Probablemente hay tres actividades médicasmuy distintas: la sintomatología o estudio de lossignos, la etiología o investigación de las causas, y laterapéutica o búsqueda y aplicación del tratamien-to. Mientras la etiología y la terapéutica o búsque-da son partes integrantes de la medicina, la sinto-matología remite a una especie de zona neutral, unpunto límite premédico o submédico que pertene-ce al arte tanto como a la medicina: se trata de di-señar un «cuadro».

GILLES DELEUZE

7

Cromm 8as V7:Firmin_8as_LUIS_fot 4/3/10 15:15 Página 7

8


10


Revista mensual de informaciónmasculina

N.º 120. Noviembre

Especial:El caso Alba Cromm

«¡Vamos adelante, hombres superiores! Ahoraes cuando la montaña del futuro humano estáde parto. Dios ha muerto. Ahora nosotros

queremos que viva el superhombre.»

Nietzsche, Así habló Zarathustra

DirectorLigoy Ritman

SubdirectorMarcel Blijdemaier

Concepto visual, bocetos originales y corrección de textosV. L. M. Arts & Graphics™

Esta revista no se hace responsable de los contenidos incluidos en losartículos, de los cuales serán únicamente responsables sus autores.

Revista incluida en el Catálogo Nacional de Publicaciones Culturales NoCensurables. Adscrita a CEDRO y a la VEGAP.

© Copyright de los textos: sus autores.

ISSN -0015057244777-AB-5

Edita: Übermensch EdicionesRodeo Drive, 56, 8.ª D.28016 Madrid


Número 120, noviembre

¡Felicidades!

La ciencia y ocupación más útil y hono-rable para una mujer es la ciencia del hogar.

MONTAIGNE, Ensayos, III, IX

Estos últimos días me despierto dando gracias alMercado por los diez años de existencia de nuestra re-vista y por tener tan buenos abogados defensores. Si tu-viera esposa, temo que ella apuntaría que ambas cosasestán relacionadas, y que nuestra supervivencia se debeúnica y exclusivamente a que los abogados de nuestrosdemandantes son peores que los nuestros. Éste es unode los motivos por los que no tengo esposa. Sí, los ase-sores de Upman son estupendos, y cuando poseo algobueno detesto compartirlo. Ése es otro de los motivos.

Nuestra revista nació hace diez años con la inten-ción de convertirse en una referencia clave para el hom-bre de hoy, algo que sólo era posible situando de nuevoa la mujer en su lugar natural: el secundario papel de laacompañante hermosa y callada. Todos recordamos conpesar aquellos tiempos en que debíamos soportar lasandanadas que de continuo lanzaban las feministas re-calcitrantes, apoyadas desde el poder tanto por partida-

13

Editorial


rias acérrimas como por hombres pusilánimes que nosabían oponerse a ellas, justificando su debilidad en unamal entendida defensa de la igualdad de género. Era ne-cesario, así lo sentíamos, canalizar aquella amplia ymasculina voz de oposición al absurdo estado de cosas.

No vamos a decir que no nos sorprendiese, favora-blemente, la acogida que recibió Upman desde su prime-ra entrega. Un fenomenal éxito acompañó a aquella re-vista, por entonces a contracorriente y polémica, cuyonúmero de salida estuvo a punto de ser secuestrado porsu provocativa portada: ¡Defiéndete de ellas!, en grandestipos, sobre aquel maravilloso montaje fotográfico de lapor entonces presidenta del Gobierno. Una imagen queprovocó un sonado debate nacional sobre los límitesde la libertad de expresión. Chris Renterm, el autor deaquella obra maestra y hoy director gráfico de Upman, sevio delante de una jueza que, si bien no le condenó, leregaló el correspondiente rapapolvo por su desconside-ración hacia el sexo opuesto. No entendía la buena seño-ra que ese tipo de rapapolvos, que la mayoría de loshombres de verdad de este país ya no soporta desde haceaños, era precisamente parte de los estímulos que expli-caban nuestra aparición y que habían motivado nuestrarespuesta. Una respuesta dirigida a la recuperación delhombre superior que nunca debimos dejar de ser.

Diez años después, las circunstancias han cambiadomucho. El actual presidente, suscriptor confeso y orgu-lloso de Upman desde nuestros comienzos, ha raciona-lizado la vida política y social, eliminando todas esascontradictorias normas que daban ventaja a las mujeresen situaciones de igualdad, quebrantando el propio

14


principio perseguido con su modo de imposición. Aho-ra, sin cuotas de género ni estupideces parejas, la socie-dad española ha vuelto a ser lo que siempre fue, un lu-gar donde las cosas están claras y obedecen al orden na-tural que rige la mayoría de las sociedades en todo elmundo, desde el principio de los tiempos. Permítannosen nuestro cumpleaños pensar al menos que Upman hatenido algo que ver en este proceso de mejora de la sa-lud colectiva en nuestro país.

Alba Cromm

Como es sabido,Upman dedica siempre sus largos yexhaustivos dossieres centrales a importantes temas deprimera plana, no por casualidad protagonizados ex-clusivamente por hombres. Pero hemos querido quenuestro ejemplar de aniversario sea especial por variosmotivos. Por primera vez en 120 números y diez añosde existencia, la protagonista de nuestro dossier centrales una mujer, la subcomisaria de la Policía NacionalAlba Cromm. Había varias razones para hacer una ex-cepción; nos han decidido finalmente las dos circuns-tancias, conocidas por todos, que la han llevado a lamáxima atención informativa internacional: la polémicapersecución del ya legendario hacker Nemo y la partici-pación de Cromm en el concurso informático planteadopor el multimillonario Jehová Lesmer. Todo lo acaecidocon posterioridad a estos hechos, amén del enorme de-bate público generado por ellos, dentro y fuera de nues-

15


tro país, son factores que nos han animado a ofrecer ala opinión pública el completo relato de los aconteci-mientos previos, desconocidos hasta ahora. Upman seapunta con ello un tanto histórico, ya que estos antece-dentes, recopilados en exclusiva para nuestra publica-ción, contribuirán a aclarar los oscuros perfiles de estahistoria, y a entender mejor los acontecimientos quehan puesto en jaque a varios cuerpos de seguridad eu-ropeos y han producido más artículos que los atentadosen Japón de 2017.

La complejidad de las dos historias, la estrecha im-bricación entre ambas y la excesiva longitud del dossier,que ocupa casi el 97 % del presente número, nos ha mo-vido a presentar la historia de un modo poco frecuente,no ya en Upman, sino en el periodismo tradicional. Aello ha contribuido también el largo tiempo transcurri-do desde que tomamos la decisión de abordar este temahasta su publicación final. Después de conseguir las au-torizaciones de los dos protagonistas principales, AlbaCromm y Ezequiel Martínez Cerva, y de lograr el per-miso de la Policía Nacional española para reproducir,solamente alterados en algunos comprensibles puntos,los documentos internos generados por el caso (lo quetenemos que agradecer, muy especialmente, al ministrodel Interior y al subsecretario de la Dirección Generalde los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado), lostremendos hechos acaecidos últimamente a Cromm yMartínez, así como la petición especial formulada en sumomento por este último, nos han aconsejado encargara una persona el control editorial de todo el proceso,para reconstruir precisa, lógica y sistemáticamente toda

16


la historia. Las mejores revistas se caracterizan por tenera los mejores profesionales con ellas, así que encarga-mos este Dossier Alba Cromm a Luis Ramírez, experi-mentado periodista de El País, primer reportero españolgalardonado con el prestigioso Premio Pulitzer y en laactualidad corresponsal de asuntos políticos y tecnoló-gicos del rotativo digital en Estados Unidos. Upman hatenido acceso a todo el archivo documental de MartínezCerva, a los documentos entregados a éste por la subco-misaria Cromm y a los gentilmente cedidos a la revistapor la Policía Nacional, para reconstruir este inmensopuzle que supone el caso Nemo sumado al asunto Nau-tilus. Creemos que el resultado, tanto por su presenta-ción como por su interés, pondrá eficazmente negro so-bre blanco una de las historias que más morbo generalhan despertado en los últimos años.

Noviembre

La especificidad y longitud del Dossier Alba Crommnos ha hecho alterar de forma notable el diseño habi-tual de nuestra revista. La extensión de los materiales yla variedad de sus formatos nos han obligado a plantearla maqueta de un modo original, intercalando las sec-ciones de Upman con las piezas montadas por Luis Ra-mírez, sobre una primera compilación efectuada porMartínez Cerva. A pesar de la alteración confiamos enque, tanto por la temática como por las rúbricas habi-tuales de las secciones, el lector de nuestra publicación

17


las encontrará fácilmente, sin confundirlas con los es-quejes de la historia principal. En todo caso, es un ca-pricho que hemos querido darnos por nuestro cumplea-ños. Brindemos por el éxito, por los buenos abogados ypor aquellas a quien Baudelaire llamaba femmes impu-res. Y veámonos de nuevo en diciembre.

LIGOY RITMAN

Director

18


Notas para entrar en el infierno

Por Luis Ramírez

her image in my voluptas?

Humbert Humbert, en Lolita, de V. Nabokov

En las escasas ocasiones en que cruzo al lado oscuroy me toca responder preguntas en lugar de hacerlas, in-tento siempre reconducir las previsibles conversacionesa los aspectos de mi profesión que considero verdadescruciales. Mitad para no olvidarlos, mitad en preven-ción de que algún aspirante a periodista pueda leer elinterrogatorio. Y cuando me preguntan si lo esencial enuna historia es saber cómo escribirla, respondo que no.«¿Qué es, entonces, lo más relevante? ¿Entenderla?» Si laentiendes por completo, contesto, quizá sea una buenahistoria, pero no es una historia inolvidable. «Pues… en-tonces, ¿de qué se trata?», inquieren, despistados. Lo másdifícil de una historia en la que han intervenido variaspersonas y en la que han ardido pasiones de algún tipo(amorosas, económicas, delictivas, políticas, todas ellas)es conocerla, manejar todas sus piezas. Poder reunirlasesquivando todas las trampas, mentiras, manipulaciones

19

Dossier Alba Cromm


y escamoteos de información que las diferentes partes,sin excepción, intentarán sembrar en tu camino. Estono implica conocer las motivaciones psíquicas o afecti-vas de cada persona involucrada en el asunto, algo casiimposible; pero no dominar cada uno de los datos defacto que han sucedido en el proceso es tanto como ad-mitir que uno es un periodista a medio hacer.

No tengo que destacar hasta qué punto el caso AlbaCromm ha sido mi mayor desafío profesional, por la di-ficultad de ir consiguiendo todos los hilos de las dife-rentes madejas en juego. Y, una vez recolectadas todaslas posibles, comenzaba un problema aún mayor: orga-nizar el tejido textual, coserlo. Pasé varios días encerra-do, intentando decidir cuál sería el mejor modo de edi-tar, organizar y presentar esta vasta información, com-pilada en su mayor parte por Ezequiel Martínez Cerva.Creí prudente completarla con algunos extractos deprensa digital o de blogs, dirigidos a contextualizar conclaridad la historia y los personajes, a fin de ayudar allector a retrotraerse a la época de los hechos. De modoque una somera relación de los diferentes textos queaquí va a encontrar el lector sería la siguiente:

a) Diarios de Alba Cromm.b) Entradas o posts del blog de Alba Cromm, a ve-

ces no exactamente coincidentes con los textosde los diarios de los que extractaba sus anota-ciones digitales.

c) Cuadernos de notas de Ezequiel Martínez Cerva.d) Diarios de Elena Cortés, la mejor amiga de Alba

Cromm y psicóloga contratada de forma habi-

20


tual como perito externo por la Brigada de In-vestigación Tecnológica de la Policía Nacional.

e) Informes internos de la Policía Nacional.f) Transcripciones de conversaciones de Alba

Cromm con Nemo en chats, comentarios deblogs o correos electrónicos sacados del orde-nador personal de Alba.

g) Noticias y reportajes reales, tanto de EzequielMartínez como míos, así como de otras fuentes,que pueden ayudar a la comprensión bien delos hechos narrados, bien del tiempo en que és-tos acaecieron.

h) Transcripciones de las conversaciones de Eze-quiel con Alba, de Elena con Alba, o de Ezequielconmigo.

Tenía todos estos materiales dispersos encima de unamesa enorme y muchas posibilidades diferentes de orga-nización. Se supone que ésta es mi especialidad; el jura-do del Pulitzer destacó la originalidad de mi recons-trucción de la historia del caso Cornucorp… cómo ibana saber los miembros del jurado que el montaje se de-bió al golpe de azar de una ventana abierta y una ráfagade aire. También en el Dossier Alba Cromm fue unafuerza ajena la que me hizo ver la luz. Una tarde estabasentado en mi casa de Atlanta, perplejo ante todos losfragmentos agrupados, pensando cómo ordenarlos. En-tre los cientos de carpetas, documentos, cintas y discosde todos los formatos imaginables, llamó mi atención elcolor azul de las pastas del diario de Elena. Lo abrí porcualquier sitio. Encontré una anotación que ustedes ha-

21


llarán más adelante: «Cien piedras ordenadas, en cual-quier disposición imaginable, son un camino que con-duce a una historia.» En efecto, me dije. De lo que sededuce que lo trascendente no es tanto la ordenación dela historia que se pretende narrar, como la historia mis-ma. Y entonces lo vi. Ordénala, pensé, como historia quees, como si se tratase de una novela. Me pregunté, hacien-do de abogado del diablo, que por qué un trabajo de estetipo debía adoptar una estructura narrativa no periodís-tica. Y me respondí: 1) por qué no, si la disposición noes lo que importa; 2) por qué no, si el hilo de los acon-tecimientos fue así, hasta cierto punto novelesco, casi fic-cional; 3) por qué no, si el lector está acostumbrado aesa forma de construir una historia y suele agradecerla.Las conversaciones ulteriores mantenidas con el Conse-jo de Redacción de Upman aventaron mis temores ycoincidieron en que era una solución excepcional, peroplausible.

Aún había, para la construcción de la trama, otrosmuchos problemas accesorios, como lograr los per-misos de todas las personas interesadas o involucradasen esta historia. De la mayoría hemos conseguido suaquiescencia a nuestra petición de reflejar la historia talcual; de otras personas, no. Ninguna de ellas ha autori-zado la reproducción de fotografías con su imagen. Al-gún nombre, como el de Elena Cortés, la psicólogaamiga de Alba, es un seudónimo que hemos tenido quecrear, ya que la persona real que hay detrás nos ha faci-litado mucha documentación, pero ha querido perma-necer en lo posible al margen de la historia, por com-prensibles razones profesionales. Pero en la mayoría de

22


los casos, y queremos agradecer especialmente a esterespecto la total colaboración y transparencia de la Po-licía Nacional, lo incluido en este Dossier es el auténti-co relato de los hechos y la veraz transcripción de losdocumentos utilizados. El lector tiene a su disposiciónmás información en el blog personal de Alba Cromm,aún visitable en la Red, Alba Cromm y la vida sin hom-bres (http://albacromm.bitacoras.com), donde puede en-contrar otros datos y confesiones de nuestra heroína. Enmi blog periodístico Las crónicas de Ramírez, accesibleen http://reporteroramirez.wordpress.com, he colgadomás materiales y textos que por razones de espacio ha-bía que dejar fuera.

Es difícil para mí salir del abismo que supone estahistoria, tan difícil como lo fue entrar. Hace varios me-ses, al principio de todo este proceso, estuve varias no-ches sin dormir, mientras recopilaba en Madrid conEzequiel Martínez Cerva todo el numeroso material queconforma la historia. Por aquel tiempo yo preparaba unlargo reportaje para El País sobre nuevas formas tecno-lógicas de control del ciudadano, y sólo podía dedicar-me a la preparación de este dossier después de inter-minables jornadas de investigación, e-mails, llamadas yescritura. Pasé varias noches, por tanto, pasando a for-mato digital las cintas grabadas por Ezequiel con AlbaCromm (algunas con conocimiento de ella y otras, lamayoría, sin él); pasé noches escaneando diarios y cua-dernos de todos los protagonistas; noches leyendo elblog de Alba; noches volcando la información de su or-denador; noches escuchando de Ezequiel su visión de lahistoria y sus detalles. Grabé algunas de mis conversa-

23


ciones con Ezequiel, con su permiso, porque el caudalde datos era ingente y no se podía perder ninguno, sopena de dificultar la comprensión de alguna rama deltronco narrativo principal. Ya de vuelta en Estados Uni-dos pasé otras cuantas noches sin dormir intentandoentender. Sufrí el insomnio durante semanas cuando, fi-nalmente, entendí. Y me ha costado un mundo volver alevantarme por las mañanas como si no tuviera la cer-teza de que todo está podrido. De que todos estamospodridos. Me temo que con la entrega de este artículoacaba una fase, y comienza otra nada halagüeña, sobretodo después de haber conocido los últimos aconteci-mientos referentes a Alba y Ezequiel, difundidos hasta lasaciedad por los medios de comunicación, y que prefie-ro no recordar. En todo caso, espero que les interese elresultado y puedan entender todo el complejo entrama-do de acciones y pasiones mezcladas en esta historia,que tantas y tan inesperables consecuencias ha tenidoen los más diversos órdenes.

24


# Chat privado. URL 43.567.76.787.99. 08/mayo.

Lolito —Nadie puede llamarse Alba Cromm.Alba Cromm —Vaya, ¿cómo lo has sabido?Lolito—Detecto a los mentirosos rápidamente. Yo tam-

bién lo soy, teniendo estas aficiones, + vale serlo...Alba Cromm —Bien.Lolito —Pero el nombre está bien elegido. Provoca ex-

trañeza, lejanía. Mezcla lo de aki y lo de ayi.Alba Cromm —Lo de aquí y lo de allí, eso es.Lolito —Vamos al tema, ¿no? ☺Alba Cromm —Te estaba esperando, pensé que ibas de

vacile.Lolito —Qué va. ¿Tienes fotos, AC?Alba Cromm —Sí.Lolito —Escribe algo más, macho, eres mudo? Cuántas

tienes? Si tú me das un pack de 1.000, yo te doy las3.000 que tengo. Algunas son las de siempre, perotengo bastantes que no tiene casi nadie. En zip. 400MB. Hay algún vídeo en formato avi.

Alba Cromm —¿De qué edad?Lolito —Pequeñas, Alba Cromm, muy pequeñas.

25


# Diario de Alba Cromm. 17/mayo.

No tengo claro por qué he comenzado el blog. Mehe limitado a responder a un impulso interior; sabíaque tenía que hacerlo, sin cuestionarme por qué. Me lopregunto ahora, varios días después de haber empezadoa subir texto, el día en que el blog ha traspasado el lími-te de lo virtual y ha tocado tierra gracias al comentario,no demasiado afortunado, de un lector pasajero. Leyén-dolo me he dado cuenta de que mi percepción sobre míes distinta de la de los demás (bueno, eso ya lo sabía;quiero decir mi percepción de lo que escribo, de lo queanoto como mis pensamientos). Al hacerlos públicos,ésa es una diferencia, ya no son míos. Parece una obvie-dad, pero no lo es. El material se altera. También es dis-tinto, supongo que significativo, el modo de escritura: elblog lo hago directamente en el teclado, mientras queeste diario no es concebible sin un rotulador de puntafina. También las partes del cuerpo utilizadas para es-cribir varían: el teclado (el blog) involucra las dos ma-nos; el diario, una. Y eso implica asociaciones con otrosactos corporales: con las dos manos hago los informesen el trabajo y la compra a distancia; y uso sólo la manoderecha cuando estoy comiendo, acariciando, o acari-ciándome, por lo que la escritura a mano me parecemucho más íntima. Otra diferencia: en la escritura deldiario había una parte de exhibicionismo; en el blogserá la mayor parte, puesto que ya habrá siempre, al me-nos, un lector potencial, cualquier internauta, y ademáshay uno ya concretado: ese arrogante macho que meha dejado un comentario idiota, creyendo saber quién

26


soy, cuándo estoy en crisis, qué me preocupa. A dife-rencia de este diario, que escribo para mí, lo del blog nodeja de ser escribir para la galería, pero no puedo niquiero renunciar. Es distinto. Toda persona tiene dos vi-das: la que sufre en su cabeza, en una pelea y reconcilia-ción continua consigo misma, y la que vive con los de-más. Quizá ese desdoblamiento ha encontrado un canalde desahogo: en el diario me descargo para mí y en elblog me escribo hacia los demás. Un yo social y uno ín-timo, uno exterior y otro interior, uno centrífugo y otrocentrípeto.

En el fondo de esto, imagino, está la guerra. Sé quenecesito contarla, contármela.

Otras cosas:Creo que Fran, el hijo mayor de Elena, está mejor de

su alergia. Mañana tengo que preguntarle.Hoy he visto un hombre simpatiquísimo en el auto-

bús. Quería cederme el sitio. No le he dejado. Era mejortenerle ahí, sentado, sonriendo, que de pie, molesto e in-diferente.

Hora y media nadando.Comienzo a pasar ya mucho calor con la manga

larga.

# Cuaderno de notas de Ezequiel Martínez Cerva.27/mayo.

Si Dios existe, tengo claro que me encargó una mi-sión muy importante: la de no ser nadie.

27


Alosniños,queestánsolos - ABC · También en el Dossier Alba Cromm fue una...

Documents

Transcript of Alosniños,queestánsolos - ABC · También en el Dossier Alba Cromm fue una...