Amor Sin Fin - Ramsay Eileen

7/28/2019 Amor Sin Fin - Ramsay Eileen

1/177

AMOR SIN FIN

EILEEN RAMSAY

Someday, Somewhere

RESUMEN

Cuando Holly regresa a casa de su difunta ta Tony solo espera encontrar recuerdos de lapersona a la que ms quiso en su vida. Pero hace un descubrimiento sorprendente: una coleccinde cuadros pintados por su ta en los que aparece el famoso cantante de opera Blaise Fougre.Aquellas pinturas revelan una apasionante historia de amor entre dos seres excepcionales, unaintensa relacin en el Londres de antes de la ultima guerra mundial. Un amor que Holly deciderevelar al mundo. Pero en su camino se interpone Taylor Hartman, el arrogante nieto y herederode Blaise. La confrontacin entre ambos tendr consecuencias insospechadas.

1


2/177

Captulo 1Torry Bay ; 1998

Todo lo que encuentres en la casita es tuyo, querida Holly, y puedes hacercon ello lo que quieras. Hice un pacto, pero no queda nadie vivo a quien puedaimportarle.

Holly alz la vista y contempl la casita que tiempo atrs haba considerado su segundo hogar.La ta Tony haba muerto Holly haba empezado a asimilar la trgica noticia y ahora estacasita, donde ella haba pasado tantas vacaciones inolvidables, era suya, pero ya no sera lamisma sin Tony, sin sus espantosos cigarrillos, su estrafalaria ropa y su corte de pelo a lo chico.

El edificio presentaba el mismo aspecto de siempre: una pequea estructura achaparrada quepareca como si despus de haber sido construida en la baha, una mano gigantesca le hubieradado unos golpecitos afectuosos pero contundentes en la cabeza, haciendo que la base seextendiera un poco ms que los bordes del tejado. Pareca indicar que nada conseguiradestruirla, que era capaz de resistir las tormentas que se abatieran sobre ella en invierno y elsofocante sol que caa a plomo sobre sus muros encalados en verano. Las petunias en lasmacetas de las ventanas soportaban las inclemencias climatolgicas, pero los escasos das en losque haca un tiempo perfecto recompensaban a la perezosa jardinera con una exuberancia casivergonzosa de color.

Un extrao ruido en el tejado distrajo a Holly de sus reflexiones. Al alzar los ojos vio a unajoven gaviota que haba aterrizado sobre la incongruente y amplia ventana que Tony habainstalado en el tejado para que penetrara la luz en su estudio. Holly medio ri, medio sollozmientras contemplaba los esfuerzos de la joven ave por conservar el equilibrio al tiempo que se

deslizaba inexorablemente por el cristal de la ventana. Poco antes de llegar abajo, por lo vistorecord que poda volar y se elev por el aire lanzando un furioso graznido. Haba visto hacer esoa un sinnmero de aves jvenes prcticamente desde que tena uso de razn.

Holly suspir y sac las llaves de su bolso. No poda quedarse con la casita, por ms quedeseara hacerlo. Trabajaba en Glasgow y no ganaba lo suficiente para mantener dos viviendas.Tendra que desprenderse de ella, pero antes se llevara un par de cosas que le encantaban denia. La primera de su lista era la vieja butaca en la que haba muerto Tony. Esa butaca encerrabamil recuerdos felices. La colocara en el dormitorio de su apartamento ultramoderno. Un dapasara a formar parte integrante de su hogar, suyo y de John.

Hizo girar la llave en la cerradura y, reprimiendo un sollozo, abri la puerta y se detuvo en elumbral, esperando como haba hecho siempre, mirando, escuchando, olfateando, calculando. Elpasado, con sus recuerdos felices, sali a saludarla junto con los duendecillos del polvo. A la

izquierda estaba la pieza principal, el cuarto de estar que haca tambin las veces de comedor,frente a ella la escalera casi perpendicular con respecto a los dormitorios y el cuarto de bao quese arracimaban bajo el tejado, y, a la derecha, la minscula cocina. En cierta ocasin, durante losltimos veinte aos, Tony haba mandado derribar el tabique que separaba la cocina del lavaderopara no tener que desafiar a los elementos cada vez que tuviera que hacer la colada.

Hay que modernizarse, querida nia.Pero no haba tiempo para recrearse con los recuerdos. La directora de la escuela haba tenido

la amabilidad de concederle unos das libres para que fuera a Argyll a organizar el funeral, pero semolestara si esta segunda visita para cerrar la casita se prolongara otra semana. Holly decidicomportarse con implacable eficiencia. Su apartamento era demasiado pequeo para meter en lmuchos de los objetos que amaba; por otra parte, dentro de poco John trasladara a l algunas desus cosas. John detestaba lo que llamaba trastos viejos.

Despus de hacer inventario, y aunque su corazn le dijera que deba conservar y atesoraralgunos objetos que carecan de valor, Holly se desprendera de ellos; era absurdo conservarunos trastos simplemente por nostalgia. No obstante, John comprendera que ella tena que

2


3/177

quedarse con algunos de esos objetos que le traan tantos recuerdos; a fin de cuentas, la amaba,y sin duda deseaba que fuera feliz. Holly tomara rpidamente las decisiones que tuviera quetomar; embalara los objetos con los que quisiera quedarse antes de regresar a la ciudad. Ahtena ahora su vida, por insatisfactoria que fuera.

Nosotros escribimos el guin de nuestra vida, querida nia.La voz era tan clara que Holly se sobresalt. Pareca como si Tony estuviera junto a ella, como

haba estado tantas veces durante los ltimos treinta aos. Holly sonri y cerr la puerta tras ella.

El cuarto de estar de la casita ofreca el mismo aspecto: dos enormes y tronadas butacas situadasjunto al hogar, otra junto a la ventana, no de cara al hogar sino a la playa, una mesa y dos sillas...Dos? Una para Tony y otra para Holly. Por lo que ella recordaba, en la casita nunca haba habidoms de dos personas, Tony y ella.

No seas tonta, se dijo Holly. Sin duda Tony tena amigos en el pueblo.Por supuesto. La seora Fraser, la duea de la tienda. Holly decidi ir al pueblo para visitarla,

para preguntarle si quera que le diera algn recuerdo. Quin ms? El cannigo? Era real,aunque Holly no lo haba conocido y ahora estaba muerto, haba muerto haca mucho tiempo,pero vivira eternamente en los magnficos retratos que haba pintado Tony de l.

Tony haba aprendido a conducir en los sesenta e iba siempre a recoger a su sobrina hurfanaa la estacin de Glasgow. Lo ha hecho por m, haba pensado Holly con pueril satisfaccin, haaprendido a conducir por m.

Ya s que hay otras estaciones ms cercanas, querida nia, pero es un privilegio conducir atravs de Argyll.

A Holly le encantaban esos paseos en aquel viejo cacharro. Cmo era posible que siguierafuncionando? Probablemente funcionaba gracias a las oraciones, ms que a la ciencia, pero qualegres eran esos paseos en coche, cmo disfrutaban Tony y ella charlando, cantando ydetenindose de improviso para contemplar el panorama.

Fjate en la luz que hay sobre el mar, Holly.Que azul tan intenso!No, es lila... y rosa. Tienes que mirar con todos tus sentidos, Holly, no slo con los ojos.A veces, cuando haca buen tiempo, se detenan para hacer un picnic en la ribera cubierta de

brezo. El brezo araaba la piel, pero esas vistas bien merecan soportar algunas incomodidades;

Tony nunca se acordaba de llevar objetos tiles como una manta.Holly continu haciendo el inventario. Adosado a la pared estaba el sof que nunca utilizaban,la estantera con la eclctica coleccin de libros bajo la ventana, los objetos decorativos, losjarrones y las lmparas de aceite. Por primera vez Holly se percat de que las lmparas tenanunas pantallas Tiffany. Eso complacera a John. Holly suspir. John: John constitua elcomponente ms importante de su insatisfactoria vida. Pero ahora no quera pensar en l. Habamucho que hacer y poco tiempo para hacerlo.

Instintivamente, Holly contempl la repisa de la chimenea y sonri con alivio. El reloj seguaah, la hermosa muchacha dorada sosteniendo el pndulo, tal como haba hecho durante toda lainfancia de Holly. El pndulo estaba inmvil pero Holly record el da en que haba comido algoque le haba sentado mal y Tony haba llevado el reloj arriba, a la pequea habitacinabuhardillada donde la pequea Holly se haba quedado dormida, apaciguada por el movimiento

del pndulo y el suave tic tac. Holly la adulta contempl el reloj con los ojos de John y vio que eravalioso, pero no lo vendera, lo conservara. Quizs un da, si no esperaban hasta que fuerademasiado tarde, habra un pequeo John que se quedara dormido escuchando el tic tac delreloj.

Holly tom su bolsa de fin de semana y subi la escalera. Su habitacin estaba intacta. Mierda,mierda, mierda. Cundo haba pasado por ltima vez ms de una tarde en esta casita? John noquera perder el tiempo en las regiones agrestes de Escocia, de modo que durante casi cincoaos Holly apenas se haba molestado en ir a visitar a la persona que significaba para ella msque ninguna otra en el mundo. Holly se tumb en la cama debajo de la ventana y llor tandesconsoladamente como haba llorado la nia Holly pero con el corazn roto de una mujer. Dehaber sabido que Tony se estaba muriendo habra venido: John habra venido. No era un hombreegosta. Pero Tony nunca se quejaba, nunca hablaba de su salud.

Ah, los jvenes y el amor. Ya s de qu va, querida nia. No te preocupes por m. Vencuando puedas. sta es tu casa, ya lo sabes.

Holly se haba propuesto ir a verla pero no lo haba hecho. Tony, que no saba nada sobre

3


4/177

estar locamente enamorada de la persona ms insatisfactoria cabe imaginar, que no saba nadasobre el amor, haba absuelto a su sobrina de toda culpa.

Holly se qued dormida y cuando se despert en la habitacin a oscuras, durante unosmomentos no record dnde estaba. Se coloc boca arriba y contempl la noche a travs de laventana, como haba hecho tantas veces durante su infancia. Oy su voz surgiendo del pasado.

No corras las cortinas, ta Tony. Quiero ver cmo se mueven las estrellas.Esa noche no haba estrellas pero el tiempo pareca deslizarse apresuradamente ante la

ventana. Le haba dicho a John que slo estara fuera una noche y ahora, pueril y estpidamente,se haba quedado dormida unas horas. Decidi prepararse algo para comer y continuar con elinventario. John la echaba de menos cuando se ausentaba, segn le haba dicho. Holly se neg apreguntarse cmo era posible que John la echara de menos cuando a menudo estaba demasiadoocupado para verla aunque ella estuviera all.

Trabaja duro para que podamos casarnos dentro de poco, se dijo.Al bajar, Holly encendi las lmparas de aceite porque emitan una luz ms acogedora que la

luz elctrica que Tony haba instalado en los setenta y luego se meti en la cocina y pele con laplaca hasta averiguar qu botn corresponda a qu fogn. Prepar caf instantneo y comi pancon queso y fruta sentada a la mesa que daba a la playa. La luna se reflejaba sobre la suavesuperficie del mar. A veces sus rayos se filtraban por la ventana y su suave y plido resplandorbaaba las piedras y las conchas que adornaban la repisa de la ventana. Las piedras. Lasconchas. Cada vacacin Tony y ella las recogan en la playa y seleccionaban una para colocarlaen la repisa de la ventana. Holly 1966... Holly 1970.

Las fechas eran correlativas. Ninguno de esos objetos era desechado cuando Holly eraconducida de nuevo a Glasgow y depositada a bordo del tren o el avin que la transportara deregreso al internado o junto a sus atribulados padres.

Holly coloc los cacharros en el fregadero (lavara todos los cacharros juntos) y subi arriba.Seleccionara algunas cosas del dormitorio. Si se quedaba con la butaca y la lmpara Tiffany, elreloj, unos libros, un par de objetos decorativos, y cosas que murmuraban Tony, quiz suapartamento le recordara Achahoish y Tony Bay.

El dormitorio principal presentaba el mismo aspecto. Contena la cama grande y confortablecubierta con un montn de cojines, la butaca, el armario ropero de Tony y su tocador. Holly

contempl el tocador, siempre tan ordenado, aunque Tony era increblemente desordenada. Qudiferenciaba a este tocador de otros? En todos los otros tocadores que Holly haba visto haba porlo menos una fotografa enmarcada, pero Tony no tena fotografas enmarcadas.

A la gente que quiero la llevo en el corazn, Holly. No necesito fotografas.Gente? Aqu no hay gente, Tony. Slo estoy yo.Holly volvi a or su voz infantil y celosa y vio de nuevo la sonrisa de Tony.Claro que ests tu, querida nia haba respondido Tony, encendiendo un cigarrillo. No le

digas a la Dama de Hierro que sigo fumando como una vieja chimenea.La joven Holly se haba echado a rer sintindose un tanto culpable, porque no estaba bien que

ta Tony llamara a su madre la Dama de Hierro. Se llamaba Gilda. Holly haba olvidado que Tonyno le haba asegurado que no llevara a ms personas en su corazn. Pero todas haban muerto:pap, que jams haba de alcanzar las metas que se haba fijado, mam y la propia Tony.

Abri los cajones uno tras otro. No contenan nada que ella quisiera conservar. Tony haba sidouna mujer menuda y delicada; en comparacin con ella, Holly se haba sentido a veces grandota ydesmaada aunque meda tan slo un metro y cincuenta y cinco centmetros de estatura. Lasnicas prendas que se pona Tony eran camisas enormes, vaqueros manchados de pintura yalguna que otra falda llamativa y vaporosa. Holly decidi donar toda su ropa a una institucinbenfica, quizs en Glasgow, pues ya no conoca a nadie aqu en Achahoish. Los viejos amigosde Tony, a los que Holly haba visto de vez en cuando, haban muerto todos, salvo el mdico queal jubilarse se haba ido a vivir a Espaa y haba dicho que se senta demasiado viejo y triste paraasistir al funeral. Holly pens que quizs un da le escribira o ira a verlo, pero qu le dira? Seacuerda de m? Yo iba a visitar a mi ta. En cierta ocasin me quit un anzuelo que se me habaclavado en la oreja.

No, al doctor le tendra sin cuidado. Por qu iba a importarle?Holly se qued un tanto sorprendida al hallar una preciosa estola de noche y restreg la mejilla

contra el suave tejido. Ola ligeramente a perfume caro, el perfume de Tony para ocasionesespeciales. Quiz se quedara con esta prenda, pens Holly, aunque nunca haba visto a Tony

4


5/177

lucirla. En uno de los cajones, debajo de un montn de cuadernos de dibujo, vio una voluminosacaja atada con un cordel y encima de ella un sobre en el que estaba escrita la palabra Holly enla elegante letra de Tony. Holly lo cogi y, al abrirlo, cay de l una llave grande y anticuada.

Querida nia:

Todo lo que contienen las cajas es para ti. Disfrtalo. La llave es la del desvn, que

es donde guardo los trabajos que no quise vender mientras viva. Pero, comoespecifico en mi testamento, ahora puedes hacer con ellos lo que quieras. Confo enque conserves un par como recuerdo.

Tuya, con todo mi cario,Tony.

Sus trabajos. Tony haba sido pintora: una pintora, por lo dems, que venda lo que pintaba. Elpadre de Holly nunca se haba resignado a tener una hermana pintora, tan bohemia. Pero Hollysaba que su ta se haba formado en una escuela de bellas artes londinense conocida en todo elmundo y que haba habido varias exposiciones de sus cuadros hasta la dcada de los setenta,cuando haba dejado de exponer su obra. Las nicas ocasiones en que haba salido de Torry Bayera con motivo de sus exposiciones. Meta sus hermosos paisajes, algn que otro retrato de unilustre lugareo en el maletero de su cmico y viejo cacharro, se iba a Londres, Glasgow oEdimburgo, entregaba sus obras y regresaba en cuanto poda.

Esa estola debi de ponrsela para asistir a las inauguraciones. Su nica prenda glamourosa.Me parece orles: Ah viene la vieja Tony Noble luciendo su anticuada estola, pobre mujer.

Pero esta nota, la nota que Holly estrechaba contra su mejilla como si fuera la propia Tony,deca que haba otras obras.

Holly dej la voluminosa caja a un lado para examinarla ms tarde y sali al rellano. En el pisosuperior haba cuatro puertas: la de la habitacin de Tony, la de la habitacin de Holly, la deldesvn y la del bao.

Pareca como si hiciera mucho tiempo que nadie hubiera abierto la puerta, pues costaba girarla llave en la cerradura, pero la puerta cedi por fin y los recuerdos asaltaron a Holly. La atmsfera

de la habitacin en penumbra era irrespirable; ola a moho pero sobre todo a pintura. Eran unosrecuerdos de Holly peinada con coletas, en traje de bao, aplicando unas manchas de pinturasobre una tela mientras Tony, junto a ella, pintaba unos maravillosos remolinos azules, rosas ygrises que se transformaban en colinas, el mar y el pueblo situado al otro lado de la baha. Enesos momentos slo quedaba un caballete. Haca tiempo que Tony haba llegado a la conclusinde que el talento de Holly, suponiendo que existiera, no resida en los botes de pintura.

Pero tienes talento, querida nia, y lo descubriremos. No hagas caso de lo que digan tusmaestros. Qu saben ellos?

Los maestros lo saban aunque Tony no lo supiera. Holly Noble careca de talento. El genio dela familia era Antonia Noble.

Holly sonri de nuevo al ver a su ta con sus vaqueros y su gigantesca camisa, el cigarrillo (amenudo apagado) entre los labios, pintando, pintando, pintando. Mir las paredes desnudas y el

inmenso ventanal que Tony haba instalado en el tejado. Durante el da o en las nochesestrelladas la luz elctrica apenas era necesaria, y Holly vio, iluminadas por el resplandor de laluna, unas voluminosas siluetas envueltas en sbanas que constituan las telas a las que Tonyhaca referencia en la carta. Estaban diseminadas por toda la habitacin. Holly se acerc a las quese hallaban situadas debajo de la ventana y se arrodill unos instantes junto a ellas.

Los trabajos que no quise vender mientras viva.Deben ser retratos mos. Pero Tony no pudo haber pintado... Holly mir a su alrededor

alarmada; haba telas por doquier... Tony no pudo haber pintado treinta o cuarenta retratos mos.En todo caso, debi de drselos a mam. Holly retir la sbana que cubra el montn de telasjunto al que estaba arrodillada. Los cuadros seguan mofndose de ella. Estaban vueltos deespaldas, hurtando modestamente el rostro a la mirada curiosa del pblico. Holly se levant yvolvi el primero hacia ella. Durante unos segundos se sinti aliviada. Era uno de sus maravillosospaisajes marinos, eso es todo. Qu haba imaginado?

Esto no, no esta impresionante visin de un mar como el que ella, Holly, jams habacontemplado y, en el centro, un chico, un joven, un stiro, era difcil afirmarlo. Estaba sentado a

5


6/177

lomos de una ballena, observndola con ojos verdes y centelleantes. El rostro del chico leresultaba vagamente familiar. No, era imposible... Holly encendi la luz y la spera modernidad dela electricidad eclips el resplandor de la luna y Holly pestae.

Maldita sea esta luz. Maldita sea esta habitacin. Era tan pequea... Holly deseaba contemplarcon todo detalle este imponente cuadro. Baj la escalera transportando el cuadro torpemente,entr en el cuarto de estar y lo apoy contra el aparador. Encendi todas las lmparas de lahabitacin y luego contempl de nuevo la pintura. S, era un paisaje marino, una historia

mitolgica; una vieja leyenda, relatada a lo largo de los tiempos: El nio montado en un delfn.El chico tena la cara tostada, de una belleza casi asombrosa, y la miraba risueo. En el dorso delcuadro Tony haba escrito con su vistosa caligrafa el ttulo de la obra: El duende del mar,Londres, 1937.

Holly se acuclill y contempl el cuadro. Qu hermoso era, qu sonrisa tan picara mostrabaese chico. No poda ser l, desde luego; aunque Holly no haba visto muchos retratos de l, nifotografas. Pero era imposible. El duende del mar, 1937. Dnde estaba Tony en 1937? No,dijo Holly en voz alta para que no cupiera ninguna duda. Pero era l.

Holly alarg tentativamente la mano, que le temblaba, pero no toc el cuadro.Tienes los dedos manchados de pintura, querida nia.Holly se incorpor con dificultad, como una vieja, y subi de nuevo al desvn. Los cuadros

seguan ah; no haban sido un sueo ni una pesadilla. Destap el segundo, el tercero, y contuvouna exclamacin de asombro. La mayora eran unas telas de grandes proporciones, yefectivamente, la nia Holly apareca en varios de ellos. Pero no era la protagonista. En todos loscuadros que destap apareca un joven. Presentaba un talante ora pensativo, alegre, desolado,travieso: era Blaise Fougre, sin duda el ms grande tenor que haba dado Francia yposiblemente el ms grande cantante francs de todos los tiempos.

Holly emiti un gemido de dolor, apag las luces y, cerrando con llave la puerta tras ella, bajapresuradamente la escalera. El cuadro titulado El duende del mar segua ah, y los hermososojos del chico, de expresin burlona, que se burlaban de ella, s, la observaban fijamente.

...lo ms cerca posible del lugar donde deseo ir.Holly casi se haba olvidado de esa frase. Mir el aparador sobre el que haba depositado la

urna que haba trado consigo de Glasgow. No se dijo, no. Ella me quera a m y a Torry Bay.

Aqu es donde deseaba ser enterrada.Maana, Tony, llevar tus cenizas al pequeo promontorio y las arrojar al viento. Eso es loque deseabas.

Tony, la vital y maravillosa Tony reducida a un puado de cenizas.El duende del mar, 1937.Justo antes de que estallara la guerra. Les inquietaba la perspectiva de la guerra? Le

inquietaba a l, a este duendecillo? El mar era tan real que Holly casi perciba el olor a salitre. Sitocaba el cuadro la espuma le mojara la mano. Mir los ojos verdes del chico. No se burlaban deella. Sonrean a la artista. Qu decan?

Te conozco. Te amo.Durante unos momentos Holly se sinti como una voyeur, como si contemplara algo ntimo y

sagrado que no tena derecho, ningn derecho, a contemplar.

Slo estoy yo, Tony.El cuadro le deca que ese captulo de su vida haba concluido. Quiz Tony lo representara

todo para ella, pero ella no lo representaba todo para Tony. Antonia Noble, la amable solteronaque haba vivido sola en esta casita, contentndose con esperar las visitas de su sobrina, habatenido una vida muy diferente. Qu hbilmente haba guardado ese secreto. Holly haba vivido atemporadas con ella a lo largo de toda su vida porque sus padres, misioneros, vivan en elextranjero. All no haba habido ninguna otra persona, jams, y menos an este hombre.

Holly contempl la figura sentada a horcajadas y sta la mir a ella.Hollyberry.Quin haba hablado?Era mi ta, se dijo Holly con firmeza: yo lo habra sabido. Me lo habra dicho. Holly consult

su reloj. Esto era una locura. Era ms de medianoche pero tena que verlos, tena que averiguarlo.Regres al desvn y destap uno tras otros tantos cuadros como pudo alcanzar fcilmente, loscuales no le parecan obra de una mente trastornada. No eran los retratos pintados por una viejasolitaria, frustrada y hambrienta de sexo del hombre por el que senta un amor secreto y

6


7/177

enfermizo.Tenan un nombre y una fecha: Blaise, Kensington Gardens, 1938; Blaise, Pars, 1954; Blaise,

Torry Bay, 1969; Blaise, 1990. Blaise, Blaise, Blaise.Holly no saba nada sobre cantantes de pera, pero Blaise haba sido tan famoso un

personaje conocidsimo y todo el mundo saba que haba muerto poco antes de 1990.Holly mir los cuadros en los que apareca ella. En uno de ellos Blaise estaba sostenindole la

mano mientras ella bailaba junto a l sobre el mar, relajada, feliz: lo haba conocido, lo haba visto,

pero no se acordaba de l.Conteniendo una exclamacin de pesar, Holly arroj las sbanas sobre las brillantes imgenes.

Tena que escapar de ellas. Cerr la puerta con llave y durante unos instantes se apoy contraella, sintiendo que su corazn lata violentamente. Tony y Blaise Fougre.

Las personas que amo las llevo en el corazn.Tony Noble y Blaise Fougre se conocan desde haca ms de cincuenta aos; los cuadros

mostraban una intimidad, un conocimiento. Eran retratos de un hombre pintados por una mujerque le amaba y, por la luz que mostraban sus ojos en los cuadros, l la amaba a ella. Una vidasecreta. Cmo era posible que Tony Noble hubiera conocido a Blaise Fougre tan ntimamentedurante ms de cincuenta aos sin que nadie lo supiera? No, era imposible. Fougre era unpersonaje conocido en el mundo entero. Al igual que lo haba sido Tony durante un tiempo. Losperiodistas lo habran averiguado, lo habran publicado, habran expuesto su historia de amor enla prensa sensacionalista.

Pero los cuadros no mentan. Eran demasiado... ntimos para tratarse de una fantasa. Hollyregres al cuarto de estar. Se instal cmodamente en la amplia poltrona Tony haba pintado aBlaise descansando en ella y contempl las colinas que se erguan al otro lado del mar. La lunaextenda un tapiz plateado desde el cielo hasta el mar y a travs de la superficie del mar hasta laplaya.

El sendero de las hadas.A Tony le entusiasmaba esta vista y disfrutaba mofndose de su hermano, el padre de Holly, el

arzobispo, el reverendo Frederick Noble.Alzo la vista hacia las colinas deca como mnimo una vez en cada una de las raras

ocasiones en que su hermano la visitaba. De donde vendr la ayuda que preciso.

No, Antonia. Cuntas veces tengo que repetirte que se trata de una pregunta? De dndevendr la ayuda que preciso? Las colinas estn repletas de bandidos.Esas no replicaba Tony.En esos momentos, al pensar en esas dos personas, una a la que haba querido

entraablemente y otra a la que haba tratado de respetar y querer, Holly suspir. Ambos habanmuerto, su padre percatndose demasiado tarde de que nunca haba llegado a conocer a su hija,y Tony a la que Holly haba credo conocer bien y que en realidad no conoca en absoluto.

Blaise Fougre? Yo saba que a Tony le gustaba la pera. Ella me la dio a conocer. Ponadiscos de pera... interpretados por Fougre? Asista a la pera en Londres o en Glasgowcuando expona sus obras, pero esto... ? Yo le conoc de pequea y al parecer me caa bien. Perocmo es posible? No lo recuerdo. S. Tony no mentira.

Su vida era una mentira.

Fue Blaise el motivo de que, cuando me hice mayor, mis visitas tenan que ser a vecesorganizadas con unos das de antelacin? Blaise no habra querido que yo le encontrara aqu siTony y l mantenan su relacin en secreto, pero por qu? Por qu no se haban casado?Blaise era francs. Era catlico? A Tony las etiquetas nunca le haban importado. A Blaise quizs. Estaba casado con otra mujer? Pero por qu no se divorci? Supongo que por el problemaque planteaba a los catlicos. Este cuadro est fechado en 1937. Sera que en esa poca a lagente le preocupaba ms el tema del divorcio?

Holly se levant para prepararse otra taza de caf. A duras penas poda asimilar lo que habaaveriguado. Jams haba pensado que un hombre mantuviera una relacin con su ta. Inclusocuando sus padres haban comentado que deseaban que Antonia conociera a un buen hombre ydejara de llevar una vida tan poco convencional, Holly haba pensado satisfecha que Tony laquera a ella, a Holly, y que por tanto no necesitaba a nadie ms. Y ahora resultaba que Tonyhaba estado siempre enamorada de Blaise Fougre.

No, era imposible. Una relacin sentimental? Tony? La excntrica ta Tony habamantenido una relacin con un hombre conocido en el mundo entero? Era eso posible? No,

7


8/177

jams habran podido mantenerlo en secreto. Pero y esos cuadros? Incluso vistos a la luz de laluna mostraban a un hombre que amaba a la artista que le estaba pintando. Holly saba losuficiente sobre el arte para comprender eso. Tom la taza de caf y subi de nuevo la escalera.Quiz las cajas le proporcionaran alguna pista.

Holly las abri sobre la cama y se alegr de estar sentada, pues se llev tal sobresalto que dehaber estado de pie sus rodillas no la habran sostenido. Los escaparates de Tiffany no eran nadacomparado con esto. Las cajas estaban llenas de joyas, unas joyas costosas y hechas por

encargo: diamantes, esmeraldas, zafiros y pulseras de oro. Haba una nota.

En muchos aspectos Blaise era un hombre muy ingenuo. Holly. Le parecaimposible que a algunas mujeres no les gustaran las joyas. Era increblementegeneroso con todo el mundo; haca muchas obras de beneficencia, por supuesto, y leencantaba hacer regalos, de modo que cuando ganaba mucho dinero lo gastaba enregalos. Yo renunci a discutir con l y me pona las joyas cuando vena. Mis piedrasfavoritas son los rubes: con vaqueros quedan genial! Nada de perlas. Las perlassignifican lgrimas. Blaise no quera regalarme lgrimas.

Holly tom el collar y la pulsera de rubes. Las piedras preciosas formaban los centros de unasdiminutas flores de oro y eran extraordinariamente delicadas.

Pero con vaqueros no, Tony dijo mientras las estrechaba unos instantes contra su corazne involuntariamente contra la nica joya buena que llevaba: las perlas que le haba regalado Johnen el quinto aniversario de su noviazgo.

Holly decidi quedarse con los rubes, al margen de lo que dijese John.Qu demonios iba a hacer? Se haba enfrentado a la perspectiva de perder la casita con

resignacin. La vida prosegua y tenas que dejar atrs a personas y lugares. Pero ahora habadescubierto esos cuadros que sin duda posean un valor, las joyas e incluso los muebles que sumirada infantil no haban reconocido como nada especial.

Supongo que me he convertido en una mujer rica. John se alegrar.Pero la idea de que John se alegrara no influy en ella. Casi dese que los procuradores no le

hubieran entregado la carta junto con el testamento. No quera las joyas de Blaise Fougre y no

quera sus retratos.Haz lo que quieras con ellos.Pero qu quieres que haga con ellos, Tony? Dices que confas en que me quede con

algunos. Lo har, pero en mi casa no tengo sitio para guardarlos todos y... son importantes, noes as? T eras una pintora ms que respetada y l... era quien era. John adoptar una actitudprctica y dir algo as como: Esto cambia radicalmente nuestros planes: ya no tenemos queesperar. Pero yo quera casarme con l ayer, cuando no tenamos nada. Ahora, segn micriterio, soy rica. Qu dira el director de la escuela si presentara mi dimisin?

Pero no poda hacer eso. Quera mucho a los nios. Se haba encariado con los hijos de losdems. Pero ahora... No, no poda pensar en tantas cosas a la vez. Resolvera los problemas deuno en uno. Pondra la casita en venta y luego se ocupara de John. Holly tom de nuevo losesplndidos rubes, esa gotitas de sangre que relucan y parecan guiarle el ojo.

Me quedo contigo? Quieres que te luzca o me hablars de otra faceta de mi querida Tonyy las mentiras que todos hemos vivido?

Era ya tan tarde que lo ms sensato era irse a dormir. Los cuadros, algunos, haban esperadomuchos aos. Podan esperar una noche ms.

Holly se despert a la maana siguiente muy temprano y experiment una inmensa sensacin dedicha. Extendi la mano hacia John, pero toc el borde de la cama y durante unos momentos sellev una decepcin. Luego se acord: estaba en Torry Bay.

Se incorpor pero estaba demasiado oscuro para ver a travs de la ventana, de modo quevolvi a acostarse y se acurruc en un ovillo, feliz y contenta.

Perfecto, perfecto.No, no era perfecto, porque haba venido aqu debido a que Tony haba muerto. Tony, su

maravillosa ta, que haba transformado su triste infancia en una existencia llena de alegra, habadesaparecido para siempre. Esta casa estaba llena de su presencia. Holly saba que si la llamabapor su nombre, Tony, una voz respondera estoy en el estudio, querida nia. Estara all

8


9/177

pintando, pintando, con un cigarrillo entre los labios. Apagado. Por supuesto que estara apagado.Se haba enamorado nada menos que de un cantante, un tenor, la planta ms delicada queexista en el jardn operstico.

Y yo sin enterarme. Deba de ser una mocosa repelente y egocntrica.Puede que todos los nios sean unos egocntricos. Holly conoca a muchos nios; haba

tenido a centenares de nios a su cuidado. Eran unos egocntricos? Holly se desperez y setumb boca arriba. Permaneci inmvil, contemplando el techo, y cuando amaneci la luz empez

a extenderse a travs de la habitacin; su habitacin maravillosa y perfecta, en la que siempre sehaba sentido tan feliz. Pero nada es perfecto. En una esquina haba una mancha de humedad.Tendra que hacer que repararan el tejado antes de poner la casita en venta.

Entonces record que no tena que vender la casita si no lo deseaba. Poda conservarla. Johny ella podan trasladarse aqu. Holly se oy vendindole la idea.

Es el lugar ideal para escapar de todo, John.John quera dedicarse a la poltica local y luego a la poltica nacional. Holly imagin un idlico

cuadro formado por el seor y la seora Robertson con su hija, no, su hijo, su hijo y su hija. Gimiy hundi la cara en la almohada; todo su cuerpo deseaba a John... O deseaba el beb que Johnpoda darle? Este lugar le haca pensar demasiado, sentir demasiado.

Por favor, John, quedan muy pocos aos para poder tener un beb.Haca ms de dos aos que Holly no haba hablado de una fecha de boda y de la perspectiva

de tener hijos porque John se haba mostrado dolido y enojado cuando ella haba sugeridotmidamente legalizar su relacin. Holly se haba disculpado, por supuesto. Haba convenido conl que no necesitaba hijos para sentirse realizada, para demostrar que era una mujer plenamenteoperativa. No, no quera considerarlo simplemente un emisor y un donante de esperma. Leamaba, le adoraba. Se haba formado este cuadro de una familia feliz, compuesta por un padre,una madre y un hijo que se queran y se ocupaban unos de otros, que funcionaban juntos y porseparado, y s, estaba dispuesta a esperar hasta que se presentara el momento idneo.

Eso haba marcado el comienzo de las dudas que la atormentaban a lo largo de sus nochessolitarias. Cunto haba tardado en percatarse de que durante aos no haba hecho otra cosaque trabajar y atender las necesidades de John? Pero a todo el mundo le gustaba que suspolticos estuvieran casados y tuvieran hijos. Todo saldra bien, gracias a Tony y su inesperada

generosidad.Ser perfecto. Holly sonri. Y ensear a los nios a nadar y a navegar aqu en Achahoish.El futuro se presentaba de un color rosceo como el cielo. Holly casi salt de la cama y aterriz

sobre el fro suelo. Una moqueta. Inici su lista. El siguiente problema no, no era un problemaera llamar a John y ponerle al da.

La voz de John sonaba tan clara que pareca como si estuviera en la habitacin de al lado.Cmo van las cosas, Holly? Has hablado ya con un agente inmobiliario? Supuse que

estaras de regreso.Holly se cubri con una manta. El mes de septiembre en Escocia era muy bonito pero fro. Se

ech a rer. Las joyas seguramente no valan tanto, pero nunca se sabe.De qu te res?De nada, cario, y no, an no he hablado con nadie. Me qued dormida. Holly se prepar

para el estallido de ira, pero no se produjo.Consigue que un agente inmobiliario vaya hoy mismo a ver la casa y ponla en venta. John

dej de hablar y Holly lo imagin tratando de dominarse, de mostrarse amable con ella. Hasvisto algo que deseas conservar? Espero que tu ta no tuviera un piano de cola con el que estsempeada en quedarte.

John saba que no haba ningn piano.Quiero quedarme con una butaca.Se produjo un silencio mientras John repasaba rpida y mentalmente sus recuerdos de los

muebles de la casita.Una butaca? Debes de estar bromeando, pero vuelve a casa. Mi cama est muy vaca.

Podras estar aqu conmigo, despertarnos juntos.Holly tampoco quera pensar en camas.Quiz no traiga la butaca, John... dijo Holly. Tena que decirle que quera, que se propona

conservar la casita.Estupendo le interrumpi John. Los muebles eran fantsticos, pero no encajan en el piso

9


10/177

de nuestros sueos.Tienes razn, de modo que la dejar y la disfrutaremos aqu.No me jorobes! estall John. Te he dicho mil veces que tenemos que ahorrar. Un da

tendremos una casita en la playa, en la playa que elijamos nosotros.Entonces fue Holly quien interrumpi.Puedo permitirme conservar la casita, John. Tony dej unos cuadros en su estudio.

Recuerdas el paisaje que vend cuando murieron mis padres? Holly no haba querido

mencionar eso, se le haba escapado sin querer. Me refiero al que utilic para ayudarte a pagarla hipoteca; diez mil libras. De eso hace cinco aos. Hay unos cuarenta cuadros.

Diez multiplicado por cuarenta? pregunt John excitado. Cuatrocientas libras. Jobar!Se qued callado, quizs estupefacto, mientras trataba de asimilar la noticia. Es imposibleque valgan eso, Holly. No seas ingenua, mujer. Sern los cuadros que tu ta no consigui vender.

No te oigo. Me estoy quedando sin batera dijo Holly, y colg.Nunca le haba colgado el telfono a John. En realidad, ni a l ni a nadie. Es el aire.Holly se ech a rer y baj apresuradamente la escalera. Despus de beberse dos tazas de

caf sinti remordimientos pero se consol pensando que poda volver a llamar a John cuandoste regresara del despacho. No haba sido una buena idea llamarle temprano. Por las maanasde los das laborables no estaba en su mejor momento. Las maanas de los sbados y losdomingos era distinto. Entonces estaba en plena forma. Holly sonri al recordar ciertos episodios,lav la taza qu decadente y subi para ducharse y vestirse. La ducha no funcionaba.

Otra vez la lista. Moqueta. Ducha.Tena que regresar a la escuela. A los hijos de otras personas. No tiene nada de malo que

desee tener hijos antes de que mi reloj biolgico me lo impida y no, no tengo que tener un hijopara sentirme realizada como mujer.

Y punto.Tena que averiguar el valor de los cuadros. Entr en la habitacin de Tony abri de nuevo el

cajn, el que contena las cajas con las joyas y los cuadernos de dibujo. Tony haba escrito unasnotas en algunos de sus dibujos. A Holly no le hizo gracia lo que haba escrito en un dibujo deJohn y ella.

Cundo aprender Holly?

No le gust y se puso furiosa. Cmo se haba atrevido Tony, que no saba una palabra de... ?Pero claro que lo saba.Holly ech una ojeada a los cuadernos de dibujo y ri y llor al ver a sus padres, a ella misma,

a Blaise, Blaise, Blaise. El cannigo que haba sido amigo de Tony y a quin ella haba pintado, elmdico, la anciana que regentaba la tienda del pueblo, sus cisnes, esas espantosas aves, unoscisnes preciosos pero...

Fiel hasta la muerte.Acaso oa voces? Quin haba dicho eso? Seguramente era algo que ella haba ledo en

alguna parte. Holly dej los cuadernos en su lugar y cerr el cajn. Al bajar examin de nuevo loscajones de Tony. Tena que hallar el nmero de una galera de arte con la que trataba Tony.Llamara para que viniera un experto a valorar los cuadros. Luego las joyas; las hara tasar antesde venderlas.

Otto von Emler. Era el nombre que figuraba en la agenda de Tony. A Holly le sonaba familiar;quizs haba odo a Tony hablar sobre su agente. l era la persona ms indicada para saber elvalor de los cuadros de Antonia Noble. De pronto sinti pnico. Era demasiado pronto. No podaponerse a venderlos antes de haber asimilado el hecho de que existan. Tena que averiguar msdatos sobre Fougre. Tena que hablar con John, cara a cara, y pedirle consejo. A fin de cuentas,era su abogado, aunque el abogado que tena Tony en Edimburgo era un hombre muy amable.

Holly decidi dejar los cuadros ah mientras trataba de asimilar su existencia. En cuanto a lasjoyas, pedira al abogado que las guardar en un lugar seguro hasta que las pusiera a la venta.Los rubes. Se quedara con los rubes.

Con vaqueros quedan perfectos.Anda ya, Tony. Holly se ech a rer, subi corriendo la escalera y sac la caja que contena las

joyas. Los rubes parecan guiarle el ojo en su afn de seducirla. Holly se los puso con manostemblorosas.

Dnde se haban conocido Tony Noble y un tenor francs de fama mundial?Dnde?

10


11/177

Captulo 2Londres, 1937

EL DUENDE DEL MAR

Mayo era el mes ms bonito del ao. Lo plasmara en un cuadro para obligar a todo el mundo amostrarse de acuerdo con ella. Londres era incomparable entre las capitales del mundo notema afirmarlo aunque era la nica que conoca y en mayo ofreca un aspecto increblementehermoso. Las calles estaban envueltas en una luz mgica y brumosa que confera a los edificiosun tono rosa, azul o lila, o un verde muy plido y sutil. Los rboles estaban en flor y los maticesverdes de las calles londinenses te deslumbraban. En Regent's Park, y sin duda en los otrosparques, los cisnes y los patos se deslizaban majestuosamente sobre el agua transparente comoel cristal, pero perdan su dignidad cuando se encaramaban torpemente sobre el csped.

Qu cisne ms estpido dijo Antonia Noble mirando los malvolos ojos de un inmensocisne blanco, debes quedarte en tu elemento si quieres ocultar tus puntos flacos al pblico quete admira. En tierra, querido, pareces la asistenta del to Thomas. Dentro de un minuto sacars uncigarrillo de debajo del ala y te pondrs a fumarlo tranquilamente.

El cisne respondi con un sonido sibilante y se alej.Tony, que se haba convertido en Tony tan pronto como el tren que la traa del campo haba

llegado a Londres, se ech a rer. Tena dieciocho aos y estudiaba bellas artes en Londres. Suspadres se haban quedado estupefactos al averiguar que quera estudiar en la escuela de bellasartes. La pintura era para gente bohemia; no para la hija de un maestro de escuela rural. Su hijoestaba destinado a la Iglesia y su hija a ser maestra de escuela.

Pero Tony no quera ser maestra de escuela. Sus padres se lamentaban de que se negarasiempre a hacer lo que ellos deseaban que hiciera. Trataron de convencerla de que les hicieracaso.

Despus de obtener una buena calificacin, te colocas de maestra de escuela y puedespintar algn cuadrito en tu tiempo libre. La escuela de bellas artes, Antonia! Es indecoroso.Pero sus padres haban capitulado porque Antonia se haba negado en redondo a cambiar de

parecer. En cuanto a Frederick, gracias a Dios estaba impaciente por ingresar en la universidad yestudiar teologa. Luego haba decidido marcharse al extranjero para convertir a unos paganos.

Pobres paganos coment Antonia. Ojo que va por vosotros grit, y la joven pareja queayudaba a su hijito a arrojar comida a los patos la miraron con el ceo fruncido.

Era imposible explicarles que no se diriga a su hijito.Antonia sigui caminando alegremente, balanceando su cartera. Llevaba un bocadillo de

queso y una manzana. Todava estaba muy enmadrada. Le pareca or su voz.No te sientes en la hierba hmeda.Comprueba si el asiento est limpio antes de sentarte.

Automticamente Tony limpi el asiento y se sent. Abri la cartera y devor el olor a pan,queso y manzana. La seora Lumsden, la casera de la pensin para seoritas situada a pocospasos del Museo Britnico, horneaba ella misma el pan y era generosa con la mantequilla y elqueso. Cuando Tony se dispona a hincar sus fuertes dientes en el bocadillo, repar en lapresencia de un hombre.

Estaba tumbado boca abajo en la hierba, leyendo un libro incorporado sobre sus brazosdelgados y muy tostados. Estaba tan absorto en la lectura que no la oy acercarse. Al ver surostro Tony comprendi, con toda certeza, que si no lo dibujaba de inmediato la perseguira ensueos el resto de su vida. Era un hombre muy guapo, con los ojos hundidos (Tony lament noverlos, pero estaba segura de que eran azules), la nariz recta, la frente despejada sobre la quecaan unos rizos negros como si estuvieran artsticamente dispuestos, y una boca sensual cuyoperfil quedaba desdibujado por la brizna de hierba que mascaba, pero Tony decidi omitir ese

detalle.Tony dio un mordisco al bocadillo, lo dej, sac su carboncillo y se puso a dibujar rpidamente.

Era un modelo perfecto porque no se mova. Tony esboz su rostro tena que verle los ojos, era

11


12/177

imprescindible y luego dibuj la mano con que sujetaba el libro abierto sobre la hierba ante l.Qu forma tan hermosa, con los dedos largos y delicados, las uas limpias no dejaba de seragradable ver que un joven llevaba las uas limpias y bien cortadas. Quiz fuera un pianista: ellibro que lea versaba sobre msica. No, era muy joven, pero quiz pudiera adivinar ella msdetalles si lograba ver esos ojos azules como el mar.

Eran verdes. Lo cual sorprendi a Tony, pero enseguida comprendi que el verde era el colorms indicado. Era una criatura marina, que las olas haban arrastrado a tierra. En otra vida haba

surcado los mares a lomos de las ballenas. As es como ella lo plasmara, con sus ojos verde mary sus rizos negros: una criatura mstica.

Tienes permiso? inquiri el joven de pronto.Tony se sobresalt porque no esperaba que le hablara. Haba permanecido tan quieto como

una estatua de Regent's Park.Permiso? contest ella estpidamente.Para dibujar mi retrato? pregunt el joven de nuevo. Hablaba con un marcado acento

francs, pens Tony, pero su ingls era excelente, aunque un tanto arcaico.No respondi Tony, consciente de que sonaba an ms estpida que haca unos

momentos.Entonces tendr que examinarlo antes de tomar una decisin.El joven se levant con un movimiento rpido y gil y Tony comprob que era muy alto. Se

plant junto a Tony y extendi sus hermosas manos, esperando que sta le entregara sucuaderno de dibujo. Tony mir sus manos tena que esculpirlas y le entreg el cuaderno sinrechistar.

El joven se sent de nuevo en la hierba, con las piernas cruzadas al estilo oriental. No cabaduda de que era increblemente gil. Quiz fuera un atleta porque tena un cuerpo fuerte y bienmoldeado: la espalda ancha, el torso musculoso, las caderas esbeltas y las piernas largas. Tonycontuvo un repentino y alarmante deseo de tocarle.

El joven examin el cuaderno de dibujo lenta y metdicamente. Tony no tardara en averiguarque siempre trabajaba as. Cuando termin de examinarlo, el joven le devolvi el cuaderno dedibujo y sonri. Qu sonrisa tan potente. Electrizante.

Bien dijo asintiendo. Puedes dibujarme pero a cambio me comer el resto de tu

bocadillo.Tony se sinti confundida, desconcertada. El joven la mir de nuevo sonriendo como si fuerauna nia y cogi su bocadillo.

Te cedo la manzana dijo con tono magnnimo, pero el aroma de este pan ha llegadohasta m mientras me hallaba tumbado en la hierba. El pan ingls es inspido, pero ste...

Mi casera lo hornea ella misma.Acepta a estudiantes varones? El joven parti el bocadillo en dos trozos desiguales y

entreg a Tony la porcin ms pequea de la que ella haba comido un bocado. Ten, no soycicatero. Te devuelvo la mitad.

Tony contempl su porcin. Las matemticas no se le daban tan bien como el ingls.No. Me refiero a gracias por el bocadillo y no, es una pensin para mujeres.Yo me alojo en un hotelito situado en Marylebone Road (lo pronunci Mary Le Bone) y todo

cuanto haba odo decir sobre la cocina inglesa estaba escrito en este hotel. Al cabo de unosinstantes el joven haba engullido el bocadillo de Tony.

Un hotel? Estaba de vacaciones y cuando se fuera ella no volvera a verlo jams. De golpe elmundo adquiri un tinte desolador.

Contina dijo l. Me colocar bien.Tony se ri de esa ocurrencia. Deseaba que ella le pintara: estaba encantado de que ella

reconociera su belleza. Ninguno de los chicos del pueblo habra reaccionado como l. El joven setumb de nuevo sobre la hierba con el libro. Estudiantes varones. Era posible que fuera unestudiante y se alojara en un hotel? Deba de ser muy rico. Tony nunca haba conocido a unapersona muy rica y por tanto ignoraba si este joven cmo se llamaba? era un caso tpico.

De qu te res? El joven no se movi, ni volvi la cabeza.De tu ego.El joven se incorpor bruscamente y la mir asombrado.El ego es necesario. Por qu lo dices despectivamente? T tambin debes de tener tu ego,

de lo contrario nunca sers una gran pintora.

12


13/177

Te asegur que ser la pintora ms grande que jams haya existido.El joven asinti con expresin seria.Bien. Es correcto. Sin ego uno no se esfuerza. Dice soy grande et viola, antes de que

pueda darse cuenta se ha convertido en un gran artista y, ms importante an, el mundo entero loreconoce.

Vuelve a tumbarte dijo Tony, sonrojndose al percibir la picara sonrisa del joven. Nodispongo de mucho tiempo.

El joven se coloc de nuevo y Tony sigui dibujando.Qu poda decirle? Cmo poda conseguir retenerle all? Cmo poda retenerle junto a

ella? Tony no lo saba pero aquel joven la haba conquistado con una mirada de sus picaros ojos.Sera una grosera preguntarle cosas como quin eres?, Cunto tiempo vas a quedarte enLondres? y quieres hacer el favor de quedarte para siempre?.

-De qu trata ese libro? pregunt tmidamente.En realidad no se trata de un libro. Es una partitura. LohengrinTony no tena repajolera idea de a qu se refera.Wagner aadi el joven con tono impaciente. Has odo hablar de Wagner?Por supuesto que Tony haba odo hablar de Wagner.Es muy alemn farfull.El joven arroj el libro... la partitura.Mon Dieu. Es un compositor. Qu ms da que sea muy alemn o no? T, seorita, eres

muy inglesa.Tony se ri.Touche.El joven volvi a incorporarse y sonri. Era un alivio verle sonrer; Tony tema haberle

enfurecido, pero no poda dibujarle mientras permaneciera sentado en aquella postura, con laspiernas cruzadas al estilo oriental, como un gigantesco gnomo.

Hablas francs?No, slo s decirtouche.Yo te ensear. Es una lengua muy civilizada. Debo irme o llegar tarde a clase dijo el

joven sealando de forma ambigua la Real Academia de la Msica.

Iba a marcharse. Pasmada, Tony le vio alejarse a grandes zancadas a travs de la hierba. Ibaa marcharse. Iba a ... De pronto se volvi.Hasta maana dijo. Trae ms pan.Tony le observ hasta que desapareci. Entonces guard el cuaderno de dibujo en su cartera y

ech a andar a travs del parque. El joven tena clase. Ella tambin tena clase, pero si l sehubiera quedado en el parque ella se hubiera quedado tambin, sin reparar en las consecuencias.Sin apenas darse cuenta de lo que haca, se dirigi hacia la parada del autobs y se mont en elbus que la llevara a Gower Street, donde se encontraba la Slade. El da en que uno se encuentracon su destino no es un da de reparar en gastos.

Aquella maana, el hecho de ser una alumna de la prestigiosa escuela de bellas artes habasido lo ms importante de su vida. Ahora, nada era relevante..., salvo un chico con los ojos verdesy unas manos preciosas que se haba comido su bocadillo y al que posiblemente no volvera a ver

jams.Tony sonri y sigui caminando, brincando como una nia, y dos ancianas que estaban

sentadas en un banco contemplando a la gente que pasaba ante ellas la miraron recordandopocas pasadas.

Cuando lleg al estudio donde iba a asistir a una clase de anatoma, Tony dibuj un crculo deballenas saltando en el agua en torno a la figura de un chico. Si pintaba su retrato cambiara laescena y lo plasmara surcando el agua a lomos de las ballenas.

Es demasiado difcil, pens Tony, porque le he dibujado tumbado en la hierba. Ahora quierodibujarlo arrodillado y riendo de gozo, pero eso no lo saba cuando empec a dibujarlo.

Tony trat de dibujar su rostro tal como lo recordaba, plasmar la picara expresin quetraslucan sus ojos verdes, pero aunque logr aproximarse al color lo dibuj bizco y estaba de unhumor de perros cuando el profesor se dign a presentarse.

A la maana siguiente Tony le pregunt a la seora Lumsden si poda darle dos bocadillos.Su casera, que haba tratado de servirle una porcin de nutritivas gachas, sonri.

13


14/177

Claro que s, tesoro, pero ya le he dicho que si desayunara un buen plato de gachas, notendra hambre hasta la hora de cenar.

Tony se sent y se sirvi t de la enorme tetera.Tiene usted razn, seora Lumsden, pero eso es precisamente lo que dice mi madre y yo

quiero hacer las cosas a mi modo. Adems, odio las gachas. Cuando veo un plato de gachascomprendo que los escoceses tengan ese aspecto. O bien parecen muertos o un volcn enerupcin.

La casera cruz los brazos sobre su gigantesco pero informe pecho.Qu ocurrencia, seorita Noble! Procure que no la oigan mis huspedes escocesas.Ser nuestro secreto, querida seora Lumsden. Podra ponerme hoy dos bocadillos

grandes? pregunt Tony mirando con una expresin encantadora a la casera, quien mene lacabeza y se dirigi a la cocina para preparar los bocadillos. Las jvenes que se alojaban en supensin estaban bien alimentadas y si no queran comer nada para desayunar y almorzar dosbocadillos enormes, all ellas. Todas eran muchachas de buena familia, aunque la seorita Nobleera un tanto distinta del resto, y las damas de alcurnia hacan las cosas a su estilo.

Al cabo de diez minutos entreg a Tony un voluminoso paquete.Y coja dos frutas del aparador le recomend. No debe obsesionarse con los estudios

hasta el extremo de descuidar su salud.Tony sonri al tiempo que obedeca a la seora Lumsden. Ms tarde se le ocurri que no era

muy tico que la casera tuviera que alimentar a... como quiera que se llamara, aunque ella nocomiera su desayuno para compensar, pero en esos momentos en lo nico que pens fue en lasclases.

Como de costumbre, la magia del profesor la encandil. Era un hombre de ideas rgidas peroTony estaba dispuesta a escucharle, estudiar y reflexionar y formarse luego su propia opinin.

La razn me dice a m y a todo el que tenga una vista perfecta que Turner es el ms grandepintor ingls. Los hay que copian a Constable lo cual puede ensearles un par de cosas peroConstable es para el aficionado, Turner para el profesional... Pero si desean pintar en serio, y nolimitarse a aplicar unas pinceladas de pintura sobre una tela, estudien a Ticiano. Vayan a Italia.Vayan en autobs, el billete les costar unas libras. Ticiano manipulaba la pintura como nadie loha hecho jams. Sus azules y rojos cantan. Su rojo, seorita Noble, grita de agona. Alivie su

agona.Tony decidi estudiar a Ticiano. Estudiara a Turner, aunque su talento para pintar el mar laaterrorizaba, pero tambin estudiara a Constable. Le gustaban las telas que haba visto de esepintor, y luego extraera sus propias conclusiones. Entretanto Tony trat de aliviar la agona de surojo, pero no encontraba nada de malo en l, salvo que no cantaba, por lo que no logr complacera su profesor. Tony decidi no pedir a su padre unas pocas libras. Ticiano e Italia tendran queesperar hasta despus de la pausa para almorzar.

Ese da, otros estudiantes se acercaron a ella para pedirle que se uniera a ellos, para ir mstarde al Nacional, para proseguir el debate de Turner contra Constable.

Son dos pintores muy diferentes grit Tony mientras bajaba corriendo la escalera. A mme encantan los dos.

Al cabo de unos momentos sali del edificio y comprob que el cielo estaba nublado. El joven

no acudira a la cita. Deprimida, Tony se sent en el banco del parque y empez a comerse unbocadillo sin ganas.

Deb quedarme para defender la causa de Turner inform a un jilguero, arrojndole unamiga de pan.

Quin es Turner?Era l. Tony haba supuesto que lucira la camisa de manga corta con el cuello desabrochado

que luca ayer, pero llevaba un grueso jersey de color verde oscuro.Pareces un pescador coment tratando de expresarse con calma aunque el corazn le

lata tan aceleradamente como si hubiera corrido para alcanzar el autobs. Ayer parecas unduende marino.

El joven se mir las piernas.A mi modo de ver tengo las piernas demasiado largas para ser un duende dijo con

expresin seria, y no has respondido a mi pregunta. Qu es Lohengrin ? inquiri Tony. Se abstuvo de mirarle cuando el joven se sent en el

banco junto a ella pero era consciente de su persona, ms consciente de lo que jams haba sido

14


15/177

de nadie.Touche respondi el joven. Ahora te hablar de Lohengrin pero antes tienes que

hablarme de Turner. Has trado pan?Tony extrajo de su cartera el bocadillo que haba trado para l y se lo entreg en silencio.Qu forma de desperdiciar un pan excelente se quej el joven abriendo el bocadillo y

eliminando el queso. Luego sac un paquete y al abrirlo Tony percibi el olor de un manjar quedesconoca pero que exhalaba un aroma delicioso. He trado salchicha y queso autntico dijo

el joven. Tira lo que contiene tu bocadillo a esos pajaritos hambrientos y come. Tambin hetrado vino.

Vino?La familia de Tony beba siempre por Navidad un vino de jengibre, pero ste era muy distinto.

Era rojo, suave y se deslizaba fcilmente por la garganta.Es la forma civilizada de comer declar el joven. Pan, salchicha, queso y un vaso de

vino. Tambin deberamos comer fruta, pero las nicas frutas que vi estaban pasadas.Yo he trado una manzana y una pera.El joven las examin minuciosamente.Bien. Ahora creo que deberamos presentarnos, no te parece? Quin puede

presentarnos? Este pequeo jilguero? Monsieur, quiere hacer el favor de presentar a BlaiseFougre a esta gran artista?

Encantada, seor Fougre dijo Tony con tono solemne ofrecindole la mano.El joven se la estrech y Tony contuvo el aliento al percibir un angustioso sofoco que se

extendi por su rostro y su cuello. Cmo era posible que le hiciera ese efecto? Deba de ser elvino.

Y usted, seorita, permite que monsieurjilguero la presente?A ver si me suelta la mano de una vez!, pens Tony.Antonia Noble dijo.Antoinette. Perfecto coment el joven.En realidad he adoptado el nombre de Tony. Suena a artista, no crees?A m me suena un tanto masculino, pero es tu nombre, Tony, y te llamar Tony.Y t te llamas Blaise?

S. El santo patrn de la garganta, pero es una coincidencia, o puede que no. Mis padres nocreen que su hijo llegue a ser cantante; creen que ser un abogado, como mi padre.Cantante? Tony record el libro, Lohengrin. Un cantante de pera? Caramba, nunca

haba conocido a un cantante de pera. En realidad nunca he odo una pera. Hablaba aborbotones, sin poder detenerse; Blaise la tomara por estpida. Conozco qu helada tienes lamanita, y ay, amado padre, y el viento sopla del sur, porque suenan continuamente por laradio.

El rostro del joven trasluca una expresin de profundo dolor.Tienes un rostro increblemente expresivo, Blaise dijo Tony. Blaise. No haba odo nunca

ese nombre, pero le gustaba. No es una pera, verdad?Ambos tenemos mucho que aprender, Tony. No soy un cantante de pera. Soy un

estudiante. Estudio canto y confo en que un da pueda cantar.

Me encantara orte cantar dijo Tony tmidamente.Quizs un da respondi Blaise encogindose de hombros. Ahora, seorita Tony,

hbleme de Antoinette. Por qu es pintora?No lo soy, y creo que mis profesores estn convencidos de que no lo ser nunca. Mi tutor

favorito me ha dicho hoy que mis rojos no cantan. Lo cual me ha desmoralizado.Creo comprenderle. Los rojos deberan gritar: Fijaos en m!. Ya aprenders. Debes

estudiar a los maestros. Aprendemos de los muertos insignes, Tony. Ha habido muchos grandeshombres, y piensas todo est inventado, no tengo nada que hacer, pero te equivocas. Escuchaa tu profesor que quiere destrozarte el corazn pero no permitas que destroce tu espritu, y un datus rojos cantarn ms alto que los de los dems.

Y tu voz cantar tambin ms alto?El joven se ri.Por si no te habas fijado, no soy una soprano, de modo que no me propongo cantar ms alto

que nadie. Interpretar el papel con los colores apropiados, como tus rojos, con sutileza, consensibilidad, decir un da, quizs a Beethoven le gustara como canto su Florestan...

15


16/177

Blaise se detuvo y la mir.Sabes quin es Beethoven?Tony asinti.Pero no Florestan?Tony neg con la cabeza, avergonzada.Blaise la abraz. Nadie la haba abrazado de ese modo. Un gesto muy francs. Tony pens

que quiz tuviera sangre francesa en sus venas, porque dese que volviera a abrazarla, pero

Blaise le alarg la mano para ayudarla a levantarse.Lo pasaremos estupendamente, Toinette dijo Blaise, olvidando que haba prometido

llamarla Tony.T me ensears cosas sobre pintura y yo te ensear cosas sobre msica. Peroahora tengo que asistir a clase y el profesor me dir regresa a Francia. Tu voz suena como uncerdo atrapado en un sumidero. No comprendo lo del cerdo y el sumidero, pero agachar lacabeza y le suplicar que me d otra oportunidad porque le oigo decir lo mismo a todo el mundo.Un da mi profesor dir en el atestado bar del Covent Garden yo ense a Fougre todo lo quesabe, y t pintars mi retrato vestido de Lohengrin para exhibirlo en Pars.

Tony le crey. Ocurrira tal como haba dicho Blaise. Era inevitable. Eran jvenes. Estaban enLondres y ante ellos se abra un futuro deslumbrante.

Pero antes Tony tena que aprender a crear un rojo que cantara siquiera suavemente y pintaraa Blaise montado sobre el lomo de una ballena.

Captulo 3Torry Bay, 1998. Glasgow, 1998.

Era preciso tomar unas decisiones. Los cuadros tenan que ser tasados y la persona msindicada para hacerlo era indudablemente el agente de Tony. Se haba enterado de que Tonyhaba muerto? Nadie excepto Holly, John, el abogado y la seora Fraser de la tienda habanasistido al funeral. Tony no quera multitudes ni publicidad.

Ya me preocupar de l ms tarde.Las cenizas. La ltima voluntad de Tony.Lo ms cerca posible del lugar donde deseo ir...Holly dej la lista sobre la mesa. Ms tarde aadira, telefonear al abogado, llamar al agente,

pero antes deba cumplir las ltimas instrucciones de Tony. Tom la urna que contena las cenizasde su ta. Haca un da fro y despejado y el mar que rodeaba Torry Bay estaba en calma. Unoscisnes flotaban sobre el agua, bambolendose al ritmo de la marea. Por eso los pintaba Tony,porque estaban ah. Dios, no recuerdo ninguna oracin. Perdname. Holly se pregunt duranteun momento si su padre saba que su nica hija era incapaz de recordar, en esos momentos tanestresantes, una palabra de una oracin corriente.

Lohengrin.Eso no ha sido una oracin. Un murmullo. Qu boba eres, Holly, aqu no hay nadie que

murmure.Hollyberry.Holly mene la cabeza y se enjug las lgrimas.Tony, mi querida ta, mi querida amiga, estamos aqu juntas por ltima vez. No, no es cierto.

Siempre estars conmigo. Puedes vernos, a tu sobrina y a tus cisnes? Dnde ests ahora? SiDios es justo, Tony, y siempre he credo que lo era, estars con Blaise. Me he puesto tus rubes.Debo confesar que me producen una sensacin un poco rara, pero eran tus joyas favoritas y medarn nimos. Me gustara que estuvieras aqu para asistir a la exposicin, porque me hepropuesto organizar el ao que viene una exposicin de tus gloriosos cuadros que dejarasombrado al mundo del arte. No quiero decirte adis.

Holly vio que los cisnes haban dado la vuelta y estaban de cara a ella. Otro ttulo para unaobra maestra que no haba sido pintada: Plaideros en un funeralo Cisnes en Torry Bay. Pero no

haba nadie para pintarla. Holly abri la urna y disemin las cenizas.Mierda, no vea nada debido a las lgrimas y al reflejo del sol septembrino sobre el agua. Holly

cerr los ojos durante unos instantes y percibi el intenso aroma a mar.

16


17/177

Lo de la exposicin lo he decidido hace unos minutos. Es eso lo que quieres, Tony?Hollyberry.

Quin haba hablado?Fuiste t quien me dijo que omos mejor con los ojos cerrados, Tony? Oigo el mar, el rumor

de las olas, lo huelo y percibo el curioso olor a coco de la aulaga, y si hubiese estado en cualquierotro lugar del mundo y hubiese cerrado los ojos habra evocado Achahoish y Torry Bay y a ti,querida Tony. Cada vez que pinte estar aqu contigo en el desvn. Recuerdas lo que nos

divertamos, t con tus esplndidos remolinos y yo con mis borrones? Fuiste muy generosa porvivir con mis espantosos cuadros.

La nia Holly haba dado por sentado que sus cuadros deban colgar junto a los de Tony. Tenacatorce aos cuando logr convencer a Tony de que saba que sus obras no valan nada y que nole causara ningn trauma si los arrojaba al cubo de la basura, que era donde deban estar.

Holly prorrumpi en sollozos, unos sollozos estrepitosos, desabridos, incontrolados que leprovocaron una gran cantidad de mocos. Como no llevaba pauelo se pas la mano por la nariz,como una nia. Un himno; tena que cantar un himno. Slo se le ocurran las estrofas de Nochede paz y estuvo a punto de soltar una palabrota, pero record que aquello pretenda ser un oficioreligioso.

Deb prepararme mejor para tu muerte, querida Tony.Holly abri los ojos y slo vio ante ella el mar que suspiraba suavemente y los cisnes que

seguan bambolendose a merced de las olas. Adis. Ya est, ya lo haba dicho.Holly se volvi y ech a correr hacia la casita. Lav los platos, quit las sbanas de la cama y

las meti en la maleta y desconect la electricidad. Haba dejado los cuadros y las joyas en ellugar donde los haba encontrado. Llevaban muchos aos ah. Estaran a buen recaudo hasta queella hubiera hablado con Otto von Emler.

Holly se detuvo unos momentos en el umbral, consciente de lo mucho que anhelaba quedarse.ste es mi hogar, lo ms parecido a un hogar que he tenido nunca. Su magia me atrae como unimn donde quiera que me encuentre. Entonces sonri, porque gracias a Tony era suya y siquera poda quedarse a vivir en ella.

Holly condujo despacio de regreso a Glasgow. En su mente bullan mil y un pensamientos y noera consciente de la distancia. Tena que vender los cuadros. Debido a su gran tamao era

imposible instalarlos en una vivienda de dimensiones normales y, lo que era ms importante,formaban en conjunto un valioso documento histrico que deba ser contemplado por millones depersonas.

Me encantara verlos todos colgar en unas paredes adecuadas para ellos. Pero primero quieroexaminarlos con calma, descubrir sus secretos porque estoy segura de que encierran unossecretos, y luego quiero que el mundo reconozca que Tony Noble era un genio.

Al detenerse ante un semforo, Holly cerr los ojos y evoc el rostro de John. Sinti que laembargaba un grato calorcillo... Todo ira bien. Todo saldra a pedir de boca. ste era su hogar, noTorry Bay. No caba duda. Era preciso que el pasado, todo el pasado, permaneciera en el pasado:no deba mostrarse selectiva.

Holly haba dejado unas flores sobre la mesa de la cocina y se haban marchitado.De haberlas tirado a la basura antes de marcharme no tendra que contemplar estas flores

marchitas nada ms entrar en casa.A Holly le horrorizaba tirar flores al cubo de basura, de modo que cortaba los tallos

religiosamente, desechando las flores ms alicadas y colocando el resto en unos jarrones cadavez ms reducidos hasta que quedaban tan pocas flores que caban en una copa de jerez.

Es un ahorro absurdo deca John arrojando las flores marchitas a la basura.Pero no tena nada que ver con el ahorro, sino con la belleza y la vitalidad palpitante. Holly

arroj las flores que haba dejado olvidadas al cubo de la basura, pidindoles perdn por tenerque hacerlo. Luego escuch los mensajes de su contestador automtico, pero no haba ningunoque requiriera una respuesta. Se duch, cambi las sbanas de su cama y ech un vistazo alfrigorfico. Estaba ms triste que las flores.

No pierdas ms tiempo, Holly Noble. Llama a John.Pero antes de llamarlo quera reflexionar sobre su inesperado legado y tomar unas decisiones.

En el congelador haba pizza; la meti en el microondas a la potencia de descongelacin y marcel nmero de John.

Ha llamado al nmero de John Robertson. En estos momentos estoy ausente, pero deje su...

17


18/177

No habrs pensado que estara sentado junto al telfono, esperando tu llamada.S, lo pens. Habra sido genial que hubiera venido corriendo a verme, o mejor an, que me

hubiera esperado en el apartamento.Cmo iba a hacerlo, si no saba con certeza cuando ibas a regresar?Y de haberlo sabido cmo habra reaccionado?El timbre del microondas le respondi. Holly se haba olvidado de calentar el horno, pero lo

encendi y se sent a la mesa con un cuaderno y un lpiz mientras esperaba a que se hiciera la

pizza.Pregunta: Qu voy a hacer con los cuadros, las joyas y la casita?Respuestas/ soluciones: Quedarte con todo. Imposible. Venderlo todo o conservar algunos

objetos, vender algunos objetos; pero cmo seleccionarlos?Qu hacer con el resto de tu vida?Cmete la pizza, deshaz la maleta y vete a la cama. Maana tienes que dar clase. Por hoy ya

es suficiente.Le cost conciliar el sueo. Estaba cansada pero su cuerpo no anhelaba dormir; anhelaba a

John. Holly se revolvi entre las sbanas limpias. Alarg los brazos pero sus dedos no tocaronnada; sus dedos inquietos no hallaron nada. De pronto el telfono se puso a sonar en el silenciode la noche y Holly se sobresalt.

Supuse que me habas llamado t. Por qu no dejaste un mensaje?Dnde estabas?Es domingo. En casa de mis padres. No te acuerdas?Ojal estuvieras aqu.Por qu no viniste aqu, boba? Maana trabajas?Claro. An no s qu hacer.Sobre qu? Oye, mira, ir a dormir a tu casa y lo hablaremos.Estoy cansada, John. De pronto Holly se sinti muy cansada.No creo que ests tan cansada contest John echndose a rer.Luego colg. Holly mir el reloj elctrico de la mesilla. Era poco ms de medianoche. Menos

mal que haba cambiado las sbanas. Se apresur a estirarlas y a alisar el edredn.Abra la botella de vino?

No seas estpida. Eso son artes de seduccin. Aqu nadie va a seducir a nadie. Esperas a tuprometido. Iban a hablar. La respuesta era caf. Primero sac la caja que contena los rubes dedebajo de sus mallas de lana y se puso el collar debajo del camisn.

Ya va siendo hora de que madures, Holly.Pero se lo dej puesto.Decidi mostrarse razonable, y mientras esperaba que John atravesara rpidamente Glasgow,

reflexionara. Los cuadros sin duda tenan un gran valor. Los hara tasar y luego los vendera. Unaexposicin. Eso era lo que haba decidido. Organizara una exposicin tal como haba prometido aTony cuando haba diseminado sus cenizas desde el promontorio de Torry Bay. Vendera loscuadros a unos coleccionistas, a galeras. Von Emler la ayudara con ese asunto y ella le pagaracon el dinero que sacara con los cuadros. Probablemente subastara las joyas. Dejara eso enmanos del abogado de Tony. Y la casita? Se quedara con ella, al menos durante un par de

aos. Si lograba llevar de nuevo a John all, estaba segura de que le encantara, y se convertiraen su casa de vacaciones.

Por fin oy detenerse un coche frente al edificio y al cabo de unos momentos apareci John. AHolly le encantaba su aspecto; el mechn de pelo que le caa sobre la frente, su forma de caminarlevemente encorvado, su divertida nariz respingona. Tan pronto como abri la puerta Holly searroj en sus brazos y l dej la bolsa en el suelo para abrazarla. Holly retrocedi mientras l laconduca hacia el dormitorio medio en brazos y medio empujndola.

Espera, John.Porqu?Eso, por qu? Ella tambin lo deseaba, mejor le deseaba a l.No fue como ella haba imaginado, pero fue agradable, dejar que la tensin se acumulara y

luego la maravillosa sensacin de relajacin. Cuando acabaron de hacer el amor Holly cay en lacuenta de que John no haba visto los rubes.

Cmo es posible que no te fijaras en ellos? le pregunt ms tarde cuando John empeztambin a respirar con normalidad.

18


19/177

Cmo no voy a fijarme en ellos? contest l sonriendo mientras volva a acariciarle unseno.

Me refiero a esto, John protest Holly apartndole la mano.John permaneci tumbado mirando las delicadas piedras rojas que reposaban entre los pechos

de Holly. SCaray! Pero dnde...? Son autnticos?T qu crees?

Creo que deberas vestirte siempre as respondi John emitiendo una carcajada.Quedan perfectos con unos vaqueros.Holly se ri tambin. Era a eso a lo que se haba referido Tony?Son autnticos.John se levant de la cama y cruz la habitacin. Holly le observ dirigirse al bao. Tena un

bonito trasero. John regres cubierto con su albornoz y le entreg a ella el suyo.Son muy valiosos, cario? No son diamantes?No, son rubes y son buenos; eran las piedras preciosas favoritas de Tony. Holly mir a

John, que no quitaba los ojos de los rubes. Quiero conservarlos. Entonces le cont la historiade la caja, de las cajas de joyas, y de los regalos que Tony haba recibido de su nico y autnticoamor.

Por supuesto, pero... John vacil antes de proseguir: son un regalo que le hizo unhombre a tu ta. Podramos venderlos y luego t podras elegir algo que...

Holly adivin su pensamiento. Fougre haba sido el amante de Tony; o sea, que haba algoinmoral en estas costosas chucheras.

Tony am a Blaise Fougre, que no fue una simple aventura, durante toda su vida. Estoysegura de que se consideraba su esposa. Confiaba en que yo disfrutara de algunas de sus joyasy estos rubes eran sus piedras favoritas.

Entonces qudate con ellos, si as lo deseas dijo John tomndole la mano. Comparadascon ellos, mis perlas quedan insignificantes.

Prometo no volver a lucir ambas joyas ala vez respondi Holly cerrando la puerta del baotras ella.

Por qu no llamaste para decir que no podas ir a trabajar porque estabas enferma y losolucionaste todo mientras estabas all?Holly se haba duchado y estaban sentados a la mesa de la cocina bebindose un caf.Ahora tendrs que volver para supervisar la tasacin. Y a saber si puedes fiarte del agente.

No le invitaste al funeral y todo el mundo sabe que los agentes son unos estafadores.Como los abogados contest Holly.Vale, pero lo sensato es que ests presente. Haz tasar los cuadros, procura obtener la

opinin de dos expertos, subasta las joyas y pon la casita en venta.No quiero venderla.John dej la taza sobre la mesa tan bruscamente que derram un poco de caf.Nadie tiene una casita en Argyll! El sur de Francia, Holly, la Toscana, Espaa...Estoy demasiado cansada para hablar ahora del asunto. Es tarde, John declar Holly

levantndose de la mesa. Se dirigi al fregadero para coger un trapo con que limpiar el caf quese haba derramado. Ha quedado una mancha.

John hizo caso omiso de la mancha.Se me acaba de ocurrir algo. Ese cantante de pera aparece en todos los cuadros?S.Tiene una familia?Una familia? Tena Fougre una familia?No tengo ni idea. Creo que no haba asimilado el hecho de que fuera real hasta que me has

hecho esta pregunta; crea que era un personaje en un cuadro.Cuarenta cuadros.Si tiene una familia es posible que este asunto les afecte.Y tanto. Oye, mira, procurar averiguar ms detalles y t habla con el abogado de Tony para

comprobar si sabe algo.Si Tony estaba en lo cierto y no queda nadie vivo a quien pueda importarle, me resultar ms

fcil decidir lo que debo hacer con los cuadros.

19


20/177

Estupendo. Una vez zanjado el asunto, me gustara echar otro vistazo a esos rubes.Pero por algn motivo, quiz porque John haba dejado que ella limpiara la mancha de caf,

Holly no tena ganas de jarana.Ya me he duchado, John, y dentro de unas horas tenemos que ir a trabajar.Permanecieron acostados en la cama, sin tocarse, hasta que el despertador les despert a las

seis.Era preciso aliviar la tensin.

Ve t primero al bao, John, mientras yo preparo el caf.Siento lo de esta maana, Holly. Me he portado como un egosta? No pretenda hacerlo. Te

aseguro que comprendo lo que esa casita significa para ti. Pero no es la casa que nos conviene,Holly, y cuando podamos comprar una segunda residencia, ten en cuenta que pagamos el alquilerde dos apartamentos, quiero que est en un lugar soleado.

Dos apartamentos.Tenemos dos apartamentos porque t no quieres fijar la fecha de la boda y porque tus

padres no aprueban nuestra relacin pecaminosa.No quiero hacerles dao. De improviso John la abraz con fuerza. Las cosas han

cambiado, Holly. Con este dinero que te ha tocado podramos pensar en una fecha para casarnos.Antes la situacin era muy inestable, pero tengo que darte una noticia. Tengo la oportunidad deque me elijan candidato en las prximas elecciones. Eso requiere dinero, Holly, y ahora lotenemos. Es el comienzo para nosotros, Holly. Lo hablaremos esta noche. Ven a mi apartamentocuando salgas de la escuela; cenaremos y haremos planes.

Holly tost unos bollos y se pregunt distradamente si mentir a tus padres era un pecado msinsignificante que confesar que vivas con tu prometida. Era un pecado grave o insignificante elque una persona sana llamara diciendo que no ira a trabajar porque estaba enferma para resolversus asuntos?

Jobar, me estoy convirtiendo en una meapilas.Luego ya no tuvo tiempo de pensar hasta que son el timbre de la escuela a las tres y media, e

incluso entonces estuvo demasiado atareada corrigiendo deberes y reparando los daos que lasincompetentes maestras suplentes o era cosa de la directora? haban provocado en suausencia para pensar en los distintos niveles de hipocresa, herencias y otras cosas. Lo guard

todo en su cartera y cogi el metro hasta Hillhead. Entr en una carnicera de Byers Road ycompr un pollo para asar (John ya se habra ocupado del vino) y luego compr una lechuga enuna tienda de ultramarinos.

Cuando John lleg poco despus de las siete, el pollo se estaba asando, la mesa estabapuesta y Holly y su lista estaban instaladas en una butaca junto a la ventana.

La vista desde la casa de Torry Bay es mucho ms bonita coment Holly sonriendocuando John se agach para besarla.

Descorchar el vino.Al cabo de unos momentos le entreg una copa de vino.He estado pensando, Holly, y he llegado a la conclusin de que deberas pedir la excedencia

para resolver este asunto. Si quieres, podemos ir all este fin de semana. Podramos traernos lasjoyas y los cuadros.

Holly se levant.Ir a echar un vistazo al pollo dijo.John la sigui hasta la cocina.Podran robarlos o podra producirse un incendio en la casita.O podra estrellarse contra ella un meteorito, pero cre que bamos a dejarlo todo all hasta

que yo hubiera decidido qu hacer. No consigo decidirme. Pese a todo, me encanta mi trabajo yno me apetece dejarlo.

Holly se arroj en sus brazos y apoy la cabeza contra su pecho.Nadie te obliga a que lo dejes. Te he dicho que, de momento, pidas la excedencia.Me llevar varias semanas subsanar los errores que cometi mi suplente. Si el diez por

ciento de lo que me contaron los nios es cierto...Jobar! No son tus hijos, Holly! No les debes nada. Si esas joyas son autnticas y esos

cuadros valen dinero, no puedes dejarlos en una casa desocupada. Ya s que han estado alldurante aos, pero Tony viva en la casa, y ha muerto, Holly. No quiero ponerme pesado, cario,pero debes comprender que tengo razn. A menos que podamos resolverlo todo este fin de

20


21/177

semana. Podramos transportar los cuadros en dos coches?Holly neg con la cabeza.Pero podramos traer los mejores.No s cules son los mejores, John. No los he visto todos. Hay un montn de cuadros

apilados contra las paredes.Probablemente estarn enmohecidos.En la casa no hay humedad.

Alquilar una furgoneta.Y dnde propones que almacenemos cuarenta cuadros valiosos? Estn ms seguros en

Achahoish que en Glasgow.John la apart tan bruscamente que Holly casi se cay al suelo.Quieres que te ayude, Holly, o vas a guardarme en un cajn junto con las perlas que te

regal mientras te paseas exhibiendo los rubes de un soprano mariquitaHolly mir a John. Quin era?Luego tom su cartera.Dentro de unos treinta segundos el pollo se habr deshecho. Lo mismo que nuestra relacin.John la agarr antes de que Holly alcanzara la puerta.Vamos, cario, no te pongas as. Perdname. No quera agobiarte.Holly se solt.Necesito un poco de espacio, John. Necesito tiempo para pensar, para analizar la situacin.Saba que John segua junto a la puerta, escuchando el sonido de sus pasos sobre las losas de

la escalera exterior. Se detuvo y alz la vista.Era un tenor, uno de los ms grandes que ha existido jams. Lo consult en Internet en la

escuela.Holly se senta maravillosamente bien para alguien que acababa de decirle al hombre que con

el que llevaba prometida cinco aos ms o menos que se fuera a hacer puetas. Senta el tactode los rubes debajo de su camisa de popeln bien cortada, de un color azul deslavazado, y sonri.Quiz haba cambiado desde que luca los rubes del soprano mariquita.

Cuando lleg a su apartamento Holly decidi solicitar una excedencia que comenzara tanpronto como la administracin de la escuela hallara una suplente. Tambin decidi ir a Torry Bay

todos los fines de semana que pudiera. Quizs el seor Emler accediera a desplazarse all algnfin de semana, pues era imprescindible que un acreditado experto viera cuanto antes los cuadros.John no la llam, tal como ella haba supuesto. Estaba cabreado y su cabreo le durara un par

de das. Holly se alegr porque eso le dara tiempo suficiente para analizar la situacin. Condemasiada frecuencia haba tenido que reprimir su deseo de ir a Torry Bay y ver a Tony por culpade John; ahora, aunque era demasiado tarde para ir a ver a Tony, poda responder a estosanhelos que tocaban su fibra sensible.

Al da siguiente se salt la pausa para almorzar. Habl exhaustivamente de su situacin con ladirectora de la escuela y solicit la excedencia. Cuando terminaron las clases, Holly recogi unospapeles, los guard en su cartera y se dirigi apresuradamente a casa para llamar al abogado o alagente antes de que cerraran sus oficinas.

Cuando lleg a su apartamento decidi que la prioridad nmero uno era los cuadros, de modo

que respir hondo, se sent ante la mesa de la cocina con una taza de t de limn y jengibre yllam al agente, Otto von Emler.

Ignoraba que Tony hubiera muerto y se mostr muy afectado.Conoca a Tony Noble desde siempre, seorita Noble. Creo que puedo afirmar sin temor a

equivocarme que gran parte de las cosas buenas que le ocurrieron me lo debe a m. El hecho deque no dejara dicho que me informaran de... El hombre se detuvo, claramente disgustado.

No asisti nadie, seor von Emler, slo la anciana seora Fraser de la tienda de Torry Bay,que fue quien la encontr muerta, y el abogado de mi ta. Lo entender con ms claridad cuandovea lo que Tony ha dejado en la casita.

La voz del agente cambi. Al principio sonaba como si se sintiera viejo y cansado, pero depronto adopt el tono de un joven pletrico de vida.

Un cuadro dijo casi susurrando. Tony ha dejado un nuevo cuadro. Con frecuenciainsinuaba o prometa a medias pero durante aos no pintaba ningn cuadro.

El desvn est lleno de cuadros, seor von Emler.Holly le oy sonarse la nariz sonoramente y sonri, pensando que casi poda ver el gigantesco

21


22/177

pauelo que deba de usar.Puedo verlos?Su nombre figuraba en la agenda de mi ta. Puesto que conoce su obra mejor que nadie,

confiaba en que accedera a venir en avin a Escocia para verlos y tasarlos.Odio viajar en avin y tengo que ocuparme de otros pintores. De haber esperado una

semana ms, seorita Noble, habra tenido que aguardar hasta la primavera. Nadie viaja aEscocia pasado octubre, no es cierto?

Holly pas por alto ese comentario. Tena la impresin de que von Emler pensaba que ella nole tendra en cuenta o no hara caso de lo que l dijera con respecto al arte, el Arte conmayscula, la fuerza vital que le motivaba.

Le parece bien este fin de semana, seor von Emler?Coger un avin a Glasgow. Venga a recogerme al aeropuerto.

Holly hizo lo que le haba pedido. Durante el trayecto a Torry Bay von Emler apenas despeg loslabios.

Prefiero las ciudades dijo mientras circulaban por la magnfica costa occidental de Escocia.El comentario no admita respuesta. Holly tena la sensacin de que von Emler era el protagonistade un guin que haba escrito l mismo para divertirse.

Cuando llegaron a Achahoish el agente se sent en el borde del asiento del coche, impacientecomo sola sentirse Holly, y cuando enfilaron hacia Tony Bay su aparente frialdad se fundi comola nieve sobre un tejado caldeado por el sol.

Su baha dijo con un tono tan quedo como si estuviera en una iglesia. Luego guardsilencio cuando Holly aparc el coche y abri la puerta de la casita.

Hollyberry. Bienvenida a casa.Quisiera ver los cuadros, seorita Noble.Von Emler pas varias horas en el desvn. Holly le ofreci t, caf o lo que le apeteciera, pero

el galerista se comport como si no la hubiera odo.Estoy famlica dijo Holly a las nueve de la tarde, subiendo apresuradamente al estudio.

Von Emler estaba sentado en el suelo con su traje de Armani (deba de ser de Armani porquecareca de cuello), examinando dos cuadros.

Tan joven musit cuando entr Holly. Tan lleno de alegra, de promesas.Dents de Lion. Blaise, vestido tan slo con un pantaln corto, apareca triscando en un pradotapizado de esplndidos dientes de len.

El oso amaestrado. Qu significaba? Era un retrato de Blaise pero vestido como un payaso ycon una cadena atada al cuello. Era un cuadro inquietante y Holly se estremeci.

S, se me gusta dijo Holly sealando el cuadro de los dientes de len.Qu le gusta, seorita Noble? Un cuadro no te gusta; o te sientes posedo por l o te deja

indiferente.Me siento poseda por l dijo Holly suavemente, tras lo cual baj a la cocina para preparar

unos huevos revueltos. Era evidente que ese extrao hombrecillo permanecera all toda la noche.Holly comi los huevos revueltos sobre una tostada untada con mantequilla y se sent junto a

la ventana para contemplar al artista supremo pintando la baha. En primer lugar aplic

tentativamente unas pinceladas de un prpura intenso y luego confiri al mar un aire alegrepintndolo de color dorado. Ti el cielo de rojo y rosceo, aderezado con un poco de dorado quele haba quedado de pintar el mar.

Antes de acostarse Holly le llev a Otto un poco de caf y un bocadillo y le dijo que le habapreparado el dormitorio principal; pero por la maana se lo encontr de nuevo en el desvn y laleve depresin en el cubrecama blanco indicaba que tan slo se haba acostado un rato sobre l.

Otto baj mientras Holly preparaba caf y se sent frente a la ventana mientras ella trabajaba.Una exposicin de gran envergadura, con su permiso, seorita Noble dijo al cabo de un

rato. Siempre confi en vano, pero ahora los cuadros existen y son sus mejores obras. Ya habavisto un par, pero ella se negaba a venderlos.

Y ahora comprende el motivo?No, ni siquiera pretendo comprenderlo y estoy demasiado cansado para pensar. Puede

llevarme al aeropuerto?Desde luego.Confa en m?

22


23/177

Mi ta confiaba en usted.En efecto. Me llevar este legado y usted y yo daremos a Tony Noble el puesto que se

merece. Lo primero es transportar estos cuadros a mi galera de Londres; all los examinar concalma y los tasar. Entonces decidiremos lo que debemos hacer con ellos, pero han permanecidodemasiado tiempo ocultos al pblico. Me tomar el tiempo que sea necesario, pero no ms delnecesario.

Cunto tiempo precisa, seor von Emler?

Otto respondi ste de forma casi automtica. No puedo simplemente llamar a unhombre que tenga un camin. Estos cuadros son obras de arte; debo conseguir a los mejorestransportistas y debo supervisar personalmente el traslado. En primer lugar debo preparar unaexposicin de gran envergadura en Londres. Supongo que se vendern todos los cuadros ycuando estn todos vendidos traer las obras de Tony aqu. Con ayuda de Dios, los sacaremosde aqu antes del invierno.

Seor von... Otto, sabe algo del seor Fougre?El agente casi sepult la nariz en la taza de caf.Estoy muy cansado, seorita Noble.Holly sonri. Tena la impresin de que el agente trataba de ganar tiempo.Holly dijo sonriendo.Holly. S, pero no estoy autorizado a divulgar lo que s sobre l. Le recomiendo que llame al

abogado de Tony. Si ella no le cont nada al respecto, pensar en si puedo contarle lo que yo s.Otto acept otra tostada pero se la comi con aire distrado. El bocadillo segua en el suelo por

lo que Holly dedujo que llevaba casi veinticuatro horas sin comer.Cuando haya montado esta exposicin, Holly, podr morir en paz. Lo comprende? Vengo

observando a Tony desde que tena diecisis aos y saba que estaba pintando, que tena quepintar. Tony tena que pintar, no los cuadros que pintaba para los turistas, los cisnes de Torry Bay,o algunas flores, sin restarle ningn mrito, por descontado. Era una artista magnfica, demasiadomagnfica para no dar lo mejor de s, pero slo vimos un par de cuadros en los que habaplasmado su sangre. Entonces lo sup

Amor Sin Fin - Ramsay Eileen

Documents

Transcript of Amor Sin Fin - Ramsay Eileen