Artaud, Antonin - México y el viaje al país Taraumaras

7/21/2019 Artaud, Antonin - México y el viaje al país Taraumaras

http://slidepdf.com/reader/full/artaud-antonin-mexico-y-el-viaje-al-pais-taraumaras 1/369

A N T Ó N 1N A K T A U D

IVléxico y

V iaje al país de los

tarahumaras

Prólogo de

Luis MARIO SCHNEIDER

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

MÉXICO



México:

Primera edición, 1984

Viaje al país de

los tarahumaras:

Primera edición

(SepSetentas) , 1975

Primera edición

en la Colección

Popular, 1984

D. R.

©

1 9 8 4, F O N D O D E C U L T U R A EC O N Ó M I C A

Av. de la Universidad, 975; 03100 México, D. F.

ISBN 968-Í6-1572-7

Impreso en México



A R T A U D Y M É X I C O

E L A Ñ O de 1936 m arc a un m om en to decis ivo en la his

tor ia del surreal ismo en México. Es e l año de la l legada

de A n t on i n A r t aud . Des de e ste m om ent o , c am bi a l a

perspect iva; no se t ra ta ya de reproducir ar t ículos en

los qu e escri tores franceses de fina n con ac ti tu d curiosa

un movimiento que parece se r só lo una nueva mani fes

t ac ión de l as vanguardias ; no se t ra ta de a r t í cu los envia

dos por mexicanos que observan e l surreal ismo desde

su tor re d ip lomát ica o de mexicanos que como Jorge

Cues ta conviven durante un breve per iodo con a lgu

nos sur rea l is t as t raz an do u n a persp icaz sembla nza ; n o

es tam po co la act i t ud sa t í r ica de a lgun os cronis tas qu e

se creen

par dessus de la mélée;

es la l leg ad a de u n

poe ta , un o de los m ás fun da m enta les poe tas f ranceses

y un gran surreal is ta .

P odr í a pens a rs e que A r t aud ha de j ado de pe r t enece r

al m ov im ien to surreal is ta po r la fecha en qu e l lega

a M éxico . L a polém ica de l 27 , esa " id a" ,

En el gran día

en don de A ragón , Bre tón , E lua rd , Pére t y U nik se l an

zan con t r a A r t au d fu l mi nándo l o con pa l ab ra s v io l en

tas por su nega t iva a ingresa r en e l Par t ido Comunis ta :

No tendríamos rabia de no ser más explícitos respecto a

A rtaud. E stá demo strado que éste obedeció siempre a los

móviles más bajos. Vaticinaba entre nosotros hasta la re

pugnancia, hasta la náusea, usando trucos literarios que

no había inventado, creando en un campo nuevo la más

repugnante de las vulgaridades... Es grato comprobar

7



que , entre otras cosas, este enemigo de la literatura y de

las artes intervino sólo en las ocasiones que tenían que ver

con sus intereses literarios, que su interés se dirigió siem

pre a los objetos más irrisorios, en los que no estaba en

juego nada esencial al espíritu ni a la vida. Hoy hemos

vomitado a este canalla. No vemos por qué esta carroña

tardaría en convertirse, o como sin duda diría, en decla

rarse cristiano.

1

E s t a carroña vomita su r e sp ues t a En la gran noche o

el bluff surrealista d e t e r m i n a n d o s u p o s ic i ón e n e l m u n

d o y d e l i m i t a n d o l o q u e p a r a é l e n t o n c e s — y s i e m p r e —

era e l s en t ido r ea l de l su r r ea l i smo:

El los creen que se pueden permit i r burlarse de mí cuan

do hablo de una metamorfosis de las condiciones inte

riores del alma, como si yo entendiese el alma con el in

fecto sentido con que ellos mismos la entienden, y como si

desde el punto de vista de lo absoluto pudiese ser del me

nor interés para ver cambiar la armadura social del

mundo, o ver pasar el poder de las manos de la burguesía

a las del proletar iado. . . Pero lo que les pareció conde

natorio y blasfemo por encima de todo fue que yo no

quisiera remit i rme más que a mí mismo el cuidado de

determinar mis propios límites, que exigiera ser dejado

libre y dueño de mi propia acción. ¿Pero, qué me hace

a mí toda la revolución del mundo, si permanezco eter

namente doloroso y miserable en el seno de mi propio

osario?

2

1

Au grand jour (mayo de 192 7). E n español: "E ra el gran

día", en Artaud, Colección Perfiles. E ditorial Jorge A lvarez,

Buenos A ires, 1968.

1

A la grande nuit ou le bluff surréaliste. Ches l 'auteur. Ju

nio de 1927. E n esp año l: "E n la gran noche o el bluff surrea

lista", en

Artaud,

Colección Perfiles, E ditorial Jorge A lvarez,

Buenos A ires, 1968.

8



E nt ién da se : es ta polém ica reve la un a ap áre nle con

t radicción. Los surreal is tas se adhir ieron a l Par t ido Co

munis ta , pero no por e l lo dejaron de ser surreal is tas y

no por eso m ur ió e l sur rea li smo. A lgunos pe rm ane cer ían

m il i tand o en sus f ilas , ot ros las ab an do na ría n. L a con

dic ión in t r ínseca de A r tau d , su desesperad a enfe rm edad ,

su soledad medular no le permiten creer en una acción

revoluc ionar ia y en una sa lvac ión pol í t i ca . Su búsqueda

es amorfa , t ambién desesperada ; en es ta búsqueda per

maneció fiel al surreal ismo, a sus postulados esenciales ,

a esa verd ad q ue los ot ros surreal is tas inten tar on a t ra

par por medio de l a acc ión pol í t i ca que para muchos

fue en resum idas cuen tas inf ruc tuosa . E s ta com pro ba

ción últ ima les obligó a desdecirse, a regresar por el

camino que habían recor r ido , a ren ta r esa v ía lúc ida

m e n t e d e s cr it a p o r A r t a u d :

El surrealismo nunca fue para mí más que una nueva

especie de magia. La imaginación que tiene por objeto

hacer aflorar a la superficie del alma lo que habitual-

mente tiene escondido, debe necesariamente producir pro

fundas transformaciones en la escala de las apariencias, en

el valor de significación y en el simbolismo de lo creado.

Lo concreto e íntegro cambia de ropaje, de corteza, ya no

se aplica más a los mismos gestos m entales . E l más allá,

lo invisible, rechazan la rea lidad . E l m un do ya no se sos

tiene. Es entonces cuando uno puede comenzar a acribi

llar los fantasmas, a detener los falsos semblantes. Que

la espesa muralla de lo oculto se derrumbe de una vez por

todas,

sobre todos estos charlatanes impotentes que con

sumen su vida en desaprobaciones y en vanas amenazas,

¡sobre estos revolucionarios que no revolucionan nada

3

Al separa rse de l grupo in ten tó poner en prác t i ca e l

con cepto surreal is ta en su tea t ro A lfred Jar ry , el de la

3

Ibid.

9



Crueldad en sus escr i tos teór icos sobre e l tea t ro y en e l

c i n e , pe ro e l f r acaso inmedia to de e s t a s acc iones lo in

d u j o a i n t e r n a r s e e n u n a v í a d e e n s i m i s m a m i e n t o y d e

m i s t i c i s m o , e n d o n d e e l e m e n t o s o c u l t i s ta s e m p e z a r o n a

s e rl e d e t e r m i n a n t e s . L a o b s e s ió n d e e n c o n t r a r l a r e a l i

d a d e n o t r a r e a l i d a d m á s p r o f u n d a , p u r a y p r i m i t i v a ,

lo l l eva a pen sa r en u n v i a j e a M éx ico p a ra r ea l i za r un

p e r e g r i n a j e e n t r e lo s t a r a h u m a r a s y p r a c t i c a r su s r it o s

de l peyo te .

E l viaje d e A rtau d a Mé xico era una convulsión, un es

pasmo del iberadamente provocado, cuyo punto extremo

debía permit i r le l legar , como cercenado, a una realidad

—la de los tarahumaras— de la cual jamás se había se

parado, una real idad que siempre admit ió la posibi l idad

de integrar en forma natural, la realidad de un ser hu

m ano tal com o A rtau d. Éste rio rechazab a la noción de

cultura. Repudiaba la cul tura occidental porque era con

ceptual . Todo sucedía como si los tarahumaras hubieran

conservado —como si fuesen los únicos que hubieran con

servado— una cul tura encarnada, una cul tura en carne,

en sensibilidad, y no en concepto, una cultura con la cual

los mitos no habían dejado de ser animados por las fuer

zas subterráneas que los habían engendrado, en la cual el

hombre volvía a encontrar al instante su yo profundo, en

la cual la frecuencia sorda del espíritu dejaba de ser arbi

t rar iamente modelada por una fuerza conceptual extraña

al ser; en la cual la comunicación, para establecerse, no

tenía ya necesidad de palabras, ni de palabras-signos, ni

siquiera de palabras-valores. A esta cultura, la única capaz

de integrar la realida d de A rtaud , éste la había localizado

a priori en el país de los tarahumaras. Por lo tanto, había

que visitar a los tarahumaras, iniciarse en sus ritos, en el

rito principal, el del péyotl.

4

* Georges Ch arbonn ier,

Essai sur Antonin

Artaud.

Poetes

d'A ujou d'hu i, 66. E ditions Pierre Seghers. París. 1952.

10

F K KHi^^KnaM^MSF^PMWILffr̂ XABMIVwH^W iMff\^HK



La r i tual izaciói ) que lo devolver ía a lo pr imordia l

del ser y de su pro pio ser lo a t ra e ha cia M éxic o. E s ta

a t r acc i ón e s sin em ba rgo m ás an t i gua . E n el "S e gun do

Mani f i e s t o de l Tea t ro de l a C rue l dad" ,

5

A r t a u d d e f in e

su concep t o de t e a t ro d i c i end o : "E l T ea t ro de l a C rue l

dad ha s ido creado para devolver le a l tea t ro la noción

d e u n a v i d a a p a s i o n a d a y c o n v u l s i v a . . . " N o c i ó n q u e

ya se ha perd ido en E ur op a y qu e hab rá de reco

brarse en c ivi l izaciones di ferentes , dentro del marco de

cosmogonías más ant iguas que la cr is t iana, ent re las que

des taca en pr im er t é rm ino la m exica na . E n es te t ex to ,

qu e apa rec erá f rag m enta r iam ente en t re los años 1930 y

1933,

y más t a rde dent ro de l l ib ro

El teatro y su doble

,

A r ta ud expl ica los tem as y los escenar ios de las obras

que han de representa rse y cuyo pr imer espec táculo

ser ía un drama in t i tu lado

La conquista de México,

cuyo

proyec to presenta en una l ec tura en casa de L i se De-

harme e l 6 de enero de 1934. Pero l a impor tanc ia de

esta obra es m uc ho m ayo r pue s signi fi ca par a A r ta ud

la concreción teat ra l de sus ideas sobre e l Teat ro de la

C rue l dad . E n un a ca r t a d i r i g ida a J ea n P au l han el 22

de enero de 1933 se refiere a el la diciendo:

Tengo un texto muy importante que mostrarle. Se trata

del proyecto de mi primer espectáculo ya pasado en

limpio:

La Conquete du Mexique

Pienso que puede verse allí de manera concreta, lúcida y

bien calzada por las palabras, exactamente lo que quiero

hacer, y que mi concepción plástica palpable y espacial

del teatro emerge de manera perfecta. ..

6

B

Le Théatre et son Doub le,

ed. Gallimard, 1938. En espa

ñol:

El teatro y su doble,

Editorial Sudamericana. Buenos

Aires,

1964.

9

Obras completas, t. V, 1964, p . 197.

11



En ot ra cai ta di r igida

a

A n d r é R o l la n d

de

Renévilk*

repi te las mismas opiniones sobre este escenario teatral :

E n lo que se refiere al Teatro de la Crueldad, he redactado

por fin el proyecto de mi primer espectáculo,

La Conquéte

du

Mexique;

creo que allí se puede comprobar por primera vez y clara

mente,

de una

manera bastante exacta,

lo que

quiero

ha-

cer;

mi

concepción física

del

teatro emerge

de

modo

in-

dudable; tengo mucha prisa

por

mostrársela.

7

E ste escenar io revela c ier tas preocu pacione s funda

menta les de A r t a u d . P r im e r o , una forma de t ea t ro que

n o

se

interesa

por el

t e a t ro

en sí,

sino

por el

t ea t ro como

un med i o pa ra "modi f i c a r " el mundo . E s t e med i o ha

de conta r

con

elementos eficaces

que

p o n g a n

en

ejecu

ción su idea de " c r u e l d a d " , no en su s imple connotación

semánt ica , s ino como fundamento

de una

nueva visión

del tea t ro, pero sobre todo del m u n d o . Esa "c rue l dad"

puede encont ra rse

de

manera s ignif ica t iva

no en la

vieja

y degene rada E u ropa , s i no en las viejas civilizaciones

mex i canas

que,

según

él,

fo rman

un

todo integrado

desde dist intas culturas sucesivas. La conquista de Mé-

xico

será muest ra

a la vez de la

ext raordinar ia vi ta l idad

de las cosmogonías pr imi t ivas y de la verificación de la

unidad pr ís t ina exis tente

en el

m u n d o a n t e s

de la de-

gradac i ón que la cu l tura europea ha e jerc ido contra él.

A sí La

conquista

de

México* es al

mismo t i empo

una

concepción teat ra l def ini t iva para e jempl i f icar su sen

t ido

de un

nuevo tea t ro

que

desplace

al

corrupto tea t ro

al uso, y una fo rma de des t rui r un "mundo fa l so" , y

t ambi én

y

todavía mejor

una

n u e v a

vía de

conoci

miento .

;

Ibid.,

p. 199.

" Ibid.,

p. 266.

VI



A rtau d ex presa su vivencia de la crisis cu l tur a l de

E uro pa med ian te e l enf re ntam iento de dos ideas de cu l

tura que s imbol izan , t an to h i s tór ica como contemporá

neamente , la idea de colonización y la idea de conquis ta .

L a c iv i li zac ión que co nqu is ta pare ce rep rese nta r un a

fuerza dinámica pero en e l fondo es tota lmente nega

t iva ; en cambio , l a cu l tura conquis tada re f l e ja su pro

fundo conocimiento de las cosas a t ravés de una es t ruc

t u ra "m arav i l lo s am en t e j e r a rq u i zad a" . L a conf ron tac i ón

se ampl ía oponiendo valores mater ia les a valores espi r i

tuales .

Dentro de es te orden, la f igura s imból ica es Moc

t ezuma , pa ra A r t aud " r ey a s t ró logo" , i nco m pren d i do y

has ta divino. Su pos ic ión dentro de la his tor ia pero tam

bién dent ro de un mi to se r ía doble : por un l ado es

"aque l que obedece cas i san tamente l as órdenes de l des

t ino,

aque l que cumpl e pa s i vamen t e y en p l ena con

ciencia la fa ta l idad que lo l iga a los as t ros" y "e l hom

bre desgar rado que habiendo cumpl ido con los ges tos

exter iores de u n r i to , . . . se pr eg un ta si no se h a eq ui

vocado y se rebela en una especie de

tete-a-tete

con el

orden super ior donde p lanean los fan tasmas de l se r" .

E n s íntes is , ésos ser ían los fund am en tos p ar a de sata r

e l e s pec tácu l o qu e A r t au d de s c r ibe mi nuc i os am en t e . L a

ob ra cons tar ía de cu at r o actos . E l pr im er o l leva el t í tulo

de "L os signos prec urso res" . E s la vis ión del M éxic o qu e

será conquis tado y un a i re de premonic ión se despren

de r í a del am bi en t e . A r t aud p re t en de t e a tr a l iz a r l o me

diante e lementos espec tacula res , ru idos , gemidos , mú

sicas "secretas", luces, objetos diversos y caóticos entre

los qu e des ta can en confus ión c iud ade s , cam po s , caver

nas "de t roglodi tas" [sic], ru inas mayas .

E l ac to segundo se l l ama "Confes ión" y es e l México

vis to por Hernán Cor tés , Ya en e l ac to an te r ior aparecen

mezclados con los obje tos propiamente mexicanas , ex-

13



votos cris t ianos y objetos de a rte p op ula r españo l. A quí

la imagen es de maravi l la , como esas c iudades quiméri

cas de la caballeresca y la palabra clave del espectáculo

ser ía una "magia" evocadora de ese des lumbramiento .

E sa a tmósfera se desg arra br usc am ente con la apar i

c ión de cabezas cor tadas que coronan las mural las y un

s o rdo murmul l o gue r r e ro . L uego Moc t ezuma avanza y

se dirige a Cortés .

A c to t e rce ro : "L as convuls iones ." A l a convuls ión ex

terna, la de las ciudades y los campos en ruina, res

ponde la convuls ión interna en e l a lma de Moctezuma.

A rtau d ins is te en la creación d e un am bien te mágico,

"evo cat ivo de los dioses". L a c iud ad se m ut i la imi tan do

la mut i l ac ión in te r ior de l propio Moctezuma. Luces des

carnadas , humil lantes , cabezas cor tadas en la mul t i tud

y en l a f igura c ent ra l de M octez um a. L ueg o la encar

nac ión de l zodiaco en mul t i tudes humanas y fur ias pa

s ionales encarnadas terminan e l ac to que culmina con

escenas de heca tombe .

A c t o cu a r t o : "L a abd i cac i ón . " L a conqu i st a a r ro j a

un maleficio sobre Cortés y sus hombres, y los españoles

se apo de ran de tod o lo con creto, violan do tesoros , es

tup ran do mu jeres y en con an do odios . L a t ra ic ión y el

desorden se incuban en los vencedores y la visión se

vuelve apocal ípt ica . Cortándola se perf i la la imagen de

los funerales de Moctezuma y bruscamente de nuevo

la batal la, reavivando la representación con su fulgor

cente l leante .

O br a s u r rea li st a de habe rs e pod i do r ep re s en t a r— i r re -

presentable en e l ámbi to del tea t ro f rancés por su inge

nuidad histórica, por su violencia, por su costo, por su

inefabi l idad escénica— que en c ier to momento hace

pensar en los horrores perpet rados por Ceci l B. de

Mille.

14



Esta irrepresentabilidad conduce al fracaso y a la ob

sesión del viaje. Es revelador observar que él fracaso

que para la mayoría de los surrealistas significó el in

greso al Partido Comunista se traduce, en muchos, en

la caída dentro de un mundo primitivo que los an

tropólogos se han encargado de exaltar; es el caso de

Bataille, el de Mabille, el del propio Bretón y, a su

m anera alucinada y errabun da, e l de A rtaud. L o que

equivale a decir que aun en esto se mantiene la con

gruencia del movimiento.

A pare ntem ente el viaje de A rtaud a M éxico se decide

intempestivame nte, en un arran qu e característ ico. A r

taud estaba enajenado, es cierto, pero su conducta te

nía al mismo tiempo una extraña lucidez. Este hecho

se prueba cuando al descubrir Serge Berna en 1952

una serie de m anuscritos de A rtaud , se advirt ió que la

mayor parte constaba ele notas sobre cosmogonías pri

mitivas —mexicanas entre otras— y borradores para las

conferencias que habría de sustentar en México. Estos

borradores están fechados a lo largo de 1935 y publica

dos

en 1953 con

Vie et mort de Satán le Feu un

las

ediciones A rcanes.

9

Dentro de este legajo sobresalen tres

textos: "L a culture toltéque ", "U ne civil isation" y "L e

Mexique et la civilisation".

El primero forma parte de una serie de notas disper

sas — simples apun tes— que revelan al A rtaud entre

gado al ocultismo y que pretende salvarse por la magia

y la astrología.

El segundo y el tercero presentan una trabazón más

orgánica y apuntan algunas de las ideas desarrolladas

9

Vie et m ort de Satán le Feu, seguido de Textes mexicains

pour un nouveau mythe, con prólogo de Serge Berna. A rcanes,

1953.

15



po r A r ta ud en las conferencias sus tentadas en M éxico.

E l segundo bo rra do r l leva inscr itos en e l reverso la d i

rección y e l te léfono de Tata Nacho, que compuso la

mús ica de

Autour d'une mere,

tea t ra l ización de Jean

L ou i s B a r r au l t de l a ob ra de F au l kne r Mientras yo ago

nizo, mon t ada en 1935 .

Todo es te mate r ia l , aunque f ragmenta r io , habla de

esa obsesión por lo mexicano, obsesión presente antes y

después de su vis i ta y diseminada por toda su obra . ¿ Q u é

otra cosa es esa inclusión dentro de un capítulo de su

versión de El monje de Lewis , de una nove la imaginar ia

que in t i tu la

Le secret des mayas?

Pero es a mediados de 1935 cuando la idea de vis i tar

M éxico se va torn an do m ás concre ta y de a lguna forma

casi atávica. Ya no se trata de ver México desde el solo

punto de vista de asociaciones o reflexiones intelectuali-

zadas . A r tau d prec i sa l a exper ienc ia c a rna l , e l contac to

vivido y a la vez pad ecid o. E n car ta a Je an Pa ulh an , del

19 de jul io de 1935, expl ica:

No sé si recuerda usted que un día vine a hablarle de un

proyecto de viaje a México por el que siento la urgente

necesidad y le dije: "Louis Massignon es muy capaz de

aguijonear por ese lado y de facilitarme", y usted me dijo:

"¿Qué tiene que ver Massignon con México?" Sucede

que este proyecto se concretiza y usted puede hacer mucho

por mí. En realidad casi todo: y esta vez basta con querer

y seguramente usted puede más que Louis Massignon.

10

¿P ero q ué sabía rea lm ente A r taud de M éxico , por lo

menos qué conocimiento tenía de lo que pasaba en los

ins tantes mismos en que iba a ent rar en contacto con

el país? Al parecer mi t i f icaba, hones tamente mi t i f icaba,

10

O. C, VIII , 1971, p. 333.

( .



pues to que no se t ra ta ba en úl t im a ins tan cia de saber

exac tamente cuá l e ra l a pol í t i ca ac tua l de México o

hac ia dónde t endía , s ino de

crear

un pens ami en t o s i m

bólico

que

lo

mantuviera

en l a acc ión . L a m isma c ar ta

a J e a n P a u l h a n c o n t i n ú a :

Desde hace tiempo he oído hablar de un movimiento de

fondo en México a favor de un regreso a la civilización

anterior a Cortés. Esto me ha parecido impresionante,

tanto que he hecho investigaciones específicamente con

Robert Ricard, que acaba de regresar y ha hecho un

étage

en la École Frangaise en México. He tejido un vasto pro

yecto de fondo y creo haber encontrado la forma, un me

dio de realizarlo, y aquí está. Todo esto, Jean Paulhan,

debe permanecer en secreto, limitado a usted, a mí y a

las personas que podrán ayudarme. Me equivoco mucho

quizás, pero la civilización de antes de Cortés es de base

metafísica, que se expresa en la religión y en los actos

mediante una especie de totemismo activo, por todas par

tes diseminado, y que crea símbolos que permiten todo

tipo de aplicación. No creo que este movimiento precorte-

siano tenga conciencia de la magia que él busca, pero

cuando le expuse a Robert Ricard, alumno del profesor

Rivet, mi proyecto y mis ideas, me dijo: "Esa gente no

sabe en realidad lo que busca. Usted puede contribuir a

corregir sus ideas." Pero hay que ir allá y esto es lo que

he combinado.

E l ac tor -mis ionero ha podido redondear su más ín t i

mo comet ido , pe ro quedan dos cosas por reso lver . Por

un lado es ba s tan te fáci l : A r ta ud t iene e l tea t ro a su

favor , una c lara idea de su forma y de su s ignif icado.

L o grave son los medios económ icos pa ra l a pa r t id a y

para l a evange l izac ión . Toda l a ca r ta es reve ladora :

El profesor Rivet a quien Robert Ricard ha hablado de

mí le ha dicho: "No hay dinero, nadie tiene dinero." En-

17



tonces tengo un proyecto de conferencias que podría dar

en México y en otras ciudades. Estas conferencias las ha

ría sobre las relaciones que el teatro tiene con la civiliza

ción y la cultura, que es, me parece, de toda actualidad.

Y yo diría que el teatro puede ayudarnos a encontrar una

cultura y a darnos de inmediato los me dios. L a cultura

no está en los libros, ni en las pinturas, ni en las estatuas,

ni en la danza; está en los nervios y en la fluidez de los

nervios, en la fluidez de los órganos sensibles, en una es

pecie de maná que duerme y que puede colocar al espíritu

en una act i tud de recept ividad muy al ta y de inmediata

receptividad total, y permitirle actuar en el sentido más

digno, más elevado y también más penetrante y fino; este

maná lo despierta el teatro tal como yo lo concibo, y esto

es lo que se piensa en Fra ncia . Sabe usted — sin d uda —

que el último Congreso para la Defensa de la Cultura me

ha invitado a exponer mi punto de vista, pero sentí que

estas gentes estaban tan alejadas de la noción tan

esencial

de cul tura, que yo quedaba totalmente desplazado en me

dio de ellas. Esto para decirle que tengo una idea de la

cultura y que no me parece malo ir a exponerla a un país

que seguramente, con respecto a Francia, t iene una idea

del teatro en calzones, y por otra parte no me parece malo

para nosotros aquí que alguien vaya a investigar lo que

queda en México de un natural ismo en plena magia, de

una especie de especialidad natural esparcida aquí y allí

en la estatuaria de los templos, en su forma, en sus jero

glíficos y sobre todo en los subterráneos y en las avenidas

todavía ondulantes del aire. No hay nada mejor que hun

dirse en un país para retirar los vestigios movedizos y

para detectar directamente su fuerza. Creo que en México

hay todavía fuerzas que hierven y entorpecen la sangre de

los indios. Como el gobierno no tiene dinero, ni él, ni las

obras francesas en el extranjero, fui a exponer mi proyecto

a Paris Soir y caí sobre uno de los directores que me pa

reció

maravillado

(no exagero en este sen tido ), y que m e

ha dicho: "Consiga usted una misión más o menos oficial

1»



y Paris Soir le encargará un gran reportaje sobre México y

le dará por anticipado un a sum a de 5 a 10 m il franc os."

E ntonc es fui a ver a M assignon , a qu ien yo pen saba influ

yente en cier to círculo, pero me ha dicho: "Sus t í tulos

l i terar ios pueden en efecto darle méri to para obtener un

t í tulo de misión, pero s i hay un hombre que se ocupa de

las obras francesas en el extranjero es Jean Paulhan, con

su amigo Jea n M arx de l Q uai d 'O rsay

3

vaya a verlo."

Vengo a verlo, Jean Paulhan. Me siento en un cruce de

caminos importantes de mi existencia y resul ta que usted

es el que puede hacerlo todo por mí. Usted sabe muy bien

lo que yo pued o ha cer como conferenciante. A l lí e l teatro

que imagino, que contengo, quizás se exprese directamente

sin interposición de actores que puedan traicionarme. Me

parece que debe ser fáci l obtener que se me encargue una

serie de conferencias. Q ue el Q ua i d 'O rsay, m edia nte pro

paganda u otra cosa, me haga dar un t í tulo of icial . Es muy

fácil , puesto que no les costará nada, ya que eso me dará

el viaje y tam bién el repo rtaje . E n princip io no deb erá

ser esto más que una formalidad. Si usted puede hacerlo,

y yo sé que usted puede, obtenga de Jean Marx que me

confiera el t í tulo oficial del que yo le hablo, diciéndole

que algo importante, a lgo sensacional puede sal i r de todo

esto. Si usted estuv iera en Parí s sería sim ple, pero usted

ño está en París. Si usted pudiera telefonearle a alguien,

esto arreglaría mejor las cosas que una carta. Si usted no

puede hacerlo, dígamelo para que yo haga lo que haya

que hacer y ver a quien haya que ver con una recomen

dació n suya, pero tam bién es necesa rio qu e una c arta d e

usted me preceda. Pienso que Gide puede apoyar esa pe

tición. Usted sabe bien que todavía estoy buscando mi vía.

El teatro Cenci me ha dejado material y socialmente en el

fracaso. Tengo la ocasión de encontrar una util idad social

y resul ta que usted puede ayudarme. Seguramente que lo

hará, pero esta vez es necesario que yo tenga éxito, Jean

Paulhan, y s i hay que ver a Jean Marx es importante que

esté él prevenido de antemano e inclinado a mi favor. Us->

19



ted sabe en el fondo, y muy en el fondo, lo que yo pienso.

Lo adivinaría usted si esta carta no lo mostrara suficien

temente.

L a exag eración de lo t ranscr i to no disminu ye la cual i

dad. Todo lo contrar io: muest ra con ni t idez la s i tuación

espi r itua l y económ ica de A r taud , en procura desespe

rada por concretar su via je def ini t ivo. Todas sus obse

siones, sus parálisis interiores, sus sufrimientos y desga

r rones no se rán absolu tamente nada en comparac ión con

la exper iencia mexicana que vivi rá . ¿Present ía en es tos

tejes y manejes de la burocracia, de los ruegos a oídos

sordos , de antesalas y enfrentamientos a vanas promesas ,

que es taba enredándose en l a maraña más t enebrosa y

a la vez la más lúcida de su vida, la más defini t iva, por

que de c ier ta manera es taba se l lándose su inmers ión a l

o t r o m u n d o ?

L uc ha t enazm ente du ran te t res meses pa ra obtener

tan sólo un gratui to t í tulo de misión. Invocará a los

amigos y por supues to también a los as t ros . Escr ibe a

P a u l h a n :

Por poco dispuesto que esté Marx, es necesario que tenga

yo un verdadero título de

misión.

Sin esto ningún perió

dico me dará el reportaje. Puesto que existen estos títulos

de

misión

y el gobierno no tendrá que gastar en mi caso

ningún dinero, no hay ninguna razón para que se me rehu

se. Y las razones de Marx me han parecido oscuras e in

existentes. Quizás sea necesario mover a alguien que esté

en lugar muy alto, y es necesario que en mi caso se renun

cie a hacer intervenir la objeción de que soy un revolucio

nario.

Por lo demás esto caerá bien, puesto que mi aniver

sario llega el 4 de septiembre, después de lo cual conforme

a la astrología hay una renovación.

11

" Carta a Jean Paulhan, 15 de agosto de 1935,

O. C,

t . VIII, 1971, p. 340.

20



Pero lo m ás im po rtan te de tod o es te pereg r inaje por

of ic inas dond e se obl iga a A r tau d a exp one r el prop ó

si to del viaje son los textos que para tal f in escribe, pues

el los revelan la par t icular idea que sobre México y su

cul tura poseía , que en e l fondo sólo reaf i rman su pre

ocupación especia l por la s imbologia y una t radic ión

vi ta l i s ta . Dos f ragmentos de car tas hablan de los secre

tos de la as t rologia me xica na y de su a l ta m ag ia . E l p r i

m ero "A l m ini s t ro de Re lac iones E xte r iores" , de agos to

de 1935, dice:

. . .ninguna teogonia es más qu em an te y eficaz que la de

los tres grandes dioses. Quiero decir en un país en donde

hierven crudas las fuerzas vivas del subsuelo, en donde el

aire lleno de pájaros vibra con timbre más alto que en cual

quier parte, crea dioses por ese hecho mismo y por las

fuerzas de las cosas, y esos dioses a su vez obtienen una

ciencia en donde la astrologia dice sus propias palabras.

Tenemos mucho que aprender de los secretos de la astro-

logia mexicana leídos

in loco,

interpretando a través de

los jeroglíficos que aún no han sido revelados. Tenemos

mucho que aprender de una especie de conciencia difusa

y que pertenece a todos ella, en un tiempo donde todos los

países del mundo, tomando a Rusia a la cabeza, tratan de

encontrar un dinamismo colectivo. Mi misión, si existe,

consistiría en obtener y fijar ese dinamismo donde, como

en la filosofía de Heráclito, la Tierra simbolizada por los

volcanes y las serpientes, el A gua simbolizada po r dioses

múltiples, las caras infinitas de Tláloc y las plumas de los

pájaros de la tem pestad, el A ire simbolizado por chales de

pájaros, del pájaro trueno al pájaro quetzal, el más precioso

de los pájaros del cielo. E l Fuego simbolizado por el pájaro

trueno y po r las volutas de los volcanes. L os cuatro elemen

tos revelan un naturalismo mágico y están animados perpe

tuamente y

en claro.

E s una civilización espasm ódica, la

realización viva y concreta de una filosofía. Yo no creo

21



que ninguna otra civilización en el mundo nos proponga

ejemplos tan claros y tan animados. Parece ser que los

órganos descubier tos muestran.el a lma perpetuamente. La

civilización de los vedas guarda entre otros, y en el inte

rior de ella mism a, y de una m ane ra extraorgá nica, una

idea semejante del cielo. Por lo tanto está todo por encon

trar; en lo real, el ejemplo de la civilización mexicana. En

este sentido trabajaremos.

Si la civilización de México ofrece un ejemplo perfecto

de las civilizaciones primitivas de espíritu mágico, obten

dremos todas las formas de cultura primitivas y mágicas

que esta civilización puede plantear. Del totemismo a la

brujería, por las jerarquías astrológicas, los ritos del agua,

del fuego, del maíz y de las serpientes; la curación por la

música y por las plantas, las apariciones en los bosques,

etc., etcétera.

1 2

M á s e s c u e t o y q u i z á s m á s c l a r o , e l f r a g m e n t o d e l a

c a r t a " A l M i n i s t r o d e E d u c a c i ó n " es l a f o r m u l a c i ó n d e l

s e n t i d o e s p i r i t u a l i s t a q u e d e l a h i s t o r ia t ie n e A r t a u d ;

a d e m á s s u o p o s i c i ó n a l a t r a n s f o r m a c i ó n s o c ia l c u a n d o

é s t a i m p l i c a c a m b i o s ó lo m a t e r i a l y n o r e c u p e r a c i ó n d e

" f u e n t e s c u l t u r a l e s " . D i c e a s í :

. . . es el acto que forma el pensamiento. Por lo que se re

fiere al espíritu y a la materia, los mexicanos no conocían

más que lo concreto. Y lo concreto nunca se cansa de ope

rar, de sacar de la nada cualquier cosa. Éste es el secreto

que queremos pedirles a los descendientes de las altas

civilizaciones de México. Sobre planicies perdidas inte

rrogaremos a los curanderos y a los brujos y esperamos

hacernos decir por los pintores, los poetas, los arquitec

tos y los escultores que poseen la realidad completa de

las imágenes que han creado y que los inspiran. El se-

" Ibid., p. 342.

22



neto de la alta magia mexiraiia está en la tuerza creada

por aquel los que en Europa no l lamar íamos todavía

artistas y que en las civilizaciones evolucionadas, y que

no han perdido el contacto con las fuerzas naturales , no

son más que los ejecutores y los profetas de una palabra

donde periódicamente el mundo viene a beber sus fuentes.

México puede todavía enseñar el secreto de una palabra y

de un lenguaje que se reúnen en uno solo. Si la civiliza

ción que está a punto de nacer en México no logra tomar

conciencia de estas mult i tudes de expresiones aglomeradas

alrededor de un centro único y que proviene de la pala

bra, de la l ínea, de la forma y del grito, esto probará que

el la no ha sabido encontrar la l ínea de su verdadera t ra

dición. Para reconocerse en el lenguaje, en todos los len

guajes y pa ra ev itar un a confusión univ ersal de las lengu as,

hay una clave que abre todos los medios de expresión. Los

mayas conocían el jerogl íf ico que habla y se comprende

de muy diversos sent idos. L ibera r ac tua lm en te a los in

dios de la opresión española no quiere decir nada, si sólo

se los libera materialmente, si el regreso a la civilización

precortesiana no significa el regreso a las fuentes cultura

les de donde salió la antigua civilización maya.

Los ant iguos mexicanos no separaban la civi l ización de

la cul tura y la cul tura de un conocimiento personal repar

tido en el organismo entero. Es en sus órganos y en sus

sent idos donde los mexicanos, como todas las razas puras,

habían aprendido a l levar su cul tura, que se convert ía en

úl t ima instancia en el más al to t í tulo, un ref inamiento de

su sensibi l idad. Esta cul tura, hay que decir que el más bár

baro maya, el más lejano campesino indio, la l leva en sí

como un atavismo; y con esta cul tura, que lo arma de

conocimientos internos en una exageración de todos sus ner

vios,

el indio, ineducado, se muestra enfrente de nosotros,

europeos, semejante a un civilizado en alto grado. Y es

la verdad que nos parece necesario af irmar. Las conclusio

nes de todo esto no se pueden sacar más que yendo a esos

lugares. Importa advert i r lo que en los r i tos modernos pue-

23



de subsistir de la antigua magia y la antigua adivinación.

Hay todavía selvas que hablan y donde el embrujo incen

dia sus fibras de peyote o marihuana, y se encuentra toda

vía el terrible viejo que explica los secretos de la adivi

nación.

13

Pa ra sept iembre obt iene A rtau d f inalmen te "e l t í tulo

de mis ión" , o torgado por e l mini s t ro de Educac ión Na

cional . El paso siguiente es procurarse una serie de con

ferencias que le permita sobrevivi r un t iempo en Mé

xico, además del dinero para e l pasaje .

1 4

Ja ime Torres Bode t , en tonces agregado cul tura l de

México en Franc ia , co labora enormemente para l a rea

l ización del via je de A r ta ud . N o solam ente le exime del

pago de la visa de ent rada, s ino que envía car tas a a lgu

nos escr itores pa ra qu e reciban y a t ie nd an a A r tau d, en

especia l para hacer pos ible la colaboración en per iódi

cos nacionales y dictar conferencias.

Durante los meses de octubre , noviembre y dic iembre,

A r tau d se apres ta in te lec tua lm ente p ara exponer sus

ideas en México. Gran par te del mater ia l que da a co

nocer lo había preparado y repasado minuc iosamente

en Francia . E l fe l iz descubrimiento hecho por Serge

Berna mues t ra una se r ie de apuntes y documentos que

gu ar da n u n a eno rm e s imi l i tud con las ideas centra les

13

Ibid., p. 344.

14

E n ca r ta a Jea n P au lha n, del mismo m es de sept iembre,

conf iesa: "P or o t ra p ar t e , po r lo que se refiere a la L egación

de M éxico, creo que van a pod er org aniza rme conferencias

al lá y quizás o t ra gente me procure habi tación en México. No

me falta más que conseguir el dinero del viaje. Quizás lo pueda

conseguir a través de un periódico o de amigos. Pero aquí en

Par ís no tengo

literalmente un centavo.

¿N o habr ía medio de

hacer aparecer l as

Notas sobre el Teatro Balines

y obtener in

m e d i a t a m e n t e u n p o c o d e d i n e r o ? "

24



d e m u c h o s d e io s t e x t o s q u e A r t a u d d i o a c o n o c e r e n

M é x i c o . D e e n t r e el lo s u n o e j e m p l i f ic a s o b r e m a n e r a . E n

u n p r o y e c t o d e c a r t a a l s e c r e t a r i o g e n e r a l d e l a A l i a n z a

F r a n c e s a e x p o n e :

Las conferencias t ratarán principalmente sobre el tea

tro, una sobre el teatro tradicional en Francia.

Buscar el aquello que ha sido sostenido y aquello que

parece la vieja t radición mít ica del teatro, donde el tea

t ro es com prend ido com o un a te rapéut ica , un me dio de

curación, comparable a la de cier tas danzas de los indios

mexicanos. Pasar a esa terapéutica ar t ís t ica y psíquica

a una nueva te rapéut ica moderna inspi rada por Parace lso ,

por médicos espagí ricos, ocul ti s tas com o Jerónim o Ca rda no ,

Robert Fludd, etc . , de la cual sacaré una conferencia sobre

La medicina mexicana y la edad media francesa y sobre

El espíritu animista en Francia; mostraré nuevas corr ientes

espir i tuales que atraviesan jóvenes conciencias y se expre

san en poesía, surrealismo, medicina, psicoanálisis y ho

meopatía , mito, curación universal de la que se habla ac

t ivamente aquí; en pintura, surreal ismo, cubismo, Picasso,

Chirico, Balthus, y que no son otra cosa que el viejo espí

ritu animista de los totems de México y de la alta poesía

mágica y metafísica del Popol Vuh, del Rabinal-achí, del

Ollantais

(s ic) , de las pirámides de Chichén-I tzá, de los

jeroglíficos mayas, etc. , etcétera.

Igualmente podré dar conferencias sobre

El espíritu

poético y mág ico del "Popol-Vuh", compa rado con el

"Zend-Avesta", la "Biblia", el "Zohar", "Sepher Zetzira",

lo s "Vedas"

y

el "Rajah Yoga" y te rminaré con El mito,

curación universal visto a través de elementos, símbolos,

psicoanálisis, naturalmente. Todas estas conferencias t rata

rán de explicar a los mexicanos lo que pasa en Francia,

punto de vista, evolución, espíritus y espíritu, y establecer

enlace, concordancia musical inter ior entre metamorfosis

mexicanas y metamorfosis espír i tu francés.

1 5

13

Diciembre 14 de 1935. O . C , t . V I I I , 1971, p. 349.

25



A f in a le s d e d i c i e m b r e , A r t a u d e s t á l is to p a r a p a r

t i r . Después de un cambio de f echa •— pensaba v i a j a r

e l 2 d e e n e r o — e s c r i b e a J e a n P a u l h a r i , s u p r o t e c t o r e n

l a e m p r e s a :

Sabe usted que obtuve estos últimos días que me quitaran

la fianza y he obtenido igualmente, con una simple carta

mía a la compañía Transat , y pasando por encima de to

das las gentes que se dicen influyentes y que no han hecho

nada, una reducción del 50%. Esto ha hecho mi viaje po

sible. Parto sin embargo con el dinero justo del viaje. De

cidido a arreglar lo todo para cambiar de vida. Pero la Em

bajada de México me ha dado dos cartas: una para el

subsecretar io d e E stado de A suntos E xter iores, la otra para

el m inistro de Bellas A rtes, que a nun cian m i escenario de

t e a t r o : La conquista de México. Te ngo igualmen te car tas

para periódicos mexicanos. Parto entonces con los mejores

auspicios y con grandes oportunidades para t rabajar al lá .

16

L a p a r t i d a a n u n c i a d a p a r a e l d í a 10 d e e n e r o se re

t r a s a 24 h o r a s m á s . T o d o a p a r e n t e m e n t e es t á e n o r d e n ,

a n o s e r l a a p r e m i a n t e s i t u a c i ó n e c o n ó m i c a , c u y o r e m e

d i o se e s p e r a a l l l e g a r a M é x i c o . A r t a u d n o i b a a c u m

p l i r un sueño , n i s iqu ie ra a hace r r ea l idad un deseo .

I b a a lo q u e él m i s m o c o n f e só c u a n d o m a n i p u l a b a el

p r o y e c t o : a u n c r u c e d e c a m i n o s q u e s e i r í a h a c i e n d o

c a d a v e z m á s l ú c i d o y d e s g a r r a d o . E m p r e n d í a e l v ia je

c o n i m p r e s i o n a n t e s e r i e d a d , p e r o t a m b i é n c o n a l g o c o m o

d e j u e g o d e n i ñ o e n t r e c a p r i c h o s o y d e s l u m h r a d o . A l g o d e

todo es to se adv ie r t e en l a ú l t ima ca r t a que e sc r ibe desde

A m be res , e l d í a 10 , a l doc to r A l l endy y a l a señor i t a

C o l e t t e N e l - D u m o u c h e l .

Un as pocas palabras de A mberes en dond e me quedo por

24 horas más de lo que había pensado. Mi barco tuvo un

M

Enero 6 de 1936, O. C, t. V , 1964, p . 266 .

26



retardo. Parto sobre un barco de carga muy grande de la

Tra nsa t , un barco de 9 a 10 mil tonelad as, m uy m od ern o,

de formas imponentes, regordete, macizo, con una larga y

a l ta chimenea . La chimenea t iene para mí mucha impor

tanc ia en los ba rco s. . . Y debo co nta r en todo sentid o con

lo que se me presentará al lá para vivir . E l dest ino, me

parece, no puede dejar de hablar . Me darían ustedes un

inmenso placer y me harían un servicio de grandísima ut i

l idad, s i ustedes pudieran consul tar mi cielo y sacar mi ho

róscopo con algunas precisiones detal ladas sobre lo que

me sucederá al lá . Puesto que algunas partes de sus pre

dicciones se han realizado ya. Pienso que esto debe darles

indicaciones preciosas respecto a la forma de interpretar

el resto. Si ven ustedes un acontecimiento sobresaliente en

tanto que hecho, evidentemente me dará mucho gus to co

nocerlo, pero en general ustedes saben bien cómo considero

la astrología: no como un medio de baja adivinación ana

lít ica y objetiva. Sino como una serie de indicaciones in

ter iores. Los t rayectos y las modif icaciones afect ivas. Una

orientación sintética de las virtudes de los astros. Estos

movimientos que me conciernen son los que me gustar ía

saber en función de un viaje que ya se ha efec tuad o. L le

garé a México hacia el 8 de febrero. Me pueden ustedes

escr ib i r inmedia tamente a la Legación de Francia en Mé

xico donde i ré a buscar mi correo, puesto que, como uste

des saben, yo estoy en excelente relación con el embajador

de Francia. Y por otra parte , s i ustedes hacen fortuna,

piensen en mí porque los pr imeros t iempos me serán muy

duros . Tengo que juntar lo suf ic iente para mantenerme

durante t res meses y solamente tengo para algunas se

manas .

1 7

A r t a u d p a r t e d e f i n i t i v a m e n t e e l 1 1 d e e n e r o e n e l

Albertville d e s d e A m b e r e s r u m b o a L a H a b a n a . T o d a

v í a a b o r d o e s c r ib e , e l 2 5 , u n a c a r t a a J e a n P a u l h a n

" E nero 10 de 1936. O. C, t . VIII , 1971, p. 352.

27



r e fe ren te a l a pub l i cac ión de su l i b ro El teatro y su doble,

y a l m i s m o o t r a , e l d í a 3 1 , y a d e s d e C u b a a d o n d e h a b í a

l l e g a d o e l d í a a n t e r i o r . E n e ll a m a n i f i e s t a :

Llegado a La Habana vi intelectuales y artistas y me siento

ya en la corriente que buscaba. Todavía me pregunto si

esta vez las ilusiones no estarán por encima de la realidad.

Un solo punto negro: tendré dinero hasta que lo que debe

pasar suceda. Es hermoso tener confianza en la propia es

trella como lo he hecho y de jugarse la suerte para termi

nar. Pero es necesario ayudarse y ser ayudado. Si puede

usted obtenerme un avance aunque fuera de 500 francos

por mi libro, esta vez estaría colocado para toda la vida.

[Y agrega en una patética posdata:] Todos los gastos, los

impuestos, imprevistos, l lego a México con 300 francos.

18

De igua l t enor son l a s ca r t a s que e sc r ibe e l mi smo

d í a a B a l t h u s y a J e a n L o u i s B a r r a u l t . L a p r i m e r a c o

m ienz a :

L legado ayer a La Habana donde pude ver mul t i tud de

signos que un mundo nuevo y diferente envía con sus des

cargas hasta acá. Si las cosas continúan mostrándose como

hasta ahora, podría decir por una vez que no me hice ilu

siones. A l con trario. T od o en esta aven tura parece tener

un carácter milagroso.

1 9

E n l a d e B a r r a u l t r e c a e s o b r e i d é n t i c o s a u g u r i o s :

A penas l legado a L a H ab an a entro en una corr iente nue

va. Parece que no hubo jamás ilusiones y que no se puede

soñar lo que existe. Hasta el presente los horóscopos y mi

fe ínt ima no me han hecho equivocarme y prueban que

México me dará lo que debe darme.

"

O. C,

t. V . 1964, p . 274 .

w

O . C, t . V I II , 1971, p. 354.

28



Des pués

de

referirse

al

" p u n t o n e g r o "

de la

s i tuación

económi ca , t e rmi na :

Si

las

cosas siguen llameando como

han

empezado desde

principios

de

enero,

yo

creo

que

veré

a fin de

marzo

el

conjunto total.

20

E n

La

H a b a n a , d o n d e

el

b a r c o

se

de t i ene

por

casi

t res d ías , A r tau d ent ra

en

con t ac t o

con un

b ru j o negro

qu i en

le

r ega l a r á

una

p e q u e ñ a e s p a d a

de

T o l e d o

que

pas a rá

a ser uno de sus

p r i nc i pa l e s amul e t os .

2 1

Es po-

sible

que sea el

mi s mo b ru j o

al que se

refiera

en la

ca r ta

a l doc tor A l lendy, fechad a

ya en

M é x i c o :

La Habana es un país de ritos negros africanos y un hom

bre

me

dijo allá

lo que yo

debía escuchar

en la

vida para

que el mundo de imágenes que está en mí se decida en

cier to sent ido. . .

2 2

A r t a u d d e s em b a r c a en el p u e r t o de V e r a c r u z el 7

de febrero.

De ese

m i s m o

día es una

tar je ta pos ta l

— " P a l m e r a s b o r r a c h a s

de

s o l "—

2 3

a

J e a n P a u l h a n

y

l a ca r ta al doc t o r A l lendy c i t ada más a r r i ba , y que a d e

más r ea f i rma la persona l idad esp i r i tua l i s t a de A r ta u d

y

su

mágica idea

de

p redes t i nac i ón

por la que

real izaba

el viaje.

Así

d i ce :

30

Ibid., p. 355.

E n repe t idas ocas iones A r tau d vue lve sobre el t e m a de la

e s p a d a

de

T o l e d o (cf: C a r t a s

a

C é c i l e S e l g r a m m e , O. C,

t.

V I I ,

1967, pp . 191, 194, 440 ;

C a r t a

a

M a n u e l C a n o

de

C a s t r o ,

O. C, ibidem, p. 44 9) ;

pero será

en

C a r t a

a

Henr i Par i so t ,

d ic iembre

10 de 1943

(O. C,

t. IX, 1971, p. 134) al

n a r r a r

los

acon tec imien tos de su pr is ión en la que ese amule to t endrá v i t a l

impor tanc ia .

22

F e b r e r o

7 de 1936. O. C, t.

V I I I

1971, p. 357.

23

Ibid., p. 449.

29



Llego a México un viernes y un siete y estamos en febrero

del 3 6 . . . Parece que desde el pun to de vista mater ial

ya no debo

inquietarme, cualesquiera que sean las dificul

tades que me asalten.

S i n e m b a r g o y a p e s a r d e h a b e r s e d e s i n t o x i c a d o e n e l

ba rco l e s iguen idén t i cos f an ta smas .

Ya no puedo decir más, no tengo el derecho de hablar,

pero sepa usted que de ahora en adelante, en efecto, las

cosas se deciden por torturas sin nombre.

L o m i s m o r e f e r e n t e a lo s s u e ñ o s :

He tenido un sueño simbólico la noche que precedió a mi

desembarco en Veracruz. Una mujer por la que yo había

tenido un vago sentimiento cuando tenía 18 años se pre

sentó a mí viuda y ofreciéndoseme. No había vuelto a

pen sar en ella ni en la vida ni en los sueños. E n el m o

mento de efectuar la cosa, el marido regresó de las som

bras y un niño había antes obstacul izado materialmente

el camino.

Cas i ve in t e d í a s después de su l l egada , l a p rensa de

M é x i c o a n u n c i a : " U n a s er ie d e c o n f e r e n ci a s d e A n t o n i o

A r t a u d , b a j o e l p a t r o c i n i o u n i v e r s i t a r i o . E l i n s i g n e i n

t e l e c t u a l f r a n c é s s e p r o p o n e d e s a r r o l l a r e l a p a s i o n a n t e

t e m a d e l a s n u e v a s o r i e n t a c i o n e s f r a n c e s a s p o r m e d i o

d e l t e a t r o " . L a s c h a r l a s , e n f r a n c é s , o r g a n i z a d a s p o r e l

D e p a r t a m e n t o d e A c c i ó n S o c ia l d e l a U n i v e r s i d a d N a

c ion a l , d i r ig ido po r Sa l va do r A zue la , s e d an los d í a s

26 ,

27 y 29 en e l A nf i t ea t ro Bo l íva r de l a E scue la N a

c i o n a l P r e p a r a t o r i a .

E l anunc io de e l l a s l l eva una desc r ipc ión de l a s ac t i

v i d a d e s d e A r t a u d y u n r e s u m e n d e c a d a u n a d e e ll a s,

p o s i b l e m e n t e e s c r it o p o r el m i s m o A r t a u d :

Mi



E l señor A rtaud pertenec e al m ovim iento surreal is ta y,

autor de una obra numerosa y diversa, se ha preocupado

preferentemente por los problemas de la representación

teatral en sus más modernas direcciones. Es el iniciador

del Teatro de la Crueldad, esfuerzo en favor de una crea

ción escénica en la que el hombre se manif iesta anima

do por las grandes preocupaciones y las pasiones esenciales,

por contraposición a ese t ipo humano falsamente civi

lizado, deformado por las leyes y por prejuicios sociales,

que el teatro actual ofrece como héroe permanente. E l

Teatro de la Crueldad aspira a l levar a las mult i tudes la

expresión de los grandes temas cósmicos, universales, in

terpretados según los textos más ant iguos de la India,

México, etcétera, y ut i l izando los medios más modernos

de la técnica teatral , crear un teatro l iberado de la l i te

ratura . Piensa el señor A rtau d que se insinúa en Fra ncia

un movimiento que tiende a fijar bases universales de

cul tura.

Cansada del intelectual ismo ut i l i tar io y del racional is

mo anal í t ico de E uro pa , la ju ve ntu d quiere volver a las

fuentes pr imeras; de aquí su interés por todas las formas

de la cul tura pr imit iva. Este movimiento se basa en una

idea nueva del teatro, en la cual el teatro vuelve a tomar

de los ritos religiosos las fuerzas que ésos utilizan contra

el hombre, y las proyecta sobre la mult i tud l ibertar ia y

benéfica, de carácter meramente natural ; en suma, es un

nuevo humanismo, que nace en Francia, pero en el que el

hom bre agran da su estatura interna y vuelve a lo universal .

A ntonin A rtau d m antie ne, desde el año de 1924, una

act iva producción l i terar ia y en La Nouvelle Revue Fran-

gaise, Le Mois, etcétera, ha difundido su estética teatral.

Mas su obra no se l imita a las cuest iones puramente teó

ricas de la representación escénica: él mismo es un actor

muy de stacado , que en el teatro de L 'A tel ier , de Ch arles

Dull in, ha encarnado los papeles de

El Rey Basilio,

de

La vida es sueño, de Calderón; el de Tiresias, en la An-

tígona de Cocteau, y el de Carlomagno, en el Ministerio

31



medieval, de H ou n d e Bord eaux. Por otra parte, el señor

A rtaud se ha señalado también como un extraordinario

realizador: son suyas las notables mises en esc ene de: Los

misterios del amor, de Roger Vitrac; Partage de Midi, de

Paul Claudel ; El Sueño, de Str indberg; Víctor o Los niños

en el poder, de Roger Vi t rac ; Los Cenci, del propio An-

tonin A r taud.

Las ricas posibilidades del cine han sido también cam

po de las act ividades de A rtaud, quien ha f igurado como

actor y como proyectista de escenarios. Son suyos los sets

de

La Coq uille et le Clergyman,

film de

imágenes puras:

La Rebelión del Carnicero, etcétera. E n Mé xico fue exhi

bido , hace algún t iempo, Juana de Arco, film de Cari

Brever , en el que A rtaud tomó parte impo rtante.

E l pro gra m a de las conferencias, es el siguiente:

Miércoles 26 de febrero, a las 7:30 p. m.

1 . S U R R E A L I S M O Y R E V O L U C I Ó N

Mostraremos en esta conferencia el nuevo estado de es

píritu de la juventud de Francia. Diremos lo que piensa

del surrealismo y de la revolución. Procuraremos dar una

definición del estado de espíritu social del surrealismo y

diremos cómo ha evolucionado. Hablaremos del mater ia

l ismo histór ico y dialéct ico de Karl Marx y de Lenin. Tra

taremos de definir la situación de los intelectuales fran

ceses con respecto al proletariado y a la cuestión social en

conjunto. Describiremos la inquietud de la juventud frente

a todas las grandes cuestiones que agitan al mundo.

Diremos, para concluir, que en Francia una idea nueva

sobre el hombre está a punto de constituirse. En cierto

modo, un humanismo que no es ya del siglo xvi.

Jueves 27 de febrero, a las 7:30 p. ni.

y¿



2. E L H O M BR E CO N TR A E L D E S T IN O

L uch and o co ntra la idea ant igua de la fatal idad , ex

presada por medio de mitos temibles y deprimentes, e l

hombre moderno cobra conciencia de sus fuerzas y quiere

mostrar que ya no teme al dest ino.

Pondremos ejemplos tomados de la medicina, de la f i

losofía, de la física, del arte y del teatro.

Sábado 29 de febrero, a las 7:30 p. m.

3 . E L TE A TR O Y L O S D IO S E S

Contrar iamente a la idea que se enseña en la cátedra de

que el teatro proviene de las rel igiones, t rataremos de hacer

ver, con ejemplos, que la religión es la que ha salido de

los ri tos ant iguos y primit ivos del te atro . E n el teatro , con

cebido de esta suerte , e l hombre no se hal laba separado

de la naturaleza, y los l lamados dioses eran las fuerzas

natura les su t i les que e l hombre moderno puede captar to

davía. Hablaremos en esta ocasión de los dioses de Méxi

co, com parán dolo s con los de los vedas, del Ze nd A ves-

ta, etcétera, etcétera.

Sacaremos de estas t res conferencias una nueva idea de

la cul tura, ta l como la juventud de Francia est ima que

debe constituirse esa idea en el mundo de hoy.

Es tas conferencias i rán acompañadas por in terpre tac io

nes dramáticas de las escenas del teatro t rágico.

2 4

54

Excélsior, febrero 23 de 1936, pp . 1 y 12. O tro anu ncio

aparece en El Universal Gráfico, el 24 de febrero de 1936, p. 5:

"Conferencias que dará el intelectual francés A. Artaud: Bajo

el patrocinio del Departamento de Acción Social de la Univer

sidad Nacional de México, dictará una serie de conferencias el

destacado intelectual francés A ntonio A rtau d, quien se encuen

tra en la metrópoli desde hace algunos días. La primera de

esas conferencias tendrá lugar el día 26 de los corrientes, en el

A nfiteatro Bolívar de la E scuela Nacional P repa ratoria . E n los

centros universitarios han despertado interés las pláticas del se

ñor A rtau d, en virtud de que se [le] conside ra com o un o de los

33



M u y p r o b a b l e m e n t e l l e v a b a c o n s ig o e l t e x t o d e l as

t r e s c o n f e r e n c i a s . J e a n P a u l h a n c o n s e r v ó e s t o s t e x t o s

f ra n c e se s e n c o p i a s m e c a n o g r a f i a d a s q u e A r t a u d le e n

v i ó d e s d e M é x i c o , d e l os c u a l e s e x i s te t r a d u c c i ó n e n

e s p a ñ o l d e l a s e g u n d a y d e p a r t e d e l a t e r c e r a .

2 5

¿ Q u é p u e d e n s i g n i f i c a r u n o s c u a n t o s a r t í c u l o s p e r i o

d í s t i c o s i n f o r m a t i v o s a l o m á s s a r c á s t i c o s o s i m p l e m e n t e

l ó g i c o s , f r e n t e a l a p r e s e n c i a v i v a e n M é x i c o d e u n a d e

l a s f i g u r a s d e f i n i t i v a s d e l s u r r e a l i s m o ? E s e A r t a u d d e l

q u e B r e t ó n d ic e c o n a d m i r a c i ó n :

Cada vez que con nos ta lgia evoco lo que fue la re iv indica

c ión su r rea l i s ta expresándose en su pureza y en su in t r an

s igenc ia o r ig ina les , e s l a per s on a l id ad de A n ton in A r tau d ,

magní f ico y r eg io , l a que se me impone .

2 6

y a l a q u e G i d e , t a n d i s t i n t o a é l , d e s c r i b e a s í, e n 1 9 4 7 :

A s i st im o s a u n e s p e c t á c u l o p r o d i g i o s o : A r t a u d t r i u n f a b a ,

ten ía en r espe to l a bu r la , a l a ton te r ía inso len te dom ina -

más pres t ig iados in te lectuales que se han dedicado a los pro

blemas de las representaciones teat ra les en sus más modernas

d i recc iones. A demá s , e l m ismo A r taud ha in te rven ido en la

dirección de famosas películas francesas. Se espera que sus con

ferencias cons t i tuyan un completo éxi to" .

25

A la apas io nada labor de L u i s Cardo za y A ragón se debe

la recop ilación de la m ayo ría d e los textos de A rta ud escritos

y publicados en México con el t í tulo de México, I m p r e n t a U n i

vers i tar ia , 1962. Ta m bié n Gardo za y A ragón publ icó en la

revista

Mito

(C olo m bia, nú m . 9, (agosto-septiembre, 1956) un

artí cu lo sobre A rta ud , el mismo que con modificaciones s irve

de prólogo a

México.

Re cien tem ente ofreció un extenso ensayo,

" A r t a u d e n M é x i c o " , e n

Plural,

núm. 19, abril de 1973, l leno

de recuerdos qu e i lus t ran sobrema nera la v ida de A r taud en e l

país.

M

R o b e r t K a n t e r s : " L ' O e u v r e i n c om p l e t e d ' A n t o n i n A r t a u d " ,

Le Figuro Littéraire,

febrero 17 de 1962. Ci tad o por Cardoza

y A ragón en

México,

p . 21 .

H



ba... Al salir de esa sesión memorable, el público callaba.

¿Qué se habría podido decir? Se acababa de ver a un

hombre miserable, atrozmente sacudido por un dios, como

en el umbral de una gruta profunda, antro secreto de la

Sibila, en dond e nad a profano es tole rad o. . . ofrecido a

los rayos, a los halcones devorantes, a la vez sacerdote y

víctim a. . . U no se sentía avergonzado d e volver a ocup ar

un sitio en un mundo en donde el

confort

está formado

de compromisos,"

E s e A r t aud s en t ado aho ra en e se e s paci o pé t r eo de l A n

f i tea t ro Bol ívar rodeado de f iguras carnosas y color idas ,

p in tadas por ese R ivera montado a caba l l e te y con re

vólver que Desnos imagina ,

2 8

mient ras los jóvenes me

x i canos — ¿es t aban?— l o o í an e s t upe fac t os , con t empl an

do e l mismo espec táculo que Gide ver ía d iez años más

t a rd e ; A r t aud hab l and o en i d i oma ex t r an j e ro y ge st icu

lando como Mara t cuando habla en e l s i l enc io de l a ve r

s ión pr imera , muda , de l a pe l í cu la Napoleón de Ga nce .

Qué i mpac t o p roduc i r í a e s t e hombre gen i a l , an t o rcha

viva del surreal ismo, es te hombre que para def ini r la

voz de un actor dice:

Hay medios de hacer saltar la voz, de hacerlo temblar

como un pa is a je .. . [porque] con gestos de doble fondo,

el actor trágico camina rodeado de metáforas, creadas

constantemente por su voz, sus gestos y sus movimientos.

Es pos ib le imaginar lo sentado y hablando de

Surrealis

mo y revolución,

su pr im era confe renc ia , v oc i fe rando

51

Revista 84, núms. 5-6, marzo de 1948. Citado por Cardoza

y Aragón en

México,

p. 22.

23

Robert Desnos: "Diego R ivera, el conquistador de los

muros mexicanos", El Universal Ilustrado, junio 7 de 1928,

pp. 39 y 52.

35



c o n t r a e l P a d r e , l a n z a n d o p r o c l a m a s c o n t r a e l m a r x i s

m o , e x a l t a n d o l a v í a d e l m i s t i c i s m o p a r a e x p l i c a r l o q u e

N O

e s e l su r r ea l i smo:

Como para el Dios desconocido de los Misterios de las

Cábiras, com o pa ra el E in Suf, el agujero anim ado d e los

abismos en la Cabala, como para la Nada, el Vacío, el

No-Ser devorador de la nada de los antiguos brahamanes

y de los vedas, se puede decir del surrealismo lo que no

es, pues para decir lo que es, debemos emplear aproxi

maciones e imágenes y el surrealismo es un movimiento

vest ido de imágenes.

2 9

G o m o l a m a y o r í a d e l os t e x t o s d e A r t a u d , e s ta c o n f e

r e n c i a e s u n a c a d e n a d e i d e a s y s e n t i m i e n t o s p r o f e r id o s

e n d e s o r d e n d e v a t i c i n i o , d e s o r d e n d e l q u e p u e d e n e x

t r a e r s e a l g u n a s i d e a s d e t e r m i n a n t e s .

A r t a u d d a s us c o n f e r e n c i a s y p u b l i c a s us a r t í c u l o s e n

p e r i ó d i c o s y r e v i s t a s m e x i c a n a s p a r a p o d e r c o s t e a r s u

e s t a d í a , p e r o es e o b j e t i v o i m p o r t a n t e n o p u e d e r e d u c i r s e

a u n a e s p e c i e d e a c t i t u d m e r c a n t i l i s t a d e s e s p e r a d a p a r a

c o n s e g u i r u n a c a n t i d a d e x i g u a d e d i n e r o ; e s n e c e s i d a d

d e d i n e r o , p e r o t a m b i é n d e p r o s e li ti s m o . A r t a u d p r e

t e n d e l l e v a r u n a l e c c i ó n a l a j u v e n t u d d e M é x i c o , e x

p l i ca r l e l o q u e es e l su r r e a l i sm o , a l e j a r l a de l m arx i sm o

— p a r a é l n e f a s t o — , p e r o s o b r e t o d o p a r a h a c e r l e e n

t e n d e r q u e l a a s i m i l a c i ó n a v a l o r e s e u r o p e o s l e c a u s a r á

u n d a ñ o i r r e p a r a b l e a M é x i c o . A r t a u d h a v e n i d o a e st e

p a í s p o r q u e

la sangre india de México conserva un antiguo secreto de

raza, y antes de que la raza se pierda, hay que arrancarle

la fuerza de este antig uo sec reto . . . el Méx ico actua l copia

2

' O. C, t . V II I, 1971, p. 174.

•MJ



a Europa y para mí es la civilización europea la que debe

arrancarle a México su secreto. La cultura racionalista de

Europa ha fracasado y he venido a la tierra de México

para buscar las raíces de una cultura mágica que aún es

posible desentrañar del suelo indígena.

30

O bservac ión b iza r ra , p rofe r ida en un pa í s q ue se

planteaba problemát icas d i s t in tas y en donde e l ind io

interesaba por razones tota lmente di ferentes a las adu

cidas po r A r ta ud . Se qu er ía inte gr ar a l indio a la c ivi

l ización tecnológica , mecanizar e l campo, crear una vida

nac ion a l . L a ex i s tenc ia d e t r ibus indígen as inmersas en

r i tos prehispánicos era cons iderada como un sacr i legio

y no como ve rdad s ag rada . A r t au d l lega a M éx i co p re

conizando la des t rucc ión de una cu l tura rac iona l i s t a y

tecnológica que des t ruye a l hombre , mient ras México

intenta ent rar en es ta forma de c ivi l ización.

México v iv ía una revoluc ión nac iona l i s t a d i r ig ida por

L áza ro C á rde nas y mu chos d e lo s p recep t os marx i s t a s ,

que A r tau d con den a en b loq ue , e ra n v is tos com o la ún i

ca so luc ión pos ib le pa ra M éxico . A l expl ica r A r ta ud en

es ta conferencia los mot ivos que lo obl igaron a sepa

rarse en 1926 del grupo surreal is ta y su rechazo a l Par

t ido Comunis ta , por cons idera r lo una "sucursa l f rancesa

de l a Tercera In te rnac iona l de Moscú" , de f ine su ac

t i tud y lo rea f i rma como sur rea l i s t a , aunque se r lo im

pl ica una ac t i tud to ta lmente v io len ta , desesperada , anár

quica y en apar ienc ia des t ruc t iva .

E vid en tem en te , o no se le to m ó en ser io o no se le

entendió y esto úl t imo es lo más lógico. Ciertas él i tes

in te lec tua les captaban c la ramente l as h i l adas expl ica

c iones qu e sobre e l surreal ismo , sus m étod os de t rab ajo

y su vigencia poética se hacían en revistas especial izadas,

30

Ibid.

37



pe ro A r t a ud se o f r ec í a ah or a en e spe c tácu lo y l a esc r i

t u r a a u t o m á t i c a p u e d e e n t e n d e r s e d e s d e a d e n t r o , e n

v i v o ; h a y q u e i m a g i n a r s e a l p o e t a d e c l a m a n d o l a s f r a

ses s igu ien te s en donde e l su r r ea l i smo queda exp l i cado

v i s c e r a l m e n t e :

La poesía ataca las palabras en el preciso sitio en el que

el inconsciente ataca las imágenes, mas un espíritu ínti

mamente secreto se obstina en reconstruir la estatua. Es

necesario quebrar lo real, extraviarse por los sentidos, des

moralizar las apariencias, y conservar siempre la noción de

10 concreto . E l surrealism o se em peñ a en arra nc ar de esa

masacre obstinada algunos restos. Porque, para él, el in

consciente es físico y lo ilógico es el secreto de un orden

donde se inscribe el secreto vi tal . . . La razón es burlada,

las imágenes se apartan de los sentidos, devolviéndoles su

sentido pro fun do . . . To do lo abstrac to, tod o lo q ue no es

inquietante por ser trágico o bufón, todo lo que muestre

un estado orgánico, todo lo que no sea una especie de exu

dación física de la inquietud del espíritu, no proviene del

surrealismo. Éste ha inventado la escritura automática:

intoxicación del espíritu. La mano liberada del cerebro va

donde la guía la pluma; y dominándolo todo, una encan

tación sorprendente guía la pluma haciéndola vivir; pero

al perder contacto con la lógica, esta mano, así reconstrui

da, retoma contacto con el inconsciente. Niega con su mi

lagro la imbécil contradicción escolástica entre espíritu y

materia , entre mater ia y espír i tu.

3 1

Y est e su r r ea l i sm o vo c i f e r an te se r e fue rza a ú n con u na

l e c t u r a d e u n m a n i f i e s t o d e 1 9 3 6 p r e p a r a d o p o r B a -

t a i l l e y f i rmado por Bre tón , Pé re t y He ine cuyo t í t u lo

Contraataque a la patria y a la familia, le s i rve de pr e

t e x t o p a r a r e c h a z a r t o d o c o n c e p t o d e a u t o r i d a d e n u n a

11

Ibid.

38



toma de conciencia que recuerda los pr imeros manif ies

tos de l a Vanguardia .

E n

El hombre contra el destino,

02

su s iguiente con

fe renc ia , A r tau d rechaza def in i t ivam ente no só lo e l ma r

x i smo, " invenc ión de l a conc ienc ia europea" , s ino todo

e l pen sam iento rac iona l i st a que du ra nt e cua t roc ientos

años ha mi nado a l mundo .

Si lo considero en su esencia misma, el surrealismo ha

sido para mí una reivindicación de la vida contra todas

sus caricaturas y la revolución inventada por Marx es una

caricatura de la vida.

A r t aud no a t aca a M arx , a t ac a la pa rc i a l i dad con que

e l comunismo se ha enf rentado a lo humano, y su ne

ces idad de for jarse una nueva idola t r ía de la que ha

ap ar tad o a la meta f í si ca . A r ta ud ad vie r te qu e és ta es

la conc ienc ia de l a juventud y de l a in te lec tua l idad f ran

cesa a le r t a de l t i empo, esa juventud que mi ra

a la razón [como] creadora de la desesperación contem

poránea y la anarquía material del mundo, cuando separa

los elementos de un mundo que la verdadera cultura antes

integraba.

E n su ma , es l a c ienc ia l a qu e ha d es t ru ido a l h om br e

y para re in tegra rse a l a na tura leza hay que buscar una

c ienc ia a l a manera en que l a prac t i caban l as an t iguas

civi l izaciones . No hay que prescindir de la medicina por

e jemplo; hay que prac t i ca r la como la prac t i caban los

ant iguos chinos o como la ut i l izaban los aztecas .

32

El Nacional,

26 de abril, 3, 10, 17 y 24 de mayo de 1936.

O. C,

t. VI II , 1971, p. 425. L a primera y casi única repercusión

de las conferencias de A rtaud en el medio intelectual de México

fue un texto de Rafael Cardona, "El alma mágica en Francia"

(El Nacional,

marzo 3 de 1936, pp. 1 y 4).

39



México, país privi legiado, conserva en su propia t ie

r ra la herencia de esa aparente mul t ipl ic idad de cul tu

ras que son, en verdad, una sola, larga tradición cultural ,

real izada en etapas a través de s ignos esotéricos s iempre

idént icos . Quienes no lo advier tan

confunden la multiplicidad de las formas con la síntesis

de una idea.

El Teatro y los dioses,

3

*

tercera conferencia , comien

za con una paradoja : e l sur rea l i smo ha pasado de moda

en F ranc i a . A n t es ha p roc l am ado su ve rdad fundamen

ta l , la ha defendido; ahora la desecha de un manotazo

relegándola a una corr iente más o menos a la moda.

E n rea l ida d, el texto re tom a las m ismas ideas obsesivas

cent ra les y p lan tea l a pos ib i l idad —tota lmente a r t au-

d iana— de que e l t ea t ro pueda cana l i za r esa magia de

la vida, ese fuego vital que calcina y revela.

Niega la idea tradicional de cultura e insis te en la

neces idad de des t rui r la en la forma que ha reves t ido en

O cc ide nte : hay que que m ar las escue las , la s imp rentas ,

cerrar los museos y devolverle a la cultura su vi tal idad

dinámica, su vaivén perpetuo de des t rucción y cons t ruc

ción, su a l ternancia de vida y muerte , su f lui r cons

tan te .

Escribir es impedir que el espíritu vague por las formas

como una inmensa respiración. . . E l verdadero teatro,

como la cultura, nunca ha sido escrito.

A cusa a los m exicanos de inte nta r copiar una cul

tura es tancada como la europea y los inci ta a descubri r

" El Nacional,

24 de mayo de 1936.

O. C,

t. VIII, 1971,

página 422.

40



los signos ocultos, esos signos que se despliegan en el

espacio com o las cruces o rn am en ta n d o vas tos edif ic ios

prehispánicos , o como la cruz de Palenque, de a l to y

mágico s imbol ismo. E l tea t ro es e l espacio en donde los

dioses han señalado, como en las cruces , una ocul ta

geome t r í a :

El teatro es un arte del espacio que cayendo sobre los

cuatro puntos cardinales corre el riesgo de tocar la vida.

Es en el espacio encantado por el teatro que las cosas

encuentran sus figuras y, bajo ellas, el ruido de la vida.

M éxico es un espac io t ea t ra l ab ie r to po rq ue su m i to lo

gía es abierta. Y

México, el de hoy y el de ayer, posee también fuerzas

abiertas... Es el único, lugar sobre la tierra que nos pro

pone una vida oculta y nos la propone en la superficie de

la vida.

D e las t res confe renc ias pro nu nc iad as po r A r ta ud ba jo

e l pa t roc in io de l a U nive rs idad , so lam ente se conoc ió

comple ta en español

El hombre contra el destino

y fue

publ icada en cua t ro par tes en El Nacional los día s 26

de abr i l y 3, 10 y 24 de mayo; la tercera ,

El teatro y los

dioses,

sólo parcia lmente en e l mismo diar io, e l 24 de

may o, en l a secc ión V ida L i t e ra r ia , a ca rgo de A le jan

d ro Nú ñez A l ons o , y t r adu c i da po r J os é F e r r e l. E n r e

cuadro y dentro del texto se lee :

En México ha aparecido, llegado no se sabe de dónde,

un hom bre sensible e inteligente, ágil y cu lto : A ntonin

A rtaud, cuyas actividades lo han hecho, inme diatamen te,

notable entre nuestros escritores. Sostiene teorías diversas,

que expuso en una serie de conferencias que debieron

41



haber sido escuchadas con mayor atención y que merecen

ser recogidas. Un a de ellas: "E l hom bre con tra el des

t ino" ha aparecido en serie en la página de Teatros y

Cines de este mismo Su plemen to. E n esta de la Vida L i

terar ia presentamos hoy la pr imera parte de "El teatro

y los dioses", cuya lectura interesará a todos los amigos

de

El Nacional.

D e p a s o y c o m o c u r i o s i d a d e s i n t e r e s a n t e c o n o c e r u n

t e x t o q u e s e i n s e r t a e n l a m i s m a p á g i n a d e l S u p l e m e n t o

y q u e s e r e f i e r e a l a p r e s e n c i a d e o t r o d r a m a t u r g o f r a n

c és q u e e n t o n c e s t a m b i é n v i s i t a b a M é x i c o y q u e , p o r

s u p u e s t o , si n o e r a l a c o n t r a c a r a d e A r t a u d , d i f e r ía n

e n o r m e m e n t e e n s u s c o n c e p t o s s o b r e e l t e a t r o : J e a n

G i r a u d o u x , q u i e n r e p r e s e n t a b a l a s u b l i m a c i ó n d e l o c o n

v e n c i o n a l , m i e n t r a s A r t a u d l o a n t i e st a b l e c id o .

J E A N G IR A U D O U X E N M ÉX I CO

L a llegad a del gran escritor francés ha pa sado casi des

apercibida, y esto que a primera vista parece inexplicable

t iene una causa profunda: la l i teratura de determinada

tendencia, es decir, la que no tiene ninguna, está en quie

bra. Imperativos económicos, sociales y morales pesan

sobre la conciencia colectiva. Queda poco tiempo para de

dicarlo a la lectura de libros inteligentes, entretenidos,

elegantes. Luego, hay una como reacción en contra de la

l i teratura de Jean Giraudoux: hubo una época, no muy

lejana, en que en determinados sectores li terarios mexi

canos,

también en algunos españoles, Giraudoux era el

blanco al que todos pretendían tocar. Benjamín James lo

confesaba. ¿Qué era lo que atraía a jóvenes mexicanos y

españoles hacia Giraudoux? El snobismo. Vimos Girau

doux criollos y mestizos. Pero entre el auténtico, el francés,

producto extremo de una civilización, y los nativos, había

y sigue habiendo diferencias profundas de sensibilidad, de

42



cultura, de fecundidad. Poique Giraudoux, el autént ico,

en contraste con sus imitadores de aquí, es fecundo; basta

consu ltar la l ista de sus obras. L aborios o. T od as las cua

lidades burguesas del francés se encuentran en este escri

tor, con una curiosidad que le chispea maliciosamente en

los ojos. Cuando alguien trace el cuadro de la l i teratura

mexicana entre 1920 y 1934, se advertirá que muchos de

los Giraudoux criollos y mestizos se volvieron estériles, sólo

por afán de imitación. ¿O iremos a nuestro visi tante? E s

posible. O ír lo fuera de las conversaciones de dip lom ático ,

acercarse un poco a nosotros, para decirnos qué es lo que

piensa sobre la situación actual de la l i teratura y del mun

do . ¿Escribir ía Giraudoux un l ibro sobre México? Es de

temerse. Porque viajando como lo hace, en j i ra de ins

pección diplomática, será un libro superficial.

A p e s a r d e n o a c l a r a r s e e n c a d a t r a b a j o q u e p u b l i c ó

A r t a u d e n M é x i c o q u i é n f u e e l t r a d u c t o r d e e ll o s, p u e

d e d e d u c i r s e q u e l os p r i m e r o s f u e r o n r e a l i z a d o s p o r J o s é

F e r r e l , p u e s e n c a r t a a J e a n P a u l h a n d e l 2 1 d e m a y o

a f i r m a :

Me ha tocado la suerte de encontrar un intelectual mexi

cano que había t raducido Saison en Enfer de R im baud y

que hizo magníficas traducciones de mis textos.

3 4

A d e m á s se s a b e q u e p a r t i c i p a r o n t a m b i é n e n e s ta

t a r e a J o s é G o r o s t iz a , S a m u e l R a m o s , L u i s C a r d o z a y

A r a g ó n .

L a A l i a n z a F r a n c e s a h a c e p o s ib l e l a c u a r t a c o n f e r e n

c i a q u e A r t a u d d i c t a e n M é x i c o , c o n l a a s is t e n c ia d e l

e m b a j a d o r f ra n c é s , H e n r i G o i r a n , e l d í a 1 8 d e m a r z o ,

t i t u l a d a

Le Théátre aprés la guerre en France;

e l tex to

34

O. C, t. V . 1964, p . 284 .

43



en españo l se pub l icó en e l nú m ero del l

9

de junio de

la

Revista de la Universidad

con e l nom bre de "E l Te a

t ro de pos tguerra en Par ís" .

3 5

O frece u n a visión de lo qu e es el tea tro francés de

este s iglo, vis ión arbitraria totalmente personal . Es una

reseña apretadís ima de nombres de di rectores y de ac

tores,

de escenógrafos y revolucionarios teatrales , reseña

acc identada , pe ro v iv ida ín t imamente por e l poe ta -ac

tor que par t ic ipó act ivamente en todos los acontecimien

tos tea t ra les importantes de su época. Teat ro donde

apa rece n f iguras de di rectores como las de L ug né Poe,

Copeau, Dul l in , los Pitoeff, Jouvet , Gas tón Baty, y au

tores como Gi raudoux, Coc teau , Vi t rac , Maete r l inck ,

V i l d rac , A ndre iev , C apek , B ruckne r, M ont he r l an t , C l au -

del , Chejov. Los actores sobre todo le impres ionan vi

vam ente , en espec ia l M argu er i t e Jamo is y Génica A tha-

nas iou ( la ru m an a E ugénie T ha na se , su am an te de 1'

A t e l ie r ) .

Por encima de los nombres y de la admiración con

qu e los ci ta, se perfi lan alg un as ideas, po r lo dem ás

s iempre obsesivas de A rt au d : la re lación del tea t ro con

un mundo suprasensor ia l , que comunique con un más

al lá mís t ico, olvidado por la c ivi l ización contemporá

nea, real idad mís t ica adver t ida sobre todo en las repre

sentaciones de tea t ro bal ines —que cuando hic ieron su

apar ic ión en Par ís , conmovieron e l universo ar taudiano—

y en las mediaciones milagrosas que algunos actores lo

gran establecer mediante su voz o su gest iculación con

ese " tercer ojo", ojo perdido pero que apunta con c la

r ividencia infernal a la verdadera real idad. E l gr i to , e l

18

E n los anunc ios per iodíst icos apa rece con el tí tu lo de "E l

tea t ro después de la guer ra en F ra nc i a" y A n ton in A r taud como

A n t ol ín A r t a u d (cf. El Universal, 18 de marzo de 1936, p . 4 ) .

44



gemido o e l espacio poblado de luces que a lgunos di rec

tores o ac tores cons t ruyen , abr e l a pu er t a y " t rans gre

de e l mundo de los sent idos" . Por lo demás esa búsqueda

teat ra l y esa exper iencia parecen ser e l antecedente es

pec ia l que lo ha proyec tado hac ia México donde s igue

t r a t ando de encon t r a r s e :

El teatro francés busca el espacio para multiplicar su ex

presión en el espacio; quiere, como el arte mexicano, hacer

florecer el espacio, pues piensa que hasta hoy el teatro

se había olvidado de hacerlo hablar.

H om br e de t ea t ro a l fin, A r ta ud no es taba d i spues to

a l veni r a México a conformarse con s implemente ex

po ne r desde un a s il la de cate drá t ico sus vivencias pa r i

s inas o sus conceptos sobre e l nuevo teat ro. Neces i taba

de c ier ta forma ot ro rhecanismo que lo re lacionara con

una p rob l emá t i ca más ac t i va den t ro de l med i o mex i ca

no . L a opo r tun idad se le prese nta con e l Con greso de

Tea t ro In fan t i l , pa t roc i nado por e l Depa r t amen t o de B e

llas A r tes de l a Secre ta r í a de E duc ac ió n , d i r ig ido p or

J os é Muñoz C o t a .

E v i den t em en t e e l gob i e rno de L áza ro C á r den as , de

tendenc ia popula r , ve en c ie r t as formas cu l tura les un

medio pos i t ivo de i lus t rac ión mas iva . Durante su pe

r iodo pres idencia l se desarrol ló , dentro de es ta tenden

cia didá ct ica , un gra n au ge del tea t ro de t í teres . E n

es te movimiento, no a jeno a la t radic ión nacional , pues

to que c ier tos ant ropólogos y folklor is tas de la déca

da an te r ior habían descubie r to e in te rpre tado e l ha l l az

go de c ier tos juguetes prehispánicos como la pos ible

exis tencia de tea t ros de t í teres en la cul tura anter ior

a Cortés , reunió a educadores y ar t i s tas para revi ta l i -

za r una expres ión preponderantemente popula r . Con la

45



a s is te n c ia d e G e r m á n L i st A r z u b i d e , G r a c i e l a A m a d o r ,

F e r n a n d o R o m a n o , A r q u e le s V e l a , M a r í a d e l R e f ug io

L o m e l í J á u r e g u i , F r a n c i sc o M a d r i g a l S o l ch a g a y A n -

t o n i n A r t a u d , e n t r e o t r o s e s c r it o r es , p i n t o r e s , m a e s t r o s ,

e s c e n ó g r a fo s , m ú s i c o s , s e i n a u g u r ó e l C o n g r e s o a m e

d i a d o s d e l m e s d e m a r z o . P o c o s a b e m o s d e l a a c t u a c i ó n

d i r e c t a d e A r t a u d ,

3 6

m a s p e n s a n d o e n s u i n c a p a c i d a d

p a r a m a n e j a r s e c o n e l i d i o m a e n u n a r e u n i ó n q u e e x i g e

e l deba te co loqu ia l , no e ra de ex t r aña r que só lo r ecog ie

r a e n e m i g o s p o r s u i d e a o p u e s t a a t o d a c o n c e p c i ó n d i r i

g id a a un p rose l i t i sm o soc ia l i zan te . A lgo de to do e s to

se obse rva en pá r ra fos de l a s ca r t a s d i r ig ida s a P au lh an

3 7

e l 2 6 d e m a r z o y a R e n e T h o m a s e l 2 d e a b r i l . A l p r i

m e r o l e c o m e n t a :

Comienzo a estar bien con el Gobierno de México. He

sido invitado como delegado a un pequeño congreso sobre

T ea tro Infan til . L as proposiciones y sugerencias han pro

vocado una especie de escándalo en la compañía, yo debe

ría decir la turba de maestros. Han pretendido que les

hablaba de cosas sobre las que nunca habían pensado en

su vida. Nombraron una comisión de cinco miembros para

explicar más ideas sobre el teatro en esa asamblea de pro

fesores.

A l s e g u n d o , e x a g e r a n d o o n o , l e c o n f i e s a :

A quí el Go bierno me ha invitado a par ticipa r en un Con

greso de Teatro Infantil . El Gobierno envía compañías a

™

El profesor Roberto Lazo conserva un texto inédito de

A rtaud que por lo que pude ver gu ard a relación con el tema

de las marionetas. ¿ Será éste la ponencia de A rtaud en el Con

greso?

"

O. C,

t . VIII, 1971, p. 359.

46



todo el país. Y éstas me han recibido a veces a golpe de

fusil . Se me ha invitado a dar un informe sobre el dina

mismo de los maniquíes. Todas mis sugerencias han sido

adoptadas y serán apl icadas .

3 8

S o b r e e l m i s m o c o n g r e s o , v o l v e r á a e m i t i r c o n c e p t o s

b a s t a n t e d i st i n to s . E r a n a t u r a l , p u e s y a n o s e t r a t a b a

d e c a r t a s a l o s a m i g o s s i n o d e u n a r t í c u l o p a r a e l p ú b l i

c o m e x i c a n o . U t i l i z a s u s p r o p i a s v i v e n c i a s d e l C o n g r e s o

p a r a f u n d a m e n t a r su t e x t o " P r i m e r c o n t a c t o c o n l a R e

v o l u c i ó n M e x i c a n a " , a p a r e c i d o e n El Nacional d o s m e

ses m ás t a rd e . A l l í d i ce .

E l D ep arta m en to d e Bellas A rtes , dir igido por el señor

l icenciado Muñoz Cota, me hizo el honor de invi tarme a

su Congreso de Teatro Infant i l , como delegado de la Re

pública Francesa. Y he podido ver que la Revolución de

México t iene alma, un alma viva, un alma exigente, que

los mexicanos mismos no saben hasta dónde puede l levar

los. Esto es lo que hay de patét ico en el movimiento

revolucionario de México. E l joven México va adelante,

está decidido a rehacer un mundo y no vaci la , para re

construir ese mundo, ante ninguna t ransformación. Interro

gad a los jóvenes revolucionarios de México y ni uno solo

responderá la misma cosa, pero este caos de opiniones es

la mejor prue ba del dinamism o de la Rev oluc ión. . . L o

he visto con ocasión de este Congreso de Teatro Infantil ,

en el que se tuvo a bien encomendarme "una ponencia"

sobre e l Dinamismo del Teat ro Guiñol .

3 9

E n l a m i s m a c a r t a a J e a n P a u l h a n , A r t a u d m e n c i o n a

q u e d u r a n t e e s t a ú l t i m a s e m a n a d e m a r z o d a r á u n a

c o n f e r e n c i a e n l a L E A R ( L i g a d e E s c r i to r e s y A r t i s t a s

R e v o l u c i o n a r i o s ) :

iS

Ibid., p. 361.

w

El Nacional, junio 3 de 1936. O. C, t . V IH , 1971, p. 235.

47



Hablaré contra el marxismo y a favor de la revolución india

que todo el mundo olvida aquí. Este público de blancos

y de mestizos quisiera no oír hablar de los indios. Desde

el pu nto de vista cu ltural, están detrás de A mérica y de

Europa. Es desagradable venir a México para encontrar

esto. Sin embargo los indios existen. Mis ideas han hecho

escándalo en todo tipo de medios.

E s f á ci l d e d u c i r q u e l a t a n a n u n c i a d a c o n f e r e n c i a

n o se l le v ó a c a b o . ¿ C o m e n z a b a a d a r s e c u e n t a A r t a u d

q u e s u misión e s p i r i t u a l i s ta n o se a c o m o d a r í a j a m á s a

l a r e a l i d a d o b j e t i v a d e l m e d i o q u e h a b í a e l e g i d o p a r a

a p l i c a r l a ? A l g o d e e ll o se e n t i e n d e e n l a m i s m a c a r t a :

Quiero ver pronto a los indios, al grueso de los indios, y

espero ser comprendido por ellos.

A q u í se m e n c i o n a , si n d a r e l n o m b r e , a Jo s é Á n g e l

C e n i c e r o s :

He encontrado al secretario [debiera ser subsecretario] de

Estado de Relaciones Exter iores, un hombre joven que me

ha comprendido y me ha abierto todas las puertas del

Gobierno.

A f i n e s d e l m i s m o m a r z o r e a l i z a u n v i a j e a C u e r n a -

v a c a , " p e q u e ñ a c i u d a d a d o s h o r a s d e M é x i c o " p a r a

e s c u c h a r e l t e p o n a z t l i , e l f a m o s o " t a m b o r r i t u a l " . E s t a

p e r e g r i n a c i ó n d e d o s h o r a s p a r a o í r e x c l u s i v a m e n t e u n

i n s t r u m e n t o d e f in e l a a c t i t u d d e A r t a u d a l m i s m o ti e m

po q u e lo m ar g in a de l r e s to de los v i a j e ros eu ro peo s

q u e l l e g a r o n a M é x i c o . D e f i n e s u s e n t i d o d e b ú s q u e d a

m í t i c a o b j e t i v a d a e n s í m b o l o s c o n c r e t o s — l a e s p a d a d e

T o l e d o , e l b a s t ó n d e S a n P a t r i c i o , a h o r a u n t a m b o r

in d io — y lo m ar g in a d e l pa i sa j e , de l a s gen tes , en sum a

de l pa í s mismo.

48



Sería exagerado af i rmar que los golpes de un tambor

repercuten en un des t ino todavía inconsc iente , in forme,

que len ta m ente emi te su m an da to . Si se ana l i za a A r ta ud

en su re lación con México, s in tomar en cuenta es te

proceso , de te rminado pero bor roso , pa recer ía que só lo

podría se l larse con e l país de los tarahumaras . Y es

c i er to , pe ro A r t aud l o in t uye apenas m i en t r a s da t um

bos se desespera y maldice , en tanto se di r ige s in que aún

la sepa en imantada des t inac ión . P rendido a un fa ta

l i smo todavía s in nombre, s in saber hacia dónde, pero

confi ado y en r i quec i do . E n o t r a c a r t a a J ea n P au l han

4 0

confiesa:

Espero al regresar contarle muchas cosas extraordinarias

y que podrán mostrarle a toda la gente que en efecto el

mundo es doble, triple y todo marcha por planos, por re

giones. Se me conduce y se me protege. Es lo que puedo

decir. He tenido terribles disgustos materiales, pero no

han durado mucho y he salido adelante m ediante un con

curso de circunstancias que muestran que hay una fuerza

activa que me protege.

P or e st a época na da s ab ía A r t aud de lo s t a r a hu m a

ras o só lo sabía e l no m bre . S in em ba rgo com enzab a a

intui r los cuando también en las dos car tas recién c i ta

das dice:

Después trataré de ver a la gente que degüella a los toros

vivos y se sienta a morirse de risa, los indios yosquis

[sic].

E n es te deseo se fund en la teor ía y la real ida d del

T ea t ro de l a Cr ue ld ad . E n l a qu e escr ibe a Th om as es

aún más ev idente , aunque par te de sus pa labras se rán

negadas cuando se personal ice e l des t ino:

" A bril 23 de 1936, O. C, t. V , 1964, p. 276.

49



Espero dejar México próximamente rumbo al inter ior del

país. Yo parto en búsqueda de lo imposible. O jalá pueda

encontrarlo. Cuando sepa de qué se trata y que los am

bientes oficiales me han escuchado seriamente cuando les

expliqué lo que pensaba hacer, creerás en los

dioses

y

sabrás que están por mí. Se trata de una especie de expe

dición, pero no busco ninguna ciudad ni una raza.

Parece ser que e l mes de abr i l fue e l dec is ivo para la

conc re t i zac ión de l p royec to de v i a j a r hac ia e l i n t e r io r

d e M é x i c o . A u n q u e t a r d a r í a t o d a v í a ca si c i n c o m e se s

e n v e r i fi c a r se , A r t a u d n o se h a b í a e q u i v o c a d o :

México es un país extraordinario: tiene fuerzas en reserva,

al desnudo. Yo no me equivoqué al querer venir acá.

S i n e m b a r g o t o d o l o v e í a a t r a v é s d e l m u n d o o c c i

den ta l , desde l a c iudad , desde l a s op in iones de los in

t e l e c t u a l e s , p o l í ti c o s y a r t i s t a s q u e f r e c u e n t a b a . T o d o

era en pa r t e pa rec ido a l mecan i smo de e sa c iv i l i zac ión

o c c i d e n t a l c o n t r a l a q u e se h a b í a r e b e l a d o , a la q u e c o m

ba t í a con desprec io y con saña . Y a pesa r de que e s t a

m i s m a c i u d a d l a sentía, e r a v i v i d a c o m o a l g o m e d u -

l a r m e n t e o p u e s t o a e s a m i s m a c i v i l i z a c i ó n ; e s t a b a j u s

t a m e n t e a m i t a d d e c a m i n o , e n t r e l a c i u d a d c o n s t r u i d a ,

o c c i d e n t a l y l a o t r a , p r i m i t i v a , l a t e l ú r i c a :

México es una ciudad de temblor de tierra que no ha ter

minado de desarrollarse y que se ha petrificado en su

lugar. Y esto en el sentido físico del término. Las fachadas

se enfilan y forman montañas rusas, toboganes. El terre

no de la ciudad parece minado, agujereado por las bom

bas.

N o hay casa que esté en pie, un solo campanario. La

ciudad contiene cincuenta Torres de Pisa. Y las gentes

tiemblan como su ciudad: parece que están en pedazos

50



también ellos, sus sentimientos, sus citas, sus

asuntos [sic],

todo es un enorme rompecabezas del que a veces se sor

prende uno que pueda recomponerse , que se pueda con el

t iempo l legar a reconstruir su unidad.

4 1

A d e m á s d e e s ta " i m p u r e z a " o c c i d e n t a l h a y q u e a g r e

g a r o t r o s f a c t o r e s q u e c o n c l u y e n t c m e n t e d e s n a t u r a l i z a n

p a r a A r t a u d s u s e n t i d o d e la b ú s q u e d a . E n p r i m e r l u

g a r u n a R e v o l u c i ó n y u n G o b i e r n o q u e " n o e s i n d i a n i s -

t a " , que p ro t ege a l o s i nd io s "en tanto que hombres"y

n o " e n t a n t o q u e i n d i o s " . E n s ín t es is t o d a u n a r e v o l u

c i ó n q u e n o s a l v a g u a r d a l o s r i t o s i n d í g e n a s , q u e s ó l o

s e c o n t e n t a c o n " r e s p e t a r s u s c o s t u m b r e s " . P e r o l o m á s

grave es que s i b ien

oficialmente el prejuicio de raza se ha combatido, hay un

estado de espíri tu más o menos consciente, pero general,

que quiere que los indios sean todavía de raza inferior. Se

sigue tomando a los indios por salvajes. Se considera a la

raza india como incul ta y e l movimiento que domina en

México es elevar a los indios incultos hacia una noción

occidental de la cultura, hacia los beneficios ( S I N I E S T R O S )

de la civilización.

Y p a r a c o n s e g u i r t a l p r o p ó s i t o l os m a e s t r o s d e e s c u e

l a " v a n a l as m a s a s i n d í g e n a s p a r a p r e d i c a r e l e v a n g e

l i o d e K a r l M a r x " , r e v i v i e n d o e l " m i s m o e s t a d o d e

e s p í r i t u e n q u e e s t a b a M o c t e z u m a f r e n t e a l a s p r é d i c a s

i n f a n t i l e s d e C o r t é s " , e s d e c i r q u e " d u r a n t e c u a t r o s i

g lo s n o h a c e s a d o d e p r o p a g a r s e e s te e r r o r b l a n c o " .

C o m o c o n s e c u e n c i a lo s i n d i o s t r a i c i o n a d o s ,

enfermos, aplas tados, diezmados, en par te degenerados,

[sólo] conservan el recuerdo de su vieja, sobrenatural cul

tura , producto de sobrenatural inspiración.

4 2

41

Ibid.

43

Ibid.

51



Pero decidirse a part ir "en busca de lo desconocido"

impl ica solucionar problemas mater ia les . No solamente

consigue dinero y ayuda "del Gobierno, de grupos di

versos , de la Univers idad",

4 3

sino que se decide a per

m ane cer to dav ía uno s meses y escribir una bu en a can

t idad de ar t ículos que le permitan obtener ganancia

económica, tanto para sobrevivi r como para e l regreso.

L a s inrazón a r ta ud ian a parece ev idente apenas en l a

i r r i sor ia y paté t ica "Carta abier ta a los Gobernadores

de los Es tados" , publ icada en

El Nacional.*

4

E s t a C a r t a

ofrece el doble test imonio de un hombre que persigue

con tesón y claridad un proyecto que se sustenta en

ayudas mater ia les , pero que se apoya en una ser ie de

teorías que descubren el origen de su enajenación. Des

pués de advert ir con lógica ironía la real idad polí t ica

de México, escr ibe una pet ic ión cuya es tampa surrea

l i s ta determina una incomunicación, des t ruyendo as í su

propósi to. ¿Qué podían entender los señores goberna

dores de los Es tados de la Repúbl ica Mexicana de las

teorías de A r tau d? ¿ E n nom bre de qu é santo le ayu

dar ían? ¿Qué bur lona re f l ex ión hubie ran ex t ra ído de l

s iguiente párrafo que c ierra la car ta?:

... he de agradecer de antemano, a los CC. Gobernadores

de los Estados, su ayuda, esperando que se servirán lle

varme a todos los lugares en donde la tierra roja de Mé

xico continúa hablando el mejor lenguaje.

Pero esa s inrazón es tá an clad a en A rtau d. ¿ Q ué ot ra

cosa son "M ensajes a l P ap a" , "M ensajes a l Da la i -L a-

41

Ibid.

44

El Nacional, ma yo 10 de 1936. O. C, t . V I I I , 1971 ,

p.

228 . Repub l icado en

Revista de la Universidad de México,

núin. 6, febrero de 1968.

52



m a" , "C ar ta a los Rec tores de l as Un ivers idades E ur o

peas" , "C ar ta a los Direc tores de A s ilos de L oc os" y la

"Car ta a l as Escue las de Buda" aparec idos en p lena

eufor ia sur rea l is t a de A r ta ud ? Bas ta co m pa rar e l con

tenido y la intención de todos es tos textos para compro

ba r que la objeción abis m át ica de A rta ud no se inic ia

con el via je a Méx ico, au nq ue aq uí , po r la prop ia ac

c ión, se recrudece.

Como ar t icul is ta , las cosas no le iban tan mal , inclu

s ive tenía en orm es pos ibi l idades de pu bl i ca ció n:

A cabo de hacer un convenio con los principales periódicos

de México como

Excélsior, El Universal,

y sobre todo el

periódico gubernamental

El Nacional Revolucionario [sic]

que es al mismo tiempo el periódico del Partido Revolu

cionario Mexicano, para que las conferencas que le he en

viado se publiquen en español.

le escr ibe a Paulhan.

4 5

A dem ás un ed i t o r le p ropo ne

reunir todos los textos que escr iba sobre cul tura de Mé

xico en un solo l ibro, añadiendo dis t intos textos sobre

tea t ro en t re los qu e es ta r ían "E l a t l e t i smo a fec t ivo" y

"L as ca r tas sobre e l l engu a je" . E s te l ib ro conte nd r ía

ade m ás t ex tos revoluc ionar ios com o "U n a ca r ta a los

gobe rnadore s de Méx i co" , "Un mens a j e a l a j uven t ud

revoluc ionar ia de M éx ico " y un a nu ev a confe renc ia a n

t imarxi s ta in t i tu la da : L a revoluc ión universa l y e l pr o

b lem a indíg ena . . . E s te lib ro l l evar ía com o t í t u lo : Men

sajes revolucionarios.

L a confus ión qu e re ina en E ur op a ent re los t é rminos

instrucción

y

cultura

es s igno evide nte de su de cad en

cia . Bajo es ta idea escr ibe A r ta ud su ar t ícu lo "Bases

universales de la cul tura", que aparece en

El Nació-

43

Mayo 21 de 1936.

O. C,

t. V, 1964, p. 284.

53



nal,

46

e l 28 de mayo. Su propósi to fundamental es "ad

vert ir" a los mexicanos sobre la falsa tendencia que

confunde cul tura con "una mul t ipl ic idad de formas de

civil ización", negando la clasificación común de muchas

culturas para referirse a diversas manifestaciones, orga

nizaciones y pueblos indígenas :

No por distintas que fuesen las civilizaciones del antiguo

México, éste no tenía más que una cultura, es decir, una

idea única del hombre, de la naturaleza, de la muerte y

de la vida; pero la E uropa mo derna que ha sabido unifi

car su civilización, ha multiplicado hasta el infinito su

concepción de la cultura, y por lo que concierne a la idea

misma de la cultura, puede decirse que Europa está en

plena anarquía.

Pa ra A r ta ud las teor ías del conde de Keyser l ing son

un buen e jemplo de es ta degradación de la s ignif ica

c ión profunda del concepto de cul tura , por

una dogmática personal, de tradiciones que representan

la sabiduría colectiva y anónima de países de épocas in

mensas, cuando los hombres que fueron el vehículo de esas

tradiciones y esas doctrinas se cuidaron siempre de apro

piárselas ind ividu alm ente. . .

Fr en te a la ob ra tota l de A r tau d es fáci l com pren der

su m ecan ism o o m ejor su pec ul iar idad teorét ica . N ad a

hay de plani f icado en é l , su mundo respresentable es

una suces ión caót ica y contradic tor ia de imágenes que

ci rculan l ibremente ent re e l mundo subje t ivo y obje t ivo

y cuya única s íntesis es una real idad cósmica poética.

A s imple vis ta pareciera q ue A rtau d busca soluciones

"

O. C,

t. V II I, 1971, p. 231.

54



o po r lo m eno s un a orie nta ció n objet iva a sus reflexio

nes,

asociaciones o apro xim acion es reales . N ad a m ás

a le jado de e l lo . Su "gozo" rad ica en l a problemat iza -

c ión y en su forma de comunicac ión . Jamás en un or

de na r lógico de lo exter ior , au n q u e eso sí tota lm en te

lógico en

su

inter ior . Sabe plani f icar sus sufr imientos ,

sus f ragmentac iones , pe ro de n inguna manera condic io

nar dos o más s i tuaciones exter iores a s í mismo. Decir

que uno de los rasgos más val iosos de la juventud eu

ropea ac tua l es se r an t i europea y no acepta r que l a ju

ventud mexicana ac tua l sea an t i indigeni s ta o por lo

menos no ver a l ind io como indio s ino como hombre ,

l e parece una in iquidad . Bas te l ee r de ten idamente l as

ideas expues tas en "P r im er contac to con la R evo luc ión

M e x i c a n a " , e n

El Nacional

47

e l 3 de jun io , p a r a co

rroborar lo. Consta ta e l caót ico f lui r de ideas y doctr i

na s en M éx i co , que demu es t r a pa ra é l un d i nam i s mo

revolucionar io, pero lo que cr i t ica es que ese dinamis

mo no es té encaminado o se concent re en l a fuerza de

lo pr imi t ivo que conduce a un reencuent ro con e l mi to ,

cent ro pr í s t ino de l a ve rda d . A lcanzar e l m i to es l a

revoluc ión y no p la n te a r l as neces idades inme dia ta s de l

hombre . Teor í a de ex t r ao rd i na r i a poé t i c a , pe ro que de

ja indef in ida su praxi s . ¿Será necesar io remachar l a

cons t an te y t o r t u rad a d i co t omí a de A r t au d?

Precedida por enorme fama regresa a México en e l

mes de abr i l Margar i t a Xi rgu y e l d i rec tor C ipr iano

R i vas Cherif. C on un r epe r t o r i o muy ex t ens o (p rác t i

camente es t renaba una obra por semana) se presenta

en el Pala cio de Bellas A r tes con piezas de G arc ía L or -

ca , L ope de Vega , B enaven t e , Marqu i na , C as ona , S haw,

Hoffm an, Ca lderó n , T i r so . A f ines de may o rees t rena

41

Ibid. p. 235.

55



en México la

Medea

de Sé neca con gra n elogio de la

prensa , e logio sólo interrumpido por la intervención de

A r taud , que t a jan tem ente rechaza l a concepc ión t ea t ra l

de la ac t r iz española en su ar t ículo "Una Medea s in

fuego" ,

4 8

en

El Nacional,

e l 7 de jun io. A pl icando su

concepto de l t ea t ro de l a Crue ldad , A r taud zahiere u na

representación que, olvidando el sentido mít ico de la

tragedia, rebaja la estatura de los dioses y los convierte

en hom bres . L a cr í tica se hace extens iva a toda un a

tradic ión europea del tea t ro contaminada de las teor ías

de Gordon Craig, esas teorías que est i l izan escenarios,

luces y actores , y lapidar iamente cancela una vis ión que

niega a su vez la sangrienta tradición de ese teatro isa-

be l ino , im an tado por Séneca , y conver t ido por A r taud

en uno de los pi lares del teatro de la Crueldad. Es s ig

nificat ivo que de todas las obras presentadas por la

Xirgu el francés reseñe solamente la

Medea;

significativo

porque e l tea t ro fur ibundo del c lás ico la t ino resume

muchos de los conceptos ar taudianos . Su pr incipal cr í

t ica se as ienta en la incapacidad creadora de una di rec

c ión que olvida e l verdadero concepto mít ico del tea t ro,

y s in a ludir a e l lo di rectamente , pero recalcándolo, e l

francés exige qu e la ob ra ac ud a al lengu aje hierát ico

de l t ea t ro ba lines, que h abía s ido pa ra A r taud , du ran te

sus representaciones en París , la revelación esencial que

da ba form a a su teor ía tea t ra l . Para A r tau d e l tea t ro

balines ut i l iza un lenguaje de s ímbolos y alegorías , len

guaje pr imordia l que devela la profundidad del mi to.

Ese lenguaje s imbólico recurre a s ignos conformados en

los objetos reales pero mult ivalentes, en la luz "que t ie

ne un valor moral" y sobre todo en e l cuerpo del ac tor

y su voz.

-

Ibid., p. 242.

56



Para él la Xirgu grita uniformemente y sin matices, sin

un tono de voz que nos sacuda las entrañas y nos haga

saltar el alma en el cuerpo.

Una ca r ta a Jean Louis Bar raul t t ras luce l a s i tuac ión

económica y esp i r itua l de A r tau d después de un a ex

per ienc ia de cu a t ro meses en M éxico . A dem ás de repe

t i r lo que ya se sabe de su c i rcuns tancia económica y

que para subvenir a sus neces idades colabora en per ió

dicos nacionales , confiesa que e l problema económico es

lo de menos y que su interés pr imordia l es poder

difundir las ideas desde un punto de vista único que he

venido a manifestar acá. Pocas gentes han comprendido

en realidad el sentido de mi viaje a México. No se trataba

de cambiar de vida y de huir de Francia donde ya no

encontraba yo lugar. No puedo darte precisiones, pero una

noche cuando salíamos de casa de Sonia, hice alusión al

verdadero objetivo de mi viaje a México.

Y añade una f rase que parece reve la r a lgo eso té r ico :

"Te d i j e en tonces que había cavernas en México" . Con

fervor, cas i con ferocidad dec lara qu e su suer te ca m

biará def ini t ivamente , tanto en lo inter ior como en lo

exter ior de su ser ; sobre todo, ins is te en la importancia

de reunirse con c ier tas t r ibus indígenas para conocer

sus r i tos e inic iarse en sus prá ct icas secre tas . A gr eg a:

"no voy a l azar , pues desde Cuba poseo un extraño f i

lón" ; es bueno recordar que un negro l e rega la una

espada; es obvio que su intención es inic iarse en c ier tas

prác t i cas de hechicer ías que lo hagan en a lguna medida

invu lnerab le . E s to se inf iere de las s iguientes p al ab ra s :

Tengo que tomar revancha contra muchas gentes y con

tra muchas cosas... Debes comprender que me pesa el

57



corazón con todas las cochinadas que no puedo olvidar.

He venido

a

México para restablecer

el

equilibrio

y

alejar

la mala suerte.

4 9

A u n q u e

el

t í t u l o

del

a r t í c u l o

La

p i n t u r a f r a n c e s a

j o v e n y la t r a d i c i ó n "

50

en El Nacional el 17 de j u n i o ,

p a r e c i e r a r e s e ñ a r t o d a

una

n u e v a g e n e r a c i ó n p i c t ó r i c a ,

A r t a u d

se

c o n c r e t a

a

h a c e r

una

s e m b l a n z a

de su

a m i g o

e l p i n t o r B a l t h u s

y a

r e p a s a r

su

p r o p i a i d e a

de la

p i n

t u r a . P a r a a f i r m a r a B a l t h u s c r i t i c a la p i n t u r a s u r r e a

l i s t a d i c i endo :

E n la pintura francesa actual, hay una reacción antisurrea

lista marcada. Esta reacción está representada sobre todo

por el joven pintor Balthus, quien fatigado de una pintura

de larvas, trata

de

organizar

su

m u n d o ,

un

mundo suyo,

pero aprovechando

los

profundos sondeos

que el

auténtico

pensamiento surrealista

ha

realizado

en el

m u n d o

del in-

consciente.

La

pintura surrealista

era una

negación

de lo

real,

una

especie

de

descrédi to fundamentalmente arrojado

sobre

las

apariencias.

El

mundo surreal is ta

no

niega

los

objetos, pero

los

desorganiza. Introduce

en el

pr imer plano

de

la

concepción

de las

cosas

un

divorcio entre

los

sinfines

y

la

razón.

En él no

existe diferencia entre

el

m u n d o

de

los sueños

y el de la

razón aplicada.

L o p a r a d ó j i c o

es que

e s t a de f in i c ión

tan

c l a r a

y tan

l ó g i c a a c a b a t e r m i n a n d o

por

a p l i c a r s e

al

m i s m o A r t a u d

y no a la c o n c e p c i ó n s u r r e a l i s ta e x c l u s i v a m e n t e . M a r

c a d a

su

p r e f e r e n c i a

por un

t i p o

de

p l á s t i c a

que

revele

los s ignos del m i t o , de lo s a g r a d o , m e d i a n t e su h i e r a t i s -

m o — G i m a b u e , G i o t t o ,

Fra

A n g é l i c o — r ec o n o c e

en-

c o n t r a r en la p i n t u r a de B a l t h u s e s t a t r a d i c i ó n , lo que

lo l leva

a una

d e s m e d i d a s i m p a t í a :

49

17 de

junio

de 1936.

Ibid.,

p. 362.

80

Ibid.,

p. 248.

58



Toda

su

pintura está empapada

en el

ritmo

de un

soplo

humano, de una vasta armonía respiratoria que va del

soplo precipitado

de la

cólera

al

soplo lento

y

extendido

de

la

agonía.

P a r a a c o m p a ñ a r

el

a r t í cu l o s obre B a l thus , A r t aud

le

escribe

a

a q u é l

el 18 de

ju l io .

5 1

Breve

la

ca r ta , pe ro

s in tomát ica

en

c u a n t o A r t a u d

no se

olvida

de

hacer

también re lac iones públ icas con los ar t i s tas de su país .

L e p r o p o n e a Ba l thus una exposición de la ac t ua l p i n

tura f rancesa:

Puede

ser

organizada

en una

galería comercial

de

México

y podría constituir

un

gran éxito

artístico

y de

venta.

A r t a u d es defini t ivo frente al t e a t ro , ya sea c u a n d o

cri t ica una representac ión o c u a n d o la a p r u e b a . E s t e

hecho es p a t e n t e en su a r t í cu lo . El tea t ro f rancés busca

u n m i t o " ,

en

El

Nacional

52

el 28 de

j u n i o . R e c h a z a

el

absoluto respeto

al

t ex to ,

que

C o p e a u t e n í a c o m o

sa-

grado ,

y

exige

en

c a m b i o

que el

t e a t r o e n c u e n t r e

su

lenguaje, localizable

no en los

coros, s ino

en el

espa

c io" . Es te l engua je

es

necesar io para c rea r

el

m i t o

que

e l t ea t ro ac tua l neces i t a ; la invenc ión la in ic ian p ar a

A r t a u d el g r u p o c o m u n is ta " O c t u b r e " y el de J e a n

L ou i s B a r r au l t . A un qu e pa rece an t i s u r rea l i st a y a n t i

comunis ta ,

su

a d m i r a c i ó n

se

vier te

en el

aspec to

de

crí

t ica

a la

burgues ía

—a

t ravés

del

h u m o r n e g r o

y la

c rue l dad — enl azada

a la

v i da

de los

sueños

que

" e n t r a

de improviso

en

m e d i o

de

t emibles ca r ica turas

de un

m u n d o

que,

an tes

de

mor i r " , a r ro j a

su

v e n e n o . E s t e n u e

vo teat ro f rancés se rea l i za dent ro de las "p roporc i ones

61

Ibid., p. 365.

" Ibid.,

p. 254.

59



de u n a pesadil la. L a pesadil la es el caos de ntro del

sueño y es de ntr o del caos qu e A rta ud espera ver surgir

la luz: en esa zona imprecisa donde dentro de lo caó

t ico ap un ta la luz, A r tau d concibe el m i to que se incor

pora a la más al ta forma de teatro posible: la t ragedia.

"L o qu e v ine a hace r en M éxico" , publ icado en

El Nacional, el 5 de julio ,

5 3

no es una confesión planifi-

53

Ibid.,

p . 257 . E s te a r t í cu lo de A r taud induce a Bernardo

O rt iz de M onte l lano a escrib i r o t ro con el t í tu lo de "A r tau d y

el sent ido de la cul tura en México",

El Nacional,

julio 11 de

1936, pp . 1 y 3 . E l texto de O r t iz de M onte l lano refle ja no

sólo su interés por ideas que le preocuparon siempre; es va

lioso también por tratarse de uno de los pocos testimonios de

escr itores mexicanos sobre la presencia de A r tau d en M éxic o:

"A nton in A r tau d, poe ta francés porq ue escr ibe en esa lengua,

p rov iene de l movimien to

surréaliste

que a lguna vez he comen

tado en las páginas de no hace al caso qué revista. Pero s í coin

cide con los l íderes de la escuela en la necesidad de renovar

el sentido de la cultura europea, ya sea buscando los nexos

entre el movimiento espir i tual del sobrerrealismo y las doctr i

nas marxis tas o b ien por e l camino de la i ronía sangrante y

destructora que empleaba uno de los más f irmes escritores del

movimiento, Rene Grevel, en sus obras l ír icas de crí t ica de la

sociedad francesa (Le Clavecin de Diderot y Les Pieds dans

le Plat,

se aleja de ellos en cuanto a que sus experiencias no

se refieren de modo absoluto a la escritura automática y a las

derivac iones psicológicas de la represión de la l ibido. | | A rta ud

y otros escritores descendientes y herederos de la acti tud so-

brer real is ta , como Rol land de Renévi l le , creen en un espir i tua-

lismo total de orden místico s in mixtif icaciones en Renéville y

de orden mágico panteís ta de unidad con la naturaleza, genui

no de las cul tu ras indígenas de A mérica , en A r tau d. | | E n

tanto que R. de Renéville ha estudiado en bellos l ibros la evi

dencia de Rimbaud y e l carácter creador de las imágenes y e l

verbo en la poesía. A rta ud ha prec isado , después de su estudio

invocación de los cultos secretos de la Roma pagana en su l ibro

sobre Hel iogábalo , e l sent ido ocul to de las práct icas —ri tos y

ritmos de los antiguos mexicanos, unidos más por los sentidos

que por la inteligencia abstracta a los pr incipios de su naturaleza

60



cada de sus propósitos en relación con su propia vida.

To do lo con trario; es una reiterada aclaración pa ra

llamar al pueblo mexicano a una nueva revolución, no

militar, fratricida, sino cultural, afirmada en los valores

indígenas. Vino, entonces, a oficiar como un Mesías, a

prevenir y a salvar para que el mexicano reconquiste

su secreto antiguo y obtenga un renovado hombre cien

tífico, pero afincado en la vieja idea sagrada, "la gran

y de la na tura leza de l pa isa je mexicano , abrupto , es tér i l , g ran

dioso, r ico en garfios y luz. | | E n re cie nte ar t í cu lo (El Nacio

nal,

de 5 de ju l io) co m pru eb a sus explorac iones po r e l a lm a

indíge na que in ic ió en E ur op a , y nos d ice lo qu e v ino a ha cer

a Méx ico —como Lawrence e l ing lés en s u opo r tun idad y

Huxley y o t ros d is t inguidos escr i to res— en pos de l t ipo de

hombre nuevo que se s i rve de las máquinas , de los inventos

y de la c iencia , pero conserva in tac ta su a lma con todos sus

mágicos pod eres , en co nta c to con la na tu ra lez a : esas fuerzas

no in te lec tuales , desconocidas y su t i les , que aún la c iencia no

domina n i contro la la re l ig ión . | | Nosotros hemos d iscu t ido

mucho y con más o menos for tuna es tos temas , pero neces i ta

mos que o t ros o jos venidos de o t ros pueblos nos descubran la

r ea l idad de nues t r a p rop ia v ida como lo hace A r t a ud , con apa

s ionado l ir ismo. Desde luego sólo el ar te será capaz de ref le

jar la , só lo la poes ía logrará ident i f icarse , como expres ión con

la v ida de l hom bre nue vo . P o r e s o A r t a ud l a bus ca y t r a t a de

reconocer la con la mirada propia de l poeta y la de l po l í t ico ,

la má s cerc ana a l po eta pu es to q ue és te com o aqu él as is ten

pl desarrollo de los hechos y tratan de f i jar en el los su unidad. | |

Será prec iso ins is t i r a menudo que es tas re lac iones en t re e l

hombre , e l sen t ido ocul to de su a lma y la na tura leza no t ienen

nada que ver con las Teologías n i con los tex tos que ponen a l

a lcance de todas las manos la magia negra y b lanca para usos

de u t i l idad prác t ica . Sólo la poes ía podrá deci rnos su pa labra

mág ica nu t r ida en encan tac iones , pe ro t ampoco c r eamos que

es ta poes ía será la inú t i l ocupación de hacer versos , s ino la reve

lac ión de un mundo v ivo de fuerza y poder que e l hombre usa

ahora s in da r s e cuen ta o s in da r l e im por ta nc ia a lgu na . E n el

va lor de l d inero y en el va lor de la v ida h um an a ind iv idua l , es

61



idea de l pante í smo pagano" . Y as í a rmado por una

fuerza s inté t ica del pasado nada tendrá que temer a

la civi l ización europea, que mecanizándose ha pulveri

zado y corrompido a la cul tura . Dentro del cuadro t rá

g ico de l a E uro pa contem porán ea , de los E s tados Un i -

decir , de la costumbre de vivir , encontramos profundas dife

renc ias en t re A mér ica y E uropa . L a avar ic ia y e l ahor ro — her

mano menor de la avar ic ia— no son pas iones propias del me

xicano que prefiere vivir al día y correr todos los r iesgos que

significa su acti tud, y en cuanto a la vida humana no es el goce

sencil lo de respirar el que persigue el mexicano sino la vida

para hacer sdgo de e l la , pas ión, tumulto , goce, aun cuando sea

breve, y de és ta que podr íamos l lamar locura colect iva han

hecho los pueblos en los grandes momentos de la his toria su

escudo épico para la real ización de hazañas perdurables . | | Ha

bría que recurrir a la observación de lo que s ignif ican el cam

pesino y el chofer en la vida mexicana y las peculiaridades de

su prop ia exis tencia . E l cam pes ino de oído aten to a la n atu

raleza y fiel a su paisaje es en realidad el que conserva la cul

tura heredada, e l que no olvida su unidad con el universo aun

cuando use tractores para sus cosechas. Es el que hace las revo

luciones y las canta. Por otra parte, el chofer mexicano usa y

domina su máquina como a un cabal lo , la máquina no ha l le

gado a dominar lo . Es notable y notor ia la habi l idad de nues tros

choferes para ar reglar descomposturas del motor con un alam

bre o un pedazo de estopa, porque en él domina la intuición

más que la técnica . E l hombre mexicano real iza milagros a

cada paso y s in dar les mayor impor tancia . ¿De qué otro modo

podremos cons iderar a nues tros in te lectuales , a nues tros hom

bres representat ivos , que s in la preparación adecuada, que no

im par te n ni nun ca han i mp ar t id o las escuelas, logran obra me

ritoria ta nt o como la que pued en rea lizar los hom bres de otros

pueblos minuciosa y lentamente preparados por las d iscipl inas

de buenas escuelas y universidades? | | En México la única ex

perien cia y la fuente de l milag ro es la vid a. L a vida y la m uer te

origen de todas las culturas y en esto creo que radica su fuerza

y su originalidad. | | Una de las caracterís t icas diferentes que

existe entre E uro pa y A mérica es la valor ización opues ta de la

vida hum an a. E n E uro pa la v ida individu al es para e l hom bre

62



dos, que lo único que han hecho es centupl icar los

vicios de E u ro p a; a nt e la desolación de las gu erras en

E t iopía y Jap ón , México parece v iv i r en e l pr iv il eg io ,

pero no sólo eso: puede af i rmarse que la cul tura de los

di feerntes pueblos indígenas que en México han f loreci

do puede recupera rse e " inventa r una forma or ig ina l de

cul tura que cons t i tui rá su aportación a la c ivi l ización de

es te t i empo" .

L a ca r ta a Je an L ouis Ba r rau l t fechada e l 10 de

j u l i o

5 4

conf i rma has t a qué pun t o l a

acción,

per iodí s -

de un valor supremo y e l hombre vivo es , también, valor izado

con exceso, lo que t rae por consecuencia e l crecimiento desme

dido del egoísmo y del valor del Yo. | | Para Valéry , por e jem

plo, r epresen tan te au tén t ico de lo eu ropeo , e l poe ta es un héroe

que v ive un d rama in te lec tua l , y que consc ien temente a f i rma

su Yo, pues to que apenas recibe a lgo, una mínima par te , de los

dioses. 11 E n A mé rica el va lor de la vida es difere nte y re du

cido a unos cuan tos años pa ra su goce o su a pro ve ch am ien to .

'A ún se t i ene l a vo lup tu os idad de l a m ue r te — he ren c ia ind í

gena— y la in f lenc ia de l pensamien to en l a muer te —herenc ia

española— y lo social t iene más valor que lo individual . Ideas ,

gobiernos , famas pa$an con rapidez y todo lo n ivela un gran sen

t ido de la verdadera real idad, porque no es re l ig ioso, que posee

e l hom bre en A mér ica , qu izás p rodu c to de l con tac to y l a luch a

con la naturaleza. ' Con es tas palabras señalé en e l es tudio pre

l im inar de La poesía indígena (193 5) un aspec to v i t a l en

Méx ico pa ra conc lu i r : ' que lo ind íge na t i ene un ida d y que lo

mexicano aún no la t i ene ' . || Cre o como A r tau d que e l m un do

prepara un t ipo humano que no sea e l s imple fantasma que la

civi l ización del chofer , esclavizado por la máquina más que por

el capi ta l , y la burgues ía han fabr icado en otros pueblos , s ino e l

hom bre vinc ulad o a las fuerzas de la v id a y de J3. na tur ale za

par a ma nd ar en e l l as ; pe ro t am bién c reo que en México aú n

nos fa l ta as imilar c ier tos aspectos de la cul tura europea y de

la c iv i l ización que, como la c iencia , son ya conquis ta def in i t iva

del hombre futuro y e l e lemento base de su universal idad."

M

Ibid.

t

p . 366.

63



t ica y personal , de A r tau d había tenido efecto. Su mo

vil ización obsesiva había destruido toda barrera, y lo

que quizás hubiera resul tado di f íc i l para un comporta

m iento na tura l , en A r taud , por su mismo carác te r de

extravagancia , lo que tenía de insól i to , todas las puer

tas se le abrían:

Una petición firmada por los intelectuales y artistas más

eminentes de México ha sido enviada estos días al presi

dente de la República, atestiguada por otros ministros y

departamentos ministeriales, con el fin de que se me den

los medios para llevar a cabo una misión en las viejas

razas de indios. Se trata de retomar y resucitar los vesti

gios de la antigua cultura solar.

E n este recu en to, casi m art ir izan te, de los textos de

A rtau d, se hac e eviden te has ta la saciedad la dol ida re

petición de problemas que él se infl ige. Esta peculiari

dad definitiva es visible en su teoría sobre el teatro, en

su poesía, y resulta muy clara en este viaje a México

que culmina con los textos sobre los tarahumaras. Su

visión es esp lénd ida en cu an to logra hac er explíci to, en

cuanto vis lumbra un pensamiento de s íntes is , único y

fundamenta l . Pero a luc inado por esa f ragmentac ión que

hace de su prop io cue rpo e l cam po de ba ta l l a , A r taud

se ve impel ido a a tomiza r indef inida m ente cualquier

pensa m iento que revele un a sola verdad . " L a cu l tura

e te rna de México" , en

El Nacional

el 13 de julio

5 5

comprueba lo dicho. Repi t iendo con a lgunos mat ices

nuevos sus obsesivas ideas sobre cultura y civilización,

manifiesta que lo que le interesa de México es encon

t rar "e l a lma perdida de esas cul turas y su superviven

cia" . Cont inúa negando la t radic ión racional is ta del es

píri tu lat ino y su forma democrática que "se resuelve

M

Ibid.

p. 264.

64



en chauvin i smo" . Gomo ant ídoto seña la "un re torno a l

empi r i smo" , no en su aspec to de char la taner ía s ino en

su forma t rascendente . Como e jemplo de es ta ú l t ima

nombra a l a homeopa t í a , r e l ac i onada con una an t i gua

m ed icina d e las pla nta s , exis tente en t re los pr im i t ivos

mex icanos y t am bién a f ines de l a E da d M ed ia con l a

escue la de Parace l so . "Res tablecer l a a rmonía o espera r

su resur recc ión" de te rminan par te de su mis ión .

A un qu e e logia a las é l ites en su función c lar i f icad ora

de la real id ad, s in em ba rg o su ar t íc ulo "L a fa lsa su

per ior idad de las é l i tes" , en El Nacional e l 25 de jul io ,

5 6

in ten ta co m prend er las y def in ir l as pa ra pas ar a p lan

tear la dicotomía fa lsa ent re e l espí r i tu y e l cuerpo, que

no son "s ino moda l idades de una fuerza y una acc ión

única" . Les toca a los in te lec tua les comprender

la utilidad funcional del espíritu... [para] volver a ser

los curadores, los terapeutas de las altas funciones de la

vida en el hombre, puesto que en el organismo desorde

nado del hombre de hoy es donde se refleja el organismo

desordenado del universo.

Preconiza l a ex i s tenc ia de un a rma mágica que es tá

a l a lcance de las soc iedades con tem po rán eas y de " to do

gob i e rno r evo l uc i ona r i o pe r s p i caz" . E s t a mág i ca po t en

cia es »1 teat ro, pues to q ue posee vi r tud es tera pé ut ic as ,

y la operación que deber ía efectuarse ser ía incorporar

el arte folklórico de los indios a la él i te:

Situar en el mismo plano cultural la vida del folklore y

las investigaciones puramente intelectuales de los grandes

escritores mexicanos, me parece que es un medio refinado

de acabar con los antagonismos que existen entre la élite

M

Ibid.

p. 266.

65



y masa, entre el arte popular y el arte burgués, entre la

vida intelectual y la vida intuitiva, entre las efusiones de

la mentalidad para las armonías, también intelectuales,

de la vida orgánica de los indios.

E ste a veces caótico tex to se cierra con u na ex trañ a

posda ta de A r taud d i r ig ida a José M igue l Gómez M en

doza, gran conocedor de la medicina ant igua de los

tol tecas, para que entre en contacto con él .

Desde hacía a lgunos años la Cervecer ía Cuauhtémoc,

de Monterrey, lanzaba mensualmente sus bole t ines ar t í s

t icos —dos hojas de cartoncil lo a colores— sobre pin

tura mexicana o universa l . De es ta manera una em

presa capi ta l i s ta colaboraba con la movi l ización popular

del go biern o card enista . T od os los bolet ines llevaba n un

texto sobre e l pintor y una reproducción de un cuadro,

f i rmado por escr i tores de renombre en e l ambiente in

telectu al . E xt ra ña es la confección de un o de ellos p or

A ntonin A r tau d , quien escr ibe sobre e l ho landés "F ranz

Ha l s " .

5 7

Nada nuevo podía indudablemente dec i r se en

una página sobre e l ar t i s ta , en especia l cuando la publ i

cación era con fines didácticos; s in embargo el escri to

de A rta ud res ah a po r tu tono poét ico y po r la técnica

paralel ís t ica tan sustancial en su obra:

Rubens es el júbilo de la carne, un banquete de volup

tuosidad en las irradicaciones de una gran magia solar.

Jordaens es la alegría artificial y disfrazada, es el teatro

transportado a la vida familiar. Franz Hals es la nostal

gia del goce latente, la añoranza de la vida interior, en

medio de dinámicas escenas de una patética vida exterior.

En la pintura de Franz Hals, las sombras de un crepúscu

lo apresurado suben al centro del sol de la vida.

8T

Boletín Mensual Carta Blanca,

año m, núm. V, julio de

1036.

O. C, t. V II I, 1971, p. 293.

6fi



Co m o prolong ación y rect if icación de "Bases univer

sales de l a cu l tur a" apare c ido e l 28 de ma yo, A r tau d

pub l ica "E l secre to e tern o de las cu l tur as" , en

El Na

cional,

el 1* d e ago sto.

5 8

Pro longac ión porque vue lve

sobre e l mismo tema, y rect i f icación porque ya amansa

do por su neces idad apremiante de d inero y guía , ex ige

un apoyo oficial ya que

junto con la revolución económica y social

indispensable,

esperamos toda una revolución de la conciencia que nos

permitirá cuidar la vida.

Si la cul tura es una representación de la vida , y és ta

es un secreto que la ciencia no puede develar, sólo a la

i mag i nac ión — el empi r i s mo h i po t é t ico de A r t au d— le

es dable la facul tad de aproximarse a l universal mis te

rio. L a poes ía enton ces , más qu e la c iencia ,

la poesía concebida un medio útil y racional de adivina

ción, puede servirnos para echar las bases que nos permi

tan avanzar [para comprender] la constitución de ese tesoro

secreto en que se nutre la eterna humanidad.

Es ta idea que conecta la poes ía con la inves t igación,

que permite que la poes ía se convier ta un tanto en mé

todo de anál is is , forma esencia l par te de la t radic ión

surreal is ta , pero por pr imera vez se formula en México

y por un representante d i rec to de l sur rea l i smo.

Con re i teradas teor ías , presentes aquí y a l lá en todos

los ar t ículos y conferencias que A rta ud hizo en M éxic o,

está la ya manoseada, por obsesiva, idea de la fal l ida

apl icación de la teor ía socia l is ta en la Revolución Me

xicana, en tanto que és ta desconoce e l sent ido profundo

58

Ibid., p. 277.

67



e í n t i m o d e l a c u l t u r a i n d í g e n a . E s t á p r e s e n t e e n e l

t e x t o " L a s f u e rz a s o c u l t a s d e M é x i c o " e n El Nacional

el 9 de agos to .

5 9

Pe ro pe r segu ido por su mis ión y por

l a n e c e s i d a d d e c u m p l i r l a a c u a l q u i e r c o s t a , A r t a u d e n

t r a e n l a d e m a g o g i a , a r r o g á n d o s e l a f u n c i ó n d e p o r t a

v o z d e l a j u v e n t u d f r a n c e s a y l a c a p a c i d a d d e v i d e n t e

q u e d e s c i fr a e n i g m a s :

Nadie ha pensado hasta ahora en manifestar las fuerzas

escondidas del alma de México, en

enumerarlas,

en reunir-

las metódicamente. Yo conozco el nombre de esas fuerzas

psicológicas y deseo escribir un libro sobre ellas. Pero me

faltan elementos por obtener en el suelo mismo: los ritos,

las creencias, las fiestas, las costumbres de las tribus indí

genas auté ntica s. E scribiré un libro sob re estas investiga

ciones y este l ibro servirá a la propaganda de México. Pido

al Gobierno Mexicano que me deje emprender este t ra

bajo, pues sería muy triste para mí y para los jóvenes

intelectuales franceses que la Revolución Mexicana no res

pondiera a nuestras esperanzas. No ambiciono otra cosa que

contribuir a la gloria de la tierra cuyo huésped soy ac

tualmente.

E l a r t i s t a d e b e i m p o n e r u n d e b e r s o c i a l , n o c o l a b o r a r

a l a a n a r q u í a d e l t i e m p o h i s t ó r i c o , a n g u s t i a r s e p e r o e n

def in i t iva desc i f rar e l en igma del caos de la h is tor ia o

de l a h i s to r i a de su t i e m po y su pe ra r lo d e t a l m od o qu e

s e v u e l v a c o m o u n t a u m a t u r g o , i n d e s t r u c t i b l e p o r s u

su pe r io r ida d . És t a e s l a t es is de " L a an a r q u ía soc ia l de l

a r t e " ,

p u b l i c a d a e n

El Nacional,

e l 18 d e ago s to .

0 0

E n

la ac tua l idad " los a r t i s t a s son r e sponsab les de l deso rden

s o c i a l d e l a é p o c a " p o r q u e c o n t r i b u y e n a c o n f u n d i r l a

r

"*

Ibid.,

p. 282.

"' Ibid., p. 287.

68



más,

porque son incapaces "de l legar a es ta especie de

ident i f icac ión mágica ent re sus sent imientos propios y

las cóleras colec t ivas de l hombre" . Éste , por e jemplo,

no es el caso de los artistas rusos asesinados en los co

mienzos de l a revo lución o de A ndr é Ch énie r du ran te

la Revolución f rancesa , quienes no supieron e levarse

sobre sí mismos y en co nt r ar u n a "emo ción ca paz d e

dominar e l t iempo". Si e l " l ibera l i smo capi ta l i s ta de los

t iempos modernos ha re legado los va lores de la in te l igen

c ia a l ú l t imo p lano" , se debe fundamenta lmente a que

el a r t i s ta no ha sabido compulsar e l te r remoto de l t iem

p o ,

no ha logrado hace r t r a scender sus sen t imien tos

personales a un estadio colec t ivo o genera l .

L a exposición de e scu l tu ra de O r t i z M on as te r io l leva

a A r tau d a escrib i r un o de los textos m ás e jem plares de

su vis ión surrea l is ta de l a r te . L ást im a qu e " U n técnico

de l t r aba jo de l a p i edra : Monas te r io"

6 1

no viera la luz

públ i ca , s ino rec ien temente en México , deb ido qu izás

a una res is tencia de l escul tor en publ icar lo , a quien

A r tau d en t regó el m anu sc r i to en francés, cu an do su ex

posic ión. A l ne ga r la exis tencia de u n ar te m ex ican o,

A r t a ud no ha c e m á s que se ña l a r l a a b so l u ta p r e p on de

rancia de las formas plást icas europeas sobre la mexi

cana , negándose ésta a tes t imoniar "ese zarpazo reful

gen te , ese bro te incon fund ible qu e dis t ingue la ob ra de

una r a z a . . . " L a i m p or t a nc i a f unda m e n t a l de l a Re vo

luc ión Mexicana no debe rad ica r t an só lo en l a l ibe ra

c ión de las "c lases opr imidas" , s ino en que debe hacer

"surgi r e l inconsc iente olvidad o de la raza " . L a técnica

de Monaster io , su forma, su es t i l izac ión es ne tamente de

la escul tura de Par ís o indi rec tamente de e l lo en lo que

t iene la actual escul tura francesa de imitación servi l ,

" Revista de la Universidad de Méx ico, febrero de 1968.

69



voluntaria y no espontánea, de la escultura negra y de

los bajorrelieves hititas o asirios. Sin embargo una cir

cuns tancia providencia l sa lva en par te e l ar te del me

xicano :

Es con el mismo espíritu de mortificación generosa de las

formas que los escultores [de los pueblos indígenas] traba

jaron en otros tiempos: imitando la estilización de París,

que es arbitraria, Monasterio encuentra de nuevo, a través

de su viejo inconsciente de raza, la necesidad rediviva de

esa misma estilización, de lo cual resulta que las estiliza

ciones de Monasterio, que parecen a primera vista el re

sultado de un artificio técnico, viven, cuando se les mira

de más cerca, con la fuerza de una inspiración atávica

que, en cierto sentido, las justifica.

Conc luyentcmente es un "a r tesano re f inado" y a pe

sar de t i ldar a ciertas obras suyas como surrealis tas , no

son tales , puesto que no las representa

"en un plano su

perior",

no logra des truir las "form as pasajeras, en bus

ca de lo que en el lenguaje de los antiguos Vedas se

l lama lo

no manifestado".

Y si el surre alism o destru ye

lo m anifes tad o es po rqu e quiere de s t rui r " toda forma

pas ajera e im pe rfe cta . . . , busca m ás al lá de las formas

la presencia ocul ta y mágica de una fascinante i r real i

dad". Eso es jus tamente lo que fa l ta en las piedras de

perfecta técnica , pero t rans i tor ias , de Monaster io. Para

A rta ud n i Diego R ivera es un a excepción en la fa l ta

de persona l idad de l a r t e mexicano:

Sí, hay en los frescos de Diego Rivera un embrión de per

sonalidad

.

. . pero ese embrión es aún débil. Por otra

parte, Diego Rivera ha trabajado en París, y eso se echa

de ver. Estamos lejos de la potente fulguración solar del

arte mexicano original. Y además Diego Rivera es mate-

70



rialista, y eso también se echa de ver. Cuando no se tiene

el sentimiento de una fuerza trascendente —en el arte de

pintar como en todo arte— ello se echa de ver en una

especie de bloqueo de la inspiración, en una

opacidad

interior

de las formas.

¿N o ser ía por estas aprec iac iones de A r ta ud qu e e l

texto no fue publ icado en la época en que se escr ibió?

¿U n ex t r an j e ro c r i t ic ando d i r ec t am en t e a l "m ons t ru o

sagrado" de la plás t ica of ic ia l i s ta nacional?

E n e l mismo l incam iento de l a c r í t ica de O r t i z M o

nas te r io , A r t aud ana l i za "L a p i n t u ra de M ar í a I zqu i e r

d o "

6 2

en

Revista de Revistas,

en el m es de ago sto, con

motivo de la exposic ión de és ta inaugurada e l día 10

en e l Edi f ic io Wel ls Fargo. Si " las imi taciones del ar te

europeo, en todas sus formas , abundan" y en México

no s e encuen t r a p rop i amen t e un a r t e mex i cano , l a p l á s

t i ca de Mar ía Izquie rdo vendr ía a se r no so lamente una

reve lac ión s ino una p in tura "s incera , e spontánea , pr i

mi t iva , inquie tan te" . Todo e l lo no l a sa lva de una in

f luencia d e la técn ica eu ro pe a y de la presen cia de " la

c iv il ización m aqu in i s ta de E ur op a" . Pero en def in i tiva

"el espíri tu de la raza india habla tan fuerte en el la,

que aun inconscientemente repi te su voz". Si las técni

cas de "deformaciones par is inas —Derain, Picasso, Kis l -

ing , Coubine , Kremeogne— se ev idenc ian en c ie r tos

cuadros de la Izquierdo, és tas son s in embargo fruto de

ot ro concepto de l a rea l idad:

Pero allí donde justamente las deformaciones parisienses

son arbitrarias y en nada corresponden a la realidad, María

Izquierdo vuelve a encontrar la "necesidad" de la defor

mación. Un poco del espíritu torturado, inquieto, y yo

45

O. C,

t . V II I, 1971, p. 301 .

71



osaría hasta decir: metafísicamente inquieto de la raza

tarasca, ha pasado por encima de esta deformación.

E l color y cierto estet icismo tem ático en algunas obras

reve lan además

el lado amalgamado de la civilización actual de México:

una especie de catolicismo pagano que, detrás de la cruzlatina de Cristo, se esfuerza por volver a encontrar la

cruz de brazos iguales de los viejos palacios geométricos

de Uxmal, de Mitla, de Palenque, o de Copan.

Pa ra A r taud l a p in tur a de M ar ía Izquie rdo par t i c ipa

de cierto totemismo que la vincula, s in duda alguna, a

la larga t radic ión del animismo milenar io, con lo que re

gresa a su re i terado concepto mít ico de la cul tura , que

como los cabalísticos, los gnósticos o algunas sectas

orientales consiguen ver en la presentación de la natu

raleza, o de los objetos, s ignos inequívocos de una única

a l ma de l m un do . L a admi rac ión que sien te A r t aud por

la obra de María Izquierdo no terminó con es te ar t ículo.

A su regreso a Fran cia escribió ot ro texto, "L e M exiq ue

et l 'esprit

primitif:

Mar ía Izquie rdo" , publ icado en

UAmour de l Art,

en octubre de 1937; años después

conocido en español por la versión que publicó la

Re

vista de la Universidad de México,

febrero de 1968, con

el t í tulo de "México y e l espí r i tu femenino

[sic]

: Mar ía

Izquierdo". Dicho texto en f rancés formaba par te del

proyec to

8 3

de A rtau d p ara real izar en Par ís un a expo-

w

E n

El Universal,

marzo 13 de 1938, p. 12, se tradujo un

fragmento de esta presentación que hace A rtaud de la pintora

mexicana. A titulo de curiosidad lo copio:

"México y el espí-

ritu primitivo: María Izquierdo.

De un artículo que con el

nombre de 'México y el espíritu primitivo' publica la revista

72



sición de la pintora mexicana; iba acompañado el escrito

de cuatro reproducciones: Comentario (1936) , Danza

mágica (1936) ; Postración (1936) y Arquitectura

(1937).

L'Amour de VArt,

de Par ís , y qu e f i rma el cr i t ico A nto nin

A r t a u d , e x t r a c t e m o s lo s i g u i e n t e : " H a y e n M é x i c o u n a p l a n t a -

p r inc ip io que hace v ia ja r por l a r ea l idad . E s por medio de

es ta p la nta qu e un color inf in i ta me nte es t i ra do se d isuelve

has ta confundirse con la música de donde proviene; y es tá

música persua de a las bes t ias que aul lan con la sono r idad de

un me ta l go lpeado con un m ar t i l lo . || Se co m pre nd e la ado

ración de c ier tas t r ibus de indios de México por e l péyot l , que

no vuelve los o jos maravi l lados , como el vocabular io europeo

nos enseña, s ino que posee la extraña vir tud a lquímica de t rans

mutar l a r ea l idad , de hacernos caer ver t i ca lmente has ta e l pun to

en que todo se abandona para tener la cer teza de que se vuelve

a emp ezar . Po r medio de es ta p l an ta , se sal ta po r encim a del

t iempo que exige miles de años para conver t i r un color en ob

j e to , reducir las formas a su música, devolver el espír i tu a sus

fuentes y unir lo que se creía separado. | | Me ha parecido que

las acuare las de Mar ía I zqu ie rdo par t i c ipan , por lo menos en

cier ta medida, de es te espír i tu ; ta l es la razón por la cual las

he t r a ído a F ranc ia . E s verdad que es te esp í r i tu ya no es puro ,

y si aún qu ed an en Mé xico escasos focos del esp ír i tu sag rad o,

no es en las c iudades donde es preciso i r a buscar lo , pues es te

viejo espír i tu es indíg ena y e l Méx ico de hoy h ac e lo imposible

porque desaparezca. Como los mes t izos en las c iudades , que t ie

nen que luchar en t re dos sangres , no pueden mata r su sangre

roja , se empeñan en des t ruir en e l los todo lo que pueda subs is

t i r en e l los de espír i tu ro jo . Y es to lo ha ce n con un m ied o

enfermizo de no ser de su t iem po . | | A un qu e de p ur a raza indí

gena, Mar ía Izquierdo vive en la capi ta l de México. Y ya se

sabe que pa ra los mex icanos to do lo que es cu l tur a au tóc ton a,

todo ese s is tema de cambios entre e l hombre con los sent idos

re t ro t r a ídos y e l mundo inyec tado de fuerzas que lo a t r av iesan

por todos lados , todo es to , que para a lgunos de nosotros par

t i c ipa de una magia e f icaz capaz de r egenera rnos , pa rece se r

para los mes t izos de las c iudades a lgo tan pel igroso como los

mitos de la ant igua Grecia o los pases mágicos de un vie jo

73



S i v i v i e r a A r t a u d p o d r í a e x ig i r e l c u m p l i m i e n t o d e

s u s p a l a b r a s s o b re e l v i a j e a lo s t a r a h u m a r a s :

No quiero colocarme en el punto de vista de lo pintoresco

para relatar este viaje, sino en el de la eficacia.

64

A u n q u e en c ie r t a m e d i d a e s t é t r a i c i o n a n d o a l p o e t a

cuando p re t endo ca l ca r e l camino f í s i co y sensor i a l de

A n t o n i n A r t a u d , q u e ib a c o m o é l m i s m o d i ce " c o n t o d a

con v icc ión y s in ce r id ad . . . , gu iad o po r lo Invisible", es

n e c e s a r i o c o m e t e r e l s a c r i l e g i o . E l c a m i n o c o n c r e t o q u e

A r t a u d r e c o r r i ó p o r l as s ie r ra s d e C h i h u a h u a a b r a z a u n

t i e m p o c r o n o l ó g i c o e s c u e t o e n d í a s , p e r o r e c o m p u e s t o

y p a d e c i d o d u r a n t e a ñ o s . L a f il ia c ió n m í s t i c a d e A r t a u d

a s í l o d e t e r m i n a :

No renuncié de una vez a aquellas peligrosas disociacio

nes que el peyote provoca, al parecer, y que había estado

buscando durante veinte años; no subí a un caballo con

un cuerpo arrancado a sí mismo y al que la supresión a

la que me había entregado privaba en adelante de sus re

flejos esenciales; no había pasado por aquel estado de

hombre petrificado que necesitaba dos hombres para mon

tar : y al que montaban y bajaban del cabal lo como a un

autómata desamparado, y, cuando iba a cabal lo, me po

nían las manos en las bridas, y tenían, además, que cerrar-

sacerd ote ba bilónico. || Y esta luc ha de influencias es visible

en el arte de María Izquierdo. | | Con Derain, Masson, Salvador

Dalí, Chirico, Matisse, la pintura moderna despliega sus velas

rumbo a México; y aunque india, María Izquierdo está in

quieta por la contribución que ella puede dar a la pintura. | |

Se ven en sus acuarelas arquitecturas perdidas, estatuas sobre

tierras muertas, piedras que en una luz de cueva, toman un

aspecto de órganos humanos. | | Pero aquí y allá su raza inspi

rada es la más fuerte'." O. C, t . V II I, 1971, p. 308.

M

Carta a Jean Paulhan, febrero 4 de 1937.

O. C,

t. IV,

1971, p. 121.

74



me los dedos en lomo a las bridas, pues estaba claio que

había perdido la libertad para hacerlo por mí mismo;

no había vencido a fuerza de voluntad aquella invencible

hostilidad orgánica, que hacía que fuera

yo

quien me ne

gaba a andar, para traer una colección de imágenes cadu

cas,

de las que la Época, fiel en ello a todo sistema,

sacaría como máximo ideas para carteles y modelos para

sus modistas. En adelante era necesario que esa cosa es

condida tras aquella trituración pesada que emparejaba

el alba con la noche quedase al descubierto y sirviese,

precisamente gracias a mi

crucifixión.

Sabía que mi des

tino físico estaba irremediab lem ente unid o a ello. E staba

dispuesto a aceptar toda clase de quemaduras y esperaba

las primicias de la quemadura, con vistas a una combus

tión pronto generalizada.

65

No es fáci l ordenar datos inconexos y diseminados que

A r tau d despa r ram a a t ravés de todos los t ex tos qu e d i

recta o ind irec tam en te escr ibió desde octu bre de 1936

has ta su muerte sobre su exper iencia ent re los tarahu

mara s .

No exis te fecha precisa de su par t ida . Cardoza y

A ragó n dice qu e "a f ines de ago s to". Cr eo qu e ser ía

más conveniente acepta r a l t é rmino de a mediados de

agosto, por lo qué sugieren c ier tos datos aportados por

e l p rop i o A r t a ud : "H ac í a ve in t iocho d í as que hab í a

empezado aquel inexpl icable supl ic io. Y doce días que

me encont raba en aque l r incón de l a t i e r ra , en aque l

enc ie r ro de la i nmens a m o n t añ a . .

.

"

6 6

Más ade l an t e

agrega: "Y después de veint iocho días de espera tuve

además que sopor ta r una comedia inveros ími l durante

t oda un a s emana i n t e rmi nab l e . " E n o t ro t ex t o a f i rm a :

05

"L a danza del peyote",

Nouvelle Revue Frangaise,

agosto

l

9

de 1937.

w

Ibid.

75



"Fue una mañana de domingo cuando e l anc iano j e fe

v i n o a a b r i r m e l a c o n c i e n c i a . . . "

67

Se deduce que en

total son 35 días y que el úl t imo dé ésta suma era un

domingo. Es probable que fuera e l domingo 20 de sep

t iembre, pues s i se acepta el cri terio de Cardoza y

A ragó n d e "a fines de agos to" , ese dom ingo tendría que

ser el 27 del mismo septiembre y entonces no exist ir ía

suf ic iente t iemp o par a e l regreso de A rtau d a Ch ihu a

hua a l rededor de l 4 de oc tubre , pensando que además

A r tau d sugie re que después de l r i to todavía perm ane

ció "unos dos días más ent re los tarahumaras".

6 8

A l f in y a l cabo A rtau d era un inte lectual y se había

cuidado de reunir todo t ipo de informes sobre e l mun

do de los indios qu e pe nsa ba visi tar . E l viaje no sólo

respondía a un

élan

misterioso, s ino también a una do

cumentac ión volunta r ía . Es to se aprec ia cuando re la

c ionando una s i tuación vivida por la exper iencia del

c igur i comenta :

Al mirarlos recordé todo lo que me habían dicho los poe

tas, los profesores, los artistas de todas clases que conocí

en México sobre la religión y la cultura indias, y lo que

había leído en todos los libros que me prestaron sobre las

tradiciones metafísicas de los mexicanos.

A rtau d h abía resuel to su s i tuación desde e l pun to de

vista legal y económico para el viaje. Sus escri tos dados

a la prensa y su prosel i t i smo personal habían encontra

do eco en las esferas gubernamentales: se le concedió

una beca para inves t igar la "real idad" de los tarahu

m ara s , a t ravés del De pa rta m en to de Bel las A r tes de la

Secre ta r í a de E ducac ión , y un sa lvoconduc to o torgado

97

Ibid.

n

Ibid.

76



di rec tamente por e l mini s t ro y por mediac ión de l em

bajador de Francia para su a lojamiento en las escuelas

de los pueblos . A todo e l lo habr ía que agregar que

contaba con l a publ icac ión segura en

El Nacional

de

los ar t ículos que escr ibiera ; es deci r que había dejado

de se r un s imple co laborador para t rans formarse en un

corresponsal .

V i a j a en t r en ha s t a C h i huahua , pa ra con t i nua r , e s

de suponerse , después de conseguir informaciones exac

tas sobre la internación a l país de los tarahumaras . No

ser ía inexacto af i rmar que hace en t ren e l t rayecto de

Chihuahua a Bocayna , es tac ión de fe r rocar r i l más pró

x ima a l pueblo de S i soguíchic , l a ve rdadera puer ta a l a

reg ión t a rah um ar a . A ll í se provee d e

un guía mestizo que también me servía de intérprete ante

los tarahumaras, y me había advertido que siempre le

hablara de él [del ciguri] con respeto y precaución, por

que, me dijo,

les da miedo.

Ref lexionar an te lo t em erar io de este v ia je d e A r tau d

s ignif ica de a lguna forma reconocer su impulso vi ta l i s ta

y los pos ibles inconvenientes que se le presentaban hora

a hora par a rea l i za rlo . ¿ Q u é tan to sabía A r tau d de es

paño l pa ra com unicarse con su pro pio in té rp re te , no

se d iga con los t a r ah um ara s gent il es? In du da ble m en te

que casi s iete meses en México, el t rato diario de la len

gua , l e había permi t ido a lgún conoc imiento para comuni

carse con lo más e lemental , pero no para descubri r las

esencias de una cul tura . A e l lo se deber ía sumar e l pro

verbia l laconismo , y la con gén i ta desconfianza com o

rasgos caracter ís t icos de los tarahumaras , en los que in

sis ten la mayoría de los estudios antropológicos sobre la

t r ibu. Deduzco que gran par te de las asociaciones o de-

77



ducciones de A rtau d sobre los tara hu m ara s son la s ín

tesis de una comprobación sensi t iva de conocimientos in

te lectuales manejados con anter ior idad. Es sobre todo

un deseo imperioso de exp er im en tar en carne propia^

onto lógicamente , una cu l tura aprehendida ca r tes iana

mente. Y no toda la cultura, s ino aquella objet ivación

cul tura l que conl leva una t ransformación capi ta l para s í

mismo. Su di rección es única y tota l i tar ia : exper imen

tar e l peyote . Pero hay que es tar preve nido a nte A r taud .

E xp erim en tar el peyote no en la forma occidenta l o

europea, s ino en el s i t io donde se vive el peyote, donde

el hec ho de tom arlo es sagrad o. A r tau d necesi ta el r i tual .

Con un guía y cabal lo se interna . E l imponente pai

saje de Sisoguíchic a Cusárare le hace escribir uno de

sus textos fund am entales sobre los tar ah um ar as : "L a

montaña de los s ignos", publ icado en

El Nacional

el 16

de oc tubre .

6 9

Ese mismo paisa je que se repi te de Cusá

ra re a Narárachic , e scarpado y rudo, inmemor ia l y t r i

tura nte expresa para A r taud la en t raña ble comunión

en t r e na t u ra l eza y hombre :

la Naturaleza ha querido hablar a lo largo de toda la ex

tensión geográfica de una raza.

El t rayecto es di f íc i l , incómodo y agobiante y además

en esos días , e l 4 de sept iemb re, A r tau d cum ple 40

años. Pasa por dist intas aldeas y pernocta en casas de

indios ; lucha con e l mut ismo congéni to de e l los ; conoce

a un joven mat r imonio :

Uü

"L a mo nta ña de los s ignos" y "L a d anza del peyo te" se

publicaron con el t í tulo general de "De un viaje al país de los

t a r a h u m a r a s " e n

La Nouvelle Revue Frangaise,

I

o

de agosto

de 1937. O. C, t . IX , 1971 , p . 4 1 .

7H



el marido era un adepto de dicho rito y, al parecer, cono

cía mucho de sus secretos. De él recibí maravillosas expli

caciones y aclaraciones muy precisas sobre la forma en

que el peyote, en el trayecto completo del yo nervioso,

resucita el recuerdo de esas verdades soberanas, mediante

las cuales la conciencia humana, según me dijo, recupera

la percepción del Infinito, en lugar de perderla.

E m p i e z a a p a l p a r l a e x i s t e n c ia d e u n a p i s t a :

La amis tad que me había mani fes tado aquel joven ta ra-

humara, quien no tuvo reparos en ponerse a rezar a pocos

pasos de mí, era ya una garantía de que algunas puertas

se me abrirían.

C o n a v i d e z q u i e r e a l c a n z a r "e l c o r a z ó n d e l a m o n t a

ñ a " d o n d e se v e n " d e c e r c a a q u e l l o s R i t o s

y de que me

permitieran participar".

S e i n t e r n a c a d a v e z m á s ,

ver a los brujos ejecutar su rito, es cierto; pero ¿qué pro

vecho voy a sacar de él? Los veré. Será la recompensa

por esa larga paciencia a la que hasta ahora hada ha

podido desalentar . Nada: ni el terr ible camino, ni el viaje

con un cuerpo intel igente, pero destemplado; había que

arrastrar lo y casi había que matarlo para impedir que se

rebelase; ni la naturaleza con sus bruscas tempestades

que nos rodeaban con sus redes de rayos; ni aquella larga

noche atravesada por espasmos, en la que vi a un joven

indio rascarse en sueños con una especie de frenesí hostil

exactamente en los puntos en que dichos espasmos me

atravesaban, y decía, él que apenas me conocía desde el

día ante r ior : "A h, que le sobrevenga to do el dolor que le

pueda sobrevenir ."

E l 16 d e s e p t i e m b r e , d í a d e l a I n d e p e n d e n c i a e s t á e n

N o r o g á c h i c ( l u g a r d e l l l a n t o ) d i s t r i t o d e A n d r é s d e l

79



Rí o ,

en plena Sierra Tarahumara, a cas i un mes de

salir de México. No l lega a este poblado por azar. Mu

chos informes antropológicos coinciden en decir que en

esta población se halla el t ipo clásico de los tarahuma

ras , pues conservan todas sus tradiciones y un sis tema

de vida p r im i t iva que los a le jó del m estizaje . A r taud

presencia la segunda gran revelación (la primera fue el

espec táculo de l a na tura leza) ; ahora es una ce remonia

ri tual que le confirma la existencia de la cultura única.

E l sacrificio d e un buey en la plaza pú blica lo cone cta

con el r i to del toro que Platón describe en el

Critias.

T al acon tecim iento será e l m ot ivo del ar t ículo "E l r i to

de los reyes de la A t lán t id a" qu e se pu bl icar á en El

Nacional, e l 9 de noviembre.

7 0

Podem os conje tu rar qu e las conversaciones qu e A r

taud refiere con el director de la escuela,

71

sucedieron

en No rog ách ic. Se infiere qu e se tra ta de este pue blo

pues tenía por esa época más de mil habitantes, escuela,

iglesia y era cabecera de distri to.

A sí, pues en tré en relación con el director de dicha escue

la, el cual era además el encargado de mantener el orden

en todo el territorio tarahumara y tenía a sus órdenes un

escuadrón de caballería. A unque todavía no se había

tomado ninguna disposición al respecto, yo sabía que se

estaba tratando de prohibir la fiesta del peyote, que debía

celebrarse dentro de poco,

com unica A r tau d y má s ade lan te ac la ra que los indí

genas "habían accedido a enseñarme uno" de esos r i tos .

El responsable precisamente de esta prohibición era el

70

O. C, t. IX, 1971, p. 88.

" "El rito del peyote entre los tarahumaras."

O. C,

t. IX,

1971, p. 11.

80



director de la escuela , cuyo t rabajo cons is t ía pr imordia l -

mente en impedir e l cul t ivo del peyote y en que los in

dios lo tomaran.

Sobre este tema sostuve una conversación muy larga con

el director de la escuela indígena donde me alojaba. Di

cha conversación tuvo momentos animados, penosos y re

pugnantes. El director mestizo de la escuela indígena de

los tarahumaras estaba mucho más preocupado por su

sexo, que le servía para poseer cada noche a la maestra

de la escuela, mestiza como él, que por la cultura o la

religión.

Después de a rgumenta r que e l c igur i no es só lo "una

p la nt a" s ino un ser y qu e e l peyote "es un pr in cipio

m agné t ico y a lquím ico m aravi l loso" , A r ta ud sost iene

la pos ib i l idad de que t a l prohib ic ión podr ía acar rea r

un a gue r ra c iv il y an te u na "g ue r ra as í, ¿q ué des t ino

tendr ía ese regreso de México a l a cu l tura india?" F i

na lm ente obt iene A r tau d e l consen t imiento de l d i rec tor

para la real ización de una de las tantas fiestas nativas

donde los t a rahumaras u t i l i zan e l peyote . No es ta r í a de

más ac la r a r qu e en c ie r t a m an er a A r ta ud se es taba

jugando su propio v ia je y que además e l "permiso" que

obtiene le abre las puertas hacia el r i to, pues los indios

acceden a inic iar lo como legí t ima recompensa por su

labor de "embajador" , después de t ener que sopor ta r

los padec imientos de innumerables emisar ios t a rahu

mara s . C o m o po lí ti co A r t aud n o de j aba n ad a que de s ear .

A l d ía s iguiente se enc am ina A r tau d "a l pu ebl i to

indio donde me habían d icho que me mos t ra r í an e l r i to

de l peyote" . P r imero rec ibe l a unc ión , "una mañana

de domingo", que se supone sea e l 20 de sept iembre,

cuando e l

81



anciano jefe indio vino a abrirme la conciencia con una

cuchillada entre el corazón y el brazo: "Tenga confianza,

me dijo, no tenga miedo, no le haré ningún daño" y re

trocedió tres o cuatro pasos muy aprisa, y, tras hacer que

su espada describiera un círculo en el aire por el pomo y

hacia atrás, se precipitó sobre mí, apuntándome y con

toda fuerza, como si quisiera exterminarme. Pero la pun

ta de la espada apenas me tocó la piel y sólo brotó una

gotita de sangre. No noté ningún dolor, pero sí tuve la

imp resión de desp erta r a algo con respecto a lo cual

hasta entonces era yo un mal nacido y estaba mal orien

t ado ,

y me sentí colmado por una luz que nunca había

poseído.

D e s p u é s d e a l g u n o s d í a s A r t a u d e n t r a e n r e l a c i ó n

con los sace rd o tes d e l T u tu g u r i , un o de los r i to s m ás

eso té r i cos de los t a r ahumaras que s ign i f i ca en l engua je

a b o r i g e n " c a n t o d e l b u h o " . E n él p a r t i c i p a n t a m b i é n la s

m u j e r e s , s e r e a l i z a s o l a m e n t e p o r l a m a d r u g a d a y c o n

s i s t e en un ba i l e depreca to r io pa ra so l i c i t a r a lguna g ra

c ia a l Sol . Bajo es te tema escr ib i rá en febrero de 1948

s u t e x t o t i t u l a d o p r e c i s a m e n t e " T u t u g u r i " .

7 2

D os d ía s m ás t a rd e se r ea l i za po r fin e l m i l a g r o : r e

c ib i r e l peyo te y pa r t i c ipa r en su danza , comulga r con

e l c igur i : "Pues en aque l l a danza c re í a ve r e l pun to

en que e l i nconsc ien te un ive r sa l e s t á en fe rmo. " Pe ro l a s

vis iones , los esp ect ro s , las an s ied ad es y ha s ta la lógica de

l a co n t r ad icc ión se r e so lv i e ron pa r a A r t a ud en el i n s

t a n t e m i s m o e n q u e l o s " f a n t a s m a s d e s v e r g o n z a d o s q u e

a f e c t a n l a c o n c i e n c i a e n f e r m a " c o i n c i d i e r o n y se a b o

l i e ron an te l a acc ión de l t óx ico :

Y lo fantástico es de crlidnd noble, su desorden es sola

mente aparente, en realidad obedece a un orden que se

" O. C, t. IX , 1971 , p. 67.

82



elabora dentro de un misterio, y de acuerdo con un plan

al que la conciencia normal no alcanza, pero al cual

ci-

guri

nos permite llegar, y que constituye el misterio mismo

de la poesía.

Una sola vez fue suficiente porque la visión es defi

ni t iva y la re i teración de nuevas exper iencias e terna

m en te con duc i rá a un a so la : "A l sa li r de un es tado

sem ejante , no se pu ed e volver a con fund ir , com o a nte s ,

l a ment i ra con l a verdad ." Vein te años de espera ha

bíanse for jado en apenas segundos espasmódicos pero

refulgentes.

Todav í a pe rmanece unos d í a s más en l a mon t aña :

y dispuse de un paquete que me hizo permanecer dos o

tres días entre los tarahumaras; pensé, entonces, en aquel

momento, que estaba viviendo los tres días más felices de

mi existencia.

E s t a r á de r eg re s o en C h i h ua hu a a comi enzos de oc

tubre , pos iblemente ent re e l 4 o e l 5 , pues una página

de l m anusc r i to de l a r t í cu lo "E l pa í s de los 'Reyes M a

gos' " q ue se enco ntr ó t iene fecha de Oct. 6 1936 y

po rqu e se conoce , adem ás , u na breve ca r ta a Je an

Paulhan escr i ta en

Chihuahua, 7 octubre 1936.™

E s s in tomát ico qu e nad a exprese o se sepa de A r tau d

después de su regreso a la c iudad de México, aunque

se infiere qu e real izaba en form a casi ur ge nt e pla ne s

para volver a Francia lo antes pos ible .

7 4

13

O. C,

t . V I I I , 1 971 , p . 289 .

T4

E l s igu ien te doc um ento (has ta hoy inéd i to ) mu es t ra no

sólo la s i tuación econó mica d e A r ta ud s ino tam bién la cer ti f i

cación de la fecha de la par t ida hacia Francia . "México

3

24 de

octubre de 1936. Señ or Secre tar io de Gobe rnac ión. M éxico .

Di recc ión Genera l de Pob lac ión , Depar tamento de Migrac ión .

83



El 16 de octubre aparece su primer artículo sobre los

tarahumaras en El Nacional.

75

"La montaña de los sig

nos"

recupera la reiterativa idea de Artaud de que

la naturaleza en ciertos contornos del mundo muestra la

forma humana, no por simple azar sino porque

los d ioses , a los que aquí se no ta por todas par tes , hubie

sen quer ido s ign i f icar sus poderes en es tas ex t rañas f i r

m as en l a s que l a figu ra de l hom bre ap a rec e pe r s egu ida

des de todas pa r t e s .

E s t a " m a t e m á t i c a s e c r e t a " q u e f u s io n a h o m b r e s t o r

t u r a d o s o a s o m a d o s a u n a g r a n v e n t a n a c o n b r a z o s

e x t e n d i d o s , s i n r o s t r o s o c o n c a b e z a s a g u j e r e a d a s , a

Señor M inis t ro . | | Por O f icio nú m . 23797, de fecha l

9

de agos

to ú l t imo, Vu es t ra E xcelencia se ha d igna do conceder a l S r .

A n t o n i n A R T A U D , escr i tor f rancés , una prórroga de seis meses ,

para permanecer en e l pa ís en ca l idad de t ranseúnte . | | E l S r .

A n ton in A r t aud des ea aho ra em prend er s u v ia j e de reg res o a

Francia , y para ex tender le la documentac ión necesar ia , e l De

par tamento de Migración le ex ige , de acuerdo con la reg lamen

tac ión v igente , e l pago de los derechos , que impor tan vein te

pesos . | | E n vis ta de que el inte res ado sólo vino a es ta Re púb lica

en viaje de es tudios etnográficos y demográficos , los que ha

Llevado a cabo s in lucro alguno, y con espír i tu exclusivamente

c ien t í f ico , muy a ten tamente ruego a Vues t ra Excelencia se d ig

ne examinar la pos ib i l idad de ex imir lo de l pago de la mencio

nada cuota de ve in te pesos , tomando también en cons iderac ión

que e l S r. A n ton in A R T A U D debe embarcarse en e l barco f ran

cés que zarpará de Veracruz el 31 del mes en curso. | | S i , como

lo espero, Vuestra Excelencia t iene a bien resolver favorable

mente sobre e l par t icu lar , mucho le habré de agradecer se s i rva

ord en ar lo do cu m en tad o pa ra sa l ir de l pa ís , por lo que an t ic ipo

las más expres ivas y cum pl idas grac ias . || A provec ho es ta opor

tun idad , para re i te rar a Vues t ra Excelencia las segur idades de

mi muy a ten ta y d is t inguid a cons iderac ión . " E L M I N I S T R O D E

F R A N C I A / '

7r

'

O. C,

t . IX , 197 1, p. 43 .

84



formas de pechos de mujeres y de dientes íál icos o una

"cabeza de a n i m a l , que l l evaba en el morro su efigie

y la iba devorando",

sólo son par te de una metaf ís ica

de

l a na tura leza que

ha querido pensar como un hombre. De la misma forma

que ha

evolucionado

a unos hombres, así también ha

evo

lucionado a unos rocas.

E l ú l t imo tex to qu e se pub l ica en M éxico d e A r ta ud

antes de su pa r t i d a es "E l país de los 'Reyes M ag os ' " ,

en

El Nacional,

e l 24 d e octu bre ,

7 6

escri to, como se

s abe , t odav í a en C h i hu ah ua . L a t r ad i c ión t a r ah um ar a

cuenta l a ex i s tenc ia de "una raza de hombres por tado

res de fuego, y que tenían tres Señores o tres Reyes, y

cam inab an hac ia l a E s t re ll a Pola r" , l a qu e según A r

taud revela la secuencia de un Pr incipio, de la Ciencia

ant igua y universal que e l c ient i f ic ismo renacent is ta ol

v idó ,

porque en def ini t iva

el Humanismo del Renacimiento no fue un engrandeci

miento, sino una disminución del hombre, ya que el Hom

bre dejó de elevarse hasta la Naturaleza para atraer la

Naturaleza a su talla, y la consideración exclusiva de

lo humano hizo perder lo Natural.

Ta l cons iderac ión prueba l a ex t raord inar ia s imi l i tud

entre los cuadros de los pintores anter iores a l Renaci

mi en t o — P i e ro de l la F rances ca , L uca de L eyde , F r a

Angé l ico , P ie ro d i Cos imo, Mantegna— "e l azul de

sus paisajes y la inmensa perspectiva de los fondos con

que deco raban sus N at iv id ade s" con l a na tura leza t a -

n

Ibid.

p. 77.

85



ra h u m ai a y la leyen da de los tres Reyes. A qu í es clarí

s ima la fal ta de relación de A rta ud con el con cepto de

los cientos de viajeros qu e hab ían visi tado Mé xico. A r

taud no viene por las pirámides, por los ídolos de te

rracota o de granito; se resis te a contemplarlos en sus

formas estát icas de museos, en la pasividad moldeada

de sus ojos vaciados y en las arrugas que los años de la

intemperie les marcaron. Viene a buscar las , a encon

trarlos en los signos del paisaje donde quizás todavía

no tengan corporeidad, pero donde se s iente e l pr inci

p io de sus v idas hu m ana s . M ás aún , A r taud t iende

s iempre a rebasar e l lado que una cul tura t iene de di

ferente con otra, en la simplista clasificación de lo dis

t into u original; todo lo contrario, lo dist into y original

es precisamente aquello que revele el lado de simil i tud,

de una ampl ia unidad que cer t i f ique e l uno en la plu

ra l idad. E l concepto que anula e l t iempo his t5r ico apa

rente para ingresar en la eternidad de la idea o de los

mitos esenciales , que se inscribe en ese "natural ismo

má gi co" que dom i na e l p rop i o A r t aud .

Sie te días m ás tar de de la pub l icación de " E l país

de los 'Reyes Ma gos ' " , A r taud se em barca para Fra n

cia. Parte desde Veracruz, el 31 de octubre de 1936,

en e l paquebote f rancés

Mexique,

en dirección a Sain t-

Naza i re .

E n el mes de noviembre ap arecerán todavía dos a r

t ícu los más de A r taud en

El Nacional.

"E l r i to de los

reyes de la A t lán t id a" , e l 9 de noviem bre,

7 7

vincula el

ext raño r i to de los a t lantes narrado por Pla tón en su

Critias con la fiesta y el sacrificio del toro entre los

tarahumaras . Tal re lación s i rve para señalar la exis ten-

" Ibid., p. 88.

86



cía de ana única cul tura , de una misma íuente labulosa

y prehis tór ica que se es tablece fuera del concepto de

civi l ización moderna o puramente f í s ica , ya que és ta

en def ini t iva " impl ica una pérdida , una regres ión". Si

los tar ah um ar as son los "desc end ientes di rectos de los

at lantes" y "s iguen consagrándose a l cul to de los r i tos

mágicos" es porque "ante una t rad ic ión autént i ca l a

cues tión de l progreso no se p la n te a" . T o d o lo con t ra

r i o : "Las verdaderas t rad ic iones no progresan , ya que

representan e l pu nto más avanz ado de toda ve rd ad " .

"U n a raza-p r inc ip io " , apa rec ido el 17 de noviem bre ,

7 8

cierra e l c í rculo de los 23 ar t ículos qu e A rta u d escr ibe

en México, de los cuales l legan a publicarse en ese

año de 1936, so lamente 2 1 , exc eptu an do , por supues to ,

"E l a t l e ti smo a fec t ivo" y "E l t ea t ro de Sera f ín" , fe

chado es te úl t imo en

México 5 abril 1936,

p e r o r e d a c

tados antes de la par t ida y sólo pos ter iormente corregi

dos en México.

7 9

Muchos fac tores co inc iden para que

los t a rahumaras puedan inc lu i r se dent ro de l concepto

de razas gen eradora s . A r tau d ve s ignos ev identes en un a

serie de com po rtam iento s , de obje tos y ha s ta en la for

m a d e arreglo perso nal . E n especia l en la "c inta con

dos pu nta s qu e ut i l izan p ar a ro de ar sus cabel los" , la

que e jempl i f ica "e l pr incipio t rascendente de la natu

ra leza , que es varón y hembra , como debe ser"

3

y que

78

Ibid., p. 83.

79

To da vía a escasos s ie te meses de la pa r t id a de A r ta ud a

Franc ia aparece en México , en

El Nacional,

s ecc ión "V ida Tea

t r a l " ,

23 de mayo de 1937, p . 3 , su man if ies to de "E l T ea tr o

de la Cr ue lda d" . P os ib lemente e ra una co laborac ión en t rega da

a A r tau d pa ra e l per iódic o y de m ora da en su publ ic ación , o

pudiera ser una t raducción de ese texto incluido en e l l ibro

Le

Théátre et son Double,

aparec ido ese año en Par í s , y env iado

por el propio Artaud a El Nacional.

87



jéíammnmmatmamm

puede asociarse "a los chinos iniciados en las auténticas

tradiciones de sus padres [que] l levan también dos tren

zas en la espalda" o a "Moisés, en sus estatuas de pie

dra, [que] l leva dos cuernos que le abollan la frente

uno para e l macho, a la derecha, e l ot ro para la hem

bra a l a i zquie rda" . A demás los t a rah um aras " t ienen

la más al ta idea del movimiento fi losófico de la Natu

ra leza" ya que saben captar como lo ha hecho Pi tágoras ,

la idea de los Números-Principios. Así la cruz, que no

es la cruz cris t iana, manifiesta entre los tarahumaras

"u na id ea del mu n do g eom étr ica y act iva , a la que la

propia forma del hombre es tá unida". Como todos los

pueblos que creen en la metempsicos is , los tarahumaras

vigi lan enormemente a l Doble , pues perder lo s ignif ica

"arriesgarse, por encima del espacio fís ico, a una espe

cie de caída abs t racta , un vagabundeo a t ravés de las

al tas regiones planetar ias del pr incipio humano desen

carnado", porque en úl t ima ins tancia no exis t iendo e l

concepto de pecado entre los tarahumaras , e l mal se

reduce a perder la conciencia del espíri tu.

Cas i nueve meses convive A rtau d con M éxico. Y al

igual que e l Zeus mi lenar io engendrará su propia Sabi

dur ía : l a exper ienc ia t a rahumara , que no o lv idará has

ta su muerte. Más de doce años después de este viaje

segui rá a táv icamente acobardado, padec iendo, recom

poniendo y enarbolando e l a lma inmemor ia l de los in

d ios de l a S ie r ra Madre mexicana . En

La Nouvelle

Revue Frangaise

( l

9

de agos to de 1937) publ icará "De

un via je a l país de los tar ah um ar as ", reunión de "L a

montaña de los s ignos", publ icado en México e l 16 de

octu bre d e 1936 y de " L a dan za del peyo te", escri to ,

en seguida de su regreso a París , a comienzos de 1937;

texto do nd e la f i rma de A rtau d se reem plaza, po r

pro-

88



pía exigencia , con t res es t re l las , reunidos nuevamente

por He nr i Par i so t , en 1945. T am bié n d e 1937 es "L a

raza de los hombres perd idos" , aparec ido en d ic iembre

en la revista

Voilá,

con e l seudónimo de John Fores te r .

"E l r i to de l peyote en t re los t a rahumaras" , lo esc r ibe

en 1943 en Rodez y se publ ica años más tarde , en 1947,

en e l número de p r i mave ra de

UArbolete.

E n 1944 r e

dac ta e l "Suplemento a l v ia je a l pa í s de los t a rahuma

ra s" , que se incluye apenas en e l año de 1955 en la

edición de

Los Tarahumaras,

L ' A r b a lé t e, M a r c B a r b e -

zat , Décines , Isére . "Una nota sobre e l peyote", en

1947, se publ ica ese mismo año en

U Arbolete

y

en el

m i sm o n ú m e r o d e p r i m a v e r a ; y f in a l m e n t e " T u t u g u -

r i " ,

escri to en Ivry-sur-Seine, el 16 de febrero de 1948,

a escasos 15 días an tes de su m u er te . E stos textos n o

const i tuyen s ino par te de todo lo que s iguió escr ibiendo

A r t aud s obre Méx i co y s obre lo s t a r a hu m ara s . H ab r í a

que hacer menc ión de un gran porcenta je de ca r tas en

la s que d i r ec ta o i nd i r ec t am en t e A r t au d r em em ora y

expl ica s ignif icados de aquel via je , como la correspon

denc ia c ruzada con Jean Paulhan desde e l 4 de febre ro

de 1937 al 13 de abri l de ese mismo año, o las intere

sant ís imas car tas a Henri Par isot , del 10 de dic iembre

de 1943 y la del 7 de sept iem bre de 1945. T am b ié n

existen más referencias a México en las cartas a Cécile

Schramme, desde enero a abr i l de 1937; en Ci-git

precede de la Culture Sudienne,

Par í s , K . E d i t eu r , 1947 ;

en Pour en finir avec le jugement de Dieu, Par ís , K.

Edi teur , 1948; en

Van Gogh, le Suicide de la Société,

Par ís . L e C lub Frang a i se du L ivre , 1953; en

Vie et

Mo rt de Satán le Feu, Par ís , A rcan es , 1953 y en Obras

Completas,

t . 8 ; y po r supues to en e l po em a "L e Pop o-

catepet l" , una de las composic iones más escatológicas

d e A r t a u d , e n

Le Temps Modernes,

nú m . 177, d ic iem-

89



b r e d e 1 9 6 0 - e n e r o d e 1 9 6 1 , p p . b 8 6 - b 8 7 . L o r e p i o d u -

c imos .

H I S T O R I A D E L P O P O C A T É P E T L

Cuando pienso hombre, pienso

patata , popo, caca, te ta , papa,

y en la 1 del soplo qu e sale de él pa ra rea nim arlo .

Patata, necesidad del pote del ser, que puede ser que

tenga su pote.

Y después patata, caca, hedor del w. c. si es que a usted

le placen los calabozos de las necesidades.

El hombre a quien se encierra y se puede enterrar cuando

no se le ha incinerado en los fondos bautismales del ser.

Pues bautizar es cocer a un hombre contra su propia

voluntad.

Desnudo para nacer y desnudo para morir , este hombre

que ha sido cocido, estrangulado, colgado, asado y bauti

zado,

fusilado y encarcelado, hambreado y guillotinado

sobre la PARRILLA de la existencia, "bum"

este hombre come tres veces al día.

¿Cuándo podrá comer en paz?

Quiero decir sin un vampiro acechando entre las rajadu

ras de su dentadura postiza,

puesto que come sin dios y solitario,

p

Pues un plato de simples lentejas vale mucho más que los

Vedas, los Puranas, los Brahma-Putras, los Upanishads, el

Ramayana , los Kama-Rupa o Tarakyan para a lcanzar

el fagot remoto de las tinieblas del sótano en donde el

hombre actor eructa cañones mientras mastica la lenteja

ocular del ojo sobre el plato de su sufrimiento —o ladra

imprecaciones cuando sus fibras se dislocan bajo el es

calpelo.

Cuando digo:

Mierda, pedo de mi verga,

90



;¿übre el lonu imprecatorio, ese petiu, sale eructado bajo

los golpes de las botas de la policía),

cuando digo horrores de la vida, soledad de toda mi vida,

caca, calabozo, veneno,

ralea de muerte,

escorbuto de sed

peste de urgencia,

dios responde sobre el Himalaya:

Dialéctica de la ciencia,

aritmética de tu usufructo, existencia, dolor, hueso pelado

del esqueleto de vivir contra

A Z I L U T H ,

a quien,

yo,

d igO BASTA.

A todo e l lo , A r tau d t en ía esc ri to un l ibro a l qu e pe n

saba t i tular

Viaje a México.

"Co ns t i tuye un libro de 200

páginas o más , que he tardado ocho meses en escr ibi r ,

desde noviembre de 1936, fecha de mi regreso de Mé

xico,

has ta agos to de 1937, fecha de mi sa l ida para

I r l anda , y que , por c ie r to , no es tá acabado de l todo" ,

confiesa en car ta a Henri Par isot , redactada en e l hos

pi ta l ps iquiá t r ico de Rodez, e l 10 de dic iembre de 1943.

M ás ade lante ac la ra qu e e l m anu scr i to de esa obra

tuvo e l mismo f in de todas sus per tenencias a l ser dete

nido y encarcelado en Dubl ín a f ines de 1937.

Co m o es de verse el via je a M éx ico de A rta ud y la

v i v e n c i a t a r a h u m a r a v a n a m a r c a r d e t e r m i n a n t e m e n t e

su vida y su creación; y no ser ía arr iesgado suponer que

la crisis radical que sufre casi al año de su regreso de

México fuera l a explos ión na tura l de una germinac ión

en suelo m exicano. A r tau d v iv ía desde su juv en tud en

una luc idez que no permi te l a a rmonía , s ino que gene

ra la más espantosa contradicción y los sufr imientos

más sa tánicos , y que a fuerza tendría que rematar en

un desequilibrio mental, medido entre la violencia y

91



la pasividad. México acentúa en cierta forma esa lu

c idez de A rtau d p or el hech o s imple de que com prueb a,

lejos de toda información exclusivamente l ibresca, real

mente la existencia de valores únicos y eternos que la

civi l ización tecnológica europea no reconoce, aunque di

chos valores se observen en el ámbito del más puro

primi t ivismo. Pero es ta comprobación "milagrosa" no

suprime la contradicción; todo lo contrar io, la agrava

hasta el infinito o si se prefiere hasta el límite de la

sinra zó n: com o un fatal ismo n atu ris ta. A rtau d —-pienso

también en Bata i l le , en Lei r is , en c ier ta forma en Lévi-

Strauss— se había formado dentro de la cul tura tec

nológica de la que sólo podía huir por la imaginación

o por una supervivencia f í s ica temporal dentro del mun

do primit ivo, en este caso con los tarahumaras. De esa

manera, el círculo vicioso agiganta, intensifica la frag

m entac ión, desg arra y enferm a y la única pos ibi lidad

de salvación es la poesía o la palabra compulsiva hacia

el Verbo.

A rta ud l legó a M éxico, se pre pa ró antes de venir a

México, en la idea de una

misión

que impl icaba un

concepto de revolución en el medio, bien fuera para

aplicar sus ideas sobre el teatro, para estudiar las for

mas dramát icas indígenas o para conseguir prosél i tos

entre los polí t icos o intelectuales mexicanos acerca de

una revolución afirmada en los valores indígenas. Su

mayor equivocación consist ió en desconocer el terreno

que pisaba, en no tener conocimiento de que la Revolu

ción Mexicana perseguía la fusión de México con la

idea de contemporane idad que é l t an to odiaba .

Pero fiel a s í mismo, el igió entonces su aventura inte

r ior , una def ini t iva paradoja . Como el Creador del

Mito Destructivo, en el esplendor y el paroxismo, la

gracia aniqui ladora del peyote no se evadirá nunca de

<)2



Artaud;

y así como el Sol Negro del Tutuguri tarahu-

mara solicita la noche para brillar, así Artaud buscará

santamente , cada vez más lúcido, la noche de la

razón para iluminarse.

80

Luis MARIO SGHNEIDER

50

La bibliografía ar taud iana en México es básten te escasa

si se tiene en cuenta la de otros surrealistas como Bretón, Aragón

y Eluard. Además de los artículos de Rafael C ardona (véase

nota 32) y Bernardo Ortiz de Montellano (véase nota 53), de

los fundamentales trabajos de Luis Cardoza y Aragón (véase

nota 25) pueden citarse Wilberto Can tón , Un surrealista en

cuentra un nuevo mito en México , Siempre , supl. núm. 29,

enero 29 de 1954, pp . 26-27 y 74 ; Carlos Valdés, Magi a y mito

de México , Siempre , supl. núm. 52, febrero 13 de 1963, p. 17;

José Muñoz Cota, Antonin Artaud en la Ta ra hu ma ra , El Na-

cional, supl., 24 de marzo de 1963, p. 1; y el libro de Óscar

Zorrilla: Antonin Artaud. Una metafísica de la escena, Insti

tuto Nacional de Bellas Artes, 1968. La Gaceta del Fondo de

Cultu ra Económica (núm. 28, abril de 1973, pp . 5-7) reprodujo

las Notas ínt imas de Art aud aparecidas en La Quinzaine

Litteraire

(enero de 1971), traducidas por Beatriz Margáin, con

la siguiente y errónea aclaración: Se calcula que estos apun

tes fueron escritos en México en tr e, 1932 y 1934 ,

93



N O T A A L A E D I C I Ó N

E ste volum en de los textos de A rtau d con re lación a

México está dividido en dos l ibros. El primero, bajo el

t í tulo de

México,

reco pila las confe rencias y los ensayos

que el poeta francés escribió durante su estancia en el

país,

excepto los que están enlazados con la experiencia

t a r a h u m a r a .

E l t í tulo de este pr im er l ibro recu erd a y afirm a el de

L uis Card oza y A ragón, quien fue e l que comenzó a

recop i lar los ar t ículos de A r tau d, publ icados , la may oría

de ellos, en el diario

El Nacional.

A México

se le añ ade un gru po de "Doc um entos com

plementarios al viaje", formado por escri tos previos a

la visi ta y por cartas en tanto estaba en el país .

L a descr ipción heme rográf ica de todo este mater ia l

se encuentra en las notas del prólogo. Creí una repet i

c ión inút i l asentar las nuevamente aquí .

A lgunas car tas se pu bl ican rec or ta da s ; me pareció le

gí t imo suprim ir los párrafos que no tenían ning un a re la

c ión con México.

E l segundo l ibro es la reproducción del

Viaje al país

de los tarahumaras

qu e edité en 1975 en la Colec

ción

S E P S E T E N T A S

de la Secretar ía de E duca ción Pú

blica.

Como dije entonces, se reúnen en él los textos de

A rtau d referidos di rec tam ente con su peregr inaje a las

s ie r ras de Chihuahua .

Par te de es te mater ia l fue publ icado por Marc Bar-

94



bezat en Les tarahumaras (L 'A rba l é t e Déc i nes -I s é re ) en

1955.

E n 1971 en el tom o ix de las Oeuvres Com pletes

(Gal l imard, Par ís ) se recogen a lgunos de los que fueron

dad os a cono cer po r Barb ezat y se incluyen ot ros redes-

cub ie r tos po r L u i s C a rd oza y A ragón que apa rec i e ron

en México ( Im pr en t a Un i ve r s i t a r i a , M éx i co ) en 1962 .

E n 1972 se t ra du ce a l español la sección corr espo nd iente

sobre los tarahumaras del tomo ix de las

Oeuvres Com

pletes

y se ed ita con el títu lo de

Los tarahumaras,

en

E spañ a (Bar ra l E d i to res ) . To da s es tas recopi lac iones

adolecen de l imi taciones ; a lgunas no coleccionan los ar

t ículos com pletos qu e escr ibió A r ta ud sobre los tar ah u

maras y ot ras no guardan e l orden cronológico según se

pu bl icaro n o se escr ibieron. L a pres ente edic ión t ra ta de

salvar esas def ic iencias , de jan do sen tado q ue la ob ra

de A r taud , todavía en proceso de inves t igac ión , pu ed e

modif icar y arrojar nueva luz sobre es te volumen.

Se prefirió t i tular a la reunión de estos textos

Viaje

al país de los tarahumaras

y no s implem ente

Los tarahu

maras

por cons idera r que t a l denominac ión re f l e ja más

y en su dob le sentido d e viaje — físico y es pir i tu al— la

dra m át ica aven tura de l poe ta . A dem ás la ex is tenc ia de

un ar t ículo t i tulado "Suplemento a l via je a l país de los

ta ra hu m ara s" , e scr ito po r A r tau d ocho años después de

vis i tar la región, impl ica completar la real ización de todo

un proceso anter ior más general .

"L a m on tañ a de los s ignos" apa rec ió en

El Nacional

de M éxico e l 16 de o ctub re de 1936, s in no m br e de t ra

duc tor . Reproduc ido en l a

NRF,

nú m . 287, e l 1

?

d e

agos to de 1937, jun to con "L a dan za de l pe yo te" y ba jo

el t í tulo general de "De un via je a l país de los tarahu

m ara s" , sus ti tuyéndose e l no m bre de A r tau d po r t res

es t re l las . Más tarde se vuelve a reproducir con e l mismo

tí tulo general en la colección

L'Age d'Or,

el 15 de sep -

95



t iembre de 1945. E n VArbolete, p . 43 y en OC, t. ix,

página 43 .

"E l país de los Reyes M ago s", en

El Nacional,

el 24

de oc tubre de 1936. E n

L'Arbaléte,

p . 51 y en

OC,

t.

ix p. 77.

"E l r i to d e los reyes de la A t lánt id a", en El Nacional,

el 9 de nov iem bre de 1936. E n

OC,

t . ix, p. 88.

"Una r aza p r i nc i p i o" , en

El Nacional,

el 17 de no

v iemb re de 1936. E n

UArbolete,

p . 59 y en

OC,

t. ix,

página 83 .

"L a dan za del peyo te", escr ito en Par ís según car tas

a Jean Paulhan del 27 de febrero, del 13 y 28 de marzo

de 1937. E n la

NRF,

nú m . 287, l

9

de agosto de 1937,

ju nt o a "L a m on ta ña de los s ignos" y con e l t í tulo gene

ra l de "De un via je a l país de los tarahumaras". En

L'Age d'Or, e l 15 de sept iemb re de 1945. E n UArbolete,

p .

137 y en

OC,

t . rx, p. 97.

"L a raza d e los hom bres perd idos" , en la revista

Voilá,

n ú m . 354 , el 31 de dicie m bre de 1937, con el

s eudón i mo de

John Forester.

E n

L'Arbaléte,

p . 137 y

en OC, t . ix, p. 97.

"E l r i to del peyote en t re los tar ah um ara s" , escr ito en

1943 según confiesa al doctor Gastón Ferdiére en "J 'ai

so ig né A n t o n in A r t a u d " ,

La Tour de Feu,

núms. 63 y

64, dic iembre de 1959. Publ icado por pr imera vez en

L'Arbaléte, nú m . 12, pr im ave ra , 1947. Después en Les

tarahumaras,

edición de la m ism a revista, p. 9. E n

OC,

t . ix , p . 11. E l "Po tscr iptu m " es un a refundición de f rag

mentos de las cartas del 10 y del 23 de marzo de 1947

escr itas a M a rc Barbeza t . E n

OC,

t . ix, p. 39.

"Suplemento a l via je a l país de los tarahumaras",

escr i to hacia 1944 y publ icado por pr imera vez en

L'Ar

baléte,

p . 97 . E n

OC,

t . ix, p. 101.

"Una nota sobre el peyote" se escribió en mayo de

%



1947 cua ndo se pub licaba "E l rito del peyote entr e loa

tarahumaras" , en

L'Arbaléte,

núm 12, prima vera de

1947.

"Tutuguri / E l r i to del Sol Negro" formaba parte de

la emisión para la Radiodifusión Francesa

Pour en finir

avec le jugement de Dieu,

de fecha 28 de noviembre de

1947.

E n

L'Arbaléte,

p. 85.

"Y es en M éx ico. . ." escrito en 1947. E n

L'Arbaléte,

página 119.

t u t u g u r i " está fechado en Ivry-Sur-Seine el 16 de fe

brero de 1948. En

L'Arbaléte

p . 89 y en

OC,

t. ix p. 67.

Después de estos textos se ha agregado la correspon

dencia que existe de A rtau d sobre ellos, pues esas cartas

no solamente están ligadas a problemas editorialistas,

sino por el contrario, muchas de ellas prolongan y acla

ran la visión de A rtaud sobre los tara hu m ara s De esa

correspondencia se suprimió una carta fechada en Chi

huahua, el 7 de octubre de 1936 y dirigida a Jean Paul-

han, es decir la primera escrita después de bajar de la

sierra tarahumara. Dicha carta carece de significado para

el tema de este volumen.

Es posible que el traductor de los cuatro primeros

textos aparecidos en

El Nacional

de México fuera José

Ferrel. Para esta edición, Patricia Santonocito tradujo

"L a danza del peyote", "L a raza de los hom bres per di

dos", "E l ri to del peyote entre los tara hu m ara s", "Su

plemento al Viaje al país de los tarahumaras" y "Una

nota sobre el peyote". Margo Glantz ambos "Tutuguri",

"Y es en México. . ." y la correspondencia.

L u i s M A R I O S C H N E I D E R

97



ÉMÉÉÉMÉCáMÉMMIÜMMI

MÉXICO



S U R R E A L I S M O Y R E V O L U C I Ó N

H E P A R TIC IP A D O

en e l movimiento surreal is ta de 1924 a

1926 y lo acompañé en su violencia .

Hablaré de é l con e l espí r i tu que tenía en esa época;

y voy a t ra ta r p ar a us tedes de resuc i tar es te espí r i tu

que quiso ser blasfematorio y sacri lego y que a veces

lo logró.

Pero se di rá q ue es te espí ri tu ha p as ad o; p er ten ece a

1926 y se reacciona, se reacciona en 1926.

E l sur rea l i smo nac ió de una desesperac ión y de un

asco y nació en los bancos de la escuela.

F ue más que un mov i mi en t o l i t e r a r i o , una r evue l t a

mora l , e l g r i to orgánico de l hombre , l a s pa tadas de l se r

que dent ro de nosot ros lucha cont ra toda coerc ión .

Y antes que nada l a coerc ión de l Padre .

E l movimiento sur rea l i s t a ha s ido en su to ta l idad una

profunda , una in te r ior insur recc ión cont ra todas l as

formas de l Pa dre , con t ra l a pre po nd era nc ia invaso ra

del Padre en las costumbres y en las ideas.

Es to es a t í tu lo documenta l e l ú l t imo mani f i es to su

rreal is ta que indica la nueva or ientación pol í t ica de

es te movimiento :

C O N T R A A T A Q U E

LA PATRIA Y LA FAMILIA

Domingo 5 de enero de 1936, las veintiuna horas, en el

Grem ier des A ugustins, 7, calle de Grands-A ustins (m e

t ro : Saint-Michel).

roí



CONTRA EL ABANDONO DE LA P OS I CI ÓN REVOLUCI ÓNARL\

REUNIÓN DE PROTESTA

Un hombre que admite la patria, un hombre que lucha

por la familia, es un hombre que traiciona. Lo que traicio

na es lo que para nosotros es la razón de vivir y de luchar.

La patria se coloca entre el hombre y las riquezas del

suelo.

Exige que los productos del sudor humano se trans

formen en cañones. Hace del ser humano un traidor de

sus semejantes.

La familia es el fundamento de la coacción social. La

ausencia de fraternidad entre padre e hijo ha sido el mo

delo de todas las relaciones sociales basadas sobre la auto

ridad y el desprecio de los patrones sobre sus semejantes.

Padre, Patria, Patrón es la teología que sirve de base

a la vieja sociedad patriarcal y hoy a la jauría fascista.

Los hombres perdidos en la angustia abandonados a

una miseria y a una exterminación de la que no pueden

comprender las causas se levantarán un día hartos. Ter

minarán entonces arruinando a la vieja trilogía patriarcal:

fundarán la sociedad fraternal de los compañeros de tra

bajo, la sociedad del poder y de la solidaridad humana.

E s fáci l ad ve rt ir en este m anifiesto qu e el surreal ismo

sostiene los objetivos sociales del marxismo contra la

últ ima orientación stal iniana, es decir todos los puntos

virulentos desde donde e l marxismo toca a l hombre y

pretende a lcanzar lo en sus secre tos ; y se debe reconocer

en esta violenc ia ob stina da la vieja act i tu d surreal is ta

que sólo vive en la exasperación.

Pero el misterio del surreal ismo es que esta revuelta

desde su origen ha naufragado en lo subconsciente.

Ha s ido una mís t ica escondida. Un ocul t i smo de nue

vo género y como toda mís t ica escondida se ha expresa

do a legór icam ente m ediante l a rvas qu e han ado ptad o

el aire de la poesía.

102



Todo lo que tenía forma de reivindicación clara ha

sido descartado por el surrealismo o no ha podido afi

liarse a él.

Un terrible hervor de revuelta contra toda forma

de opresión material o espiritual nos agitaba a todos

cuando el surrealismo comenzó: Padre, Patria, Religión,

Fam ilia, no hab ía nada q ue no ata cár am os . . . m uch o

menos con las palab ras qu e con el alm a. E n esta revu el

ta la comprometíamos y la comprometíamos material

mente.

Sin embargo esta revuelta que lo atacaba todo no

era capaz de destruir nada, por lo menos en apariencia.

Porque el secreto del surrealismo es que ataca las cosas

en su secreto.

Para alcanzar el secreto de las cosas el surrealismo

había abierto un camino. Como para el Dios Descono

cido de los M isterios de las C abira s, como par a el A in-

Suf, el agujero animado de los abismos en la Cabala,

para la Nada, el Vacío, el No Ser devorador de la

nada de los antiguos Brahamanes y los Vedas se puede

decir del surrealismo lo que no es, pero para decir lo

que es, es necesario emplear aproximaciones e imáge

nes, y el surrealismo es un movimiento vestido de imá

genes. Y el surrealismo resucita el espíritu de las an

tiguas alegorías mediante una especie de encantación

en el vacío.

Hay evidentemente en la poesía surrealista, elemen

tos de los que se puede hablar y que se encuentran, que

se reconocen. Pero los otros géneros de poesía nos con

ducen siempre hacia un dominio, nos internan en cier

to país que no puede confundirse con los demás. Con

el surrealismo, al contrario, empieza el camino de la

pérdida, de tal forma que no podemos jamás decir que

su poesía está donde la vemos.

103



E l surreal ism o tenía necesidad de sal ir .

"Salir del día desde el primer capítulo", según el

Do ble del ho m bre d el L ibro de los M uerto s de E gipto.

Y, surreal is tas , teníamos necesidad de sal ir , s iempre,

por todas partes , en un movimiento de insat isfacción

morta l ; de a l l í una violencia que no conducía a nada,

pero que mani fes taba subte r ráneamente a lgo: v io len

cia que la manía de aclarar las cosas ha terminado por

l lamar la

desmoralización.

Rechazo y Violencia .

Violencia y Rechazo.

Estos dos polos significativos de un estado de espíri

tu imposible, de una misteriosa electricidad indican el

carácter anormal de la poes ía de es ta época que ya no

era más la poesía en el sentido l i teral de las palabras,

s ino la emisión magnética de un al iento, una especie

de magia ext raña que se ins ta lara ent re nosotros .

Rechazo. Rechazo desesperado de vivi r y que s in

embargo debe aceptar la vida .

E n el surreal ism o la desesperación h a estado a la or

den del día, y junto a la desesperación el suicidio. Pero

a es ta pregunta p lan teada en e l número 2 de La Revo-

lution Surréaliste:

¿E s e l suic idio un a solución? N o,

han respondido los surreal is tas con un unánime movi

miento del corazón, el suicidio es todavía una hipóte

sis,

pues según la pa lab ra de Jouffroy: "E n e l suicidio

lo que mata no es idént ico a lo que se ha matado."

Todas las manifes taciones surreal is tas han par t ic ipa

do de ese espíri tu suicida en el que el verdadero suicidio

no interviene jamás .

Dest ruc ción sobre des t rucción. A l lí do nd e la poesía

ataca las palabras, el inconsciente ataca las imágenes,

pero un espí r i tu más secre to aún se empeña en recons

truir la estatua.

104



L a intención es ro m per con lo real, confundir los

sentidos, desmoralizar si es posible las apariencias, pero

siempre dentro de una noción de lo concreto. De esta

masacre obstinada el surrealismo lucha por sacar siem

pre algo.

Para el surrealismo el inconsciente es físico, y lo

ilógico es el secreto de un orden donde se explica el

secreto de vida.

Cuando ha roto el maniquí, cuando ha deteriorado el

paisaje, lo rehace, pero dentro de un sentido que estalla

de risa, donde resucita ese fondo de imágenes terrorí

ficas que nadan en el Inconsciente.

Eso quiere decir que burla la razón, que le retira a

los sentidos sus imágenes para devolverlos a su sentido

profundo.

Esto quiere decir que los escritores de este tiempo

han presentido un conocimiento de los fondos ocultos

del Hombre, que se había perdido desde antes de los

Tiempos.

Y el surrealismo ha librado de la vida, ha confeccio

nado físicamente de la vida, ha permitido que un hilillo

de electricidad preciosa venga a animar a las piedras,

a los sedimentos inanimados.

L a vida desorganizada se reforma e n reacción a la

anarquía caótica impuesta a los objetos que se ven.

El mundo surrealista es concreto, concreto para que

no sea posible confundirlo.

Todo lo que es abstracto, todo lo que no es inquietan

te por trágico o por bufón, todo lo que no manifieste un

estado orgánico, todo lo que no sea una exudación fí

sica de la inquietud del espíritu, no viene del surrea

l ismo. Este movimiento ha inventado la escri tura auto

m ática que es un a intoxicación del espíritu. L a m an o

liberada del cerebro va donde la pluma la guía; y por

105



encima de todo un maleficio sorprendente guía la plu

ma de tal forma que la hace vivir , pero al haber per

dido todo contacto con la lógica, esta mano, así recons

t ruida , re toma contacto con e l inconsciente .

L a m an o n iega po r es te mismo mi lagro l a cont rad ic

ción imbécil que se plantean las escuelas entre el espí

ri tu y la materia y entre la materia y el espíri tu.

Cada vez que la vida es tocada reacciona mediante

el sueño y la lágrima.

Eso quiere deci r que e l Inconsciente general ha s ido

sondead o por a lgo . E n t reg a lo que conservaba .

Cuando una mujer concibe sueña, s in saber que ha

concebido . Cuando un hombre ha s ido her ido , en t ra

en ago nía o va a enfe rm arse, sueñ a. A l lado de los sue

ños del hombre, hay sueños de grupos y sueños de países.

No sé cuántos de entre nosotros los surreal is tas , he

mos sentido que se nos infl ige a través de nuestros

sueños una como her ida de grupo, una her ida de la

vida.

A de m ás de la obsesión del sueño , frente al odio de la

real idad, e l surreal ismo ha exper imentado una obses ión

de nobleza , un asedio de pureza .

E l más p ur o, e l m ás desesperado de n osotros , decía

mos cot idianamente de a lgunos surreal is tas . Pues to que

para nosot ros no e ra verdaderamente puro s ino quien

es taba desesperado.

Qué importa que es te juego l impio se haya l imi tado

a quemarse a s í mismo. Deseaba con s incer idad su pu

reza, y la ha buscado en todos los planos posibles esa

pureza: en el amor, en el espíri tu, en la sexualidad.

Sa in t - Ives d 'A lveydre en las "Cle f de L 'O r ien t" d ice

que el Padre hay que decirlo, el Padre es destructor.

Un espír i tu desesperado de r igor que para pensar se

coloca sobre el plan al t ís imo de la naturaleza vive al

106



Padre como a un enemigo. E l Mi to de Tánta lo , e l de

M ege rio, e l de A treo cont ien en en térm inos fabulosos

es te secre to, es ta especie de verdad inhumana, sobre la

que t ra ta de acomodarse toda la inves t igación de los

hombres .

E l mo v i mi en t o na t u ra l de l P a dr e con t r a e l H i j o ,

en tre la Fa m ilia, es de o d io ; este od io qu e la f ilosofía

china no puede separa r de l amor .

Y a es ta verd ad genera l cada Pad re en pa r t i cu la r

t ra ta t ambién , dent ro de su se r de acomodarse .

H as ta los veintis iete años viví ba jo el o dio oscu ro

de l Padre , de mi propio Padre . Has ta e l d ía en que lo

vi mor i r . En tonces cedió ese r igor inhumano de l que

le acu saba yo de esclavizarme. O t r o ser sa lió de ese cu er

po .

Y por pr imera vez en l a v ida ese Padre me tendió

los brazos . Y a mí a quien mi cuerpo le sobra comprendí

que durante toda su vida a é l le había sobrado su cuer

po y que exis te una ment i ra del ser contra la que

hemos nac id o pa ra pro tes ta r .

E l 10 de dic iembre de 1926 a las nueve de la noche

en el café del Prophete en París los surreal is tas se reu

nieron en congreso.

Se t ra ta de saber que hará e l surreal ismo de su pro

pio movimiento f rente a la revolución socia l que ronda.

Para mí l a cues t ión no podía n i p lan tea rse , tomando

en cuenta lo que sabemos de l comunismo marxi s ta a l

qu e se tr at ab a de afi l iarse.

Y se me preguntó ¿ A A r t a u d n o le i m p o r t a u n c a r a jo

la revolución?

"No me impor ta un ca ra jo l a suya y no l a mía" l e

respondí abandonando e l sur rea l i smo porque e l sur rea

l ismo se hab ía conver t ido en u n p ar t id o t am bién .

107



Esa revuel ta en busca del conocimiento que la revo

lución surreal is ta pre tend ía h acer no tenía nad a q ue

ver con una revolución que pretende conocer a l hombre

y lo hace pris ionero dentro de los l ímites de sus más

groseras necesidades.

E l punto de vis ta del surreal ismo y e l del marxis

mo eran inconci l iables . Es te hecho fue pronto aparente

cuando algunos de los surreal is tas más notorios deci

dieron afi l iarse al part ido. Es decir a la sucursal fran

cesa de la Tercera Internacional de Moscú.

¿E s us ted surreal ista o m arxis ta ? , le pre gu ntar on a

A nd ré Bre tón ; y si es us ted marxis ta ¿ qu é neces idad

tiene de ser surreal is ta?

E n real idad se t ra tab a de qu e e l surreal ismo descen

diera has ta e l marxismo pero hubiera s ido hermoso que

el marxismo t ra tara de e levarse has ta e l surreal ismo.

E n 1926, e l antag on ism o no podía resolverse p ues to

que la His tor ia no había avanzado. Pienso hoy que la

His tor ia ha avanzado y que exis te un hecho nuevo en

Francia . Es te hecho es la apar ic ión de una idea his tó

r ica en la conciencia de la juventud, y es ta idea que

quiero desarrollar, yo la l lamo la reconcil iación de la

Cultura y del Des t ino. E n la conciencia desesperada de

la juventud una nueva idea de cu l tura ha nac ido . Y

es ta cul tura que quiere conocer a l hombre t iene una

al ta idea del hombre. No se acepta que se separe la vida

del hombre de los acontecimientos . Desea que se ent re

en la sens ibi l idad inter ior del Hombre que par t ic ipa

tam bién en los A contecim ientos .

L a juven tud nue va es an t i -capi ta li s ta -burguesa y co

mo Marx ha sufrido el desequil ibrio de los t iempos en

que la personal idad monstruosa de los padres se inten

sifica apoyada en la t ierra y en el dinero. Cuando se

acusa a M ar x de que re r supr imi r l a fami l ia : "L a fa -

108



milia, son ustedes quienes la han destruido, responde;

y las antiguas virtudes ¿dónde están? Fuera de toda

virtud, sólo advierto la materia, y yo, Marx, yo orga

nizo la materia, la organizo técnica y coercitivamente".

Puede decirse que de los antiguos valores del Hombre,

Marx organiza lo que la Burguesía ha dejado.

A ntes de ser la exaltación de una realida d superior, el

surrealismo era una crítica de los hechos y del movi

miento de la razón dentro de los hechos.

E ntre lo real y yo, estoy yo y m i deform ación perso

nal de los fantasmas de la realidad.

Y la juventud dentro de su yo actual considera que

Marx partió de un hecho pero que se detuvo en él sin

abrirse hacia la naturaleza. Ha extraído una metafísica de

un hecho pero no se ha elevado has ta u na metafísica de la

naturaleza, y la juventud desea elevarse primero hasta

la naturaleza antes de dejarse anonadar por la parte eco

nómica de los hechos.

Pero si esta juventud desea que se organice la mate

ria, también quiere que al mismo tiempo se organice

el espíritu.

L a organización m aterialista de L enin es considerada

por esa juventud como transitoria y punit iva y piensa

que esta organización materialista y punitiva la aplica

Lenin en Rusia con crueldad justa. Pero espíri tu mate

ria materia espíritu, afirma esta juventud, la interde

pen den cia de estos dos aspectos de su ser. E lla com e

al tiemp o qu e siente, y piensa al tiem po q ue come. A cu

sa a la Europa moderna de haber inventado un anta

gonismo que no existe dentro de los hechos. Y si con

dena a Marx es como a europeo, y porque esta juventud

ama al Hombre, pero al Hombre entero, para salvarla

del Hombre.

109



E n la nue va idea de la cul tu ra hay u n a idea contra

el progreso. L a c iencia m od ern a nos enseña que jam ás

ha habido mater ia y después de cuat rocientos años re

gresa a la vieja idea alquímica de los tres principios, el

azufre, el m er cu rio y la sal , qu e el la d en om ina la. ener^

gía , e l movimiento, la masa. Se puede af i rmar por tanto

que no había neces idad de hablar de progreso.

Todo es to manif ies ta una idea super ior de la cul tura ,

pero para que la cul tura exis ta deben des t rui rse muchas

ideas,

ideas q ue son ídolos, y si estam os decid idos a

romper viejos ídolos, no es para hacer surgir nuevos

debajo de nosotros.

Es ta juventud ya no quie re se r engañada y cuando

se le dice que los t iempos han cambiado y que un inte

lectual o un poeta no pueden ya ignorar su t iempo la

juventud contesta que existe un error sobre los intelec

tuales y sobre el t iempo.

E lla n o separa a los intelectuales del t iem po y los

intelectuales no se separan de su t iempo, y así como

su t iempo, no piensan que el espíri tu sea algo vacío y

af i rman que e l ar te vale porque se neces i ta . Pero para

ellos esta idea de acción necesaria no significa prosti

tución de la acción.

Hay un modo de ent rar en e l t iempo s in venderse

a sus poderes, sin prostituir sus fuerzas de acción a los

s logan de la propaganda. "Guerra a la guerra , f rente

común, frente unitario, frente único, guerra al fascismo,

frente anti imperial is ta, contra el fascismo y la guerra,

lucha de clases, clase por clase, clase contra clase, etc."

H ay ídolos de em bru tecim iento s qu e le s irven a la

je rga de la propa gan da . L a pro pag and a es la prost i

tución de la acción y para mí y para la juventud, los

inte lectuales que hacen l i tera tura de propaganda son

cadáveres perdidos por la fuerza de su propia acción.

110



Un inte lectual ac túa sobre e l individuo y sobre la

masa, y en su acción unánime de masa exis te una idea

cu l tura l sobre las fuerzas del indiv iduo . L a ju ve nt ud

quiere que se le dé una idea de la economía de las

fuerzas del Hombre dentro de su acción sobre los in

d iv iduos . Hay una t écnica para desencadenar l as fuer

zas de l Hombre , como hay dent ro de l a medic ina ch ina

una t écnica para cura r e l h ígado, e l bazo , l a médula o

los intest inos tocando sobre la extensión del cuerpo fí

sico, puntos también f ís icos pero a le jados del hígado,

del estómago, de la médula o de los intest inos.

E l Hombre i n t e r i o r como e l mundo t i ene una geo

graf ía qu e es cosa m ate r ia l . Pe ro e l m ater ia l i sm o d ia

léct ico de L enin t i ene m iedo de es ta m an era pro fun da

de conocer la geografía.

Pero un a cu l tura profu nda no t iene m iedo de n in

guna geograf ía , aunque l a búsqueda de los cont inentes

inexplorados de l hombre deban conduc i r has ta ese vér

t igo donde h ie rve l a inmate r ia l idad de l a v ida .

L a verd ade ra cu l tu ra ay ud a a sond ear l a v ida , y l a

juventud que quie re res tab lecer una idea universa l de

la cu l tura , p iensa que hay lugares predes t inados para

hac er es ta l lar fuentes de v ida y di r ige su m ira da ha cia

e l T íb er y hac ia M éxico . L a cu l tu ra de l T íb er só lo va le

por lo que en El Libro de los Mu ertos de E gip to se l la

m a a los cadáveres los Tra s tocad os . L a an t igua cu l tura

de México por lo contrar io s i rve para hacer es ta l lar

la barrera que ocul ta los sent idos inter iores . Crea resu

ci tados.

T o d a v erda dera cu l tu ra se apoy a en l a raza y en l a

sangre . L a sangre india de M éxico conserva un an t i

guo secreto de raza y antes que la raza se pierda creo

que hay que exigi r le la fuerza de su ant iguo secreto.

El Méx i co actual copia a la Europa y en eso creo que

111



es la civilización europea la que debe pedirle a México

su secreto. La cultura racionalista de Europa ha fra

casado y he venido a la tierra de México para buscar

las bases de una cultura mágica que aún puede manar

de las fuerzas del suelo indio.

112



E L H O M B R E C O N T R A E L D E S T I N O

H A B L É

de l sur rea l i smo y de l a revoluc ión . Hubie ra de

bido deci r : la revolución contra e l surreal ismo, e l surrea

l i smo contra la revolución.

H e t ra ta do de defin i r e l a sco pro fun do y l a ang us t i a

vi ta l que no lograba or ientarse , de los que nació e l su

rreal ismo francés.

Guando lo cons idero en su esencia , e l surreal ismo me

parece una re iv indicac ión de l a v ida en cont ra de todas

sus ca r ica turas , y l a revoluc ión inventada por Marx es

una ca r ica tura de l a v ida .

Es ta hambre de una v ida pura que fue e l sur rea l i smo

en sus comienzos , no tenía nada de común con la vida

f r agmen t a r i a de l ma rx i s mo . F ragmen t a r i a , pe ro p rov i

s i ona l men t e vá l i da . F ragmen t a r i a , pe ro que r e s pond í a

a un movimiento verdadero de l a h i s tor ia . Y he d icho

que Marx fue uno de los pr imeros que vivió y que s int ió

la his tor ia . Pero hay en la his tor ia todo un mundo de

movimientos . Y s i e l es tado de espí r i tu surreal is ta es un

es tado de espí r i tu a l que han sobrepasado los hechos ,

e l movimiento h i s tór ico de l marxi smo también ha s ido

sobrepasado por los hechos .

V eam os ah or a a es te respecto cuál es e l úl t im o es tado

de nues t ro pen sam iento : el pen sam iento de la juv en tud

francesa y e l pe nsa m ien to de los inte lectuales a ler tas .

E l mater ia l i smo his tór ico y dia léct ico es una invención

de l a conc ienc ia eu rope a . E n t r e e l ve rda de ro mo v i mi en

to de la his tor ia y e l marxismo, hay una especie de dia léc

t ica humana que no concuerda con los hechos . Nosotros

113



pensamos que la conciencia europea vive, desde hace 400

años ,

sobre un inmenso error de hechos.

Es te hecho es la concepción racional is ta del mundo

en su aplicación a nuestra vida de todos los días en el

mundo, produce lo que l l amaré l a

conciencia separada.

Vais a comprender inmedia tamente lo que quie ro dec i r .

Sabéis todos que el pensamiento es inasible. Para pen

sar , tenemos imágenes ; tenemos palabras para es tas imá

gene s ; tenem os representaciones de obje tos . L a concien

cia se divide en estados de conciencia. Pero esto sólo es

una manera de hablar . Es to sólo vale , en real idad, para

permit i rnos pensar . Para mirar nues t ra conciencia nos

vemos obl igados a dividi r la ; de ot ra manera , es ta facul

tad racional que nos permite ver nues t ros pensamientos

jamás podría e jercerse Pero, en real idad, la conciencia

es un bloque, lo que el filósofo Bergson llama

dura

ción pura.

N o hay de tenc ión en e l pensam iento . L o que

colocamos ante nosotros, para que la razón del espíri tu

lo observe, en real idad, ya ha pasado; y la razón no t iene

más que una forma más o menos vac ía de verdadero

pensamiento .

Se puede decir que la razón del espíri tu mira s iempre

a l a m uer te . L a razón, facultad europea exa l t ada desme

suradamente por l a menta l idad europea , es s i empre un

sim ulac ro de la m ue rte . L a historia eme registra hechos

es un s imulacro de razón muer ta . Kar l Marx ha luchado

contra el s imulacro de los hechos, ha tratado de sentir

e l pensamiento de la his tor ia en su dinamismo par t icular .

Pero se ha detenido, é l también, sobre un hecho: e l ca

pi ta l i s ta , e l hecho burgués , e l es t rangulamiento por la

máquina, la asfixia de la economía de la época debida a

un abuso monstruoso del uso de la máquina. De es te

hecho verdadero surgió a la his toria una ideología falsa.

A la juventud francesa de hoy que no soporta la razón

m



muerta, ya no le importan las ideologías, considera la

explicación materialista de la historia como una ideolo

gía que puede detener a la historia. Y cuando relee el

manifiesto del Partido Comunista de Marx, comprende

que lo que se llama marxismo es, a su vez, una ideología

falsa, caricatura del pensamiento de Marx.

Marx partió de un hecho, pero se prohibió toda meta

física. Y la juventud francesa de hoy considera que la

explicación materialista del mundo es una metafísica

falsa. Frente a la metafísica falsa surgida del materia

lismo de Marx, reclama una metafísica total que la re

concilie con la vida.

A cusa en el m aterialismo histórico, el nac im iento de

una idolatría y esta idolatría, como todas es religiosa.

Religiosa po rqu e introd uce un a mística en el espíritu. L a

juventud francesa no desea místicas, desea que se deje

de alucinar al espíri tu; t iene hambre de una verdad hu

mana, humana sin engaños.

Esta juventud siente la vida, nosotros sentimos la vida,

como una sola cosa, una cosa que no admite teorías. In

vocar actualmente a la metafísica no es separar la vida

de un mundo que la sobrepasa, es volver a introducir en

la noción económica del mundo todo lo que se ha querido

retirar de éste; y volverlo a introducir sin alucinaciones.

Para la juventud, la razón es la que ha inventado la

desesperación contemporánea y la anarquía material del

mundo, al separar los elementos de un mundo que esta

ban reunidos por una cultura verdadera.

Si tenemos una falsa idea del destino y de su marcha

en medio de la naturaleza, es porque ya no sabemos

mirar la naturaleza, porque ya no sabemos sentir la vida

en su totalidad.

L a antigüed ad no conocía el azar, y la fatalidad es un a

idea griega cuya opacidad fue subrayada por la grosera

115



razón la t ina . Para curarse del azar , e l l lamado mundo

pagano disponía del conocimiento. Pero cuando se in

voca, e l cono cimien to en e l m un do m od erno ,

¿

cuántos

podrían aún deci r lo que es?

Hay un deterrninismo secreto basado sobre las leyes

super iores del mundo; pero en medio de una c iencia

mecanizada, embarazada con sus microscopios , hablar de

las leyes superiores del mundo es provocar las r isas de un

mundo donde la vida ha l legado a ser un s imple museo.

Cuando se habla hoy de cul tura , los gobiernos piensan

en ab rir escuelas, en ha ce r funcio nar las rota t iva s, en

hacer cor re r l a t in ta de imprenta ; en t an to que para ha

cer madurar la cul tura ser ía necesar io cerrar las es

cuelas, quemar los museos, destruir los l ibros, romper las

rota t ivas de las imprentas .

Cult ivarse es comer su propio dest ino, asimilarlo por

el cono cimien to, saber qu e los l ibros m ienten cu an do

hablan de Dios , de la natura leza , del hombre, de la

muerte , del des t ino.

Dios, la natura leza , e l hombre, la vida , la muerte y

el dest ino sólo son formas que toma la vida cuando el

pensamiento de la razón la mira . Fuera de la razón no

hay des t ino; E uro pa ha re nun c iado a esta e levada idea

de cu l tura .

E ur op a ha despe dazad o la natu raleza con sus c iencias

separadas. Biología, his toria natural , química, f ís ica, psi

quiatría, neurología, f is iología, todas estas germinaciones

monstruosas, orgullo de las universidades, y algunas otras

ciencias confusas como la geomancia, la quirología, la

fis iognomonía, la psicurgla y la teurgía, orgullo de algu

nas individualidades separadas, sólo son para los espíri tus

aler tas una pérdida de conocimiento.

L a ant ig üe da d tenía sus dédalos pe ro no conocía el

dédalo de la c iencia separada.

110



Exis te en e l espí r i tu un movimiento secre to que divide

el conocimiento y presenta a la razón extraviada las imá

genes de la c iencia como otras tantas real idades .

Satán, dicen los ant iguos l ibros de los magos , es una

ima gen q ue se for ja . A fuerza d e invo car e l m al , los m a

gos negros la inventan, y puede deci rse que lo crean de

la misma manera que l a razón d iv id ida inventa l as

imágenes de la c iencia que se enseña en las univers idades .

Es te movimiento es una cosa idóla t ra ; e l espí r i tu cree

en lo que é l mismo mira .

Y mir ar la vida en u n m icroscopio es m ira r un paisa je

por e l pequeño ext remo de l a rea l idad .

L a juven tud f rancesa es tá en cont ra de l a razón p orq ue

acusa a és ta de ocu l tar le la c iencia . E s tá en co ntr a de

la ciencia que petrif icó la razón.

E s t a j uve n t ud cons ide ra qu e E u ro pa se ha eq u i voca

do de camino y p iensa que lo ha hecho de l iberada y ,

puede dec i r se , que c r imina lmente . Seña la como or igen

de es ta funesta or ien tac ión de E ur op a , a l m ate r ia l i smo

cartes iano.

Reprocha a l Renac imiento , que pre tendía g lor i f i ca r a l

hombre , que haya r eba j ado l a i dea de l hombre po r una

falsa interpretación de los ant iguos .

Sabe que l a h i s tor ia se ha engañado cuando habla de l

paganismo, que no es lo que los l ibros han quer ido hacer

de él.

E ur op a es l a que ha inv enta do l a ido la t r í a de los p a

ganos , pues l a forma de esp í r itu de E ur op a , es u na forma

de espí r i tu idóla t ra ; y la idola t r ía , como lo decía antes .

es jus tam en te la separación de la idea y de la form a

cuando e l espí r i tu cree en lo que ha soñado. Los ant iguos

que creían en sus sueños, creían en el valor de s ignifica

ción de los mismos, pero no creían en las formas soñadas.

Detrás de sus sueños , y por escalones , los ant iguos pre-

117



sentaban fuerzas y se sumergían en el las . Tenían un sen

t imiento fulgurante de la presencia de esas fuerzas y

buscaban en su organismo entero, por un verdadero vér

t igo,

s i esto era necesario, el medio de permanecer en

contacto con su huida. Un cerebro de europeo de hoy

es una cueva en la que se agitan los s imulacros s in fuerza,

que E u ro pa t oma por pens ami en t os.

Pero es buscar demasiado lejos la míst ica de un pen

samiento m uer to . L o que e l pagan ismo ha d iv in izado,

E u ro pa lo ha m ecan i zado .

E s tamo s en con tra de esta racional ización de la exis

tencia que nos impide pensar , es deci r , sent i rnos hom

b r e s ; y exis te en nues t ra idea del hombre una idea de la

fuerza del pensamiento.

Todo lo que la c iencia nos ha arrebatado, todo lo que

secciona en sus retortas , en sus microscopios, en sus ba

lanzas , en sus mecánicas compl icadas , todo lo que t rans

forma en c i f ras ; nosotros aspi ramos arrebatárse lo a esa

ciencia que ahoga nues t ra vi ta l idad.

Quiere brotar de nosotros una cosa que no es tá some

t ida a la exper iencia . Somos numerosos los que rechaza

mos las enseñanzas de la experiencia. No creemos en el

valor de la exper iencia ni en la prueba por la exper iencia .

Habría que comenzar por hacernos creer en los fantas

mas de la razón y de las formas por medio de los cuales

la exper iencia t ra ta de l legar a nues t ro pensamiento.

Todas las formas de la exper iencia dis imulan la rea

l idad.

Cuando Pas teur nos dice que no hay generación es

pontánea y que la vida no puede nacer en e l vacío, nos

ot ros pensamos que Pas teur se ha engañado sobre la

idea real del vacío y qu e un a nueva exper iencia va a

demostrar que e l vacío de Pas teur no es e l vacío: es ta

experiencia ya ha s ido real izada.

118



Para nosotros, la historia es un panorama y juzgamos

la historia en el tiempo, pues somos personas cultivadas.

Existen personas que comen patatas y que poseen una

moral Je aventureros, pero en el mismo sitio, otras per

sonas que hace 500 años también comían patatas, poseían

una moral de degenerados.

No juzgamos la realidad por medio de experiencias,

pues todo esto no nos m uestra al hom bre. L a preo cup a

ción por las funciones exteriores del hombre aparta de

un conocimiento profundo. Existe un mundo en el pen

samiento. L a revolución com unista ignora el m un do in

terior del pensamiento y cuando se ocupa del pensa

miento, lo hace por medio de la experiencia, es decir, por

la pa rte exterior de los hechos. Inj erta enferm edad es

extrañas a los locos para ver lo que resulta; les inyecta

virus de plantas de la misma manera que les injertaría

plantas para ver en qué se transformaría el hombre. Si

fuera necesario, buscaría experiméntalmente el paso en

tre la humanidad y la bestia, entre la bestia y la selva.

Pero no olvidemos que el m aterialismo de L enin, que

también se llama dialéctico, pretende ser un progreso

sobre la dialéctica de Hegel.

A llí en dond e la dialéctica de H egel descub re en tres

términos la fuerza interio r del pen sam iento, la de L enin

reúne los términos y nos habla de dinamismo del pensa

miento, que no separa hechos.

Pero hay en la vida tres fuerzas, como lo enseña una

vieja ciencia conocida por toda la antigüedad.

L a fuerza repulsiva y dilata nte .

L a fuerza com prensiva y astringe nte.

L a fuerza r otativa .

El movimiento que va de afuera hacia dentro y que

se llama centrípeto, corresponde a la fuerza astringente;

en tanto que el que va de adentro hacia afuera, y que se

119



l lama centrífuga, corresponde a la fuerza di latante y

repulsiva.

Como la vida , como la naturaleza , e l pensamiento va

de ad en tro hacia afue ra antes de i r de afuera hacia

adentro. Comienzo a pensar en medio del vacío y del

vacío voy hacia lo pleno; y cuando he a lcanzado lo ple

no pu ed o volve r a cae r en el vacío. :

Voy de lo abstracto a lo concreto y no de lo concreto

hacia lo abs t racto.

Detener e l pensamiento afuera y es tudiar lo en lo que

puede hacer , es desconocer la natura leza interna y diná

mica de l pensamiento . Es no quere r sen t i r a l pensamien

to en e l movimiento de su des t ino interno que ninguna

exper ienc ia puede capta r .

L lam o poes ía a l cono cimien to de este des t ino intern o

y d inámico de l pensamiento .

Para volver a encont ra r su na tura leza profunda , pa ra

sentirse vivir en su pensamiento, la vida rechaza el espí

r i tu de anális is en e l que se h a ext raviad o E uro pa .

E l conoc imiento poé t i co es in te rno; l a ca l idad poé t i

ca es interna . Hay en la ac tual idad la tendencia para

identificar la poesía de los poetas con la fuerza mágica

interna que ofrece un camino a la vida y que permite

influir sobre ella.

Que e l pensamiento sea o no una secreción de la ma

teria, no seré yo quien pierda el t iempo en discutir lo.

Pero d i ré s implemente que e l mate r ia l i smo de Lenin

parece ignorar , de hecho, es ta poét ica del pensamiento.

H ay plan tas pa ra las enferm edad es y las e nferm eda

des t ienen el color de esas pla nta s. E nt re el color de la

enfermedad y e l color de la planta , Paracelso, que a l

mismo t iempo que cura a los hombres piensa hal lar un

camino para e l hombre en la ruta de las enfermedades ,

y puede deci rse que cura la vida , Paracelso decía , para

120



curar la vida establece por medio de la imaginación

una relación entre la enfermedad y las plantas, para

de esta manera curar la enfermedad.

Hay gritos para las pasiones y en los gritos de cada

pasión hay escalones, grados de la vibración de las pasio

nes;

y el mundo ha conocido, en otros tiempos, una ar

mónica de las pasiones. Pero cada enfermedad tiene

también su grito y la forma de su estertor: hay el grito

del pestífero en la calle cuando corre con el espíritu

ebrio de imágenes y el estertor particular del pestífero

que agoniza. Y los temblores de tierra tienen su ruido.

Pero el aire vibra particularmente cuando se dice que

una epidemia pasa, y de una enfermedad a una pasión,

de una pasión a un temblor de tierra, se pueden esta

blecer semejanzas y extrañas armonías del ruido.

Pero el determinismo de los hechos no está separado

de una apariencia viva. No existe acontecimiento en la

historia que no esté mezclado con un color o con un

ruido.

Las épocas que han tenido genio pensaron por el color

o por el ruido en relación con el ritmo de los estertores

y el temblor de las epidemias. Con el ruido de una planta

que se parece a las enfermedades, con una combinación

de expresiones, con las modulaciones de un sollozo en

el que se pinta toda la tortura hu m an a d espedazad a por el

destino, hay que volver a descubrir el movimiento de

la historia, remontar el curso del destino.

Los juegos antiguos estaban basados sobre este cono

cimiento que por medio de la acción doma al destino.

Todo el teatro antiguo era una guerra contra el destino.

Pero para domar al destino hay que conocer la natu

raleza completa y la conciencia completa en el hombre,

puesta al ritmo de los acontecimientos.

Tenemos la idea de una cultura unitaria y pedimos

121



esta cultura unitaria con el objeto de volver a encontrar

una idea de unidad en todas las manifestaciones de la

naturaleza que e l hombre r ima con su pensamiento.

Los 380 puntos de la medicina china , que r igen todas

las funciones humanas , hacen del hombre es te c lock de

unidad, as í como la Curación Universal de Paracelso

eleva la conciencia humana a l plan de un pensamiento

divino.

Quien pre tenda ac tua lmente que ex i s ten var ias cu l

turas en México: la cultura de los mayas, la de los tol-

tecas, la de los aztecas, la de los chichimecas, la de los

zapotecas, la de los totonacas, la de los tarascos, la de

los otomíes, etcétera, ignora en real idad, lo que es la

cul tura , confunde la mul t ipl ic idad de las formas con

la síntesis de una idea.

Exis ten e l esoter ismo musulmán y e l esoter ismo bra-

hamánico; existen el Génesis oculto y los esoterismos

judíos del zohar y del

Sefer-Ietzirah,

y aqu í en M éxico

el

Chilam Balam

y el

Popol-Vuh.

¿Quién no comprende que es tos esoter ismos son e l

mism o y qu ieren , en espí r itu , deci r la mism a cosa? O cul

tan la misma idea geométr ica , numérica , orgánica , ar

moniosa , ocul ta , de la natura leza y de la vida . Los s ig

nos de estos esoterismos son idétnicos. Poseen analogías

profundas en sus palabras, en sus gestos, en sus gri tos.

De todos los esoterismos que existen, el esoterismo me

xicano es el único que se apoya aún sobre la sangre y la

magnificencia de una t ierra cuya magia sólo los imita

dores fana t izados de E uro pa p uede n ignora r .

Deseo que se ha ga surgir la m ag ia ocu lta de un a t ie

rra s in semejanza con el mundo egoísta que se obstina

en caminar sobre el la y no ve la sombra que cae sobre él .

122



E L T E A T R O Y L O S D I O S E S

N o H E ven i do aqu í a t r a e r un m ens a je s u r r ea l is t a ; he

venido a dec i r que e l sur rea l i smo ha pasado de moda

en Franc ia ; y muchas de l as cosas que han pasado de

moda en Franc ia se cont inúan imi tando fuera de e l l a ,

como s i representa ran e l pensamiento de ese pa í s .

L a ac t i tud sur rea li s ta e ra un a ac t i tud neg a t iva y he

venido a deci r lo que piensa en mi país toda una ju

ventud hambr ienta de so luc iones pos i t ivas y que quie

re recuperar e l gus to por la vida . Y lo que piensa es lo

que va a hacer . L as nuev as asp i rac iones de la juv en tud

de Franc ia no son una cosa de l a que se pueda habla r

en los l ibros, o en los periódicos como se describe una

enfe rmedad ex t r aña o una cu r i os a ep i demi a que nada

t iene que ver con la vida .

E n e l cuerp o de l a juv en tud f rancesa hay u na ep i

demia de l esp í r i tu burgués que no hay que tomar como

una en fe rmedad , pe ro que ha quedado como una t e

rr ible exigencia . Es una caracter ís t ica de es te t iempo

el que las ideas ya no sean ideadas , s ino una voluntad

que va a pasar a los actos.

D etrá s de tod o lo qu e se ha ce en Fr an cia exis te ac

tua lmente , una voluntad d i spues ta a pasar a los ac tos .

C ua nd o e l j oven p i n t o r B a lt hus compo ne un r e t r a t o

de m uje r , mani f i es ta su vo lun tad de t ran s form ar rea l

mente a la mujer , de hacer la conforme a lo que é l pien

sa . Manif ies ta en su cuadro, una terr ible , una exigente

noción del amor y de la mujer y sabe que no habla en

el vacío, pues su pintura posee un secre to de la acción.

123



Pinta como alguien que conociera el secreto del rayo.

E n tan to qu e n o se ha aplic ado el secreto del rayo, el

mundo piensa que es la ciencia, y deja esto a los sabios;

pero un día, cualquiera aplica este secreto, y lo aplica

a la des t rucción del mundo; entonces e l mundo comien

za a tomar en serio ese secreto.

L a juve ntu d quiere q ue se enlacen los secre tos de

las cosas con sus múltiples aplicaciones.

E s ta es tam bién u na idea de cu l tura que no se enseña

en las escuelas; pues detrás de esta idea de cultura

existe una idea de la vida que sólo puede inquietar a

las escuelas, puesto que destruye sus enseñanzas.

E s ta idea de la vida es m ágica , supone la presencia

de un fuego en todas las manifestaciones del pensa

miento humano; y es ta idea de l pensamiento que a rde

nos parece a todos , ac tualmente , que es tá contenida en

el tea t ro; y creemos que e l tea t ro ha s ido hecho para

manifes tar la . Pero hoy la mayoría de las gentes piensa

que e l tea t ro no t iene nada que ver con la real idad.

Cuando se habla de a lguna cosa que caracter iza a

la real idad, todo e l mundo piensa que es tea t ro; pero

somos numerosos los que creemos en Francia que sólo

e l ve rdadero t ea t ro puede mos t ra rnos l a rea l idad .

E ur op a es tá en un es tado de c ivi lización av an za da ;

quiero deci r que es tá muy enferma. E l espí r i tu de la

juventud en Francia reacciona contra es te es tado de

civil ización avanzada.

No ha neces i tado de Keyser l ing o de Spengler para

sentir la descomposición universal en el mundo que vive

sobre las falsas ideas de la vida que heredó del Rena

cimiento.

Nos parece que la vida está desperdiciándose violen

tamente . Y para sent i r es te desperdic io violento no ne

cesitamos de una nueva filosofía.

124



Las cosas han l l egado a un punto t a l , que puede

decirse : que as í como en ot ras épocas la juventud co

r r í a t ras de l amor ; t en ía sueños de ambic ión , de t r iun

fo mater ia l , de glor ia ; ahora t iene un sueño de vida y

corre tras la vida, pero a esta vida la persigue en su

esencia , s i as í puede deci rse ; quiere saber por qué la

vida es tá enferma y qué es lo que ha podrido a la idea

de la vida.

Para saber lo mi ra a l un iverso en te ro . Quie re com

prender a l a na tura leza y a l Hombre además . No a l

Hombre en su s ingula r idad , s ino a l Hombre grande

como la na tura leza .

C ua nd o se le hab la de l a na tura leza , pre gu nta de

cuá l na tura leza quie re hablá rse le hoy. Pues sabe que

as í como hay t res In te rnac iona les , hay t ambién t res

na tura leza , t res na tura lezas esca lonadas .

Es to es t ambién c ienc ia .

"H ay t res soles, dec ía e l E m pe ra do r Ju l i an o , de los

cuales sólo e l pr im ero es vis ible ; y Ju l ia no e l A pó sta ta

no es sospechoso de profesar la espi r i tual idad cr is t iana,

él,

que es uno de los úl t imos representantes de la c ien

cia de los antiguos.

E n l a na tura leza in t rodu ce a l ho m br e ; y así com o ve de

fuera hac ia adent ro esca lones en l a na tura leza , ve t am

bién esca lonado a l hombre ,

Y la juventud sabe que es ta a l t a idea de l hombre y

de la natura leza , e l tea t ro se la puede dar .

No cree t ra ic ionar la vida con tan a l ta idea del tea

t ro , s ino que p iensa , a l cont ra r io , que e l t ea t ro puede

ayudar la a cura r l a v ida .

Hay d iez mi l maneras de ocuparse de l a v ida y de

per tenecer a su época. No es tamos conformes con que

en un mundo desorganizado los in te lec tua les se en t re

guen a la especulación pura . Ignoramos lo que es la

125



torre de marfi l . Deseamos que también los intelectuales

per tenezcan a su época ; pe ro no pensamos que puedan

hacer lo más que declarándole la guerra .

L a gue r ra par a a lcanzar la paz .

E n el desastre ac tua l de los espíri tus, señalamos un a

inmensa ignorancia ; y hay una fuer te corr iente para

que se cauter ice es ta ignorancia ; quiero deci r , para cau

terizarla científ icamente.

L a vida pa ra nosotros no es ni un lazareto n i un

sanator io, ni s iquiera un laborator io; y no pensamos,

por ot ra par te , que una cul tura pueda adquir i rse con

pa lab ras o con ideas. U n civil ización no se com unica

po r sus cos tum bres exter iores . A ntes de tener pied ad po r

el pueblo, deseamos que se hagan renacer las vi r tudes

olvidadas de un pueblo que podría , de es ta manera ,

civilizarse por sí mismo.

Digo, pues , que una juventud, no inquie ta s ino in

quie tada por lo que aparece y no se semeja a lo que

ella piensa, acusa a la ignorancia del t iempo.

Comprueba l a ignoranc ia de l t i empo mient ras se re

bela en contra de el la.

Cuando sabe que la medicina de los chinos , medicina

archimilenar ia , ha sabido curar e l cólera por medios ar-

chimilenar ios , en tanto que contra e l cólera , la medicina

de E uro pa no conoce aún m ás que los medios bárbaros de

la huida o de la cremación, no le bas ta con int roducir

es ta m edic ina en E ur op a, s ino que piensa en e l vicio

del espí r i tu de E ur op a y t ra ta de cu rar este espí r itu .

Comprende que l a medic ina ch ina ha podido conocer

la naturaleza del cólera, no por medio de un truco sino

por un a comprens ión profund a .

E sta com pren sión es la cu ltur a. Y hay secretos de

cul tura que los textos no enseñan.

Fre nte a la cul tura de E ur op a c onten ida en textos

126



escr i tos y que hace creer que la cul tura se pierde cuan

do se des t ruyen los textos , af i rmo que hay ot ra cul tura

bajo la cual han vivido ot ros t iempos , cul tura perdida

qu e se basa sobre un a idea m ater ia l i s ta del espí r i tu .

Conoce los grados del vacío y de lo pleno que des

cr iben los es tados ponderables del a lma; y sobre los 380

puntos del funcionamiento f is iológico del a lma, los chi

nos saben descubri r la natura leza y sus enfermedades

y puede dec i r se que han sabido descubr i r l a na tura leza

de las enfermedades .

Jacob Boehme que sólo cree en los espí r i tus , sabe de

ci r también cuándo es tán enfermos, y descr ibe en la

naturaleza entera los es tados por medio de los cuales

se manifiesta la cólera del espíri tu.

Es tas luces y ot ras más , nos dan una nueva idea del

Hombre . Y pedimos que se nos vue lva a enseñar lo

qu e es e l H om br e , pues o t ras épocas lo ha n conoc ido .

Comenzamos a descubr i r los t abúes que una c ienc ia

temerosa y mezquina ha colocado ante los ves t igios de

una cul tura que sabía expl ica r l a v ida .

E l Hombre en t e ro : e l Hombre con s u g r i t o que pue

de r em on t a r e l c am i no de un a t em pes t ad , e s pa ra E u

ropa , poes ía , pe ro para nosot ros que t enemos una idea

s inté t ica de la cul tura , ponerse en contacto con e l gr i to

de un a tem pes tad, es volv er a ha l lar u n secre to de v ida .

Exi s te , ac tua lmente en e l mundo, una cor r i en te que

es una re ivindicación de cul tura ; la re ivindicación de

una idea orgánica y profunda de l a cu l tura , que puede

explicar la vida del espíri tu.

L l am o cu l t u ra o rgán i ca a un a cu l t u ra ba s ada s obre

el espíri tu en relación con les órganos y al espíri tu ba

ñándose en todos los órganos y respondiéndose a l mis

mo t i empo.

Hay en es ta cul tura una idea del espacio, y af i rmo

127



que la verdadera cul tura sólo puede aprenderse en e l

espacio y que es s iempre una cul tura or ientada, como

está or ientado e l tea t ro.

Cul tura en e l espacio quiere deci r cul tura de un es

píri tu que no cesa de respirar y de sentirse vivir en el

espacio, o que l lama a los cuerpos del espacio, como a

los objetos mismos de su pensamiento, pero que en

tanto que espíri tus se s i túan en medio del espacio, es

dec i r en su punto muer to .

Probablemente es ta idea de l punto muer to de l espa

cio, por el cual debe pasar el espíri tu, es una idea me

tafísica.

Pero s in metaf ís ica no hay cul tura . ¿Y qué quiere

deci r es ta noción del espacio arrojada repent inamente

en la cultura, s i no la afirmación de que la cultura es

inseparable de la vida?

"Treinta rayos convergen a l centro", —dice e l

TaoTe

King

de L ao-Ts e .

Pero es el vacío que existe en el centro, lo que per

mite el uso de la rueda.

Cuando hay acuerdo en los pensamientos de los hom

bres,

¿en dónde puede deci rse que se hace es te acuerdo,

si no es en el vacío muerto del espacio?

L a cu l tura es un m ovim iento d el espí ri tu que va del

vacío hacia las formas y de las formas vuelve al vacío,

como a la muerte . Ser cul to es quemar formas , quemar

formas para ganar l a v ida . Es aprender a mantenerse

recto en el movimiento incesante de las formas que se

exper imenta persona lmente .

Los ant iguos mexicanos no conocían ot ra act ividad

en la vida que este vaivén de la muerte a la vida.

E sta terrible estación interio r, este m ovim iento de

respiración, es la cultura que se agita a la vez en la

natu ralez a y en el espíri tu.

\ ¿ H



"E s to es metaf ís ica ,- pe ro no se pu ed e vivi r e n la m e

tafísica".

Pero yo d igo , jus tamente , que l a v ida debe rev iv i r

en la metafís ica, y esta act i tud difíci l que enloquece

a las gentes de hoy, es la act i tud de todas las razas puras

que s iempre se han sent ido, a la vez , en la muerte y

en la vida.

Por es to la cul tura no es tá escr i ta , y como dice Pla

tó n: "E l pensa m iento se perd ió e l d ía en qu e u na pa

labra fue escri ta".

Escr ibi r es impedir a l espí r i tu que se agi te enmedio

de las formas como una vas ta respi ración. Pues la es

cri tura fi ja al espíri tu y lo cris tal iza en una forma, y de

la forma nace la idola t r ía .

E l ve rdadero t ea t ro , como la cu l tura , j amás , ha es ta

do escri to.

E l t ea t ro es un a r te de l espac io , y so lamente pesando

sobre los cuat ro puntos del espacio, puede tocar a la

vida . E n e l espacio h ab i ta d o po r e l tea t ro , las cosas

encuent ran sus resonanc ias .

Hay , a c t ua l men t e , ün mov i mi en t o pa ra s epa ra r a l

tea t ro de todo lo que no es e l espacio y para devolver

el lenguaje del texto a los l ibros de donde no debía

haber sa l ido jamás . Y es te lenguaje del espacio, a su

vez, ob ra sobre la sens ibil idad nerviosa , hace m a d u ra r

al paisa je desplegado por debajo de é l .

No voy a repet i r aquí es ta teor ía del tea t ro en e l

espacio que obra a la vez por e l ges to, por e l movimien

to y por e l ruido.

Al ocupar e l espacio, pers igue a la vida y la hace

sal i r de sus madrigueras .

Es como la cruz de se is brazos que ext iende sobre las

mura l l as de c ie r tos t emplos de México una ocul ta geo

m et r í a . L a c ruz de Méx ico es tá s i empre d esplegada .

129



Está en e l centro de uña mural la ; viene de uña idea

mágica .

Para hacer la cruz, el antiguo mexicano se coloca en

el centro de una especie de vacío y la cruz brota a su

al rededor .

No es una cruz para medir e l espacio como lo pien

san los sabios de hoy; es una cruz para revelar cómo la

vida entra en el espacio; cómo en el exterior del espa

cio vuelv e a enc on tra r el fondo d e la vid a.

Siempre e l vacío, s iempre e l punto a l rededor del cual

se espesa la materia.

L a cruz de M éxico ind ica e l renac imien to de la vida .

He mirado largamente a los dioses de México en los

Códices y me ha parecido que esos dioses eran, ante

t odo ,

dioses en el espacio, y que la mitología de los

códices ocultaba una ciencia del espacio con sus dioses

con huecos de sombra que r iñen a la vida .

Es decir , s in l i teratura, que esos dioses no nacieron

del azar, s ino que están en la vida como en un teatro

y ocupan los cuat ro r incones de la conciencia del hom

bre en dónde yace el sonido, el gesto, la palabra y el

sopló que escupe la vida.

¿

Q ui én pien sa aú n en sentir a los dioses y en buscar

el lugar de los dioses? Buscar su lugar, es buscar su

fuerza y encontrar la fuerza de un dios . E l mundo blan

co llama ídolos a estos dioses, pero el espíritu indio sabe

ha ce r vibr ar la fuerza de los dioses, s i tua nd o su mú sica

de fuerza; y e l tea t ro, por una dis t r ibución musical de

fuerza, inv oca la pote nc ia de los dioses. E n el espacio

vib ran te de imágenes , io s dioses , cad a un o en su lugar ,

salen hacia nosotros por un gri to o por un rostro y el

color del rostro tiene su grito; y el grito vale su peso

de imágenes en e l espacio en que madura la vida .

Pa ra m í, esos dio ses. mó viles qu e se. em bar aza n con

130



l íneas , pa ra so nd ear -e l espac io , como si t em ieran no

sent i r lo suf ic ientemente , nos dan un medio concreto de

comprender l a formac ión de l a v ida . Es te miedo a l es

pacio yació que pers igue a los ar t i s tas mexicanos y les

hace arrojar l ínea sobre l ínea , no es solamente una in

vención de l íneas, de formas que halaguen los ojos, s ino

que indica una neces idad de hacer madurar a l vac ío .

Poblar e l espacio para cubri r e l vacío, es encontrar e l

camino del vacío. Es par t i r de una l ínea en f lor para

recaer jn seguida ver t iginosamente en e l vacío.

Y los dioses de México, que dan vuel ta a l rededor

del vacío, ent regan una especie de c laves para hal lar las

fuerzas de un vacío s in el cual no existe la real idad.

Y pienso que para acabar los dioses de México son los

dioses de la vida presos en una pérdida de fuerza , en un

vér t igo de l pe nsa m ien to ; y qu e l as líneas qu e apa rece n

por encima de sus cabezas son un medio melfdico y

r í tmico de superponer e l pensamiento a l pensamiento .

Invi tan a l espí r i tu a no pet r i f icarse en s í mismo, s ino

que a l contrar io s i se puede deci r as í ,

a marchar.

"A van zo p ar a l a gu er r a" , pa re ce dec i r e l d ios que

l l eva en s u puño un a rma gue r r e ra b l and i éndo l a de l an

te de s í ; "Y además de avanzar p ienso" d ice una espe

c ie de l ínea re lampagueante que z igzaguea por enc ima

de su cabeza. Y es ta l ínea se mul t ipl ica de nuevo en a l

gún punto de l espac io .

"Y si pienso, sondeo mis fuerzas, dice la l ínea que

es tá det rás de é l . Invoco la fuerza de la que he sa l ido."

Es as í que en su forma inhumana es tos Dioses no

contentos de su s imple es ta tura humana , mues t ran ce rno

e l Hombre podr ía sa l i r de s í mismo. Porque p ienso ade

más que hay una armonía en es tas l íneas , una especie

de geometr ía especia l que corresponde a la imagen de

un sonido.

131



Para e l tea t ro una l ínea es un ruido, un movimiento,

una música , y e l ges to que emerge de un ruido es como

una palabra c lara en una frase .

Los dioses de México t ienen l íneas abiertas , indican

todo lo qu e ha sa l ido, pe ro a l mism o t iem po ofrecen

la forma de ent rar en a lgo.

L a mi tología de Méx ico es un a mitología abier ta . Y

México, el de ayer y el de hoy, posee también fuerzas

abier tas . No es necesar io indagar demasiado sobre un

paisaje de México para sentir todo lo que sale de él .

Es e l ún ico lugar de l mundo que nos propone una v ida

oculta, y la

propone en la superficie de la vida.

1

32



C A R T A A B I E R T A A L O S G O B E R N A D O R E S

D E L O S E S T A D O S

S E Ñ O R E S gobernadores: He venido a México con una mi

sión de la Secretaría de E duca ción N acion al de Fr an cia.

Esta misión tiene por objeto estudiar todas las mani

festaciones del arte teatral mexicano; pero, quiero ha

cerlo en la vida, no en las tablas.

Es el arte indígena de México el que me interesa

aquí por encima de todo.

Pa ra mí, la cultura de E uro pa ha fracasado y con

sidero que, con el desarrollo desenfrenado de sus má

quinas, Europa ha t ra icionado a la verdadera cul tura;

yo,

a mi vez me declaro traidor a la concepción euro

pea del progreso.

Los ritos y las danzas sagradas de los indios son la más

bella forma posible del teatro y la única que en reali

dad pueda justificarse.

Hasta hoy, estos ritos sólo han interesado a los ar

queólogos y a los artistas.

Los arqueólogos los han descrito como sabios, es de

cir, muy mal; los artistas los han descrito como artistas,

es decir, más mal aún. No han sabido extraer de ellos la

ciencia secreta, el profundo sentido que encierran.

Hay en el mundo lugares predestinados, hechos para

preservar la cultura del mundo. Y, en Francia, la ju

ventud despierta, pero también inquieta, angustiada y

hasta diría yo, desesperada, vuelve hoy, con toda su

alma, la vista hacia esos lugares predestinados.

El Tíbet actual y México son los nudos de la cultura

133



del mundo. Pero la cul tura del Tíbet es tá hecha para los

muertos ; a l l í es donde se puede aún aprender , para des

prenderse de la vida, los medios técnicos del bien morir .

L a cu l tura e te rna de México fue hecha s iempre p ara

los Viv os. E n los jeroglíficos m ay as, en los vestigios de

la cul tura tol teca , se pueden encontrar aún los medios

del bien vivir; de expulsar de los órganos, el sueño, de

conservar los nervios en un estado de exaltación per

petua , es deci r , completamente abier tos a la luz di recta ,

al agua, a la t ierra y al viento.

Sí.

Yo creo en una fuerza que duerme en la t ierra

de México. Y es para mí , e l único lugar en e l mundo

en donde duermen fuerzas naturales que pueden servi r

para los Vivos. Yo creo en la real idad mágica de estas

fuerzas, lo mismo que se cree en el valor saludable y

curat ivo de c ier tas aguas .

Yo creo que los ritos indios son las manifestaciones

directas de estas fuerzas. No quiero estudiarlas como

arqueólogo, ni como ar t i s ta ; las es tudiaré como sabio,

en e l sent ido propio de la palabra; y procuraré dejar

me penetrar , en consciencia , por sus vi r tudes curat ivas

de l a lma . Cuando se agota e l magne t i smo humano, ha

de volver a la t ierra para recuperar sus fuerzas.

Los ri tos primit ivos de los indios están en comuni

cación con la t ierra, y sus danzas, sus jeroglíficos ani

mados , sus movimientos ocul tos , t raducen inconsciente

mente las leyes de la t ierra.

E nt re l a t i e r ra y e l hom bre , in te rv iene per iódicamen

te el espíri tu del hombre, el cual enturbia las fuerzas pu

ras de la t ierra sacando de el las el fárrago de las supers

t iciones divinas.

Pero, también per iódicamente , las fuerzas naturales

de la tierra vuelven a surgir y acaban con los falsos

es

píritus de los dioses.

134



H e de agradecer aqu í al Go bierno de M éxico, el ha

berme permitido tomar contacto con la verdadera cul

tura de México; y he de agradecer de antemano, a los

C. C. Gobernadores de los Estados, su ayuda, esperando

que se servirán llevarme a todos los lugares en donde la

tierra roja de México continúa hablando el mejor len

guaje.

B A SE S U N IV E R S A L E S D E L A C U L T U R A

A C T U A L M E N T E , en E uro pa , la cultur a es un lujo q ue se

adquiere como instrucción, como educación. Ésta es la

mejor prueba de que ej sentido de las palabras se pier

de y no hay nada como la confusión de las palabras

par a revelar un estado de decadencia que en E uro pa

se ha hecho ya gen eral. A ntes, pues, que discutir sobre

la cultura, quiero precisar el sentido de esta palabra.

Diré desde luego cómo la entiende, o cómo cree enten

derla todo el mundo y en seguida diré lo que realmente

significa. Se habla de hombre cultivado y de tierra culta

y esto indica una acción, una transformación casi ma

terial del hombre y de la tierra. Se puede ser instruido

sin ser realm ente cultivado. L a instrucción es un a ves

t idura. L a palab ra instrucción indica que u no se ha

revestido de conocimientos. Es un barniz cuya presen

cia no implica necesariamente el haber asimilado esos

conocimientos. L a palabra cultura en camb io, indica

que la tierra, el

humus

profundo del hombre, ha sido

roturado. Se confunde generalmente la instrucción con

la cultura, y en E urop a, en donde las palabras ya no

quieren decir nada, instrucción y cultura se emplean

135



en el lenguaje corriente para manifestar una sola y

misma cosa, cuando en real idad se trata de dos cosas

qu e di fieren pro fun dam ente , au n s in confundir prop ia

mente la instrucción y la cultura, se las s i túa en el mismo

plano, se las cons idera como s i marcharan juntas , cuan

do todo lo que vemos en derredor nos prueba que la

cu l tura dispersa y con tradic to r ia de E ur op a no t iene ya

nada que ver con su es tado absolutamente uniforme de

civilización.

Cuando v ine a México y hablé de su an t igua cu l tura ,

se me respondió más o menos por todas par tes : " ¡Pero

s i ha habido c ien cu l turas en México " —prueba de que

los mexicanos de hoy han olvidado hasta la s ignificación

de l a pa labr a cu l tura y confunden un a cu l tura uni forme

con una mul t ipl ic idad de formas de c ivi l ización. No por

dist intas que fuesen las civi l izaciones del antiguo Mé

xico,

és te no tenía en real idad más que una cul tura , es

deci r , una idea única del hombre, de la natura leza , de

la m ue r te y de l a v id a ; pe ro la E uro pa m od erna que h a

sabido unificar su civi l ización, ha mult ipl icado hasta el

infini to su concepción de la cultura, y por lo que con

cierne a la idea misma de la cul tura , puede deci rse que

E uro pa está en p lena a nar qu ía .

Si E ur op a tom a a la cu l tura po r un barniz , esto se

debe a que ha olvidado lo que fue la cultura en los t iem

pos en que verdaderamente la había , pues exis te una

significación rigurosa de las palabras, y no se puede

arrancar a la palabra cul tura su sent ido profundo, su

sent ido de modif icación integral y aun podía deci rse

que mágica , ya no del hombre s ino del ser en e l hom

bre ,

porque e l hombre verdaderamente cu l t ivado l l eva

su espíri tu en el cuerpo y obra sobre el cuerpo por la

cul tura , lo cual equivale a repet i r que obra a l mismo

tiempo sobre el espíri tu.

136



E ur op a ha cre ído q ue la cul tu ra es tá en los l ibros y

cada nación europea t iene sus l ibros, es decir , su fi loso

f ía . E n es tos ú l timos años ha na c ido un a m uc he du m br e

de s is temas , de los que cada uno corresponde a la apa

r ic ión de un nuevo l ibro, y no solamente cada nación,

s ino que cada par t ido pol í t ico t iene e l suyo. Y a la in

versa de lo que se producía en las grandes épocas en

que los f i lósofos di r igían la vida y daban nacimiento

a la polí t ica, cada nuevo sis tema polí t ico se crea fi lóso

fos que t ra tan l amentablemente de jus t i f i ca r su dema

gogia.

E l marxi smo, s i s t ema pol í t i co fundado en c ie r to nú

mero de ver i f icaciones e lementales en mater ia de eco

nom í a , ha p rod uc i do toda un a concepc ión ma t e r i a li s ta

de l mundo. I t a l i a es tá esp i r i tua lmente t an empobrec ida

que no podría dar s iquiera un f i lósofo, pero e l fascismo

hit leriano t iene también sus fi lósofos cuyo sis tema es

una mons t ruos a mes co l anza de N i e t zche , Kan t , He rde r ,

Fich te y Schel l ing. H ay en E u ro p a a l lad o de los profetas

del nuevo occidente , los profetas de la decadencia de

occidente , y a l lado de hombres ser ios como Spengler ,

Sche le r y Heidegger , pe t imet res de l a decadenc ia que ,

como Keyser l ing, no son ot ra cosa que via jeros af ic io

nados de un h induismo de pacot i l l a y , por sobre toda

ponderac ión , mar iposeadores de l t ema de l inconsc iente

en todas sus form as , desd e la de Fr eu d has ta la de la

A m ér ica , cuya espec troscopia se im agin an h acer . N a d a

es tan odioso para mí como el snobismo fi losófico de

un Keyser l ing , cuando es te snobismo hace un obje to

de moda de las creencias con que se ha nutr ido la vida

pr imi t iva y ocul ta de l a humanidad .

No exis te f i losof ía sagrada ni cul tura grandiosa que

Keyser l ing no haya tocado para vulgar iza r odiosamen

te doct r inas por cuya manifes tación sacr i f icaron a veces

137



la vida de los antiguos brahamanes de la India. £1 caso

de Keyserling se agrava por el hecho de haber deducido

un sistema, quiero decir, una dogmática personal, de

tradiciones que representan la sabiduría colectiva y anó

nima de países de épocas inmensas, cuando los hombres

que fueron el vehículo de esas tradiciones y esas doctri

nas se cuidaron siempre de apropiárselas individualmen

te,

Keyserling obedece en esto al espíritu individualista

y anárquico de una E urop a que posee en la actualidad

tantas filosofías como filósofos y tantas culturas como

filosofías.

Hace dos o tres años que se habla grotescamente de

los E stados U nidos de E uropa . Más se hubiese ganado

con hablar del completo desequilibrio de la cultura euro

pea, pues el lamentable estado de esta pulverización cul

tural que representa E urop a actualmente, habría proba

do a todo el mundo que los Estados Unidos de Europa

no eran más que una vetusta bufonada.

P R I M E R C O N T A C T O C O N L A

R E V O L U C I Ó N M E X I C A N A

L A

P R E S E N T E crisis mundial ha alcanzado a Francia des

pués que a los demás países, pero la ha alcanzado, aun

que no lo parezca, m ás gravem ente. A la inversa de

lo que sucede en otras partes, la Francia actual sufre la

crisis en "su conciencia", más bien que en sus capitales

y en sus riquezas, y la juventud francesa resiste parti

cularmente los efectos de esa crisis. Quien habiendo co

nocido París hace tres años, volviera ahora no lo reco

nocería. La ciudad ha cambiado poco en apariencia;

138



\jtix> la vida de París, lo que liabía en ella de estieme-

:imiento, de juventud, de susurro, de brillo, de gozo,

á

que ha cambiado terriblemente. Pues, antes que na

die, la juventud es la que sufre, y no hay nada que

afecte tanto la vida profunda de un país como los males

de la juventud.

No diré que la juventud francesa haya perdido la es

peranza, pero sí está herida en los resortes mismos de

la esperanza, pues está a punto de perder su confianza

en los recursos de la vida. E l gobierno se ocu pa de

mantener los precios altos para los artículos de prime

ra necesidad para que no se vendan con pérdida, y per

mitir a los campesinos franceses que conserven su anti

guo nivel de vida, pero no se ocupa, como aquí, de la

vida de la juve ntud . Y la juve ntud francesa aba nd on a

da a sí misma —hablo sobre todo de los jóvenes pinto

res, escultores, actores, cineastas, etcétera-— está a pun

to de desesperar.

Inútil decir, pues, mi emoción cuando, al llegar aquí,

he visto el cuidado con que el gobierno revolucionario

de México rodea las obras todas de la juventud. He ha

blado con artistas, pintores e intelectuales revoluciona

rios y aun con músicos. E l De pa rtam en to de B ellas A rtes,

dirigido por el señor licenciado Muñoz Gota, me hizo

el honor de invitarme a su Congreso de Teatro Infanti l ,

como delegado de la República Francesa. Y he podido

ver que la Revolución de México tiene alma, un alma

viva, un alma exigente, que los mexicanos mismos no

saben hasta dónde puede llevarlos. Esto es lo que hay

de patético en el movimiento revolucionario de México.

El joven México va adelante, está decidido a rehacer

un mundo y no vacila, para reconstruir ese mundo, ante

ninguna transformación. Interrogad a los jóvenes revo

lucionarios de México y ni uno solo os responderá la

139



misma cosa, pero este caos de opiniones es la mejor

pru eb a del dina m ism o de la Revolución. A cerca d e la

vida socialista de México, todos los jóvenes están de

acuerdo, hay que deci r lo; pero las opiniones divergen

acerca de los medios que deben emplearse para socia

l izar a México tota l y rápidamente .

A ho ra bien, esas diverg encias m ismas poseen su fuer

za de exal tación. L a conciencia del Méx ico ac tual es un

caos, pe ro u n caos en don de bu llen las fuerzas nu evas

de un mundo. Y s i la juventud francesa desespera , la

juventud de México no es tá , c i e r t amente , a punto de

desesp erar. L o he visto con ocasión de este Con greso

de Teatro Infant i l , en e l que se tuvo a bien encomen

da rme "una ponenc i a " s obre e l D i nami s mo de l Tea t ro

Guignol .

Se debe saber que en medio de la efervescencia de la

juv en tud francesa a ctu al se agi tan las ideas más audaces

y a veces las apenas vislumbradas. Así es como, en lo

que concierne muy especia lmente a la cues t ión del tea

t ro , se ha lanzado en los úl t imos años un concepto nue

vo . Se t ra ta , abandonando las inves t igac iones puramente

plás t icas de Jacques Copeau, por e jemplo, en las que

la

mise en scéne

se transforma en el t raje mismo del

texto y es tá condicionada es t r ic tamente por e l texto, pero

el texto, com o en los "mis ter ios" de la E da d M edia , se

vuelve un servidor , un esclavo de una orden que viene

de muy lejos; que viene de las fuentes mismas del len

guaje a los t iempos míst icos en que la lengua, el idioma

primit ivo gr i tado por e l hombre, se mezclaba a l poder

orgánico de la respi ración. Peldaño a peldaño, e l tea t ro

moderno de Franc ia va en camino de volver a encon

t rar la neces idad misma, la neces idad centra l y movien

te de la expres ión. Es deci r , que e l tea t ro abandona la

l i teratura, deja los l ibros, para volver a encontrar el aire

14



de las escenas, para desplegarse en la perspectiva total

del espacio, pues el teatro es un arte en el espacio, y

hacía falta a cualquier precio que se recuperase la con

ciencia del valor espacial de la expresión. E n este len

guaje nuevo del teatro participan el sonido, el movi

miento, la luz, el gesto, la voz y la forma de la voz. Una

palabra vive, sobre todo, por la manera y por el lugar

en que se la pronuncia. Y antes que nada, vive el latido

rítmico del soplo que es solar y lunar, macho y hem

bra, activo y pasivo, etcétera. Hay aquí toda una técni

ca que un joven actor (Jean-Louis Barraul t ) , sal ido

úl t im am ente del T ea tro de L 'A télier de Charles D ullin ,

está estudiando en detalle.

Yo mismo he descri to esta técnica en mi "ponencia"

sobre el dinamism o de los m aniquíes. L a hab ía descri

to antes en el manifiesto del "Teatro de la Crueldad"

que apareció en el número de octubre de 1932 de La

Nouvelle Revue Frangaise y en un artículo técnico so

bre los ternaires de la Kabbale tal como pueden uti l i

zarse en el ar te del te atro y que bajo el título de "E l

A tletismo A fectivo" apar ecerá en el próxim o nú m ero

de la Revista de la Universidad.

Toda esta técnica de aspecto árido y avinagrado ex

presa en realidad una cosa elemental y muy simple. Pero

esta cosa es esencial. Hay en ella, quiérase o no, una

profunda idea de cultura, y en esta idea esencial de cul

tura es en la que se basan actualmente todas las espe

ranzas de la juventud intelectual de Francia.

Se puede decir que la juventud de Francia sufre ac

tualmente las angustias de un verdadero alumbramien

to. Su idea de la cultura es revolucionaria, y lo que yo

he venido a buscar a la tierra de México es, justamente,

un eco o más bien una fuente, una fuente física verda

dera de esta fuerza revolucionaria. Y yo cuento, al igual

141



que la juventud francesa , con e l apoyo de la juventud

mexicana para ayudarnos a desprender es ta fuerza y

esta idea.

Yo pido a la juventud de México, pido a la Revolu

ción Mexicana un esfuerzo que será grande, pero que

ha de ser terriblemente eficaz.

Esperamos de México , en suma, que nos dé un con

cepto nuevo de la revolución y del hombre, y este nuevo

concepto de l hombre vendrá a nut r i r , vendrá a a l imen

tar con su vida mágica a l humanismo, a es ta úl t ima

forma de humanismo que es tá a punto de nacer en Fran

cia con un espí r i tu dia m etra lm en te opues to a l del si

glo XVT.

Habéis de saber, quizás, que en este momento existe

en E uro pa un a inm ensa fan tasmagor ía , u na espec ie

de alucinación colectiva con respecto a la Revolución de

México. Poco fa l ta para que se vea a los actuales me

xicanos, revestidos con los trajes de sus ancestros, ha

ciendo realmente sacrificios al sol sobre las escaleras de

la p i rám ide de Te ot ih uac án . O s aseguro que apenas

brom eo. E n todo caso, se ha oído ha bla r d e grandes

reconst rucciones tea t ra les en es ta misma pi rámide y se

ha cre ído de buena fe que había en México un movi

m iento a nt ie uro pe o bien def inido, y qu e e l M éxico ac

tual quer ía fundar su Revolución sobre la base de un

retorno a la t radic ión precortes iana. Es ta fantas ía c i rcu

la en los medios intelectuales más avanzados de París .

E n un a pa lab ra , se cree que la Rev olución d e México

es una revolución del a lma indígena, una revolución

para conquis ta r e l alma indígena tal como existía antes

de Cortés .

Sobre es te punto versaba la encues ta que se me en

cargó hacer aquí .

A hora b ien , no m e pa rece que la juventud revolucio-

142



naria de México se cuide mucho del alma indígena. Y

aquí es en donde nace el drama. Yo soñaba al venir a

México en una alianza entre la juventud francesa y la

juventud mexicana en vista de realizar un esfuerzo cul

tural único; pero esta alianza .no me parece posible

mientras la juventud mexicana siga siendo exclusiva

m ente m arxista. E l m arxism o prete nd e ser científico,

habla de un espíritu de masa, pero no destruye la no

ción de la conciencia individual. Así, pues, habla gra

tuitamente y con un espíritu romántico a esta conciencia

de masa, ya que deja intacta la noción de la concien

cia individual. Pero la destrucción de la conciencia

individual representa una alta idea de cultura y de esta

idea profunda de cultura se deriva toda una forma nue

va de civilización. No sentirse vivir como individuo equi

vale a escapar de esa forma temible de capitalismo que

yo llamo el capitalismo de la conciencia, puesto que el

alma es el bien de todos.

E n este sentido, es en el qu e la ju ven tud de Fr an cia

cree en un renacimiento de la civilización precortesiana.

No quiero recaer en el error norteamericano de una civi

lización que se ha desarrollado al margen de la cultura.

Quiere l legar, primero, a una idea profunda y central

de cultura, de la que deba derivarse toda revolución.

Imponer a los indios las formas de la civilización blan

ca es arriesgar al mismo tiempo el hacerlos perder cuan

to pudiera n h aber conservado de su antigua cultura ,

pues la cultura está ligada a la civilización.

El problema, finalmente, es éste:

Ha y un m ovimiento antieuropeo en E uropa . M e temo

mucho que haya un movimiento anti indígena en Méxi

co.

Cuidar del cuerpo y no de la conciencia es arries

gar al mismo tiempo la pérdida del cuerpo. Yo sé bien

que pa ra, la juve ntu d m arxis ta de M éxico no existe el

H 3



problema de la conciencia, o s i se quiere, que está con

dic ionado por e lementos exter iores .

Pero para la juventud revolucionar ia de Francia , e l

marxismo, al conservar el sentimiento de la conciencia

individual , impide a la Revolución remontarse , has ta

sus fuentes, es decir , det iene a la Revolución.

U N A M E D E A S I N F U E G O

L A M E D E A

de Séneca es un mundo mí t i co ; Margar i t a

Xirgu carece de fuego y es tá fuera de lugar . Los mi tos

no deben ser empequeñecidos . Pues as í como se res ig

na uno a no se r más que un hombre , y he aquí un mi

serable ant ropo m orf ism o. E s así com o se descubre un o

hombre, y se descubre a l hombre, pequeño por su ta l la ;

débi l por su rumor; desnudo, en f in .

E n es ta t rag edia era necesar io hac er sa l tar m onst ruos ,

hacer ver que se es taba ent re monstruos ; monst ruos de

la imaginación primit iva, vis tos a través del espíri tu pri

mi t ivo. No se acerca uno a los monstruos tan fáci lmente .

Jasón y Medea son inabordables e l uno para e l o t ro :

cada uno t iene su c í rculo, cada uno es tá en medio de

un círculo. Jasón l lega abriéndose paso entre los dioses;

M ed ea ta m bién . U n dios f rente a ot ro dios . E n todo

momento la a tmósfera del drama es la más a l ta .

Por eso los ant iguos poseían todo un ins t rumental

t rág ico: co turnos , maniquíes , máscaras ; s imbol i smo de

las máscaras, las l íneas y los ropajes. Y no era para que

se les viera de lejos; era para superar, para matar la

es ta tura de l hombre .

"O s invoco con u n voz s inies tra" , dice M ede a, un a

144



voz que llama a los cr ímenes , que es una invención y

un a imag inac ión de c r ímenes . L a p ar t i cu la r id ad de l tea

t ro m od erno es qu e s i s t emát icam ente se p ie rd e de l a

ocas ión de representar una t ragedia , es deci r , de desga

r r a r ve rdade ramen t e l a a t enc i ón por med i o de l c r i men .

Hace t r ampa , po rque t i ene mi edo de t r a t a r con l a s po

tencias qu e son, qu e exis ten, y qu e n o hay qu e pr ete nd er

esquivar.

Hay un t écnica de l a t ragedia :

Técnica mate r ia l y decora t iva .

Técnica fis iológica.

Técnica psicológica, en fin

Su obje to es en ga ña r ver da de ram en te a los sent idos ;

pa ra lo que pr im ero es prec i so no desper ta r los . E l t ea

t ro es e l m u n d o de la ilusión verd ade ra . L a imag inac ión

del espectador neces i ta creer en lo que ve , dar le deco

rac iones qu e t i emb lan y qu e po r enc im a d e todo es tán

pin tadas de modo de engañar a l o jo , no es engañar a l

ojo, es dese spe rar y disg usta r al ojo, q ue se reiría si

pudie ra .

E n l a M ed ea d e l a X i rg u se ha n colgado tres ca rco

midos t rapos de sacudi r que pre tenden evocar monta

ñas c ic lópeas . Y, para acabar , es tas montañas son es t i

l izadas . No t rago es ta es t i l ización hecha a base de t rapos

de sacudir , sucios . F u e G or do n Cr aig q uien inv en tó e l

s is tema en E uro pa . Pero l i t e ra lmen te ya nos co lm aron

en E ur op a l as es ti li zac iones a l a G ord on Cra ig . D e u n

color todavía más sucio es el de los sacos que visten los

cr iados que a l ent rar es tán a punto de caerse de bruces .

O s recom iendo pa r t i cu la rm en te e l coro , ese coro de

guerreros con brazos de color de rosa y que parece sa

l ido de un hospi ta l de niños invál idos . Todos e l los vis

ten un paño verde, como s i para ves t i r los hubieran sa

queado 100 bi l lares .

145



El traje de Creonte es el más inverosímil de todos.

L leva una banderola , una sar ta de hojas de acanto, cada

una del tamaño de un muslo de elefante. Si con esta

ba nd a d e ho jas bá rb ara s se espera s ignificar su realeza,

esto quiere decir cuando mucho que se toma a los reyes

por vagabundos borrachos . Y s i muchos reyes t ienen en

efecto hábi tos de borrachos y a lmas degeneradas de va

gabundos, los reyes mít icos en cualquier caso deben dar

nos una imagen superior a la realeza. Los escenificado

res del teatro moderno no t ienen ya el sentido de lo que

es e l ve rdadero gobie rno monárquico , como tampoco

tienen el de lo que es la t ragedia.

No es hac iendo jugar a lumbrados de music-hall m o

dernos sobre los trapos de sacudir antes descri tos, como

se l legará a darnos una idea de la a tm's fera sobrenatu

ra l de espanto que desborda del texto verdaderamente

mágico de Séneca, quien era un inic iado autént ico,

mientras que los t ragediantes modernos no son más que

tí teres y sal t imbanquis .

Los objetos sobre la escena deben ser tomados por lo

que son. Es el único medio, según mi cri terio, de crear

la i lus i 'n escénica . No debe tomarse un t rapo de sacudir

y qu erer hacern os creer que es un a mo nta ña , s ino tom ar

una montaña y u t i l i za r la como un t rapo . C ie r tamente

no se puede t ransportar una montaña sobre la escena,

pe ro se pu ed e tran sp or tar un espejo y reflejar en él un a

m on tañ a. L a técnica consiste en no t ra ta r de rep resentar

lo que no se puede representar .

Todas las t radic iones autént icas del tea t ro han des

preciado s iempre la real idad, pero nunca la han sus

t i tuido por un art if icio raquít ico. Por dondequiera el

actor representa con objetos de la vida: mesas, s i l las ,

armarios, escalas y se limita con ellos; el resto lo ges

ticula. 7.a decoración está en sus brazos, en su cuerpo, en

M i



sus pies, en sus manos, én su ojo y principalmente en su

cara cambiante como un paisaje en que las nubes jue

gan a ocultar al sol. Pero esto no impide que los objetos

naturales, por un verdadero desacuñe psicológico, cam

bien de valor cambiando de plano porque su si tuación

psicológica es nueva, extraña, sorprendente, inesperada.

Y la luz recamando todo con un encanto, ayuda a la

ilusión o a la desilusión. Pues la luz tiene un valor mo

ra l ;

no está hecha solamente para alumbrar los objetos.

Los objetos sobre la escena se vuelven monstruos, a

quienes la palabra, el gesto y el movimiento de los ac

tores prestan un alma sobrenatural .

L a tragedia nace del m ito. T od a tragedia es la repre

sentación de un gran mito. El lenguaje de los mitos es

el símbolo y la alegoría. L a a legoría se manifiesta po r

signos. Hay un idioma de signos que forma parte de

la técnica plástica y decorativa de la tragedia.

L a represen tación d e la X irgu carece de signos alegó

ricos. No posee sino dos o tres gestos invariables, de la

mano, a la cabeza y los brazos en cruz.

Desde el punto de vista decorativo la tragedia tiene

también signos simbólicos de donde han nacido, por

ejemplo, los pabellones de los lictores, la cruz, el cadu

ceo de Mercurio. Los ejércitos romanos marchaban de

trás de un bosque de signos. ¿Dónde estaban las insig

nias simbólicas de la Medea del Palacio de las Bellas

A rtes?

Por lo que toca a la técnica fisiológica, que se propone

cambiar la voz humana por medio del conocimiento del

aliento y de sus puntos de apoyo musculares, debo decir

que en esta M edea se le presenciaba menos. L a Xirgu

grita uniformemente y sin matiz, sin un tono de voz que

nos sacuda las entrañas y nos haga saltar el alma en el

cuerpo. No parece pensar que se puede ajustar el dia-

147



pasón de la voz humana hasta hacerlo cantar como un

verdadero órgano. Hay medios de hacer sa l tar la voz, de

hacer la temblar como un paisa je . Hay toda una escala

de la voz.

E n c ua nt o a la técnica psicológica, al lí es do nd e inter

viene el do n de la poesía. E l la es la que pe rm ite qu e

Jasón l legue arrol lando monstruos cuando entra con e l

garbo de un dios. Pues se puede hacer subir a los dioses

a la escena, se pueden crear círculos mágicos en torno

de los personajes inabordables de un mito realmente

f igurado. Pero, lo repi to, para e l lo hace fa l ta un don.

E l prin cipio consiste en intro du cir a la escena la lógi

ca i r racional y monstruosa de los sueños , que en una

mano hace ver una ca ra , y que de un suspi ro exha lado

junto a la ore ja saca la idea del paso de un huracán.

Es una técnica de imágenes , que en e l lenguaje corr ien

te da origen a la metáfora. Con gestos de doble fondo,

e l ac tor t rágico camina rodeado de metáforas , creadas

constantemente por su voz, sus gestos y sus movimientos.

148



L A P I N T U R A

F R A N C E S A J O V E N

Y L A T R A D I C I Ó N

E N

L A p in tura f rancesa ac tua l , hay un a reacc ión ant i

sur rea l i s t a marcada . Es ta reacc ión es tá representada so

bre todo por e l joven pintor Bal thus , quien fa t igado de

una p in tura de l a rvas , t ra ta de organizar su mundo, un

mundo suyo, pe ro aprovechando los profundos sondeos

que e l au tént i co pensamiento sur rea l i s t a ha rea l i zado en

e l mundo de l inconsc iente .

L a p in tur a sur rea l is t a e ra un a negac ión de lo rea l ,

una e spec ie de de s c réd it o fund am en t a l m en t e a r ro j ado

sobre las apa r ienc ias . E l m u n d o surreal is ta no niega los

obje tos , pero los desorganiza . Int roduce en e l pr imer

plano de la concepción de las cosas un divorcio ent re

los s infines y la raz ón . E n él no existe dife renc ia en tre

el mundo de los sueños y e l de la razón apl icada.

Las formas de la cul tura surreal is ta viven en una luz

de a luc inac ión . L uc ha nd o con t ra es te d ivorc io y es ta des

t rucc ión , Ba l thus vue lve a tomar e l mundo

a partir de

las apariencias:

ac ep ta los datos de los sent idos , ac ep ta

los de la razón; los acepta pero los reforma; di r ía mejor

que los re funde . E n una pa la bra , Ba l thus par te de

lo

conocido

y en su p in tu ra h ay e lementos y aspec tos um

versalmente reconocibles ; pero, a su vez , lo reconocible

t iene un sent ido que no es asequible ni puede ser re

conoc ido por todo el m un do . L a p in tur a d e Ba l thus es

una revolución incontes table di r igida contra e l surrea

l i smo, pero también contra e l academismo en todas sus

formas . Por encima de la revolución surreal is ta , por en-

149



cima de las formas del academismo clásico, la pintura

revolucionaria de Balthus se reúne con una especie de

tradición misteriosa.

Al contrar io de lo que se enseña en manuales y escue

las, en e l Renacimiento se ha perdido una t radic ión de

la pintura . Pintores como Vinci , Tiz iano, Miguel Án

gel,

Veronese , Giorgione, Correggio, e tcétera , han roto

con una t radic ión sagrada universal de la pintura ; han

traic ion ad o esta tradic ión . E n tre los secretos plásticos

de una vida , cuyas apar iencias t raduce y manif ies ta la

pintura , y las apar iencias que podrían l lamarse epidér

micas , toda la pintura europea, desde e l Renacimiento,

ha optado por las apar iencias de la vida , es deci r , por

lo natural . A par t i r de entonces es cuando se ha podido

ver rostros de mujeres y hombres, en las act i tudes de

la risa, las lágrimas, el sol, el viento, las pasiones, las

in temper ies . L a p in tu ra ha ca ído en e l dom inio anecdó

t ico de la naturaleza y en el de la psicología. Ha dejado

de ser un medio de revelación para convert irse en un

ar te de s imple representación descr ipt iva . Ha perdido esa

uti l idad universal y secreta, que hacía de el la en el sen

t ido propio de la palabra , una magia .

A ntes del Rena cim iento los ros tros en la pintu ra , son

quizá algo muertos para la psicología, pero lo que se

l lama arte primit ivo es s iempre la manifestación sobre

natural de una c iencia ; y por sobre la ps icología huma

na que desprecian, los ros t ros en la pintura pr imi t iva

nos traen la vibración del alma, los esfuerzos profundos

del universo.

E ntr e e l pr im i t ivism o hierá t ico y sagrado de un Ci-

m ab ue , de un Giot to , de un Fra A ngé lico , y l a p in tura

que adora a la mater ia por la mater ia de un Miguel

Ángel , un Tiz iano, un Veronese , aun de un Tintoret to y

de un Rubens , pintores como Piero del la Francesca , Si -

JM>



liioii c M ai t m i , F ie ro Di Cos ii rio , l u í a , A nlone l lo Da

Mess ina y Mantegna conci l ian las exigencias del sol ,

del t iempo, las t inieblas , ps icología humana, en una pa

labra , la ac tual idad, con las del vie jo ar te sagrado que

se fund a en el con ocim iento d e lo qu e l la m ar é:

L a energé t ica de l Un iverso .

E n donde C i mabue t r a t a de man i f e s t a r h i e r á t i c amen-

te las esencias , Paolo Uccel lo pinta la forma con la c ien

c ia ; y l a forma es tá aú n a r d ien te p ar a su apro xim ac ión

a la esencia que le ha dado nacimiento. Es a es ta t ra

dic ión esotér ica y m ág ica a la que vuelve u n p int or

como Bal thus . E l surreal ismo le ha servido para c lar i

ficar las formas bajo la convención fi ja de las formas,

para encont ra rse en e l inconsc iente de l hombre l a v ida

ruidosa de las fuerzas desnudas del Universo.

L a p i n t u ra an t e r i o r a l R e nac i m i en t o ten í a un a fo rma

y un a c if ra . L os l lam ado s pr im i t ivos m anif ies tan en sus

l íneas y en sus planos la tradición pitagórica de los nú

meros . Hay en sus representaciones una especie de eso-

te r i smo, de encantamiento , y l a ca ra de l hombre por

sus l íneas se hace el s igno fi jo y el tamiz transparente

de una magia .

As í opera Ba l thus que rechazará e l anárquico de ja rse

i r y e l desal iño más o meno s insp i rad o de la p in tu ra qu e

se dice moderna, y nos da paisa jes , re t ra tos , grupos

que t ienen su c i f ra y cuyo s ímbolo no aparece a pr imera

vis ta . Bal thus ha pintado grupos mis ter iosos ; una cal le

en l a que des f i l an au tómatas de sueño; ha logrado re

t ra tos co nce ntrad os , en los qu e, com o sobre u na ca r ta

as t rológica d el c ie lo, e l perso naje rep res en tad o reco bra

su ident idad con un color , una f lor , un metal , e l fuego,

la t ierra , la madera o e l agua.

L a qu i rom anc i a conoce la m an o de l m e t a l , de la m a

dera, del agua, de la t ierra, del fuego.

151



Así, en un retrato de Balthus, el personaje evoca el

elem ento a qu e se par ece m ás po r su vida , su carác ter,

su espíritu.

Bal thus t iene un a a lma de asceta y hay u na verd ader a

"ascése" en su manera de servirse del color. Balthus

pract ica es ta "ascése" cuando pinta . Refrena su volup

tuosidad secreta y la tentación de entregarse a la embria

guez artificial y fácil del color. Pero así consigue una

embriaguez más sombría que hace cantar a los obje tos

en su misma luz. Consigue prestar vida a los objetos en

una luz que sí ha hecho la suya propia. Se puede decir

que hay un color, una luz, una i luminación a la Balthus.

Y es ta i luminación se caracter iza ante todo por su invi-

sibilida d. L os ob jetos, los cu erp os, las car as, son fosfo

rescentes, s in que pueda decir de dónde obtienen la luz.

E n m ate r ia de i lum inación , Bal thus es inf ini tamente

más sabio que Goya , que Rembrandt , que Zurbarán ,

que todos los grandes luchadores , de una pintura de

t inieblas , que plano por plano remonta has ta la c la

r idad.

Con su ciencia del color, Balthus posee una ciencia

del espacio. Sabe enfocar, desde luego, en una tela el

pu nt o q ue vibra , s iguiendo en es to la gran t radic ión de

la pintura , que cons idera la te la pintada como un espa

cio geométr ico por amueblar . Pero en es te espacio pin

t a do ,

que vibra, en este espacio invisible i luminado, está

la personalidad de Balthus, que l lama hacia él los colo

res y las formas y les im po ne su ga rra som bría. L as h ace

cuajar , como se dice que un e lemento ácido hace cua

jar la leche.

Balthus no juega con los ocres, los rojos morenos, las

t ierras verdes, el betún, las lacas entenebrecidas, pero el

hech o es qu e e l m u nd o qu e ve se m ant ie ne en es ta gam a

menor .

152



El color amargo de Bal thus s ignif ica ante todo que la

v ida de es te t i empo es amarga . Ba l thus c lama la amar

gura y desesperación de vivir en sus formas a la vez ági

les y concentradas .

Un d ibujo de Ba l thus exuda c ienc ia de v iv i r , cuando

la v ida nos opr ime la garganta . Hay una mezc la de

geomet r ía y de t e rnura que es e l l echo de un hombre

en agonía , pe ro que por mi lagro ha logrado t r iunfa r de

su agonía .

Toda su p in tura es tá empapada en e l r i tmo de un

s op l o humano de una va s t a a rmon í a r e s p i r a t o r i a que va

del soplo precipi tado de la cólera a l soplo lento y ex

tendido de la agonía .

Exi s te en un re t ra to de Ba l thus es te pr inc ip io s in té

t ico qu e lo em pa ren ta a l a an t igu a ca ligra fía ch ina y

a ciertos cuadros de los primit ivos.

A t ravés de su re t ra tó p in tado por Ba l thus , e l pe rso

naje se reúne con su t ipo his tór ico. Y todo es to no es

obtenido por recargo , s ino por lo que se puede l l amar

desnu dac ión . L a cabeza se yergue a i s l ada de l t i em po ,

en un ambiente luminoso, en una exposic ión a la luz ,

que da desde e l pr imer golpe su razón de ser y la c lave

de su dest ino.

Con su d ibujo anguloso y es t rangulado, con su co lo

r ido de t e r remoto , Ba l thus , que ha p in tado s iempre h i -

drocéfa los de p ie rnas de lgadas y p ies l a rgos —prueba

que é l mismo sopor ta mal su cabeza—, Bal thus , cuan

do haya terminado de as imi lar sus c iencias , se af i rmará

como Paolo Uccel lo o e l Piero del la Francesca de

es te t i empo, o mejor aún , como un Greco perd ido en

este t iempo.

153



EL TEATRO FRANCÉS BUSCA UN MITO

C A N S A D O

de las invest igaciones plást icas de Copeau,

Dull ín, Baty, el teatro francés joven busca un mito que

es tá a punto de encontrar . Considera que e l famoso

"respe to de l t ex to" inventado por Jacques Copeau

s

A

lo

ha conducido a resucitar viejos textos y lo que el teatro

busca actualmente no son textos , s ino un "lenguaje" y

el lenguaje del teatro no está en los coros, sino en el

espacio.

Para que nazca e l mi to del tea t ro moderno es nece

sa r io , pr imero , prepara r le una " lengua" . Es ta " l engua"

el grupo com unis ta O c tub re , d i r ig ido por Jaque s Pré -

ver t , y e l gru po de Jean-L ouis Ba r raul t l a inventan ,

cada u no con sus propios medios . E l grupo O c tub re re

presenta farsas que son crí t icas sangrientas de las cos

tum bres y e l espí r i tu burg ués . Jacq ues Préver t h a for

mado par te de l movimiento sur rea l i s t a . Como puede

verse en la técnica de sus bufonadas, la vida de los sue

ños ent ra , de improviso, en medio de temibles car icatu

ras de un mundo que, antes de mori r , arroja su veneno.

El espíri tu casero y lúbrico del burgués francés mo

de rn o, es cru elm en te flagelad o en las farsas de Ja cqu es

Préver t , y como consecuencia de es te espí r i tu absurdo,

El demonio del absurdo

de E . Poe y de Baudela i re t ie

ne ahí l ibre curso. L a luju ria qu e busca refugio en el

lecho de doble fondo del viejo adulterio francés, se ve

expulsada por sus propios fantasmas . Siente miedo de

sí mism a al m irarse . "L e m éna ge a t rois" se convier te

en un "ménage" de se is , doce, dieciocho, veint icuat ro,

154



treinta y seis, y hay enloquecedoras carreras de los múl

tiplos de tres, que acaban por avergonzarse de sí mis

mos,

cuando un maquinista proletario viene a t irar todo

este bonito teatro al cesto.

L a bufon ada de Jacq ues Prév ert es a la vez psicoló

gica y objetiva. Quiero decir, que

La lujuria, El demo

nio del absurdo, los múltiplos de tres,

toman figura y

adquieren, a medida que la pieza se desarrolla, las pro

porciones de una pesadilla. Para el joven teatro francés

moderno no hay diferencia entre un mito y una pesa

dilla, cuya característica es vengarnos. Nos venga de los

sueños de nuestra mala vida. Del mismo modo, si tra

tamos de crear un mito en el teatro, es para cargar a

este mito con todos los horrores de un siglo que nos

hace creer que hemos fallado en la vida.

L a má s alta forma del teatr o es la trage dia. Y las

últimas creaciones vivientes del teatro francés moderno

participan de esta forma, lo que no quiere decir que

sean en cinco actos y en verso. L a división en actos es

una invención de la tragedia psicológica francesa, la

cual se ha olvidado el alma penetrante y mórbida, que,

como los mitos antiguos, vuelven a encontrar la inspira

ción trágica en las tinieblas de la pesadilla ambiente.

Con su humor feroz, el teatro de Jacques Prévert es

un teatro de t inieblas, y tam bién el de Jean -L ouis Ba-

rrault.

El teatro ha nacido de las tinieblas como la luz del

caos, y como ésta sube para vencer las tineblas del caos.

L as representaciones teatrales de los

Misterios órficos

mostraban formas que se hinchaban al conquistar a las

tinieblas. Estas formas tenían la cara de la noche, y

tomaban el aspecto del "mal invasor".

Todo gran mito pone un pie sobre el "mal", es decir,

sobre el desastre que nos amenaza a todos los hombres

155



periódicamente; y s i es preciso un sobresalto para de

moler el desastre, es el teatro, desde luego, por sus imá

genes y por sus formas, al que toca real izar el s igno

poético y mágico de este sobresalto.

E l humor de Jacques Préver t ind ica que l a v ida de

este t iemp o está enf erm a; pero e l tea t ro d e Jean-L ouis

Barrault , t rata de encontrar los jeroglíficos secretos y los

signos de una vida mágica que la escena

:

debe resucitar.

Por estos signos y jeroglíficos que se descubren, se

manifes tará e l verdadero lenguaje del tea t ro.

Porque e l error de un Jacques Gopeau es contar con

el autor para renovar e l tea t ro, cuando la resurrección

de és te debe ser la obra de una especie de "hombre

Proteo", a l que corresponden tanto los jerogl í f icos ani

mados de la "mise en scéne" como el t rabajo del ac tor ,

las partes habladas del discurso, en lo sucesivo, l igadas

con el resto, y componiendo una sola voz, un solo ser,

y un solo movimiento.

EL TEATRO DE POSGUERRA EN PARÍS

E N

E L m ovim iento de l t ea t ro de posguer ra en Fran c ia ,

voy a tratar de discernir un movimiento que sea, a la

vez, el movimiento del teatro y el movimiento del espí

r i tu de Francia .

No sería bastante haber asis t ido a todos los espectácu

los que dejaron huella en el París de 1920 a 1936. Pue

do deci r que he es tado en contacto con la vida ínt ima

del teatro, con sus penalidades, con sus tropiezos, con

sus esperanzas, con sus dificultades, y también, alguna

vez, con sus triunfos.

156



He t raba jado como ac tor o d i rec tor de escena , en no

m e n o s d e d ie z t e a t r o s : L ' O e u v r e , L ' A t e li e r, L e V i e u x

C ol om bi e r , L a C o m edi a de lo s C am po s E lí seos, E l

S tudio de los Campos E l í seos , e l Tea t ro de los Campos

E l í seos , E l Tea t ro de Grene l le , e l Tea t ro P iga l l e , e l

Te a t ro de l a A ven i da , e l T ea t ro de F o li es W ag ram .

H e conoc i do í n t i ma y pe r s ona l m en t e , y he t r aba j ad o

con todos los hom bres des tacados de l t e a t ro : L ug né -

Poe , Sylva in , Char les Dul l in , Jacques Copeau, Loui s

J ouve t , George e t L udm i l l a Pitoeff, Suzanne Despres ,

Gas tón Ba ty , V a len t ine Tess ier , Ge nica A thanss iu , Ro -

ger Kar l , Fa lcone t t i .

He as i s t ido a l a época de madurez de l Tea t ro de

L 'O euv re , an t e s de l a pa r t i da de L ugn é -P o e , y he v iv i

do día t ras día , las pr imeras per ipecias del naciente

A te li e r, que du ran te t res años es tuvo en con s tante pe l i

gro de f racasar , has ta que pudo, a l f in , imponerse .

No daré aquí una s imple l i s t a de ac tores , un pa lmares

iner te de actores , s ino la vida y la respi ración del tea

t ro de Franc ia , de l cua l hace apenas unos cuantos me

ses, ha sal ido una cosa misteriosa.

E n Par í s , en 1920, en e l m om en to en que e l V ieux

Colombier volv ía a abr i r sus puer tas , a lgunos grandes

ac tores t r iunfaban en l a escena de l a Comedia France

sa : Sylva in , D e M ax , Pau l M ou ne t , e t cé te ra .

E n los t ea t ros de vang ua rdia e ra cosa que hac ía re í r

ponerse a remedar los t ics de los grandes actores : de

Paul Moune t , l a voz engolada y sonora , l a gruesa y pe

sada voz de Cerbero y de terremoto, y su es t i lo pas i

vo y mecánico .

Se remedaba la expres ión de la boca y ot ras rarezas

de De Max, t a les como c ie r t a manera de volverse y

ergui rse , con ac t i tudes es tu diad as ; y se a f i r m ab a : " H e

aquí jus tam ente lo qu e n o deb e hac erse . "

157



Pero yo est imo que a pesar de sus manías, estos trá

gicos eran los úl t imos que poseían la tradición heroica

del tea t ro. Una vez muertos , puede deci rse que ninguna

t ragedia ha s ido ya verdaderamente representada en

París.

Sylvain tenía una manera diver t ida de enrol lar sus

brazos uno sobre otro, a la al tura del plexo solar; ade

más,

la de acentuar c ier tas s í labas con una manotada

en e l pectoral derecho.

De Max, sin saberlo, se picaba el ojo solar con la

punta del dedo índice , buscaba con su índice la super

vivencia del tercer ojo y el sitio de lo que, en metafí

s ica hindú, recibe e l nombre de glándula pineal .

Todos estos atrevidos gestos de los actores son la su

pervivencia ins t int iva de una magia que quienes la prac

t ican no saben ya qué quiere decir , y quienes ríen de

ella, r íen sin saber por qué. Y añadiré que si , en ese

momento, pudiesen saber lo que ríe en el los, se asusta

rían de s í propios.

Y és ta es la causa de que un movimiento de terror

re l igioso se apoderara de las mul t i tudes en la Exposi

c ión Colonia l de Par ís en 1930, cuando pudieron ver

que avanzaba hacia e l las e l ac tor del Teat ro bal ines ,

quien, después de dar t res o cuat ro pasos y de hacer un

curioso movimiento ascendente de las caderas , tocaba

en su cabeza el tercer ojo.

Cuando De Max se tocaba l a cabeza , había que t ra

duc i r :

Yo pienso con mi cabeza oscura. Busco en mi cabeza

atormentada el sitio perdido del pensamiento.

Pero cuando e l ac tor del Teat ro bal ines se toca la

cabeza , habrá que t raduc i r :

13»



Tengo conciencia de un ojo perdido; indico el sitio ex

traviado de un ojo en la cabeza de la humanidad crimi

nal. Hago un llamado a la ciencia que perdieron los hom

bres desde el comienzo de la Edad Negra. Es decir, h ce

ya sesenta siglos. Pues, según es bien sabido , la E dad N e

gra, para los hindúes, ha dado principio 3,120 años antes

de Cristo.

H e aquí lo qu e e l ve r dad ero t ea t ro pu ed e l l egar a

suger i rnos , cuando nos adent remos en é l .

E n A l eman i a se i nven t a una mise en scéne de a r t e ; en

Rusia la

mise en scene

e s de mul t i t udes ; pe ro en F ran

cia , que es uno de los pocos países del mundo en que

de la m isma nad a haya logrado sacarse a lgun a cosa ,

en Francia pudo encontrarse , s in medios , la vida secre ta

de l t e a t ro , como A r t hu r R i m ba ud s up o enco n t r a r la

vida secreta de la po es ía. . .

Pero vuelvo a la a lquimia del tea t ro en Francia , a

sus nuevos comienzos de la posguerra , que es cuando

en Par ís la vida desper tara .

L ug né- Po e, qu e es qu ien reveló a los f ranceses , a

Jarry, StrindberfT, e Ibsen, llevó a escena

Los acreedo

res, Hedda Gabler, Los espectros, Casa de muñecas,

e tcé te ra , en l a pequeña sa la ce r rada de l a C i té Moncey,

número 55 de la ca l le Cl ichy, de Par ís .

L 'O euv re e s un t e a tro "ce r r ad o" . T i ene n acces o a él

so lamente los abonados . Me presento yo para ver una

representac i -n , s in haber hecho antes e l gas to de l abo

n o ,

y L ugné -P oe , a q u i en encuen t ro , me i nv i t a a en t r a r

gra tu i t amente y me propone t raba ja r en es te t ea t ro .

Debu t é e s e mi s mo año como admi n i s t r ador , enca rgado

de la ut i ler ía , apuntador , ac tor y f igurante .

E nt re bas t idores as is tí a los pr incip ios de Jea n Sar-

mant , como ac tor , en

Los espectros, Hedda Gabler,

159



Casa de muñecas, etcétera, y ya en escena,

asistí, el año

s iguiente , a la es tu pen da creación de L ugn é-Po e en e l

Estupendo cornudo

de Crommelynck.

Lugné-Poe h izo en es te pape l

un tipo inolvidable de

bufón inte lectual ; int rodujo en la escena francesa una

composición a la Breughel , con una especie de voz que

gruñía como en las t inieblas, con cascadas de risas ,

que ,

de la cabeza a los pies , eran seguidas por roda

doras cascadas de expresiones.

Lugné-Poe ha s ido a menudo un ac tor des igua l , a

quien fas t idia la representación dramát ica . Representa ,

despreciando a l públ ico. Pero cuando entra en su papel ,

e l tea t ro entero r íe has ta desgañi tarse . Por manos y pies ,

es un actor completo. Sus sorprendentes cambios de voz,

y sus dedos que apuntan, y sus ojos encendidos, hacen

pensar por momentos , en una t radic ión, perdida ya , del

teatro. Se diría que estamos ante un actor de los

Miste

rios

de l a E da d M ed ia f rancesa .

Y, s in embargo, en otro lado del teatro, s in gestos,

con sólo su voz, una voz argentina que solloza, Susana

Deprés , en la emoc ionan te obra de d 'A nnun z io , l lo ra

sus manos cor tadas .

Hacia es te mismo año de 1920, Durec , que murió poco

después, in te rp re tab a en e l

Deseo

de Sigurd-Johnson,

pieza i r landesa , e l papel de un mago pr is ionero de sus

maleficios y que cree ser poseedor del secreto. No re

cuerdo haber escuchado jamás en t ea t ro a lguno seme

jante voz de poseso, hasta el día en que, en el Dibbouck,

escuché a Margar i ta Jamois , l i tera lmente aul lar en pos

de su a lma.

1920 es e l año en que Jacques Copeau, en e l Vieux

Golombier, l levó a la escena la escuela unanimista, que

es tam bién un a escuela de natu ral ism o y de s impl ic i

dad , E l unanimismo es un popul i smo avant la lettre,

16



pero un populismo que exalta de manera deliberada

las fuerzas de la realidad.

Pertenecen a la escuela unanimista Charles Vildrac,

L uc Durtain , Georger Cheneviére , Georges Du ham el

Jules Romain y, tal vez, Jean Schlumberger.

E l

Paquebote Tenacidad,

de Ch arles V ildra c es, sobre

todo,

un éxito de decorado. Copeau, ante una puerta vi

driera, abierta a una luz verde-gris, evoca toda la hú

meda nostalgia de un puerto, en un país del norte.

El Vieux Colombier ha sido el primer escenario fran

cés instalado a la moderna, desde el punto de vista del

alumbrado eléctrico y desde el punto de vista de la es

tilización del decorado. Éste ha sido el primer ensayo

en Francia de la que ha sido l lamada "decoración cons

tructiva". Muros y planos, en la perspectiva del deco

rado, son cual un vasto juego de cubos. Con estos cubos

se crea un palacio, un subterráneo, una calleja, una

caverna, una montaña, una inmensidad.

No olvidaré jamás, en el

Saúl

de A ndré G ide , repre

sentado en 1922, una bóveda, abierta hacia la luz, una

luz verde fantasmal, en la que Saúl-Jacques Copeau

iba hundiéndose.

Con la estilización del decorado, interviene, en las

mises en scéne

de Jacques Copeau, la estilización de

los trajes y las actitudes: en La noche de los reyes. La

princesa Turandoi, Los hermanos Karamazov, La muer

te de Sparta,

Jacques Copeau compone vastos frescos

en que se revelan su conocimiento de los museos, su ex

quisito gusto de aficionado a la pintura y su talento

de literato.

El espíritu del teatro de Jacques Copeau consiste en

sujetar la

mise en scéne

al texto, en hacer brotar la

mise en scéne

del texto, mediante una inteligente tor

sión de este mismo texto. Pues, para Jacques Copeau,

161



es el texto, la palabra, lo que está por encima de todo,

y, así para él, hay una idea shakespiriana del gesto, del

movimiento, de las act i tudes , y del decorado. Es en su

ma, la sumisión del teatro al lenguaje de la l i teratura

escri ta. Sólo que, posteriormente, el teatro francés ha

seguido su marcha.

E n octu bre de 1921, Ch arles Du l l in , t ránsfuga del

Vie ux Co lom bier , fundó e l tea t ro de L 'A te l ier .

Dull in se reveló como actor desde antes de la guerra,

con la que pudiéramos l lamar su tenebrosa creación de

Smardiakow, en

Los hermanos Karamazov,

de Dos-

toievski , en el T ea tr o d e las A rtes , en 1913.

Charles Dull in es uno de los úl t imos actores en Fran

c ia que posee una verdadera , una abrumadora in tens i

dad de acción. Hay en su manera , a veces e l aspecto

es t r idente de un a m áq uin a perforad ora qu e es tuviese

horadando dur í s i ma mura l l a .

Tras de haber de jado e l Vieux Colombier , pa ra fun

d ar e l tea t ro del l 'A te lier , Ch arles D ul l in dejó tam bién

la Comedia Montaigne, de Gémier , en cuya escena, en

1920, se nos reveló Margueri te Jamois , en

Los amantes

pueriles, de Crommel inck .

E n es ta m isma escena nos ha s ido da da una nuev a

in te rpre tac ión de La Anunciación de María, de Paul

Claudel , obra en que t r iunfa Eve Francis . Es ta act r iz

se ha mostrado s ingularmente conmovedora en la esce

na del Alumb ramiento místico. También es en l a Co

media Montaigne donde ha s ido l levado a escena

El

simoun, de L en or m an d, pieza en qu e e l viento del de

sierto está por encima de los hombres.

L os pr incipios del A te l ier fueron épicos . Cha rles D u

llin quiso resucitar el espíritu de los viejos compañeros

de la E da d M ed ia , erran tes t ropas en qu e el ac tor era ,

a la vez ar tesano, poeta , autor , mendigo y aventurero.

162



B

E n su tropa todos trabaja ban , tan to con las manos

como con la cabeza. Los actores fungían de albañiles,

pintores, maquinistas, administradores, improvisadores,

sastres. E ra la exaltación del trabajo. E l trabajo antes

que todo. L a alimentación se dejaba pa ra después. Y

este amor heroico al teatro hacía que a menudo nos

olvidásemos de comer.

E l A telier se m antu vo dur an te tres años en u n estado

de completa incertidumbre, y como inclinado al borde

del precipicio a que le llamaban sus acreedores. Tal

heroísmo fue recompensado, al fin, con el triunfo de

Volpone,

de Ben Johnson, obra en la que vibraba un

decorado rojo como la sangre, tal una bandera estre

meciéndose al sol.

E l A telier tuvo sus éxitos m ás sonoros, de 1921 a

1936,

en La ocasión, de Próspero Merimée. El avaro,

de Moliere, La vida es sueño de Calderón, La Antígo-

na, de Jean Cocteau, Volpone, de Ben Jonson, Las aves

y La paz,

de A ristófanes.

He aquí algunos recuerdos personales sobre

La Anú-

gona,

de Jean Cocteau. E nca rnab a yo en esta " t ragedia

reduc ida" el papel de Tiresias el A divino. Cha rles D u-

llin hacía el papel de Creón, y Gen ica A thanasiú , el de

A nt ígona.

El triunfo humano de la pieza fue la interpretación

de A ntígona, por la trágica Genica A thanasiú.

No olvidaré jamás la voz dorada, estremecida, mis

teriosa, de Genica A thanasiú-A ntígona, dirigiendo sus

adioses al sol.

E ra u na queja venida de más allá del t iem po, y como

sobre la espuma de una ola, en un día lleno de sol, en

el Mediterráneo; era como una música de carne que se

esparciese a través de heladas tinieblas. E ra, realm ente,

la voz de la Grecia arcaica, cuando, desde el fondo del

163



laber into, Minos ve cr is ta l izarse , de pronto, a l Minotau-

ro de carne vi rginal .

E n 1925 e l Vieux Colombier acabó be l l amente . Jac -

ques Copeau, decepcionado por e l re la t ivo fracaso de

su obra

La casa natal,

abandonó la escena.

Copeau ha cult ivado el género gracioso, fantást ico,

feér ico. A la t ragedia no se dedicó nunca. Pero e l Vieux

Colombier nos deja como un legado algunos de los más

grandes actores de la Francia actual : Louis Jouvet ,

Charles Dul l in , Roger Karl , Valent ine Tess ier , Bacqué,

Bou guet y A uguste Boverio.

Inic iado con las

Truhanerías de Scarpin,

en que el ac

tor se arr oja en el tex to com o u n corr edo r a pie, el

c ic lo del Vieux Colombier vino a quedar cerrado con

La Celestina. L a comp añía de los Qu ince de Miche l

Saint-Denis l leva al extremo los principios plást icos de

la

mise en scéne

de Jacqu es Co peau .

E n 1923 Jacq ues H éb erto lanzó a l tea t ro de los Ca m

pos El íseos los Ballets Suecos de Rolf de Maré. Este

teat ro de los Campos E l íseos se ha convert ido, con Jac

ques Héberto, en una especie de vasta fábrica de teatros

en que diversas tendencias se han dado c i ta .

Jean Cocteau ha contado en su l ibro

Anécdotas

la

mis ter iosa intervención del decorado de La Antígona,

real izada por Picasso, un a tardecer de dic iembre de

1922. Yo mismo pude asis t ir a este extraño floreci

miento .

Unas lámparas hal lábanse dispues tas aquí y a l lá , por

detrás de unas rocas de tela azul . Un muro, de tela azul

tam bién , se e levaba has ta la a l t ura de un arco de bó

veda, y , a l centro, daba vuel ta una panopl ia de más

caras . Bajo la panopl ia pendía una ancha banda de

car tón , aproximadamente de dos met ros de ancho por

un o de a l to . E ra es ta ba nd a de un m ater ia l granuloso

1 4



v rojizo, del color de las piedras volcánicas que han ser

vido aquí en México para edi f icar los palacios colonia

les. R o j o de s angre quemada ; pe ro con una go t a de

agua podía la sangre bermeja tornarse en un rosa mar

chito.

P icasso , remangándose l as mangas , avanzó, como s i

fuese , a la vez , un domador , un luchador , un agr imensor ,

un p res t id igi tad or . . . y vimos ento nce s c óm o su es pald a

negra y rechoncha ondulaba . Unas l íneas ascendían a l a

placa rosa . Picasso se ech aba hac ia a t rá s , ref lexion aba, se

or ientaba, y las l íneas , en torno a é l , iban brotando

como una geomet r ía v iva .

M ás aú n que d ibuja r , s en tí a . L as l íneas iban bro tan

do , d i r í ase , fa ta lmente . Es tas l íneas e ran una geomet r ía

que iba a sos tener no se sabía qué, a lgo que, a mi tad

de l muro , i r í a a encender de pronto no se sabía qué

c o s a . . . S u m a n o i b a y v e n í a — t a l u n a m a n o d e v i d e n

te—

y , de pronto , pudimos contemplar f ren te a nosot ros ,

como a t r a í da po r una au t én t i c a mag i a , una b r i l l an t e

co l umna . Una co l umna t a de e s t i l o dó r i co . Ve rdade ra

mente , Picasso real izó la obra con e l vigor de un macho.

E n 1923, Ga s tón B a ty , qu e había hec ho sus pr im eras

a rmas como e s cenógra fo en l a C omedi a Mont a i gne de

Gémier , h izo cons t ru i r l a Bar raca de l a Quimera , a l

l ado de Sa in t Germain des Prés .

L a Q u i m era v i no a r eve l a r c i er to núm ero de au t o re s

menores ; y de sus obras l a c r í t i ca ha der ivado una " teo

ría del teatro en si lencio"; pero es el caso que estos

mismos autores rechazan la teor ía dicha.

Margueri te Jamois ha s ido la es t re l la de los espec

táculos Gastó n Baty. A ctú a con los ojos y, si p ud ier a

decirse así , con la punta de los labios. Bajo sus ojos en

que hay mareas desbordantes , su boca es como una ola

yacente , que palpi ta por sa l tar , por vivi r .

165



E l

Dibbouk

ha s ido pa ra m í la gran creación de M ar-

guer i te Jamois . Conocido es e l argumento de es ta pieza .

U n jo ven estu dia nte de teología es obligado a sep ararse

de la mujer que ama y que le está, teológicamente, des

t inada. Muere e l es tudiante en e l momento en que va

a descubrir su gran secreto, y de tal manera ocurre esto,

que puede creerse que ya muerto es cuando revela su

secreto. Al morir , viene su espíri tu a rondar y a encar

nar en es ta mujer ; y , en una escena ext raordinar ia ,

Marguerí te Jamois habla con la misma voz del hombre

que reclama lo que le había s ido dest inado, esto es , a la

propia muje r .

H e v isto a Jam ois en casi todas sus creaciones. L a he

visto representar con los ojos y la boca cerrados, seres

cerrado s . E n es ta obra , en carn aba u n ser encerra do,

pero que habla desde dentro de s í mismo; y la voz con

la que este ser reindicaba su propiedad es una de las

cosas más terribles que yo he escuchado.

Gastón Baty posee una teoría del teatro. Para él , con

t rar iamente a las ideas de Copeau, e l texto no es más

que uno de los elementos de la escena, y la luz juega su

parte en el total . Pero cuando se asis te a los espectácu

los l levados a la escena por Gastón Baty, no parece que

el autor haya l levado a un término su concepción.

Si en el teatro el texto no es todo, y si la luz es tam

bién un lenguaje, quiere esto decir que el teatro ret iene

la noción de otro lenguaje que se s irve del texto, de la

luz, del gesto, del movimiento, del ruido. Es el verbo,

la palabra secre ta que ningún idioma puede t raducir .

Es en c ier to modo, la lengua perdida desde la ca ída de

Bab el . E sta len gu a, este idioma pe rdid o, esta especie

de ant igua locura , es ta utopía ver t iginosa , unos cuan

tos hombres han pensado encontrar la en e l tea t ro de

Francia.

166



Gastón Baty ha conseguido con

Maya, El Dibbouk

y, ú l t imamente , con

Crimen y castigo,

a lgunos de los

más grandes éxi tos públ icos del tea t ro de posguerra en

París .

E n 1923 Jacq ues Hé be r to reun ió en su c iud ad de l

t ea t ro , en la A venida M on ta ig ne , en Par í s , a c ua t ro

escenógrafos de va ng ua rd ia : L oui s Jou ve t , Gas tón Ba ty ,

Georges Pi toeff y Komisar jewsky. Dio a l mismo t iempo

asilo al Ballet Ruso, al Ballet Sueco y a los Mariés de

la Tor re E i f fe l , de Jean Coc teau; a l a mús ica y a l a p in

tura de vanguardia de los años que van de 1920 a 1926.

Pudieron verse a l l í decorados de Picasso, Georges Bra-

q u e ,

O t ho n F ri ecz , A nd ré D e ra i n , Georges de C h i r i co

y aun de s u rr eal is ta s como M ax E rns t y J o an M i ró . E l

grupo sur rea l i s t a se rebe ló cont ra lo que ha l l amado una

tra ic ión a la pintura surreal is ta y , en un escándalo me

morab l e , i nc repó a Max E rns t y a J oan Mi ró . S e v i e ron

caer de las galer ías mariposas mul t icolores que acusaban

de t ra ic ión a los poe tas pu ros . Se vio a A rag ón co rrer

como loco, desgañi tándose, por los antepechos de los

palcos del tercer piso, a r iesgo de despeñarse . Y una gran

bandera negra ca ía como un sudar io sobre l as espa ldas

desnudas de las damas de la ar is tocracia .

A l mismo t i empo, en e l segundo p i so de l t ea t ro , Geor

ges Pitoeff pone en escena L'Ilion, de F ranco i s M ol n a r ,

y

El que recibe las bofetadas,

d e A n d r é ie v . Y K o m i s a r

jewsky, da a conocer

R. U. R.,

los hombres mecánicos ,

de Tchappeck .

Georges Pitoeff se dio a conocer en París en 1919 con

Los fracasados,

d e L e n o r m a n d , y

El danzante del Mu n

do Occidental, pieza i r landes a .

L as reve lac iones de

m ise en scéne,

d e

Pitoeff,

han

s ido reve lac iones de a lumbrado y a tmósfe ra . Por pr ime

ra vez las piezas rusas pues tas en Francia , como El poder

167



de las tinieblas,

de Tolstoi , o

El tío V ania,

de Chéjov,

encontraron gracias a Georges Pitoeff, una a tmósfera

verdaderamente rusa . Por pr imera vez también, Pi toeff

l levó a la escena francesa el sentimiento de un actor que

representa con su vida misma y que está dispuesto a

a entregar su vida. Pero la gran revelación del teatro de

Pitoeff ha s ido, s in du da , L ud m il la

Pitoeff.

Quien no

hay a vis to a L ud m il la Pitoeff l lorar ante e l cadáver

de

U Ilion,

igno ra lo qu e sea l lorar, no solam ente en la

escena, s ino en la vida . L ud m il la es un a lm a en que

se s iente palpitar la vida.

L ouis Jou vet , qu e fue un o de los actores de Co pea u y

que entre ot ras cosas ha sabido cul t ivar una autént ica

violencia de actor , a l lado de Héberto presenta un teat ro

de técnico de la escena; y no hay quien, como Jouvet ,

conozca la escena, a la vez como actor, decorador, es

cenógrafo, arquitecto y electricis ta.

Pos te r iormente pudo Jouve t fundar su propio t ea t ro ,

y es conocido hoy día en Par ís y en e l mundo entero

un es t i lo de decorado y a lumbrado a la Jouvet .

E l gran descubr imiento t ea t ra l de Jouve t ha s ido Jean

Giraudoux, que, de escri tor sofís t ico y est i l izado, pasó a

ser autor teatral estilizado y sofístico. Y todo el que

guste de una gimnasia gratui ta y de las cabriolas del

pensamiento se complacerá en las piezas de Jean Gi

r audoux .

E n 1925, añ o que parec e hab er s ido fa t ídico pa ra e l

t ea t ro y de donde todo un mundo surg ie ra , aparec ió un

hombre mis ter ioso que habi taba en cuar tos desamuebla

dos a quien se l lamó, más tarde , "e l derviche", porque

pretendía haber pasado var ios años de su vida ent re los

derviches del Cáucaso.

E n ocasión en qu e volvíase a l levar a escena

Pelléas et

Mélisande,

de Mae ter l inck , con un arreglo escénico de

168



Poe, hubo de sorprenderme un extraordinario sistema

de alumbrado, en el que la luz verdaderamente vivía,

sentía, tenía olor, habíase convertido en una especie de

personaje nuevo. Y la última preocupación del "dervi

che" parecía ser la de dar luz a sus decorados y a sus

actores.

Una luz que no ilumina y de la que parece desprender

se un fuerte olor, hay en ello —pensaba yo— un raro es

píritu.

Y cierta tarde, en un café, a cien metros del teatro,

me encuentro con un sujeto irascible y de grandes mos

tachos, de rostro sinuoso como un sarmiento de viña, y

que a cada pregunta que se le hacía contestaba con

invectivas.

Y a través de estas invectivas parecía por momentos

transparentarse una extraña idea de la naturaleza y de

la vida.

Y me dicen: "éste es Salzmann, el autor del estilo de

alumbrado que tanta impresión te causara".

"¿Creerá usted —me contestó— que esos imbéciles

no han sabido ver que la luz aquella era sensibilidad,

que no era luz sino sensibilidad?"

Y más de tres horas, caminando de la plaza de L'Alma

a la Estación de San Lázaro, fuimos juntos, hablando,

una terrible noche de febrero. . .

Para él no había más que idiotas. La vida era una

noción oscurecida en la cabeza de la humanidad actual.

Y las gentes del teatro eran las más idiotas de todas. Es

tas luces tenebrosas que os han conmovido —me dijo—

las encuentran demasiado tenebrosas. Es que no han

pasado todavía a una noción superior a la de los cinco

sentidos: el olfato, el gusto, el tacto, la vista y el oído.

169



Como s i e l tea t ro no fuese para t ransgredir e l mundo de

los sentidos. L a vid a d e los.sentid os la vivimos diaria

mente. Si el teatro no sirve para que nos superemos,

¡ pa ra qu é va a se rv i r . . .

Y yo le hablé entonces de un idioma perdido y que

pudiera volver a encontrarse por medio del tea t ro. Su

respuesta fue que, la verdadera poesía, que no es la

poesía de los poetas, guarda el secreto de ese idioma, y

que ciertas danzas sagradas se hallan más cerca que

cualquier otro idioma del secreto de esta poesía.

Salzmann era ingeniero, arqui tecto e inventor . Había

construido sobre el escenario del teatro de los Campos

El íseos una especie de arco luminoso que no contenía

menos de 60,000 lámparas .

Salzmann murió en Suiza e l año pasado, de una inf la

mación cancerosa de la garganta .

Pero de entonces acá hemos podido ver en los esce

nar ios a lumbrados a l es t i lo de Salzmann; y c ier ta ma

nera de manejar la luz, como si se tocase un órgano

de

colores, cosa que también se encuentra en el est i lo de

alumbrar de Louis Jouvet , proviene de las ideas de Salz

m a n n .

E n ju n io de 1927, se inicia en el tea tro A lfred

Jar ry. E n e l tea t ro Gren él le , hoy ya dem ol ido, dio dos

representaciones de

Los misterios del amor,

de Roger

Vitrac, pieza surreal is ta.

Gen ica A thanas iú obtuvo en e l pape l de L ea e l se

gundo t r iunfo de su carrera ; en es ta obra Genica se

mul t ip l i ca y pasa de mata r i fe a domadora , a embauca

dora , a es te ta apas ionada, es t i lo Burns-Johnes . E l éxi to

de la pieza debíase a la manera como fue montada. Por

primera vez pudieron verse en la escena objetos verda

deros, una cama, un a rmar io , una es tufa , un a taúd ,

todo ello sujeto a un orden surrealista, desorden para

17



l a rea l idad ord inar ia , y que respondía a una profunda

lógica del sueño que se real izar ía , de pronto, en la vida .

Luces mul t i co lores y que respondían a l a misma ex

t raña lógica , e idént ica preocupación de equi l ibr io y

de musical idad, se derramaban con profus ión sobre las

cosas, proviniendo de múl t iples focos .

E l t ea t ro A l fred Ja r ry prese ntó , de 1927 a 1930 : Los

misterios del amor, Partage du Midi, El sueño, Víctor

ou les Enfants an Pouvo ir.

E n ju l io de 1931 cons t i tuyen un br i l lan te éxi to en la

Expos ic ión Colonia l l a s ex t raord inar ias representac iones

de l t ea t ro ba l ines . Es tas representac iones forman par

t e de l movimiento de l t ea t ro de Franc ia , y ex i s te una ex

t raña semejanza de espí r i tu ent re los espectáculos del

teat ro A lfred Ja rry y los espectáculo s del tea t ro b al ines .

U n o y ot ro se di r ía qu e se a l i m en tan en las pro pia s

fuentes mág icas de un mism o p r im i t ivo inconsc iente ,

aqu e l en qu e el t ea t ro de A l fred Ja r ry se hu nd e con u n

impulso de hosca inves t igación y del cual e l tea t ro bal ines

parece poseer , por t radic ión, las fuentes secre tas .

E n real idad , tod o e l tea t ro f rancés , a pa r t i r de la

gu erra , se s iente im pu lsad o por u n confuso deseo de

volver a encontrar c ier ta t radic ión.

No se t ra ta de ta l o cual t radic ión par t icular , más o

menos l igada a un conservadur i smo soc ia l . E l t ea t ro

f rancés ha s ido mordido t ambién por l a inquie tud ge

neral . Par t ic ipa de es ta inmensa revis ión de valores que

carac te r iza a l mundo ac tua l .

E l " inconsc iente" f reudiano hace su apar ic ión con

L en orm an d y con P i rande l lo , lo qu e no quie re dec i r q ue

es ta apar ic ión haya tenido gran éxi to.

Por todas partes se vuelve a las fuentes: la de la pa

tria, la de la familia, la del amor, la de la paternidad.

To dos los grand es problemas de l a hu m an id ad se ven

171



evocados, sopesados, acrisolados. E n varias piezas del

curso de este año de 1932, se manifiesta una verdadera

obsesión del incesto. Y se va hasta las fuentes mismas de

la moral y de la desesperación de la vida, en obras como

Los criminales y El m al de la juventud,

de Bruckner .

Co n tod o lo cual se m anifiestan un desorden y un a

búsqueda ; en mayor grado búsqueda que desorden .

L o qu e resul ta de es te conjun to, de es ta a tomización

de valores es un desprecio, un abandono, una pérdida

del sent imiento de la individual idad humana. Se huye

de los sentimientos separados. No se ven ya frente a

frente dos seres que por medio del amor t ra tan de jun

tar sus individualidades part iculares, s ino dos seres que,

por encima uno del ot ro, t ra tan de a lcanzar una idea

de l a hum an i d ad .

N o es s imple obr a de la casua lidad qu e en el teatro

francés de vanguardia, los principales ensayos o pesqui

sas hayan sido búsquedas y ensayos de

mise en scéne.

Es que urgía , por medio de un desarrol lo de los recur

sos exteriores de la escena, volver a encontrar este idio

ma fís ico que el teatro francés había olvidado completa

mente desde hace cuat ro s iglos . Desarrol lando los recur

sos exteriores de la escena, no es que el teatro francés

t ra te de encontrar un efecto decorat ivo: lo que pre tende

encontrar bajo e l efecto decorat ivo, es e l lenguaje uni

versal que l legue a unirlo con el espacio entero.

El teatro francés busca el espacio para mult ipl icar su

expres ión en e l espacio; quiere , como el ar te mexicano,

hacer f lorecer el espacio, pues piensa que, hasta hoy, el

tea t ro se había olvidado de hacer lo hablar .

Y hacer hablar al espacio es dar voz a las superficies ,

a las masas; y he aquí por qué se desprecia hoy a las

individual idades . Puede deci rse que desde hace mucho

t iempo el "hogar de t res" , que para e l ext ranjero repre-

172



sentaba el teatro de Francia, no forma ya parte del tea

tro francés. Apenas si unos cuantos turistas anglosajo

nes van a buscar todavía en escenario de boulevard

supervivencias de aquel teatro desaparecido.

Jean-Louis Barrault representa en París esta búsque

da de un teatro en el espacio, de interna vida oculta.

No es un teatro social, por más que no deje de serlo;

es un teatro de masas; es, además de teatro social, el

teatro de la angustia humana en reacción contra el des

tino.

Es el teatro de la rebeldía humana que no acep

ta la ley del destino. Es un teatro henchido de gritos,

que no son de miedo, sino de rabia y, aún más que de

rabia, del sentimiento del valor de la vida.

Es un teatro que sabe llorar, pero que tiene una con

ciencia enorme de la risa, y, en la risa, una idea pura,

una idea bienhechora y pura de las fuerzas eternas de

la vida.

L O Q U E V I N E A H A C E R A M É X I C O

HE VENIDO

a México en busca de políticos, no de ar

tistas.

Y he aquí por qué:

Hasta ahora he sido un artista, es decir, un hombre

conducido. Es indudable que en el plano social, los

artistas son esclavos.

Ahora bien, estimo que esto debe cambiar.

Hubo tiempo en que el artista era un sabio, esto es,

al mismo tiempo que hombre culto, un taumaturgo,

mago, terapeuta y hasta gimnasiarca; todo eso que en

el lenguaje de las ferias se llama "hombre orquesta" ü

173



"hombre Proteo". E l ar t i s ta reunía en s í todas las pos i

bi l idades y todas las ciencias. Después vino el t iempo

de la especial ización y también el de la decadencia. Es

to es innegable. Una sociedad que pulveriza las cien

cias es una sociedad degenerada.

Hay una enfermedad de las regiones polares que con

siste en una alteración esencial de los tejidos: esta en

ferm eda d es el escorb uto. L as células del organ ismo ,

faltas de un principio vital esencial, se desecan. Pero así

como hay enfermedades de los individuos , también hay

enferm edades de las masas . L a generalización de las re

colecciones industriales , ha dado nacimiento, en el or

gan ismo de E ur op a, a u na form a colect iva del escorbuto.

Éste es el rescate que ha debido pagar el progreso.

Toca a l México actual , que se ha dado cuenta de las

taras de la civi l ización europea, el reaccionar contra esta

superst ición del progreso.

E sto inc um be a los polí t icos y no a los art is tas , pues

to que los polí t icos han reemplazado a los art is tas , en

la conducción de los asuntos del gobierno.

Se puede decir que el México actual está frente a un

pro blem a gran dios o; y si yo he venid o a M éxico ha s ido

para estudiar, sobre el lugar mismo, las soluciones que

haya de dar le .

E n efecto, se t ra t a na da meno s que de rom per con

el espí r i tu de todo mundo, y de reemplazar una c ivi l iza

ción con otra.

E l doctor A lexis Carre l l , qu e tamb ién reconoce las ta

ras de la c ivi lización m ecan izada de E uro pa , no deja de

plantear la necesidad de una revolución en su l ibro t i

t u l ado El hom bre, ese desconocido, y hasta sugiere los

medios para l levar la a cabo.

México, que ha hecho dos o tres revoluciones en un

siglo,

no t iene por qué temer una más; y es seguro que

174



la próxima, s i la hay, reves t i rá un carácter de gravedad

excepcional , pues es ta vez tendrá que resolver proble

mas fundamenta les .

Solamente que es ta fu tura revoluc ión de México —y

en es to cons is t i rá su or iginal idad— no será una revolu

ción fra t r ic ida , pues to que e l México actual t iene un

pensamiento unánime respecto a los des t inos de la c ivi

l i zac ión . A es ta unanimidad ente rnecedora es a lo que

he querido asis t ir .

L a cues t ión, en e l fondo , es la s ig uie nte :

L a civi li zac ión ac tu a l de E ur op a es tá en qu iebra . L a

E ur op a dua l i s ta no t iene ya qu e of recer al m u n d o s ino

una inveros ímil pulver ización de cul turas . De es ta pul

ver ización de cul turas es preciso ext raer de nuevo una

un i dad .

A hora b ien , e l O r i en t e e st á en p l ena decaden c i a . L a

India duerme en e l sueño de una l iberación que sólo

va le para después de l a muer te .

Ch ina es tá en guer ra . L os j aponeses ac tua les pa rec en

ser los fasci stas de l E x t re m o O r ien te . Pa ra e l Ja pó n , C hi

na es un a vas ta E t iopía .

L os E s t ados Un i dos no han hecho o t r a cos a que mul

t ipl ic ar ha s ta el inf ini to la de cad en cia y los vic ios d e

E u r o p a .

Queda México con su es t ruc tura pol í t i ca su t i l y que ,

en e l fondo, no ha cambiado desde los t i empos de Moc

tezuma.

México , en donde se prec ip i t an razas innumerables ,

aparece como un di fusor de la his tor ia . De es ta precipi ta

c ión y es ta mezcla de razas , deb e ex t rae r u n res idu o

único , E l a lma mexicana sa ldrá de ah í .

Pero para formar un a lma única se neces i t a una cu l

tur a ú nica , y aqu í es do nd e e l . p ro blem a se vue lve pa l

p i t an te .

175



De un lado tenemos a la cultura, del otro la civi l iza

c ión, y las dos pueden marchar en un sent ido diametra l -

m ente opues to. Si en E ur op a hay c ien cu l turas , no hay

en cam bio m ás que u na civil ización. E sta civi lización

tiene sus leyes. E l qu e está desprov isto de m áq uin as, ca

ñones, aviones, bombas y gases asfixiantes, se torna ne

cesariamente en la presa del vecino o del enemigo mejor

a rmado: ved e l caso de E t iopía .

E l moderno México no podría escapar a es ta neces i

dad y a esta ley. Pero, fuera de ellas, México posee un

secreto de cultura legado por los antiguos mexicanos.

Por opos ic ión a l a cu l tura m ode rna de E uro pa que ha

l legado a una pulver ización insensata de formas y de as

pectos, la cultura eterna de México posee un aspecto

único . A hora bien, es to es a lo qu e yo quer ía l legar :

toda cultura s intét ica t iene un secreto. Con el t iempo

y bajo la influencia de la civil ización exterior de E ur o

pa, México ha abandonado e l conocimiento y la ut i l iza

ción de ese secreto; pero —y éste es el acontecimiento

sensacional de la época— se ha inic iado en México un

movimiento para reconquis tar su secre to.

Y cuando México haya rea lmente conquis tado y resu

ci tado su verdadera cul tura , no habrá cañones ni avio

nes que puedan nada cont ra é l .

Que se preste atención a lo que voy a decir , no se trata

de frases de novela folletinesca. Bajo un aspecto pueril ,

es ta af i rmación encierra una verdad fundamental .

Toda t rans formac ión cul tura l impor tan te empieza con

una idea renovada del hombre, coincide con un nuevo

brote de humanismo. Se vuelve a cul t ivar de pronto a l

hombre de l mismo modo que se cu l t iva r ía un huer to

feraz.

Yo he venido a México a buscar una nueva idea del

hombre .

176



E l ho m br e frente a las . inve ncio nes, las ciencias y los

descubr imientos , pe ro t a l como só lo México puede dár

nos lo aú n, es deci r , con es ta ar m ad u ra exter ior a la des

cubier ta , pero l levando en e l inter ior de s í mismo las

ant iguas re laciones

anímicas

de l hombre y l a na tura leza

que establecieron los viejos tol tecas, los antiguos mayas

y todas las razas, en suma, que de siglo en siglo han hecho

la grandeza del suelo mexicano.

Ba jo pena de muer te , México no puede renunc ia r a

las conquistas actuales de la ciencia, pero t iene en reser

va una ant igua c iencia inf ini tamente super ior a la de

los laboratorios y los sabios.

México t iene su c iencia y su cul tura propias , es un

deber del México moderno e l desarrol lar es ta c iencia y

es ta cu l tura , y t a l deber cons t i tuye jus tamente l a apa

s ionante or iginal idad de es te país .

E nt re los vest igios hoy día dege nera do s de la an t ig ua

Cul tura Roja , t a l como puede encont rá rse les en l as ú l t i

mas razas indígenas puras , y l a cu l tura t ambién degene

r ada y f r agmen t a r i a de l a E u r op a m ode rna , M éx i co

puede inventa r una forma or ig ina l de cu l tura que cons

t i tuirá su aportación a la civi l ización de este t iempo.

Hay una tarea enorme por real izar en es te sent ido, y

si yo es toy aho ra en M éxic o es po rq ue he sent id o qu e

es ta enorme tarea , es ta tarea de proporciones épicas

— no debemos de t ene r mi edo de p ronunc i a r g randes

pa labras— e l México moderno l a es tá rea l i zando.

Debajo de las aportaciones de la c iencia moderna que

descubre fuerzas día tras día, hay otras fuerzas desco

nocidas, otras fuerzas suti les que no son aún del domi

nio de la c iencia , pero que pueden entrar en é l a lgún

día . Es tas fuerzas forman par te de l dominio an ímico de

la naturaleza tal como se la conocía en los t iempos pa

ganos.

E l espí r i tu supers t ic ioso de los hombres ha dado

177



una forma rel igiosa a esos conocimientos profundos que

hacían del hombre, s i se puede aventurar e l término,

"el ca ta l izador del universo".

A hora b ien , l a conqu is ta de l M éxico m odern o y l a

contr ibución de capi ta l importancia que puede darnos

ahora , cons is te jus tamente en e l descubrimiento de las

fuerzas analógicas

por medio de las cuales el organismo

del hombre funciona de acuerdo con e l organismo de

la naturaleza y lo manda. Y en la medida en que la c ien

cia y la poesía son una sola y misma cosa, esto incumbe

tanto a los poetas y art is tas , como a los sabios, como ha

podido verse en los t iempos del

Popol Vuh.

Pero, es te redescubrimiento, es tará l impio, es ta vez ,

de toda superst ición, de todo alcance rel igioso, por pe

queño que sea .

Se trata, en suma, de resucitar la vieja idea sagrada,

la gran idea del pante ísmo pagano, bajo una forma,

que , e sta vez, ya n o será religiosa, sino científica. E l ve r

dadero panteísmo no es un sis tema fi losófico sino un

med i o de

investigación dinámica

del universo.

He ahí la lección que puede darnos e l México mo

derno. Él toma las formas de la civi l ización maquinista

de E ur op a y l as ad pa ta a su prop io esp í ri tu .

¡

Q u é i m

po rta q ue su espí r i tu sea, jus tam en te , e l des t ru ctor de

esas formas

Si las destruye, eso será con el t iempo, cuando él mis

mo esté armado ya de su propia fuerza, es decir , cuando

ese espíri tu de la antigua cultura s intét ica de los tol te-

cas, de los mayas, se haya vuelto a fortalecer lo bastante

para permit i r que México abandone s in pel igro la c i

vi l ización eu ro pe a. E sto, a su vez, no es un a u top ía, s ino

una real idad científ ica innegable. Si se quiere aceptar

la idea de que el hombre es el catal izador del universo,

se debe inferir de al l í que las fuerzas morales del hom-

J7U



bre vibran de acuerdo con las fuerzas del Universo, y

éstas,

según las enseñanzas de la alta filosofía monista,

no son ni físicas ni morales, sino que revisten un aspecto

ora moral, ora físico, según el sentido en que se desea

utilizarlas.

L a cruz de Pa lenque contiene justam ente la imagen

sintética de esta doble acción.

Hay allí inscrita en la piedra la representación jero

glífica de una energía única que va del hombre al ani

mal y a las plantas, a través de la cruz del espacio, es

decir, a través de los cuatro puntos cardinales.

LA CULTURA ETERNA DE MÉXICO

H E

VENIDO a México para entrar en contacto con la

tierra roja. Es el alma separada y original de México

lo que me interesa sobre todo . Pero ante s de enfre ntar

me con esta alma, y para estar seguro de tocar el fondo

de ella, quiero estudiar la vida real de México en todos

sus aspectos.

He llegado aquí con un espíritu virgen, lo que no

quiere decir que sin ideas preconcebidas. Pero las ideas

preconcebidas pertenecen al dominio de la imaginación;

así pues, me las reservo.

No carezco de ideas sobre lo que fue, antaño, la ver

dadera cultura de México. Pero yo establezco una dife

rencia de fondo en tre la civilización y la cultu ra. L as

formas exteriores del arte pueden diferenciar entre sí

a una multitud de civilizaciones, pero su variedad deja

intacto el espíritu profundo de una cultura. Bajo diver

sos aspectos exteriores que sólo el arte diferencia, existe

179



en México una espi ración cul tura l única; la cul tura

cobriza del sol.

Conozco casi todo lo que enseña la historia sobre las

diversas razas de México y confieso, autorizado por mi

calidad de poeta, que he soñado sobre lo que el la no

enseña.

E n tre los hech os históricos conocidos y la vida real

del a lma mexicana, exis te un margen inmenso en e l cual

la imaginación —y me at revo a deci r qué también la

adiv inac ión indiv idua l— pueden cor re r l ib remente .

Poseo, pues, una idea sobre la cultura maya, sobre la

tol teca, sobre la zapoteca; y lo que me interesa ahora

es volver a encontrar en e l México actual e l a lma per

dida de esas culturas y la supervivencia de el las , tanto

en el comportamiento de los pueblos como en el de los

gobernantes .

México se encuentra en el camino del sol , y lo que

se debe perseguir en él es el secreto de aquella fuerza de

luz que hacía girar las pirámides sobre su base, hasta

si tuarlas en la l ínea de atracción magnética del sol . Y

no es éste un secreto de charlatán.

E n m i act i tud n o hay na da qu e se asemeje a la nos

talgia poética y estéri l de un pasado muerto, s ino el

sent imiento de una c iencia perdida , de uña act i tud pro

funda del espíri tu del hombre que considero de vi tal

impor tanc ia volver a encont ra r .

Si es cierto que poseo una idea de la cultura eterna

de México, también lo es que no tengo juic io que formu

lar, ni opinión que emitir sobre la polí t ica actual de

México. No es és ta mi rama ni e l asunto me a tañe. Es toy

aquí como espectador y me a t rever ía a deci r que como

discípulo. He venido a México a aprender a lgo y quiero

llevar enseñ anza s a E ur op a. Éste es el motiv o de qu e mis

invest igaciones no puedan referirse s ino a la-parte del

18



¡

a lma mexicana que ha permanec ido l impia de toda in

f luencia del espí r i tu euro peo . N o es la cu l tur a de E ur o pa

lo que he venido a buscar aquí s ino la cul tura y la c ivi

l ización mexicanas or iginales . Me declaro disc ípulo de

es ta or ig inal idad y qu iero ex t rae r enseña nzas de e l la .

Se habla del espí r i tu la t ino de México. Y la pr imera

cuestión q ue m e p la nt eo a m í m ism o, es la de fi jar la

medida en que e l espí r i tu europeo en su forma la t ina ,

informa todavía e l a lma mexicana de hoy.

E l espí r i tu la t ino es la cu l tu ra rac ion al , es la su pre -

macía de la razón. Contra es te del i r io de invenciones es

cont ra e l que prec i sa reacc ionar ac tua lmente y e l que ,

por o t ra par te , ha produc ido l a indus t r i a l i zac ión química

de las cosechas , la medicina de los laborator ios , e l ma

quin i smo en todas sus formas , e tcé te ra . E l m aqu in i sm o

hace es té r i l todo es fuerzo humano y , en suma, conduce

a rebajar e l es fuerzo del hombre, a desesperanzar la .emu

lación entre los hombres y a convert i r en inút i l y mo

lesta tod a inves t igación de la ca l id ad . E n cu an to a la

medicina de los laborator ios , incapaz de percibi r e l a lma

sut i l y fugi t iva de las enfermedades , t ra ta a l hombre

viviente com o si fuera un cad áve r .

Al espí r i tu la t ino se deben, además , las ideas demo

crá ti cas de E ur o p a ; e l nac ion a l i sm o; no el nac ion a l i smo

a secas , s ino c ier ta forma de nacional ismo egoís ta del

que no adolece e l México ac tua l .

Porque exis te e l nacional ismo cul tura l que af i rma la

cal idad especí f ica de una nación y de las obras de una

nac ión y l as d i s t ingue . Es te nac iona l i smo es i r reprocha

ble,

y exis te e l nacional ismo que se puede l lamar c ívico

y que bajo su forma egoísta, se resuelve en chauvinis

mo y se t raduce en luchas aduana les y en guer ras eco

nómicas , cuando no en guer ra to ta l .

E n lo que se ref iere , po r e jemp lo, a la m edicina: de

181



lo s

laborator ios ,

se

debe sabe r qu e exis te en E uro pa y

par t icularmente en Francia una reacción en contra de

esta medicina que se apoya casi exclusivamente en la

experiencia y las experiencias, y que deriva sus conclu

siones de los datos que le proporcionan el microscopio,

la disección de la mater ia muerta , e tcétera .

Debo señalar aquí un re torno a l empir ismo que, en

su

form a pr im aria , pro du ce cu rand eros y merol icos , y

q u e ,

en su forma trascendente se encuentra en la base

<le un a fórm ula grand iosa como la hom eop at ía .

L a ho m eo pat ía , con su pr incipio d e s imi li tud, se hal la

ínt imamente l igada a la medicina de las plantas . Busca

ré ,

pues , en México, la supervivencia de una ant igua

medicina de las plantas , re lacionada con lo que se l lama

en E uro pa l a me dic ina "espagí r i ca" , cuyo teór ico más

em inen te fue Paracelso a f ines de la E da d M edia .

No tengo por e l momento conclus iones que sacar , pero

me parece haber dis t inguido en México dos corr ientes ;

una que aspira a asimilar la cultura y la civi l ización de

E uro pa , impr imiéndoles una forma me xicana , y o t ra

q u e ,

cont inuando la t radic ión secular , permanece obs t i

nadamente rebelde a todo progreso. Por escasa que sea ,

es ta úl t ima corr iente cont iene toda la fuerza de Méxi

co y será en el la en donde encontraré las supervivencias

de la medicina empírica de los mayas y de los tol tecas;

la verdadera poét ica mexicana que no cons is te sólo en

escribir poemas, s ino que afirma las relaciones del r i t

mo poét ico con e l a l iento del hombre, y por medio del

al iento, con los movimientos puros del espacio, del agua,

del aire, de la luz, del viento.

L a cul tu ra prof un da de M éxico viene de m uy lejos.

Trae en e l la la t radic ión de las razas que caminaron

un día la civilización.

He venido a averiguar, ante el ostensible derrumbe de

1B2



la civilización actual de-Europa, de qué manera se pro

pone México afirmar su cultura tradicional y si, no tra

tando de resucitar formas gastadas de mi vida, aspira

a probar la duración en él de un espíritu que, desde mi

punto de vista de poeta, llamaré mágico; espíritu que,

al ser considerado desde un punto de vista estrictamente

científico, se convierte de hecho en la manifestación de

una energía psicológica verdadera.

Por medio de esa energía infinitamente extendida en

la naturaleza, el hombre de la antigüedad entraba, si

se puede decir así, en posesión de los acontecimientos.

Se sabe que para los mayas, por ejemplo, no existía el

destino. La naturaleza no tiene poder sobre nosotros sino

en razón de nuestra ignorancia y de nuestra ceguera

secular.

Pero en el momento en que se habla de nuevo y casi

en todas partes de humanismo, se presenta la ocasión

de afirmar los verdaderos poderes, la alta potencia do

minadora del hombre, que lo hace dueño de los acon

tecimientos.

Una cultura que considera el universo, como un todo,

sabe que cada parte actúa automáticamente sobre el

conjunto. Sólo hace falta conocer sus leyes.

Conocer el destino es, en suma, dominar el destino,

puesto que el mundo exterior cae bajo el dominio de la

inteligencia tanto en el presente como en el futuro.

Por medio de datos astrológicos muy precisos, extraí

dos de una álgebra trascendente, es posible prever los

acontecimientos y obrar sobre ellos. Los antiguos mayas

llevaron a un grado de rara perfección tales datos y la

posesión de esta ciencia.

Sentado lo anterior, concluyo que existe en el fondo

de la verdadera cultura solar, un sentido secreto que

voy a tratar de determinar.

183



E l sol, p ar a u sar el an tigu o len guaje de los s ímbolos,

aparece como el mantenedor de la vida . No es e l e le

mento fecundante , e l soberano provocador de la germi

na ció n. E s tod o eso, m a d u ra lo qu e existe, pero ésta es, si

se puede decir , la menor de sus facultades. Quema, consu

m e ,

calcina, el imina, pero no destruye todo lo que su

pr ime. Mant iene la e ternidad de las fuerzas por medio

de las cuales la vida se conserva bajo el amontonamien

to de la destrucción y merced a la destrucción misma.

Para decirlo todo de una vez —y en esto consiste el

verdadero secre to—, e l sol es un pr incipio de muerte y

no un pr incipio de vida . E l fondo mismo de la ant igua

cultura solar consiste en haber señalado la supremacía

de la muerte .

Hay en la India adoradores de Shiva, "e l des t ructor^,

y de Vishnú, "e l conservador". Pero la des t rucción es

t rans form adora . L a v ida m ant iene su cont inuidad por

la transformación de las apariencias del ser.

A ho ra bien, los adorad ores de Shiva t ienen por em

blema el espíri tu del fuego, la gran corriente devorado-

ra de formas, esa especie de fuerza impulsora que con

ve rt ía a los ho m bre s cobrizos del antig uo M éxico en

mantenedores determinados de la muerte . Y es to no es

una paradoja verba l .

Real izar la supremacía de la muerte no equivale a

inut i l izar la vida presente . Es poner la vida presente

en su lugar; hacerla cabalgar sobre varios planos a la

vez; sentir la estabil idad de los planos que hacen del

m u nd o viviente una gran fuerza en equi l ibr io; es , en

f in, res tablecer una gran armonía .

He venido a buscar en e l México moderno la super

vivencia de estas nociones o a esperar su resurrección.

184



L A F A L S A S U P E R I O R I D A D D E L A S " É L I T E S "

A N T E S

de aplas ta r a las "é l i tes" es necesar io p r im er o

comprenderlas , y , para e l lo , def ini r las .

E l mundo mode rno que , e s p i r i t ua l men t e hab l ando ,

es tá en p lena der ro ta que t an to odia , jus tamente , todo

lo espiri tual , debe restablecer, s i quiere recobrar la paz*

el equi l ibr io ent re los dos movimientos de fondo por

m ed io de los cuales se m anif iesta n, y a sea qu e se valg an

de la cabeza o de las manos , una act ividad y un dina

mismo idént icos , cuya igua lac ión in tegra a l hombre com

pleto.

As í como exis te una formidable mala inte l igencia , en

el m u nd o prese nte , en t re las facul tade s opu es tas del es

pí r i tu y de la m ate r ia as imism o exis te u n a emu lació n o

más b ien una r iva l idad ent re e l t raba jó de l as manos

y e l de la cabeza. Es innegable que las "é l i tes" no t ienen

cabida en la soc iedad de nues t ro t i emp o. L a gr an m asa

humana no se interesa en los t rabajos del espí r i tu , y no

ser ía exagerado a f i rmar que se apres ta a reduc i r a l ham

bre a quienes , con un des interés que fue mejor recono

cido en ot ras épocas , hacen profes ión de ent regarse a l

puro t raba jo de l pensamiento .

Pero antes de reducir a los inte lectuales a l hambre,

antes de aplastar a las "él i tes" que edifican la gloria de

una sociedad, y , sobre todo, que la hacen dudar , la so

c iedad debe, por lo menos , e jercer un esfuerzo para acer

carse a esas "é l i tes" , es deci r , para determinar las . Un

hombre eminente con quien me que jaba yo de l a t r i s t e

s i tuación en que han caído los ar t i s tas de Francia , me

contes tó :

— ¿Q u é qu i e re us t ed? E n nues t ro mu nd o , lo s a r ti st a s

fueron hechos para mor i r sobre un montón de pa ja ,

cuando no sobre la paja de los calabozos .

185



L e repl iqué que hub o t iempos en qu e se da ba a los

art is tas el lugar que les corresponde, esto es , el primero,

y en que la sociedad tenía, hasta más al lá de lo necesa

rio, con que proporcionarles medio de subsistencia.

Que el dinero se haya convert ido en lo que hoy es

—una especie de fuerza mayor, y, s i se puede decir así ,

una piedra de toque de la vida—, bueno, pero eso es

un hecho, no una ley de evidencia . Y no porque las co

sas sean así debe uno resignarse a aceptarlas como son.

Hay muchas y muy e levadas razones para in ten ta r una

t ransformación.

¿ P ar a q ué sirven, enton ces, las revoluciones, si no p ar a

restablecer el equil ibrio social y para inyectar un poco

de just icia en la injust icia de la vid a? E n el fondo de

esta rivalidad, de esta lucha en que las fuerzas opuestas

del espí r i tu y de la mater ia , se encuentra un error de

concepc ión que per tenece como cosa propia a l mundo

moderno: quiero deci r que ot ros s iglos la han ignorado.

Si en e l mundo capi ta l i s ta moderno, en donde e l di

nero es tá por encima de todo, exis te , como no puede

negarse, un desprecio caracterís t ico por las "él i tes", el

cual ocul ta a su vez e l odio que inspi ra toda verdadera

superior idad, e l lo se debe, jus tamente , a que e l mun

do moderno a t r ibuye a las "é l i tes" una real idad, una

existencia que no t ienen.

Los que t rabajan con las manos se han olvidado de

que tenían cabeza, los que trabajan con la cabeza, en

general , pasan por la pena de creerse disminuidos cuan

do t ienen que t rabajar con las manos .

E n estas condiciones, se explica el desprecio qu e sien

ten las masas comunistas por las act ividades gratui tas

del espí r i tu . E l mundo moderno es tá en plena derrota

porque desprecia los t rabajos del espí r i tu , y has ta pue

de af i rmarse que ha perdido e l espí r i tu; pero és te , a

186



su vez, se ha vuelto inútil, porque ha roto con la vida.

Que las "élites" dejen de creer en su superioridad, que

adquieran una humildad provechosa, que vuelvan al

espíritu su antigua calidad de órgano, que presenten los

trabajos de la inteligencia bajo un aspecto ventajosa

mente material , y como por encanto cesará esta guerra

imbécil entre los refinamientos suntuarios del espíritu

y el trabajo de las manos que carece de valor cuando

no es regido por la lógica de la cabeza.

Quiérase o no, las "élites" son el lastre, el contra

peso soberano que le permite a la vida el mantenerse

derecha.

Los intelectuales ocuparán su lugar en la sociedad,

cuando ésta tenga el suficiente entendimiento para com

prender que existe una identidad absoluta entre las fuer-

zar del cuerpo y las de la inteligencia, y que el espíritu

es la criba de la vida. No sostengo que el espíritu sea

tan útil como el cuerpo; sostengo que no hay ni cuerpo

ni espíritu, sino modalidades de una fuerza y una acción

únicas. Y la cuestión de la rivalidad entre ambas mo

dalidades no llega a plantearse siquiera.

Toca a los intelectuales emplear su fuerza espiritual

en tareas útiles que sean como la sal misma de la vida y

no especulaciones del espíritu, de esas que se llaman des

interesadas y gratuitas, pero que en realidad son tan

desinteresadas y tan gratuitas, que no sirven a nadie ni

pa ra n ada . L o cual no quiere decir qu e los intelectuales

deban dedicarse a faenas obreras, sino que deben com

prender, por fin, la utilidad funcional del espíritu.

Si el cuerpo y el espíritu son un solo movimiento, los

intelectuales deben volver sus esfuerzos del lado en que

él espíritu toca los ritmos de la vida enferma, y, como

en los tiempos en que reinó la gran cultura unitaria de

donde salieron todas las civilizaciones, volver a ser los

187



curadores, los terapeutas de las altas funciones de la

vida en el hombre, puesto que en el organismo desor

denado del hombre de hoy es en donde se refleja el

organismo desordenado del universo.

Masculino, femenino.

L as sociedades antigu as consa

graron en términos famosos e l e terno antagonismo entre

las fuerzas del espíritu, que son masculinas, y las fuerzas

del cuerpo o de la materia, cuya pasiva pesantez es jus

t amente femenina .

- Sería cosa de un a m ágic a astucia el resucitar hoy día

esas viejas nociones sin las cuales la vida es incom

prensible.

A ho ra b ien, pa ra e llo , tenemos a l a lcance de la m an o

un órg ano mágico, un arm a que nos perm ite f igurar

la vida,

E s ta arm a de excepcional pod er e inagotable fecun

didad es e l tea t ro. Pero la sociedad moderna ha olvi

da do las vi r tudes terapé ut icas del tea t ro . L a har íamo s

reír si le dijésemos que en los tiempos antiguos el tea

t ro fue cons iderado como un medio excepcional para

restablecer el equil ibrio perdido de las fuerzas y que

en e l aparato del tea t ro ant iguo hay músicas y danzas

de curación.

Se ha olvidado que el teatro es un acto sagrado que

empeña tanto a quien lo ve como a quien lo e jecuta ,

y que la idea psicológica fundamental del teatro es ésta:

que un gesto que se ve y que el espíri tu reconstruye en

imagen, vale tanto como un ges to que se hace.

A es to se debe e l que, como ins t rumento de revolu

ción no hay a nad a m ejor que e l tea t ro ; y por m edio de

él,

por medio de es ta arma disolvente y formidable , todo

gobierno revolucionario perspicaz, dirige y asegura su

revolución.

No hay revolución posible s in una integración de las

188



"éli tes"

a las masas, las que ganan así , por ese solo he

cho, un e levado tono espi r i tual .

Con sus razas indígenas pr imi t ivas , en las que abun

dan las músicas y las danzas de curación, México es tá

l i s to para en tender una revoluc ión semejante ; y lo me

jor de es tas músicas indígenas de curación espera e l

momento de ocupar su lugar en t re l a masa de los t ra

bajadores .

P.

D.

No hay mot ivo, en efecto, para no incorporar e l

ar te popular de los indios a la "é l i te" . Si tuar en e l mis

mo plano cul tura l la vida del folklore y las inves t igacio

nes puramente inte lectuales de los grandes escr i tores me

xicanos , me parece que es un medio re f inado de acabar

con los antagonismos que exis ten ent re la "é l i te" y la

masa , en t re e l a r t e popula r y e l a r t e burgués , en t re

la vida intelectual y la vida inst int iva, entre las efusiones

de l a menta l idad pura y l as a rmonías , t ambién in te lec

tuales, de la vida orgánica de los indios.

P.

D.

Busco a l doc tor José M igue l Góm ez M end oza ,

muy versado en e l conoc imiento de l a an t igua medic ina

oculta de los tol tecas. Si lee estas l íneas, le ruego que

me esc r iba dándome su d i recc ión e indicándome dónde

y cuán do podré encon t r a r l o .

F R A N S H A L S

F R A N S H Á L S

n ac ió en 1580 en M al inas o en A mb eres .

Los h i s tor iadores no es tán de acuerdo en es te punto .

Toda su v ida l a pasó en Har lem —ciudad de l as imá

genes—

y murió en la miseria en 1666.

189



En todo

caso

es uno de los

m ás

auténticos

represen

tantes de la pintura propiamente f lamenca. Y és ta , a l

igual que todas las grandes escuelas de pintura, es al mis

m o t iemp o un m ito y un a real idad. L a real idad de la

pintura f lamenca es tá representada por los hermanos

Brueghe l , por Pedro de Hooch, por Van Der Meuhlen ,

por Rubens y por Frans Hals . E l mi to de l a p in tura

flamenca es un mito de fuerza, de plenitud, de gocé

solar . Cada uno de los pintores que acabo de mencionar

par t ic ipa en mayor o menor grado en es te mi to, pero

Frans Hals expresa muy especialmente su fuerza social .

L a técnica de Fr an s H als se apro xim a a la de R ube ns ,

con un no sé qué de menos luminoso, menos radiante ,

men os so lar , meno s hum oso. Hu m os . L a p in tu ra de

Frans Hals se hunde en e l humo de c ien pipas , en los

residuos sulfurosos de un gran fuego de artificio en un

día d e Ca rn av al . Bru egh el el viejo m anifiesta las obse

siones y las angustias larvarias , s i se puede decir así ,

del a lma f lamenca, perseguida por los terrores inferna

les de su ant iguo inconsciente racia l . Frans Hals en

ca rn a su gozo exter ior , su r i sa , su ruido . L a pin tur a

de Frans Hals es una pintura que r íe en una gama de

azules cenicientos, salmón, verdes ácidos, a veces rosas

chi l lones y granates sombríos s iempre semejantes a hu

maredas coaguladas . Una p in tura que r í e menos que l a

de Jordaens —és ta es corno una verdadera ca rca jada—

pero que produce potentes cuadros de la vida de los

campesinos, los reyes, los nobles, los burgueses, con un

vago t inte de m elancol ía c repusc ular aq uí y a l lá . R u

bens es e l júbi lo de la carne, un banquete de voluptuo

s idad en las i r radiaciones de una gran magia solar . Jor

daens es la alegría artificial y disfrazada, es el teatro

t r ans por t ado

a

la vida familiar. Frans Hals es la nos

talgia del goce

latente, la

a ñ o r a n z a

de

la vida interior,

190



en medio de dinámicas, escenas de una patética vida

exterior. En la pintura de Frans Hals, las sombras de un

crepúsculo apresurado suben al centro del sol de la vida.

El cuadro que se reproduce enfrente t iene esto de par

ticular: que en aquello en que los pintores esconden

habitualmente su técnica. Frans Hals descubre la suya,

pero cada pincelada visible lleva en sí el temblor ator

mentado de su vida.

191



SECRETOS ETERNOS DE LA CULTURA

T O D A

cultura auténtica t iene sus secretos.

A ntes q ue ha bl ar de bases universales de cu ltura , se

debería hablar de secretos eternos de cultura en los qué

nadie ha pene t rado j amás .

L a c ult ur a es u n a refin ada efusión de la vida en el

organismo despier to del hombre. Y nadie ha podido

nunca decir lo que es la vida. Así pues, afirmar la f lo

ración de un espí r i tu e terno de cul tura en e l hombre,

vale tanto como af i rmar la ignorancia del hombre con

respecto a las fuentes de su verdadera vida.

E s ta hum ilda d es la base de la c iencia . L a ignorancia

es un es t imulante , en mayor grado aún que la c iencia ,

porque inci ta sobre todo a cuidar de no engañarse .

L a ignora ncia , pero un a ignoranc ia a ler ta y conscien

te,

en e l c imiento de la verdad.

Con su conciencia como barrera , e l hombre que de

sea construir en terreno sólido, sabe en seguida

en dón

de no ha de poner los pies.

Ciertamente, el origen de todo lo que existe es oscuro,

y e l hombre precavido —en los comienzos de su c ien

c ia —deja un camino, un margen , un lugar para l a ma

nifestación de la universal oscuridad.

Pues lo ext raño es que, no sabiendo de dónde viene,

el hombre puede servirse de su ignorancia, de esa espe

cie de

original

ignoranc ia , pa ra de te rminar con exac t i

tud hacia dónde debe i r .

Y es aquí en donde el empirismo le s irve; el empiris

m o, es decir, el espíritu de hipótesis; es decir, el uso bien

hech or y fecund o d e su ima ginació n infat igable.

192



Para ayudarse , mira hacia e l pasado, usa los frutos

de ese andar a t ientas secular de los hombres , que,

a fuerza de imaginación y de hipótes is , han arrancado a

la naturaleza sus secretos.

Pero e l ve rd ade ro sec re to n o se rá reve lado , po rqu e

form a p ar te de lo inefable . E n e l fond o de tod a c ul t ur a

ver ídica exis ten, precisamente , secre tos inefables , por

que proceden de ese margen de vac ío en donde nues t ra

eterna ignorancia nos obl iga a s i tuar los or ígenes de la

verdad .

No hay una c ivi l ización ni una cul tura más

raciona

les que la c ivi l ización y la cul tura de China, que han

extendido has ta e l inf ini to e l dominio de la

naturaleza,

pero con e l f in , jus tamente , de ext inguir su oscuridad.

No exis ten huel las de ocul t i smo ni aun de mis t ic ismo en

las concepciones racionales de China. Todo es real y lo

real es con creto. Pe ro en e l cen tro de tod o, del

todo

universal , está el vacío, según el

TaoTeKing

d e L a o - T s e .

Es deci r , que ese vacío no será l lenado nunca por la

c iencia ; pero la poes ía concebida como un medio út i l

y rac iona l de ad iv inac ión , puede se rv i rnos para echar

las bases que nos permitan avanzar .

E l an t iguo México ha cont r ibuido en gran par te a l a

consti tución de ese tesoro secreto en que se nutre la eter

n a h u m a n i d a d .

A é l se deb en descu brim ientos ps icológicos de pr im er

orde n, idént icos a los qu e la E da d M ed ia e uro pe a f igu

ró en la a legoría del macrocosmos y e l microcosmos,

que s i tuaba a l hombre en e l punto de convergenc ia de

todas las fuerzas cósmicas como a un universo en pe

queño .

As í , cons i de rado e l hombre como un pequeño mundo ,

no podía desesperar. A s í, esa desesperación — a la qu e

por ot ra par te se l lamó "mal del s iglo" y que ha hecho

193



en Francia , en la época del surreal ismo, su temible apa

rición, señalada por varios suicidios resonantes— se re

absorbía automát icamente , pues to que todas las fuerzas

del mundo contr ibuían a su reabsorción.

E l hombre, entonces , es taba en equi l ibr io sobre e l

mundo, respi raba con la vida del mundo y disponía de

medios de curación conocidos de la vida psíquica del

h o m b r e ,

por el mun do.

El desper tar la vida oscura del mundo y buscar com

plicidades en el la, era un modo de luchar contra ciertos

cr ímenes , contra c ier ta categoría de cr ímenes inexpl i

cables.

L a educac ión no e ra una s imple nemotécnia, como

lo es ah ora . E ra u na conv ocación m ater ia l d e fuerzas , y

s i pudiera yo aventurar e l término, di r ía que por medio

de la educación, se

frotaba

e l organi smo hum an o par a

que las fuerzas afloraran a él .

Es to es para lo que servía e l tea t ro, y para lo que

servían las grandes fest ividades sagradas con sus l lama

mientos fulgurantes de sonidos, con sus repeticiones rí t

micas de imágenes, que se sumergían en el inconsciente

h u m a n o .

E l to temismo, por o t ra par te , no e ra una magia gro

sera, una superst ición venida de las bajas edades de la

hu m an ida d . E ra l a ap l icac ión evidente de un a c ienc ia .

¿Pu es de qu é es tamos hechos entonces? ¿ E l ho m bre

cree estar solo, privado de correspondencias con la vida

de las especies —flores, plantas, frutos— y con la vida de

una c iudad, un r ío , un paisa je , una se lva?

El espíri tu de la materia es idéntico en todas partes .

Los ri tos rel igiosos de hoy aparecían despojados enton

ces,

por efecto del teatro de su aparato superst icioso. El

teatro era una fuerza social que, val iéndose de medios

194



rituales científicos, sabía, obrar

fuera

de la conciencia

de los pueblos a quienes la rel igión ha fanatizado.

Tomamos par te en todas las formas pos ibles de la

v ida . E n nue s t ro inconsc iente de hom bres pesa u n a ta

v i smo mi lenar io . Es absurdo l imi ta r l a v ida . Un poco

de lo que hemos s ido y sobre todo de

lo que hem os de

ser, yace expresamente en las piedras , las plantas , los

animales, los paisajes , los bosques.

Par t í cu las de nues t ro

yo

pa s ado o fu t u ro andan e r r an

tes en la natura leza , en donde leyes universales muy

precisas t rabajan por componerlas . Y es jus to que nos

busquemos répl icas , répl icas act ivas , nerviosas , has ta

fluidas, en todos esos elementos disgregados.

Tener conc ienc ia de todo lo que nos une , mate r ia l

mente , a la vida general , es una act i tud c ient í f ica que

la c iencia de hoy no puede negar , pues to que por sus

recientes descubrimientos de f í s ica reduce e l mundo a

una energ ía ; y por sus rec ien tes descubr imientos ps ico

lógicos nos enseña que e l hombre no es una unidad in

movi l izada, s ino que, por medio de las regiones subte

rrán eas de . su concienc ia , pa r t ic ipa as í en e l futu ro com o

en e l pasado.

E n m ayor o m en or gra do y según la fuerza de su

genio propio , e l inconsc iente de cada se r humano posee

un tesoro de imágenes arcaicas que las ant iguas razas de

Méxi co hab í an r eves t i do con un man t o de i mpene t r a

bles a legorías . Junto con la revolución socia l y econó

mi ca

indispensable,

esperam os todos u n a revolución de

la conciencia que nos permit i rá curar la vida .

A l M éxico mo de rno toca el em pez ar esta revoluc ión .

195



L A S F U E R Z A S O C U L T A S D E M É X I C O

H E H A B L A D O

ya de esa especie de alucinación que reina

en los medios inte lectuales de Francia , tocante a la po

l í t ica indigenis ta del México contemporáneo.

Pero debo precisar .

Para Franc ia , l a Revoluc ión de l México moderno es

una revolución del hombre. Quiero deci r , que t iene por

obje to la cons t i tución interna del hombre y no solamen

te la consti tución de la sociedad.

Es una Revolución contra e l progreso, contra las ideas

del mundo moderno, contra la civi l ización científ ica de

hoy día.

Se ha hablado de un indianismo de México, de una

pol í t ica indianis ta del ac tual gobierno mexicano, de un

despertar del espíri tu indio. Y el inmenso deseo de uni

versal idad qu e an im a a tod a la juv en tud francesa , se

ha es t remecido ante la idea de un pueblo que vuelve

a sus orígenes culturales , que se remonta a las fuentes

del espíri tu primit ivo.

A ho ra bien, estos rum ore s son m anifies tam ente falsos.

Propiamente hablando, no hay t a l desper ta r de l esp í

ri tu indio de México, y la Revolución, tal como se la

imagina en Francia, no existe en el suelo de México.

Pero si esos rumores son falsos, si no han salido de

México, pienso, no obs tante , que ser ía de capi ta l impor

tancia saber de dónde proceden.

Pues s i la Revolución de México no es indianista,

cuando menos en e l sent ido exclus ivo en que lo han

en tend ido los jóvenes inte lectuales de Fr an cia ; s ino t ra

ta de resucitar los principios, las formas de la cultura

precortes iana, e l pensamiento de la juventud francesa ,

éste s í es un pensamiento universal , quiere que se retor

ne a las fuentes, está todo impregnado de los sueños del

\ M\



inconsciente primit ivo y quiere convert ir esos sueños en

real idad. Es por es to por lo que mira las t radic iones ente

r radas de México como un medio de sa lvar a l a v ida .

Hay un l i b ro a l emán que t i ene ac t ua l men t e un g ran

éxi to en los c í rculos de la ju v en tu d in te lectu al de F ra n

cia . Es te l ibro se l lama:

Las fuentes de inspiración má

gica del espíritu de los pueblos primitivos.

L a juv en tud francesa quie re en tend er l a v ida y sus

potencias or iginales , quiere abarcar en su conjunto e l

es t remec imiento fundamenta l de l a v ida .

E s ta juv en tud imag ina qu e los in te lec tua les m exica

nos se han pues to a l a cabeza de semejante movimiento ,

con e l f in de revivi r e l a lma inspirada, mágica de los

ant iguos pueblos mexicanos .

Y es to, insis to, no es u n a qui m er a m or al . H ay fuerzas

de vida soterradas , y s i la época moderna es tá en plena

catás t rofe es po rq ue há pe rd id o e l sent ido de la vid a

universal . Exis ten medios mater ia les para as i r las fuer

zas s intét icas de la vida.

L os jóvenes in te lec tua les de Fra nc ia h an im ag inad o

que , s in renunc ia r a l as conquis tas de l mundo moderno ,

M éxico desea un a sangre nue va , y es ta sangre nu eva ,

po r parad ój ico qu e parezca , no es o t ra qu e l a sangre

vehemente de las vie jas razas , cuya fuerza e terna puede

reviv i r ba jo una apar ienc ia renovada .

L a juv entu d f rancesa h a adv er t ido un a espec ie de

agotamiento esenc ia l en e l e sp í r i tu de l mundo moderno;

y és te ha perdido su vigor desde e l día en que e l hombre

se replegó sobre s í mismo y dejó de buscar sus fuerzas

en la vida difusa del universo.

No se t ra ta en real idad de ot ra cosa que de las fuen

tes m ágica s del espí r i tu p r im i t ivo . E n e l fondo del espí

ritu pr imi t ivo se e fec túa un in te rca m bio in in te r ru m pid o

de fuerzas ent re e l hombre y la universal idad.

197



E l ho m br e despierto. , en c on tacto con todo lo qu e le

rodea, extrae fuerzas de todo lo que le rodea, es decir ,

de la vida universal , en la que está íntegramente su

mergido .

A hora b ien , l a cu l tura de E uro pa no ha conoc ido

nunca, por decirlo así, esta toma de posesión de las fuer

zas naturales por e l hombre, pero e l ant iguo México

sí la con oció. E s po r esto po r lo que la juv en tud fran

cesa mira hacia México como hacia una t ierra de re

surrección. Y cree que la Revolución de México, que

busca una idea decorosa del hombre, t ra ta de hacer rea

parecer los antiguos principios culturales .

E l desarrol lo un i la tera l del progreso ha hecho perd er

un a idea esencia l a los hom bres . E n E ur op a e l hom bre

se aburre y no se explica esta pérdida del gusto de vivir .

No ent iende que, a fuerza de cons iderar a la vida úni

camente bajo su aspecto mater ia l , ha l legado a confun

dir la vida con meras apar iencias muertas .

A hora b ien , pu ede dec ir se que e l m un do de l as apa

riencias muertas se descompone a la s imple vista.

E sp añ a es tá en fuego, e l incendio de E t iopía acaba

ape nas de ext inguirse . E n e l suelo de la inmen sa Ch ina ,

la guerra amenaza a cada momento con volver a es ta

l lar ; A lem ania e I ta l ia son presa de un orden s ingular

qu e es solam ente la organización legal izada de un d e

sorden. Y ese orden amenaza a su vez el orden y la

paz de sus vecinos, es decir, el orden y la paz de toda

E uro pa . De Fra nc ia pu ede dec ir se que se encuen t ra

vi r tualmente en un es tado de revolución.

Es tamos como en la víspera de una nueva confus ión

de las lenguas . E l hombre moderno ya no se ent iende.

L a hu m an ida d necesi ta un baño de Juven c io . E s prec iso

encontrar fuentes ví rgenes de vida . Y la cul tura e terna

de México posee esas fuentes de vida inalterables.

198



L A A N A R Q U Í A S O C I A L D E L A R T E

E L

A R T E

tiene un deber social que es el de dar salida

a las angustias de su época. El art is ta que no ha ocul

tado el corazón de la época y que ignora que el art is ta

es un chivo expiatorio, cuyo deb er consiste en im an tar,

atraer, echar sobre sus hombros las cóleras errantes de

la época para descargarla de su malestar psicológico,

ése no es un artista.

L as épocas t ienen, com o los ham bres , un inconsciente .

Y

esas partes oscuras de la sombra

de que habla Sha

kespeare t ienen también una vida suya, propia , que es

preciso extinguir.

Para esto es para lo que sirven las obras de arte.

E l mater ia l i smo de nues t ros días es en real idad una

act i tud espi r i tual is ta , pues to que nos impide a lcanzar en

sustancia, para destruirlos, aquellos valores que escapan

a los sentidos. E l m ateria l ism o l lam a "esp iri tuales" a

estos valores y los descuida, y el los envenenan entretanto

el inconsciente de una época. No es espiri tual nada que

pueda ser a lcanzado por la razón o por la inte l igencia .

Tenemos medios de lucha, pero nues t ra época es tá a

punto de perecer porque se olvida de emplear los .

L a revo lución ru sa, en sus com ienzos, hizo un a verd a

dera carnicer ía de ar t i s tas , y todo e l mundo se levantó

contra ese menosprecio de los valores espiri tuales que

parecían significar los fusilamientos de la revolución

rusa.

Pero ,

viéndolo bien, ¿cuál era el valor espiri tual de

los art is tas fusilados p or la revolución ru sa? ¿ E n qu é

manifestaban sus obras, escri tas o pintadas, el espíri tu

catastrófico de los t iempos?

Los art is tas son responsables, hoy más que nunca, del

desorden social de la época, y si los artistas hubieran

200



sentido verdaderamente su época, no hubiesen sido fusi

lados por la revolución rusa.

Pues en todo sentimiento humano auténtico hay una

fuerza rara que impone respeto a todo el mundo.

Durante la primera Revolución francesa se cometió

el crimen de hab er gu il lotinado a A ndré Chen ier. Pero

en una época de fusilatas, de hambre, de muerte, de de

sesperación, de sangre, y cuando nada menos que el

equilibrio del m un do era el que estaba en juego, A ndré

Chenier, perdido en un suelo inútil y reaccionario, pudo

desaparecer sin pérdida ni para la poesía ni para su

tiempo.

Y los sentimientos generales, eternos de A nd ré C he

nier, si los tuvo, no eran ni tan generales, ni tan eternos,

como para justificar su existencia en una época en que

lo eterno desaparecería tras inúmeras preocupaciones

particulares. El arte, justamente, debe tomar las preo

cupaciones particulares y elevarlas a la altura de una

emoción capaz de dominar el t iempo.

Pero no todos los artistas son capaces de llegar a esta

especie de identificación mágica entre sus sentimientos

propios y las cóleras colectivas del hombre.

De la misma manera que no todas las épocas son ca

paces de entender la importancia del artista y la función

de salvaguarda que el artista ejerce respecto del bien

colectivo.

El menosprecio de los valores intelectuales está en la

raíz del mundo moderno. Y ese menosprecio esconde,

en realidad, una profunda ignorancia de la naturaleza

de tales valores. Pero he aquí una cosa que no debemos

esforzarnos por hacer entender en una época que, del

lado de los intelectuales y los artistas, produce una gran

de proporción de traidores, y que, del lado del pueblo,

ha engendrado una colectividad, una masa que no quiere

201



sabe qu e el espíritu , esto es, la intelige ncia, es la qu e

debe guiar la marcha del t iempo.

E l l iberal ismo cap ital is ta de los t iempo s m ode rnos ha

relegado los valores de la intel igencia al úl t imo plano,

y e l ho m bre m od ern o, pues to a nte las cuantas verda des

elementales que acabo de asentar , ac túa como una bes

t ia o como el hombre alocado de los primeros t iempos.

E spera , pa ra p reocu parse po r estas verdades , a que se

conviertan en actos, a que se manifiesten por terremo

tos, epidemias , hambres , guerras , es deci r , por e l t rueno

del cañón.

L A P I N T U R A D E M A R Í A I Z Q U I E R D O

Y o H E venido a M éxico buscand o e l a r t e ind ígena , no

una imi tación del ar te europeo. Pues bien, las imi tacio

nes del ar te europeo, en todas sus formas , abundan;

pero e l ar te propiamente mexicano no se le encuentra .

Únicamente de l a p in tura de Mar ía Izquie rdo se des

prende una insp i rac ión verdaderamente indiana . Es de

cir que, en medio de las manifestaciones híbridas de

la pintura actual de México, la pintura s incera , espon

tánea , pr imi t iva , inquie tan te , de Mar ía Izquie rdo , ha

s ido para mí una manera de revelación.

No obs tante , urge una aclaración: es ta pintura es

espontánea, pero no pura: aquí y a l lá , en c ier tas obras ,

puede encontrarse una inf luencia di recta del ar te mo

derno europeo. Éste es el pel igro: se diría que, a medi

da que se desenvuelve la ac t ividad pic tór ica de María

Izquierdo, está cada vez más influida por las técnicas

m od ern as d e E ur op a y, en c ier tas te las , has ta

por el

espíritu. Y esto es aún

m ás

lamentable.

El espíritu indio se pierde, y temo haber venido a

202



México A presenciar el tiii de un viejo mundo, cúaiidu

yo creía asistir a su resurrección.

Mi emoción ha sido muy grande al encontrar, en los

gouaches de María Izquierdo, personajes indígenas des

nudos tem blar en tre ruina s. E jecutan allí un a especie

de danza de los espectros; los espectros de la vida que

desapareció.

Y no es solamente la técnica europea la que se en

cuentra frecuentemente en el arte de María Izquierdo,

sino tamb ién la civilización m aqu inista d e E ur op a; pe ro

hace el más extraño uso de las máquinas y de los avio

nes europeos. Conocemos el método jeroglífico de los

indios, que consiste en poner, delante de la boca de un

orador o de un cantor, el signo imaginario de la voz,

de la palabra. Semeja un caracol invertido, una made

ja circular de l íneas. E n un óleo de M arí a Izquierd o,

una india desnuda canta delante de una ventana abier

ta; y las humaredas de una fábrica próxima se elevan en

espirales por el aire, como si le dieran vueltas delante

de la boca. Estas volutas son, en esta pintura de María

Izquierdo, la respiración misma, el soplo animado de

la cantante. Pero la entraña una doble idea; María

Izquierdo se vale de las hum areda s de E uro pa como si

quisiera anularlas. No vislumbra todas estas cosas, pero

el espíritu de la raza india habla tan fuerte en ella,

que aun inconscientemente repite su voz.

De mí sé decir que me gustan infinitamente más aque

llas telas donde no hay ningún vestigio europeo.

Se pueden establecer, en la pintura de María Iz

quierdo, innumerables subdivisiones correspondientes

a

cada una de las influencias que la pintura ha recibido

en el trayecto de su ya muy vasta labor.

Hay telas híbridas; la que acabo de citar, en la que

el espíritu de la raza se defiende.

203



Telas en las que se advierte de modo directo la téc

nica del arte europeo moderno, y en las que los resabios

de Derain, de Picasso, de Kis l ing, de Coubine, de Kre-

meogne , hablan subte r ráneamente .

Tengo ante mis ojos un hermoso desnudo sentado

en una si l la . Hay en él reminiscencias de las deforma

ciones arbitrarias de la pintura de París , sobre todo en

un lado de la espalda y en el brazo derecho. Pero al l í

donde jus tamente las deformaciones par is ienses son ar

bi t rar ías y en nada corresponden a la real idad, María

Izquierdo vuelve a encontrar la "neces idad" de la de

form ación. U n poco del espí r itu tor tur ad o, inquie to , y

yo osar ía ha s ta deci r : m etaf ís icam ente inqu ie to de la

raza tarasca , ha pasado por encima de es ta deforma

ción. No deseara emplear términos grandi locuentes ; pero

este brazo y esta espalda que fingen moverse, en los que

parecen vibrar sus pedazos por cons t rui r un brazo y una

espalda de un hombre verdadero, nos l levan de la mano

a un problema geométr ico esencia l . Pensamos i r remis i

blem ente en la ar qu i tec tura del hom bre . Y és te es, jus

tamente , e l f in de la pintura , del ar te cons iderado den

t ro de la pintura , del ar te cons iderado dentro de su

pureza: l levarnos cada vez a un problema vi ta l y con

duc i rnos " forzosamente" , e s dec i r , "d inámicamente" , a

es te problema.

Es to, o sea la mano, es lo que hay de muy bel lo, pre

cioso, en esta tela. Una mano sin deformaciones, de es

t ruc tura par t i cu la r , t a l que parece habla r como una l en

gua de fuego. Verde, como la par te oscura de una l lama,

y que l leva en sí todas las agitaciones de la vida. Una

mano para acar ic iar y para hacer hermosos ges tos . Y

que vive como una cosa c lara dentro de la sombra

roja de la tela.

Porque toda esta tela t iene el t inte

de las piedras coloniales de México, un oscuro color de

2 4



fuego. Toda l a p in tura de Mar ía Izquie rdo se desar ro

l la en es te color de lava f r ía , en es ta penumbra de vol

cán. Y es to es lo que le da su carácter inquie tante , úni

co ent re todas las pinturas de México; l leva e l des te l lo

de un mundo en fo rmac i ón , de un mundo que s e funde .

Sus ru inas no evocan un mundo en ru inas ; evocan un

mundo que s e r ehace .

Mar ía Izquie rdo no esquiva e l reproche de l es te t i s

m o ; t iene , aquí y a l lá , bas tantes ví rgenes desnudas que

se lamentan delante de un cruci f i jo . Y és te es e l lado

amalgamado de l a c iv i l i zac ión ac tua l de México: una

especie de catol ic ismo pagano que, det rás de la cruz

la t ina de Cris to, se esfuerza por volver a encontrar la

cruz de brazos iguales de los vie jos palacios geométr i

cos de Uxmal , de Mi t l a , de Pa lenque o de Copan.

M ar í a Izquie rd o , s iemp re qu e e ll a qu ie ra per ca ta rse

de sus propias fuerzas , es tá creada para hacer renacer

de lante de una ca ravana de indios desnudos , con l a

cara roja , la cruz natural , la cruz c ient í f ica de la ant i

gua cul tura solar , que l leva a sus dioses como es tandar tes .

P.

S.

El espíri tu indio t iene sus leyes s intét icas. Su fuer

za a legór ica es t an poderosa que , por dondequie ra que

habla , de ja , inconsc ientemente , de t rás de e l l a , todo un

s is tema del m u n d o y de la vid a .

Incues t i onab l emen t e Mar í a I zqu i e rdo e s t á en comu

nicación con las ve rda de ras fuerzas del a lm a india . L le

va su drama dentro de s í misma, y cons is te en descono

cer sus fuentes . Debe , pa ra guardar su persona l idad ,

hacer un gran esfuerzo en favor de la pureza, y este

es fuerzo t endrá inmedia tamente su recompensa . Porque

un caba l l o de Mar í a I zqu i e rdo , evoca i nmed i a t amen t e

todos los caballos que impresionaron el espíri tu de los

vie jos mexicanos en e l momento de la Conquis ta . Hay

2 5



totemismo en la pintura de María Izquierdo. Sus caba

llos salvajes se pueden confundir con los espíritus ma

los de la t ierra. Y este totemismo produce una especie

de animismo milenar io: lo encuentro en ot ra te la suya

que conozco y que rememoro en es te mismo ins tante ,

a lgunos animales galopando y c i rculando de una par te

a otra de la tela, y en medio una luna bri l la como una

claraboya en u n a pared . A ho ra bien, después de diez

mil años, la rel igión de la claraboya en la pared es

pract icada por una secta de t re inta mi l personas , en las

fronteras de la Siber ia O r ien ta l , ent re la Ru sia y la

Mongol ia . Sin saber lo, María Izquierdo ha vuel to a

encontrar , en es ta te la , e l a lma misma de un vie j ís imo

concep t o humano .

M É X I C O Y E L E S P Í R I T U P R I M I T I V O :

M A R Í A I Z Q U I E R D O

Si E S po r me dio de los objetos qu e se conoc e lo Sensible,

es por medio de los sueños que se conocen los objetos.

E n es tado de vigil ia , todo lo qu e exis te es tá m u er to ; y

los objetos no descubren su figura. Es preciso dormir

para que se pongan a hablar . S i hubo un t iempo en que

las cosas hablaban sin que se las solicitara, es preciso

ser un hombre de la época actual para creer que es te

t i empo per tenece a l pasado.

Se dice que el espíri tu primit ivo es aquel que no pue

de ver lo qu e es, po rq ue na da existe en real ida d, pero

que , por medio del pincel o de la pluma reproduce lo

que supone; y lo que supone es tá s iempre a la medida

de su imag inación i l im i tada. A ho ra bien, la im aginación

206



es tá l igada a l conocimiento, y e l conocimiento a la Uni

dad . Las grandes imaginac iones no son aque l las que ha

cen afluir lo Sensible bajo la mult ipl icidad de sus as

pectos , s ino aquel las que, enmedio de lo Sens ible , se

mueven con es ta espec ie de v i r tud a lquímica que per

tenece a l es tado del sueño.

Pa ra quien sabe ut i l izar sus f iguras y su ex t rañ o fun

cionamiento, e l sueño nos vuelve a l t iempo en que era

preciso que las cosas hablaran, porque la conciencia

despie r ta de l hombre e ra como un animal aboza lado .

El pr imi t ivo, a l no sent i rse dis t into de lo que es , no

puede creer que a lguna cosa viva fuera de s í mismo, y

no t iene e l sent imiento de la propiedad; y a su vez , las

cosas que son no pueden tener propiedades que rea l

mente l es per tenezcan , pues to que e l l as par t i c ipan de

todo lo que es ; es as í como el sent imiento del a l t ruismo

eterno de las cosas nos l leva a una especie de t ransmu

tac ión a lquímica has ta e l sen t imiento de l a unidad .

Pero quien d ice unidad d ice conoc imiento , ya que

"conocer" es "resurgi r con"; y en e l sueño, las f iguras

de los obje tos que se mueven t ienen, junto con sus pro

piedades -s ingulares , las propiedades de todos los demás

objetos. Pues los obje tos no form an lo real , p ero es tán

en lo real , de viaje; y en los sueños son las propiedades

de los obje tos las que via jan; y t ransmit iéndose del uno

al ot ro sus fuerzas , nos enseñan la real idad por entero.

A s í pues , es con la pé rd id a de sus cua l idad es s ingu

lares que los obje tos nos muest ran la real idad; y la con

c ienc ia , mos t rándonos lo que es , no hace más que ma

tar las cosas que hablan; porque es preciso s iempre que

un ob je to cese de ser sí mism o p ar a m ostra rno s E .N

R E A L I D A D

lo que es. L as pala br as absu rda s de los sueños

son las palabras de la real idad en viaje, es decir que el la

acaba de comenzar a habla r .

2 7



Hacer el sacrificio de s í es entrar en la real idad mur

murante; es permitir a todos los objetos de lo Sensible

ut i l izar verdaderamente sus propiedades . Renunciar a

una propiedad s ingular es e l medio de ent rar realmente

en todas las demás. Y el al truismo primit ivo que reside

en un abandono i l imi tado de s í mismo suminis t ra una

riqueza de la cual la conciencia estrecha del hombre

moderno no sospecha las propiedades .

Qué hacen los sueños s ino qui tar a la ore ja que habla

la propiedad de recibir alguna cosa que los ruidos del

mundo le dan para l legar a ser a su vez capaz de emi

t ir sonidos concertados.

Un color que trae al espíri tu la alucinación de un

ejérci to en marcha, s i él explica cómo funciona el espí

ri tu en los sueños, tam bié n explica cóm o la extrem a

part icular idad de las cosas puede, por e l lado mismo

en que son par t iculares , aproximarnos a la unidad de

lo que es.

Es as í como el pr imi t ivo hacía caer las barreras que,

actualmente , nos separan del conocimiento de los ob

jetos.

Si todo está en todo, sólo el espíri tu primit ivo ha

permi t ido a l a conc ienc ia humana ent ra r en l a va r iedad

de los objetos por medio de la metamorfosis de un

objeto.

Y los sueños al través de los tiempos nos vuelven a

aquel t iempo en que, bajo e l choque de la espontanei

dad humana , l a Na tura leza en te ra se encantaba .

Se comprende ahora mediante qué mecanismo de he

chicería natural lo que se l lama espíri tu primit ivo o sa

grado ha podido insuf lar a todo lo que toca un mundo

de cual idades inf ini tas y contradic tor ias ; y cómo nada

de lo que nos propone parece en real idad lo que es .

"Es te león cree que es un hombre", dice en sus tan-

2 8



cia Rimbaud, "pero yo le corr i jo dic iendo que no es

un 'gozque ' " .

E n camb io , los l eones de M ar ía Izqu ie rdo son com o

la f igura del crá ter del volcán sobre e l cual han nacido.

E n Méx i co hay un a p l an t a -p r i nc i p i o que hace v i a j ar

en la real idad. Es por medio de e l la como un color

inf ini tamente extendido se descuar t iza has ta la músi

ca de donde ha sa l ido; y es ta música a t rae bes t ias que

aul lan con l a sonor idad de un meta l mar t i l l ado .

Se co m pre nd e la ad ora ción de c ier tas t r ibus de indios

de México por e l peyote , que no maravi l la los ojos

como el vocabular io europeo nos lo enseña, s ino que

posee l a ex t raña v i r tud a lquímica de t ransmutar l a rea

l idad, de hacernos caer a pico has ta e l punto donde

todo se ab an do na pa ra es ta r seguros de volver a em pe

zar . Por medio de é l se sa l ta por encima del t iempo

que exige milenios para cambiar un color en obje to,

reducir las formas a su música, volver el espíri tu a sus

fuentes , y unir lo que se cre ía separado.

L os

gouaches

de M ar í a I zqu i e rdo m e han pa rec i do ,

a l menos en una c ie r t a medida , pa r t i c ipar de és te es

pí r i tu ; y es po r eso qu e los he t ra íd o. C ier tam en te , és te

espír itu n o es pu ro , y si qu ed an en M éxico ext r año s fo

cos del espí r i tu sagra do , no es en las c iudad es do nd e

hay que ir a buscarlo, porque este viejo espíri tu es in

dio y e l México mest izo de hoy hace lo imposible por

que desaparezca. Pues s i los mestizos de las ciudades, que

t i enen que luchar en t re dos sangres , no pueden mata r

su sangre roja , se esfuerzan a l m eno s po r ar ru in ar en

ellos todo lo que puede subsist ir de espíri tu rojo.

Y eso porque t ienen un miedo enfermizo de no ser de

su t iempo.

A unq ue de pu ra raza t a r a sca , M ar í a I zqu i e rdo v ive

en la c iudad de México. Y se sabe que para los mexi-

209



canos todo lo que es cultura autóctona, todo ese s is te

ma de cambios concretos entre el hombre con los senti

dos t ras tornados y e l mundo inyectado de fuerzas que

lo atraviesan por todos los lados, todo eso, que para

algunos de nosotros par t ic ipa de una magia ef icaz y

capaz de regenerarnos, aparece a los mestizos de las

ciudades como una cosa tan caduca como los mi tos de

la antigua Grecia, o los pases mágicos de un viejo sa

cerdote babi lónico.

Y esta lucha de influencias es visible en el arte de

Mar í a I zqu i e rdo .

Con Dera in , Masson, Sa lvador Dal í , Chi r i co , Ma

t isse , la pintura moderna rompe sus olas en México; y

aunque india , Mar ía Izquie rdo es tá inquie ta de lo que

puede dar le .

Se ve en sus

gotiaches

arqui tecturas perdidas , es ta tuas

sobre t ierras muertas , piedras que, bajo una luz de cue

va , adquie ren como un a i re de órganos humanos .

Pero aquí y al lá su raza inspirada es la más fuerte.

E l la sabe de qu é sorti legios arriesgado s está hec ha la

pintura moderna, y que estos sort i legios evocan la en

fermedad, no la salud. Pues los pintores que acabo de

citar, ¿qué otra cosa pueden hacer s ino volver a traer

c iegamente las formas que suben de su Inconsciente

t u rbado?

Por cierto, todos sentimos confusamente, aquí , en

E uro pa , que e l mu nd o exte r ior ha t e rm inado , y que es

t iemp o de volver a ot ra cosa . L o que ya no enco ntra

mos en e l mundo despier to es en los sueños donde va

mos a buscarlo. Y es sacando de la vida de los sueños

donde la ps icología de cada uno desaparece , que los ar

tistas de hoy vuelven a traer esas figuras, esas formas-

signos, que t ienen con las producciones primit ivas tan

extraños parentescos .

210



Han vue l to a encont ra r e l v ie jo esp í r i tu que

quiere

que la real idad obedezca a las formas de una inte l i

genc ia inventada . Y es e l hombre quien , mágicamente ,

l as inventa . Y e l mundo es como é l lo hace . Han

renunc iando a l a r t e que no s i rve . Pero lo que encuent ran

son los pr imeros en pre tender que e l los mismos no lo

comprenden .

E s qu e e l ar te- insp i ración de hoy es un ar t e que ha

perd ido l a C ienc ia . Cuando e l a r t i s t a an t iguo p in taba ,

p in taba como se exorc iza ; y conoc ía t rad ic iona lmente

los gestos qu e perm iten disociar lo qu e es. E l ar te era

una caza abier ta de la que se seguía ans iosamente e l

t rayecto. Pues cada vez que un ar t i s ta operaba, se sen

t í a muy b i en que e l mundo no pe rmanec í a i ne r t e ; y

cada vez a lgo en la vida colect iva era removido.

Parece , pues , que l a v ida haya g i rado , que hayamos

vuel to a esas mismas regiones de la conciencia donde e l

esp í r i tu inventaba d i rec tamente formas para re f rescar

con el las la real idad. Pero con las formas antiguas los

p i n to re s hab í an l l egado p rob ab l em en t e a m an da r s o

bre todo lo que se mueve, mientras que hoy es tas mis

mas formas , que e l Inconsciente colect ivo ha resuci tado,

t a l vez nos exorc izan , pe ro porque nos mandan, y por

que no sabemos ya cómo mandar las .

Si, en México mismo, e l espí r i tu pr imi t ivo es tá en

decadenc ia , e s demas iado evidente que un a r t i s t a ind io

no puede se r é l mismo s ino cuando verdaderamente se

inspira de ese espí r i tu , en lugar de reproducir , como lo

hace a veces M ar ía Izqu ie rdo , imág enes de E ur op a qu e

no son más que la reminiscencia de las formas puras

que gi ran en su propio inconsciente .

E l esp í r i tu indio , cuando subs i s te , cont inúa produ

ciendo obs t inadamente aquel los s ímbolos , aquel las for

mas -s ignos que causan nues t ro asombro .

211



He visto en las danzas mágicas mujeres con su niño

bajo el brazo hacer el gesto de enlazar el sol; y ellas

conocen atávicamente la cifra que vuelve eficaz este

enlace.

A nt iguos r itos y vi r tudes ant iguas reposan en M éxi

co en las montañas ; y e l hombre quema al l í dos árboles

sis temáticamente en forma de signos; y estos s ignos, que

son exactamente los de toda magia t radic ional , la Na

tura leza , como para contes tar a l l lamamiento cada vez

más desesperado de los hombres, los esculpe con un rigor

obstinado y matemático en las formas de sus peñascos.

Se ve pues que México, cuando permanece f ie l a s í

mismo, no t iene nada que recibi r de nadie , s ino a l con

t rar io,

t i ene todo para dar .

E l a lma indiana no t iene nada qué hacer de esos t ro

zos ext raviados de una real idad donde e l espí r i tu de

hoy busca perdidamente la huel la de ot ra cosa; porque

ella conoce el sentido de las aleaciones secretas . Es bus

cando en su inconsciente de raza como María Izquier

do nos trae sus leones, que merecen que el espíri tu

humano les adore porque par t ic ipan de todos los Rei

nos donde l a Natura leza se ha mi rado.

Un hombre, un cabal lo, un color , un crá ter , con la

especie de vibración coloreada en donde sus figuras

insól i tas se hunden, María Izquierdo a l pintar nos ex

plica po r qu é esos objetos están hechos p ar a ir juntos .

Y es precisamente por e l lado donde resul tan par t icu

lares por donde las propiedades de los objetos se atraen;

y no es tán separadas s ino ar t i f ic ia lmente .

Si los úl t imos indios mexicanos ya no saben conside

rar lo que poseen con el espíri tu de la propiedad; s i no

conocen el amor en la dualidad; s i ya no ven eso de lo

cual es tán separados , es porque no han perdido nunca

aquel espí r i tu único que reduce e l mundo a un sólo

212



m ov im ien to, es po rqu e t ienen todavía aqu el espí r i tu de

muer te que ha hecho la v ida de l an t iguo México; y

porque desprendido de todos los accidentes , de todos

los aspectos pasajeros de lo Sensible, el Indio, que sabe

m at ar lo qu e pasa , reú ne la vid a en su to ta l id ad.

U N T É C N I C O D E L T R A B A J O D E L A

P I E D R A : M O N A S T E R I O

Q U E

los a r t i s t as mexicanos t engan a b ien excusarme:

en Méx i co no hay a r t e mex i cano . No he encon t r ado en

par te a lguna ese za rpazo re fu lgente , e se bro te incon

fundible que dis t ingue las obras de una raza , que mar

ca e l espí r i tu de un cont inente donde ser ía t iempo ya

de qu e los m exicanos e m pez aran a d i fe renc ia r su per

sonal idad, después de 400 años de inf luencia —debería

deci r de dominación fascinante— europea .

Si la revolución de 1910 t iene un sentido, no es sola

mente porque l ibró las c lases opr imidas de la sujeción

capi ta li s ta — la cua l du ra , po r lo dem ás , toda vía — ; es

porque hizo surgi r e l inconsciente olvidado de la raza ,

pe ro ¿cuán t os mex i canos mode rnos han comprend i do

es ta l iberación necesar ia de su inconsciente?

El joven escul tor Monaster io manif ies ta en sus pie

dras ta l ladas que é l ha sent ido la opres ión inte lectual de

México, y , c ier tamente , se s iente ges tar a lgo en su pie

dra , aunque l a

forma

es tá aú n m ar ca da de especulac io

nes plást icas a la moda de la escultura de París .

A ho ra b ien, la escuela de Par ís sabe, m ás qu e ot ra

cua lquie ra , que l a fuerza de l mundo b lanco es tá ago

tada, y es en las ar tes del pasado donde busca nuevas

fuentes.

213



L a técnica de M ona ster io es poten te . E s a grandes

golpes que hace sal tar la piedra y descubre bajo el la

una vida redonda, cuerpos s in ángulos, donde ya no sé

qué fuerza s imple resplandece circularmente. He visto

ya, en la escultura de París, esta técnica generosa y

ampl ia , que es además voluntar ia y no espontánea. La

escul tura f rancesa moderna ha l levado has ta la apa

riencia de u n a im itació n servil la influen cia de la es

cultura negra, y sobre todo de ciertos bajorrel ieves hi-

titas o asirios.

Imitando esta est i l ización, Monasterio imita, a t ravés

de la escultura de París, las formas de la estilización

as i r ía : es una es t i l ización de segundo grado. Toda la

pintura y toda la escul tura mexicanas modernas l levan

el sello de esta estilización de segundo grado.

Pero es preciso decir que las favorece providencial

mente el poseer en su propio suelo las fuentes prime

ras de las estilizaciones. Es con el mismo espíritu de

mortif icación generosa de las formas que los escultores

tol tecas , tarascos , mayas , totonacas , t rabajaron en ot ro

t iempo: imitando la est i l ización de París , que es arbi

t rar ia , Monaster io encuentra de nuevo, a t ravés de su

viejo inconsciente de raza, la

necesidad

rediviva de esa

misma estilización, de lo cual resulta que las estilizacio

nes de Monaster io que parecen a pr imera vis ta e l re

sultado de un art if icio técnico, viven, cuando se las

mira de más cerca, con la fuerza de una inspiración

atávica que, en cierto sentido, las just if ica.

Hay en Monaster io, s in duda, un técnico eméri to , un

hombre que nada ignora de la di f icul tad de la ta l la

de la pied ra , y cuyas obras manif ies tan conm oved ora-

mente el sentimiento de esa dificultad vencida: se s iente

en sus trabajos el

¡han

humano, e l a l i en to j adeante

del hombre que a fuerza de labor y de pena ha l legado

214



a dominar l a na tura leza , pe ro que , dominándola , ha

quer ido bor ra r toda t raza de su tor tura , pa ra of recer

nos un t raba jo ág i l, l ige ro , equ i l ibrado y redon do . L a

escul tura se ab re com o las hojas de un an t iqu ís im o

tr ípt ico y nos presenta formas aplas tadas y gruesas , las

fo rmas de una human i dad compac t a y opu l en t a que

quis iera desplegarse en e l sent ido de lo ancho. Los cuer

pos son pesados y poderosos , y como apenas desprendi

dos y d i fe renc iados de l a masa de una na tura leza que

les pres ta toda su fuerza , pero por medio de formas

que podr ían ca l i f i ca rse de inhumanas , pues ca recen de

músculos , de nervios : son como los esbozos pet r i f icados

de una forma

en marcha

hac ia lo h u m an o , y ta les cuales

son se ap res ta n a sos tener e l a lm a; p ero , ju s ta m en te , e l

a lma confusa , mate r ia l , apenas desbas tada de esos cuer

pos manif ies ta que e l técnico eméri to busca aún ins

pi ración.

Sí, no puede verse en é l , por e l momento , s ino

al

artesano refinado de la piedra , y espero todavía a l poeta

que en él está.

C u a n d o M o n a s t e r i o n o s m u e s t r a u n h o m b r e d e s n u

do y t end i do ba j o un a t ub u l a du ra ap l a s t an t e de f á

br ica , admiro que e l hombre desnudo evoque en mí ,

por sus formas , esa hu m an id ad sem iadiv inad a qu e hor

miguea en los contornos, en los bajorrel ieves y sobre la

fachada de ciertos viejos templos mayas, en los vest igios

de la arqui tectura tol teca o totonaca. Es e l inf lujo racia l

que se im po ne invenc ib lemen te en los a r t i s tas de M é

xico, y s i a lgo he de reprochar les es que no pers igan

de una manera as idua , encarn izada , v io len ta inc lus ive ,

con una obs t inación que deber ía ser jamás incansable , la

or iginal idad de esa inspi ración.

Pero, pues ta apar te la es t i l ización, perdura la

tubu

ladura de la fábrica, que representa el símbolo secta-

215



rio, la ideología de

partí pris,

que nada t iene que ver

con la escu ltura m ism a: es suficiente qu e el hom bre

tendido sea un prole tar io y que haya cadenas que afe-

rren sus pies.

A hora bien, e l prob lem a, pa ra m í , no est r iba en que

el proletario l leve cadenas en los pies —cadenas que es

preciso quebrar—, s ino que e l hombre moderno haya

llegado a ser la víctima de una civilización que él mismo

inventó.

O tr a de las escul turas de M ona ster io nos representa

un a V enus vue l t a máq uina . E l dram a es que ha esqui

vado e l problema del amor vuel to máquina. Sobre es te

problema habría debido detenerse a ins is t i r . Monaste

r io ha esculpido un cuerpo reemplazado en gran par te

por tubuladuras , y es to, desde un punto de vis ta huma

no pu ro es u na tor tura horr ible , per o ha o lvidado re

presentar esa tor tura

en un plano superior.

Monaster io l lama a es to una escul tura surreal is ta , ol

vidando que e l surreal ismo no ha exal tado jamás las má

quin as . E l surreal ismo ha m ezclado la apa r iencia de las

máquinas a todas las apar iencias exter iores de un mun

do que para él no merece exist ir . El surreal ismo busca

una real idad super ior y , para a lcanzar la , des t ruye for

m a s ,

formas pasajeras, en busca de lo que en el lenguaje

de los ant iguos Vedas se l lama lo

no manifestado.

L a Ve nus de M onas te r io parece acomod arse per fec

tamente a las máquinas y conviene recordar que e l ar te

que exalta la conquista de la máquina, la velocidad, el

mundo moderno y todas sus faci l idades, es el futuris

m o, del cual ha venido luego e l surreal ismo a a t rope-

l lar el caleidoscopio frenético, inúti l , chisporroteante y

ext rav iado .

N o hay pen sam iento en e l fu tur i sm o; no hay más

que representaciones t repidantes de formas , mientras

?16



que el surreal ismo toma las formas manifestadas pa ra

extraer de el las lo

no manifestado.

Los imbéc i les han l l amado des t ruc tor a l movimiento

sur rea l is t a . E s des t ruc tor , c i e r t am ente , de tod a form a

pasa je ra e imper fec ta , pe ro porque busca más a l l á de

las formas la pre sencia ocul ta y m ág ica de u n a fasci

nante i r rea l idad .

E s jus tam en te esa rea l ida d abso luta la que fa l ta en

e l a r t e t rans i tor io de Monas te r io , pe ro Monas te r io —que

dispone de una t écnica per fec ta— merece que su a r t e

t rans i tor io, que su ar te en plena ges tación, l legue a ser

un ar te f i jo , inspi rado, f i rme; como el ar te , hoy aún

la rvar io e impersona l , de México merece encont ra r de

nuevo la ant igua inspi ración solar de los grandes ar

t is tas del pasado.

P.S. Sé b ien que cuando hablo de l a impersona l idad

de l a r t e en Méx i co puede r e s ponde rme Di ego R i ve ra .

Sí, hay en los f rescos de D iego R ive ra u n em bri ón de

perso nal ida d. Q u e se m e excuse , pe ro ese em brió n es

aú n débil . Por o t ra pa r te , Diego Rive ra ha t rab a jad o

en Par ís , y eso se echa de ver . E s tam os lejos de la po

tente fulguración solar en e l ar te mexicano or iginal .

Y además Diego Rivera es mate r ia l i s t a lo cua l t am

bién se ve . Guando no se t iene e l sent imiento de una

fuerza t rascendente —en e l a r t e de p in ta r como en todo

a r t e — el lo se echa de ver en una especie de bloqueo d e

la inspi ración, en una

opacidad interior

de las formas.

Por cerradas que sean, las formas de Monaster io no

son opacas: se s iente en el las como la esperanza, la l la

mada, e l eco de una luz super ior , que nada t iene que

ver , por lo demás , con la luz que proviene de los mis te

rios insondables de la naturaleza, de esos misterios que

los ant iguos ar t i stas de Mé xico pare cen ha be r esc rutad o.

217



DOCUMENTOS COMPLEMENTARIOS

DEL VIAJE A MÉXICO



" L A C O N Q U I S T A D E M É X I C O "

L A

C O N Q U I S T A D E M É X I C O

escenif icará acontecimientos

presentados en sus aspectos múl t iples y más reveladores ,

y no hombres . Los hombres tomarán su lugar con sus

pas iones , con su ps icología personal , pero en tanto que

armonización de ciertas fuerzas y bajo la luz de los

acontecimientos y de la fa ta l idad his tór ica en que han

desempeñado su pape l .

Es te t ema ha s ido escogido:

1)

Debido a su actualidad

y po r toda s las an alo

gías que ofrece f rente a problemas de capi ta l interés

p a r a E u r o p a y p a r a e l m u n d o .

Desde e l punto de vis ta his tór ico

La conquista de Mé

xico plantea la cues t ión de la colonización. Permite

reviv i r de manera bru ta l , s angr ien ta , implacable , l a

s iempre v ivaz fa tu idad europea . Permi te deva luar l a idea

que ti ene E u ro pa de s u s upe r i o r i dad p re po nd e ran t e .

Le opone a l c r i s t i an i smo re l ig iones mucho más an t i

guas .

Revela las fa lsas concepciones que en e l occi

dente se ha podido t ener de l paganismo y de c ie r t as

rel ig iones na tu ra les y subraya de m an er a pa té t i ca , ab ra

sadora , e l esplend or y la poesía s iemp re a ctu al del vie jo

trasfondo metafís ico que está a la base de estas rel i

giones.

2) A l p lan tea r l a cues tión t e r r ib lem ente ac tu a l de

la colonización y del derecho que un cont inente cree

tener para esclavizar a ot ro, y plantea e l problema de la

super ior idad, es ta vez real , de a lgunas razas sobre ot ras

y m uest ra la af i liac ión inte rn a

que

re laciona e l genio

de u na raza con form as precisas de u n a civi l ización.

221



Hace chocar por lo tanto dos conceptos de la vida y

de l mundo :

a) L a concepción din ám ica m al di r igida , de las ra

zas que se nombran cris t ianas.

b)

L a concep ción estát ica de razas interiores de apa

r iencia contemplat iva y maravi l losamente jerarquizada.

O po ne la an arq uía t i ránica de los colonizadores a

la profunda armonía moral de los futuros colonizados.

Y esto a pesar de los sacrificios humanos que no son

en úl t ima ins tancia una derogación de un pr incipio y

que si estuvieran en la verdadera tradición de la civi

l ización azteca deberían considerarse ya por lo que t ie

nen de moral y de int r ínsecamente pur i f icador .

L ueg o, f rente a l desorden de la m on arq uía e urop ea

de la época enclavada en pr incipios mater ia les tota l

mente injustos y groseros, se aclara la jerarquía orgá

nica de la monarquía azteca es tablecida sobre indiscu-

t ibes principios espiri tuales .

Desde el punto de vista social muestra la paz de una

sociedad que sabía dar le de comer a todo e l mundo y

que desde los orígenes había real izado la Revolución.

E n este choq ue del desorden m oral y la an arq uía ca

tól ica con e l orden pagano puede hacer brotar confla

graciones inéditas de fuerzas e imágenes en las que apa

recen de repente diá logos bruta les . Y es to mediante

luchas de ho m bre co ntra ho m bre que l levan en sí, y

como est igmas, las ideas más contradictorias .

Una vez que el fondo moral y el interés de actuali

da d de un espectácu lo semejante se m arq ue n suficien

temente, se insis t irá en el valor espectacular de los con

fl ictos que ha de poner en escena.

Es tán pr imero las luchas inter iores de Moctezuma,

rey astrólogo, sobre cuyos móviles la historia ha sido

incapaz de aclarar .

2¿Z



Po drían enc on trarse en é l dos p erso najes :

1) A que l qu e obedece , casi san tam ente , l as órde

nes de l des t ino , aque l que cumple pas ivamente y a rmado

de su conciencia la fatal idad que lo l iga con los astros.

Pue de mos t ra rse casi p ic tór ica m ente , ob je t iv am ente

por lo menos, sus luchas y su discusión simbólica con

los mitos visiales de la astrología.

E jemplos be llos de danzas , de pa nto m im as y de tod o

tipo de objet ivaciones escénicas.

2 ) E l hombre de s ga r r ado que , hab i endo cumpl i do

los gestos exteriores de un ri to, el r i to de la sumisión,

se pregunta in te rnamente s i por azar no se ha equivo

cado reve lándose en u na espec ie de enf re ntam iento

superior en las regiones do nd e pla ne an los fanta sm as

del ser.

A un qu e t enga l a segur idad de l m ag o es permis ib le

que para las neces idades escénicas , para la jus t i f icación

de l a v ida y e l t ea t ro , se le hag a du da r h um an am en te .

Fuera de Moctezuma es tá e l populacho, los ecos d iver

sos de la sociedad , la rebe lión del pu eb lo co nt ra el des

t i no ,

representado por Moctezuma, los c lamores de los

incrédulos, las argucias de los filósofos y los sacerdotes,

las lamentaciones de los poetas, la reacción de los co

merciantes y los burgueses , la dupl ic idad y la abul ia

sexual de las mujeres.

E l espí r i tu del populacho, e l a l iento de los aconteci

mientos desplazarán en ondas mater ia les sobre e l es

pec táculo , subrayando de repente c ie r t as l íneas espe

ciales y dentro de esas ondas y sobre el las la conciencia

di sminuida rebe lde o desesperada d e a lgunos hom bres

que s obrenada rá como un cáñamo.

E l pro blem a tea t ra l consi ste en de te rm ina r y a rm on i

zar esas l íneas de fuerza , concentrándolas y ext rayendo

de el las melodías sugest ivas.

223



Estas imágenes, este movimiento, estas danzas, estos

ritos,

estas músicas, estas melodías truncadas, estos diá

logos mut i lados , se anotarán cuidadosamente y se des

cribirán con palabras en la medida de lo posible, espe

cialmente en las partes no dialogadas del espectáculo.

Se ha de seguir el principio de lograr anotar o a dar

claves como sobre pentagrama lo que no se describe

con palabras .

Veamos ahora la es t ructura del espectáculo según su

orden de desarrol lo .

Acto primero.

—L os signos de pred icción.

Una escena de México en la espera , con sus c iuda

des, sus campiñas, sus cavernas de trogloditas , sus reinas

mayas .

O bje tos agigantad os qu e evocan c ier tos exvotos es

pañoles y los ext raños paisa jes que encierran dentro de

botel las o bajo marcos de vidr io abombado.

Por es te pr incipio se evocarán c iudades , monumen

tos, cam piñ a, se lva , ruinas y cav ern as ; la i luminación

m ostra rá sus apar ic ione s , desapar ic iones y rel ieves. L a

forma musical o pictórica de subrayar estos elementos,

de mostrar sus asperezas se construirán dentro del es

píri tu de una melodía secreta, invisible para el espec

tador y que corresponderá a la inspi ración de una poes ía

sobrecargada de suspiros y sugest iones.

Todo t iembla , gime como dentro de una exhibic ión

ano rm alm ente t raqu e tead a . E n e l pa isa je se presien te

la tormenta: obje tos , músicas , te las , ves t imentas perdi

das, sombras de caballos salvajes que pasan como el aire,

como le janos meteoros , como el re lámpago sobre e l ho

rizonte repleto de espejismos, como el viento que roza

la t ierra gracias a u n a i luminac ión que hace present i r la

l luvia o dist intos seres y que se inclina, vehemente.

224



Luego

la i luminación tota l se pone a danzar ; a las con

versaciones chil lonas, a las disputas de todos los ecos

de l a poblac ión , responden las conf rontac iones mudas ,

absor tas , depr im idas de M octe zum a y sus sacerdotes reu

nidos en consejo frente a los s ignos del zodiaco, formas

severas del f i rmamento.

Del lado de Cortés una escenif icación de mares y

carabe las ag i t adas , empequeñec idas , y Cor tés y sus hom

bres son más grandes que e l las y son f i rmes como rocas .

Acto segundo.

—Confesión.

A ho ra el M éxico v i s to po r Co r tés .

El s i lencio sobre todas estas luchas secretas cubre, es

t ancamiento aparente y sobre todo l a magia , l a ma

gia de un espectáculo inmóvi l , inus i tado, con c iudades

como mural las de luz , palacios sobre canales de aguas

es tancadas , una melodía pesada .

Después , con un solo rasgo, un solo tono agudo y

erecto, las cabezas coronan las mural las .

Después un sordo rugido rep le to de amenaza , una

impres ión de solemnidad terr ible , agujeros en la mu

chedumbre como buches de ca l ma en e l a i r e ab razado

por l a t empes t ad ; apa r i c i ón de Moc t ezuma que s e d i

rige, soloj hacia Cortés .

Acto tercero.—Las convuls iones .

E n tod os los niveles del país , la r ev ue lta.

E n todos los es t ra tos de l a conc ienc ia de M oc tezu m a,

la revuelta.

Pa i sa je de ba ta l l a en e l e sp í r i tu de Moctezuma que

discute con el dest ino.

Magia , escenif icaciones mágicas de las evocaciones

de los dioses.

225



Moctezuma cor ta e l espacio verdadero, lo hiende en

dos como sexo de mujer para hacer manar lo invisible.

L a mu ral la de la escena es tá em but id a des igualmente

con cabezas y gargantas ; melodías resquebrajadas , ex

trañamente muti ladas, y las respuestas a estas melodías

pa recen muñones . E l mi s mo Moc t ezuma pa rece mut i

lado en dos, desdoblado; pedazos de su cuerpo se i lu

minan a medias ; ot ros pedazos de su cuerpo se i luminan

enceguecedoramente; múl t iples manos surgen de sus ves

t imentas, rostros pintados aparecen sobre su cuerpo como

una múlt iple toma de conciencia, pero del interior de la

conciencia de Moctezuma se disparan todas las pregun

tas hac ia l a muchedumbre .

El Zodiaco que rugía con todas sus best ias en la ca

beza de M oc tezu m a se t ransform a en un po pulac ho de

pas iones humanas encarnadas en cabezas sabias , br i

l lantes de argumentos, de oradores oficiales: motivos se

cre tos que la muchedumbre a pesar de las c i rcuns tancias

no se olvida de escarnecer a su paso.

No obs tante los guerreros verdaderos hacen bramar

su sable, agitándolos sobre las casas. Bajeles volantes

atraviesan un pacífico de índigo violáceo, sobrecarga

dos con las r iquezas de los que huyen y armas de con

trabando l legan poniéndose sobre otros bajeles volantes.

Un demacrado come sopa a toda velocidad s int ien

do que la c iudad será próximamente s i t iada , y como

estalla la rebelión, el espacio escénico se harta con una

especie de mosaico aullante en el que hombres o tropas

compactas cuyas unidades es tán pegadas miembros con

miembros chocan frenét icamente . E l espacio es tá pavi

mentado en toda su a l tura por doquier de ges tos mo

vedizos de rostros horribles, de ojos desorbitados, de

puños cerrados, de crines, de corazas, y en todos los

226



niveles de la escena con granizos cuyos bombardeos to

can la t ierra con explos iones sobrenaturales caen cora

zas, miembros , cabezas , vient res .

Acto cuarto.— L a abd i cac i ón .

L a abd i caci ón de M oc t ezu m a ocasi ona com o con t r a

par t ida una pérd ida ex t raña y como malé f ica de segur i

dad de par te de Cor tés y sus guer re ros . Un desconc ie r to

concreto en e l que los tesoros descubier tos aparecen como

ilusiones en los rinco nes de la escena. (E fec to q ue se

logrará mediante juegos múl t iples de espejos . )

Luces , sonidos que parecen fundirse y se deshi lacl ian,

crece n y se ap las tan co m o frutos acu osos en el suelo.

Surgen parejas ext rañas , e l español sobre la india , ho

r rorosamente ape lo tonados , h inchados y negros , osc i l an

do como carre t il l a s qu e m os t ra rán su v ien t re . E n t ra n

va r i os He rnán C or t é s , a l mi s mo t i empo , mos t r a rdo que

ya no exis te un jefe . Los indios masacran españoles , en

tanto que f ren te a una es ta tua cuya cabeza da vue l t a

al son de la música , Cortés parece soñar con los brazos

caídos . L as t ra ic iones no se cas t igan y ge rm in an form as

que nunca sobrepasan c ier ta a l tura en e l a i re .

Es te t ras torno y e l ace rcamiento de una rebe l ión en

t re los vencidos se manifes tarán de mi l maneras . Y en

es ta caída la mengua de la fuerza bruta l que se agota

no t en iendo ya na da para d evo rar se d ibu ja rá e l pr i

mer indic io de una novela pas ional .

Caídas las armas , los sent imientos del lujo aparecen.

No las pas iones dramát icas de tantas bata l las , s ino sen

t imientos ca lcu lados , drama sabiamente t razado por lo

que por pr imera vez se manifes tará en e l espectáculo

la cabeza de una mujer .

Y como consecuencia de lo anter ior adviene e l t iem

po de las miasmas , de las enfermedades .

1*27



al hab lar de M éxico se m e o cur re ha bla r del fuego. Si

todas las civi l izaciones han comenzado por el fuego, la

idea de fuego a l imenta por deba jo y para s i empre cua l

quie r rea l idad mexicana . E l fuego, imagen de c iv i l i za

c ión, se ha conservado en México, a t ravés de los t iem

pos, como a l go más que una i magen ; s e ha i nco rporado

act ivamente a los Mitos a t ravés de los cuales manif ies

ta su vivacidad la civi l ización de México.

La tierra,

el agua,

el cielo,

el fuego,

ordeno una espec ie de j e ra rquía en verso .

Retomo la l i s ta de los e lementos dentro de un orden

de valores opues tos a l que nos da Herácl i to;

el fuego,

el cielo,

el agua,

la tierra,

tomo la l i s t a de e lementos de acuerdo a l a j e ra rquía

de Herác l i to .

L ibero es ta f ilosofía en acción , reco ns t i tuyo esas cu a

t ro imágenes mí t icas ; y todo e l México a l desnudo se

enmarca en esas cua t ro imágenes .

No como se l as encuent ra en o t ros lugares . No re

fundo por c ie r to una a lquimia e lementa l . Pero igua l

que cua lquie r mate r ia ex i s ten te pasa en un momento

dado por esos cua t ro puntos , pe ro de l a misma manera

que la f í s ica moderna ha reencontrado las energías y

los pr incipios que corresponden en lenguaje c laro a los

s ímbolos de la ant igua a lquimia .

229



Y a Mercurio corresponde e l movimiento,

al azufre corresponde la energía,

a la sal corresponde la masa estable,

así la act ividad de los principios en México manifiesta

en imagen sus potencias perennemente renovadas .

Si existe una cultura, está al rojo vivo y quema los

organismos. Pues no hay cultura s in hogar. Y por lo

que queda la t ierra y e l a i re de México parecen deten

tar la forma de renovar s in l ímites hogares vivientes

de culturas. Y es por eso que aún puede interesarnos la

antigua civi l ización maya tol teca.

Una i r r igación cons tante de nervios corre bajo e l Mé

xico de la conquista y hace hervir la sangre de la vieja

raza india , escondida y recubier ta , en verdad, pero que

el t iempo no des t ruye.

Y al l í donde el progreso material o las conquistas de

una percepción tota lmente exter ior , a la que ni nues t ro

corazón ni nues t ro cuerpo de hombre han l legado a

par t ic ipar , a l l í donde todo lo que se apoya, se

afina

sobre las comodidades , con exclusión de todo progreso

interior^

puede deci rse que la verdadera cul tura ha de

jado de desarrol larse .

A medida que nues t ros progresos evolucionan, que

nues t ro dominio sobre la natura leza exter ior nos ent re

ga desiertos que se pueden medir, se diría que el cielo

se nos escapa y esta expresión no es una imagen sin con

secuencias para la real idad.

No sabemos nada de la c ivi l ización mexicana. Mag

níf ica ocas ión para soñar hipoté t icamente .

L awre nce tuvo su idea ; na da nos impide presenta r

la nuestra, lanzar esta idea de una cultura de masa y

que lacera a los individuos. Una cultura que es una

vasta y tenaz impregnación. Porque el pel igro de los mitos

por

más al tos y tenaces

que

sean es

que

se apagan.

23



dioses, qu e po dr ían resu rgir , pues la nu ev a c ultu ra az

teca no los elaboró suficientemente (y s i se piensa que

todo es to es ext ravagante , absurdo, capr ichoso, imagi

nario e irracional , no se olvide que desde el principio

me cuidé de mencionar que ese es un sueño que so

ña ba ) quie ro creer qu e se pr ep ara n a renacer , pero a

una v ida aún más rapaz y concent rada .

Y estos dioses-enlace de la tierra, que el agua y el

cielo se han concil iado, esos dioses-emanaciones de los

fuegos de la t ierra y del agua del cielo, del agua em

plumada del c ie lo, cuya pluma ovi l la e l plumaje , esos

dioses ir isación de la vida, temblor del agua de la vida

encorvada por e l viento del c ie lo que juegan en las

cuatro esquinas sonoras de la atmósfera, en los cuatro

nudos magnet izados del c ie lo (y sé bien que para un

sabio indigenista todo esto es verborrea y poesía, pero

para un sabio, cualquiera que sea , la verdadera poes ía

es sólo verborrea, y este hecho es lo que separa a todo

sabio verdadero de la vida), estos dioses son la vibración

no apagada y que habla la ore ja del a lma, a l corazón

del espíri tu.

Estos dioses son un medio de vida, un test imonio no

apagado de la vida . Una c ivi l ización que ha perdido a

sus dioses y que ya sólo aprecia sus comodidades ma

teriales , es en la que la representación de sus dioses han

perdido todo contacto con lo real . Y los dioses l igados

con lo real jam ás se despojan de su potenc ia , por qu e

la vid a perec ería con el los. A llí do nd e los dioses pasa n

a ser efigies, es que su simbolismo era transitorio e ilu

so ;

dioses que significan lo creado son manifestaciones

espasmódicas del ser, y uno de estos aspectos de los es

pasmos de l se r , no hay fuerza humana o inhumana que

pueda j amás despoja r los .

L o q ue que rem os deci r es qu e los dioses de M éxico

232



no han perd ido j amás contac to con l a fuerza pues e ran

v son en sí mismos fuerzas na tura les e n act iv idad . E s

lo qu e nos da esp eran za en la civi l ización d e M éx ico ,

que es una imagen del mundo, la revelación de un s is

tema de fuerzas . Ha conocido e l equi l ibr io de dos mun

dos (sus relaciones, aun las más ínt imas, las más es

cond i das ) .

E l macrocosmos y e l microcosmos de los que Paracelso,

de nuevo a l a moda , ha s ido e l pr imero en formular c la

ramente l a t enaz rea l idad .

L a c ivil ización d e M éx ico vive sobre u n a pesad i l la

de órganos .

Es una idea te tanizante , fér t i l en obses iones de todo

t ipo.

Fér t i l y di f íc i l quizás , pero cercana a toda sens i

b i l i dad . F ue ra de e s t a quemadura o rgán i ca , no pa rece

que cua lquie r ind iv iduo mexicano pueda ya evadi rse

ni desper ta rse j amás . Queremos dec i r que para l a raza

maya cuya sangre recomienza a habla r , los medios de

sal i r de sus sueños , o de penetrar de nuevo en e l sueño,

de una fecundidad inagotable , son de l a na tura leza de

una fuerza mí t i ca cuya mordedura no se ha agotado

j a m á s .

Ni l as imágenes de sus poemas tonantes que ha

cen af lorar e l inter ior de sus órganos y le dan vuel ta

a la sensibil idad como a un guante, ni los jeroglíficos

de sus dioses s iem pre arm ad os , s iem pre ton an tes , no

han agotado sus nerviosas empresas ; es la misma san

g re que con t i núa hab l and o . A hora que bus camo s en

vano ent re nosot ros a lgún poema donde hable de l a

sangre , a lguna imagen, a lguna es ta tua donde se exprese

a l guna a l egor í a v i o l en t a . Nues t ro mundo ha pe rd i do

su magia . S i l a magia es una comunicac ión cons tante

del inter ior a l exter ior , del ac to a l pensamiento, de la

cosa a la palabra , de la mater ia a l espí r i tu , se puede

decir que hemos perd ido desde hace mucho esa forma

233



de inspiración fu lm inan te, de i luminac ión nerviosa, y

que tenemos la necesidad de sumergirnos en fuentes vi

vas y no al te rad as. E stá mu y bien d istribuir las t ierras

y qu e las r iquezas pu ed an c ircular toda vía, pero se sabe

que en México a l mismo t iempo que los indígenas re

cuperan las t ierras de las que fue despojada su raza,

una escuela activa busca sus dioses y no es improbable

que los encuentre bajo la t ierra . Queremos deci r que

es a través de fuerzas negras que la nueva civilización

podría recomenzar a l lá .

A ntes de term ina r nos gus tar ía traza r un cuad ro de la

civi l ización mexicana, tal como podría reconsti tuirse.

A pesar de que seamos muy poco la civi l ización se

busc a en E ur op a, y si es cierto qu e no hay huellas no

convert irse civi l ización europea, pero debemos ayudar

mediante tenta t ivas descubri r a l lá su ideal de vida , y

aquí todo el papel , volver a revisar carta Massignon.

Cartas

A J E A N P A U L H A N

Par ís , 19 de julio de 1935.

Muy que r i do ami go :

No sé s i recuerda usted que un día vine a hablarle de

un proyecto de viaje a México por el que siento la

urgente neces idad y le di je : "Louis Mass ignon es muy

capaz de aguijonear por ese lado y de faci l i tarme", y

us ted me di jo: "¿Qué t iene que ver Mass ignon con

México?" Sucede que este proyecto se concret iza y us

ted pu ede hacer m uch o por mí . E n rea l idad casi tod o:

234



y es ta vez bas ta con querer y seguramente us ted puede

más que Louis Mass ignon.

Desde hace t i empo he o ído habla r de un movimiento

de fondo en México a favor de un regreso a la civi l i

zac ión ante r ior a Cor tés . Es to me ha parec ido impre

s ionante , tanto que he hecho inves t igaciones especí f ica

mente con Rober t R icard , que acaba de regresa r y ha

hecho un

étage

en l a École Franga i se en México . He

te j ido un vas to proyecto de fondo y creo haber encon

t rado la forma, un medio de real izar lo, y aquí es tá .

Todo es to , Jean Paulhan , debe permanecer en sec re to ,

l im i tado a us ted, a m í y a las perso nas q ue po dr án ayu

darme. Me equivoco mucho quizás , pe ro l a c iv i l i zac ión

de antes de Cortés es de base metaf ís ica , que se expre

sa en la rel igión y en los actos mediante una especie de

to temismo ac t ivo , por todas par tes d i seminado, y que

crea s ímbolos que permi ten todo t ipo de ap l i cac ión . No

creo que de es te movimiento precor tes iano t engan con

ciencia de la magia que é l busca , pero cuando le expuse a

Rober t R icard , a lumno de l profesor R ive t , mi proyec to

y mis ideas , me d i jo : "Esa gente no sabe en rea l idad

lo que busca . Us ted puede cont r ibui r a cor regi r sus

ideas ." Pero hay que i r a l lá y es to es lo que he combi

nado. E l profesor R ive t a quien Rober t R icard ha ha

b lado de mí l e ha d icho: "No hay d inero , nadie t i ene

din ero ." E n tonces t engo u n proy ec to de co nfe renc ias

que podr ía dar en México y en o t ras c iudades . Es tas

conferencias las haría sobre las relaciones que el teatro

t iene con la civi l ización y la cultura, que es , me parece,

de toda ac tua l idad . Y yo d i r í a que e l t ea t ro puede ayu

darnos a encont ra r una cu l tura y a darnos de

inmedia

to

los m edio s. L a cu ltu ra no está en los l ibros, ni en

las pinturas, ni en las estatuas, ni en la danza, está en los

nervios y en la fluidez de los nervios, en la fluidez de

235



los órganos sensibles, en una especie de

maná

que duer

me y que puede colocar a l espí r i tu en una act i tud de

recept ividad muy al ta y de inmediata recept ividad to

tal , y permitir le actuar en el sentido más digno, más

elevado y también más penetrante y f ino; es te maná lo

despierta el teatro tal como yo lo concibo, y esto es

lo que se piensa en Francia . Sabe us ted —sin duda—

que e l úl t imo Congreso para la Defensa de la Cutura me

ha invi tado a exponer mi punto de vis ta , pero sent í que

estas gentes estaban tan alejadas de la noción tan esen

cial

de cu l tura , que yo quedaba to ta lmente desplazado

en medio de e l las . Es to para deci r le que tengo una idea

de la cul tura y que no me parece malo i r a exponerla

a un país que seguramente , con respecto a Francia , t ie

ne una idea del tea t ro en calzones , y por ot ra par te

no me parece malo para nosotros aquí que a lguien vaya

a inves t igar lo que queda en México de un natural ismo

en plena magia , de una especie de especia l idad natural

esparcida aquí y al l í en la estatuaria de los templos, en

su forma, en sus jeroglíficos y sobre todo en los subte

rráneos y en las avenidas todavía ondulantes del a i re .

No hay nada mejor que hundi rse en un pa í s pa ra re t i

rar los ves t igios movedizos y para detectar di rectamente

su fuerza. Creo que en México hay todavía fuerzas que

hierven y entorpecen la sangre de los indios. Como el

gobierno no t iene dinero, ni él , ni las obras francesas en

el ext ranjero, fui a exponer mi proyecto a Paris Soir

y caí sobre uno de los directores que me pareció

mara

villado

(no exag ero en es te sen t ido ) , y que m e ha dic ho :

"Consiga usted una misión más o menos oficial y Paris

Soir

le encargará un gran reporta je sobre México y le

d a r á p o r anticipado u n a su m a de 5 a 10 mil fran cos."

E ntonc es fui a ver a M ass ignon, a quien yo pensab a

inf luyente en c ier to c í rculo, pero me ha dicho: "Sus

236



prevenido de antemano e incl inado a mi favor . Usted

sabe en el fondo, y muy en el fondo, lo que yo pienso.

L o ad ivin aría usted si esta ca rta no lo m ostra ra suficien

temente .

Gracias por lo que us ted pueda hacer , y perdón

A N T O N I N A R T A U D

Fielmente a usted, t res veces gracias.


Par ís , 6 de agos to de 1935. Martes .

Q u e r i d o a m i g o :

A cabo de ver a Jea n M ar x qu e m e ha d icho aun an

tes de que yo hubiera podido expl icar le mi proyecto

que era absolutamente contrar io a los pr incipios del

Q ua i d 'O rsay de da r le a qu ien fuese un cer t i ficado,

una prueba , una aprobac ión o una mis ión cua lquie ra :

que todo lo que podía hacer e ra recomendarme con

sus agentes en México, pero s in ninguna le t ra que pu

d iese yo mo s t ra r . P re tend e que L a E ducac ión Nac iona l ,

menos of ic ia l , quizás pudiera hacer lo, o mejor aún, E l

M use o de E tno gra fía, bajo los auspicios del profesor

Rivet . Voy a ver al profesor Rivet , pero sin un papel

oficial no conseguiré mi reportaje. Me ha interrogado

después sobre el fondo de mi proyecto, y ha s ido tan

amable de decirme que las ideas que le expuse eran

muy interesantes y nuevas y s in embargo eso no ha

cam biad o su decisión. L e he h abla do entre ot ras cosas

de la noción de una cultura viva y no escri ta que pudie-

23»



se ext raerse de la ac t ivid ad su bte rrá ne a ve rda de ra d e

los mejores espíri tus franceses, y de todo aquello que

s

A

lo

l a pos te r idad re tendrá .

¡

Y es lo q u e ser á el ob jeto

de mis conferencias en México

Fuera de nues t ra l i tera tura ins ípida , de los ensayos de

nues t ros cr ít icos , de nu es t ro t r is te tea t r o em bu t id o en su

dia léct ica s in vida , s in vi r tuos idad s iquiera desde e l punto

de vista intelectual , la ebull ición del espíri tu de lo que se

l l ama la Escue la Francesa de p in tura hace de nues t ra

época una e s pec i e de "C ua t rochen t o" d i s mi nu i do .

Bajo e l desprecio de las represen tacion es na tur ale s

se puede deduc i r una suer te de geomet r ía de lo c reado,

una osamenta de los aspectos visibles e invisibles donde

aparece a veces , como en vivo e l temblor vivo del pen

samiento —en medic ina l a homeopa t ía que cada año

gana más inf luencia , acerca es ta noción de una curación

universal que había soñado Paracelso y que quizás apl i

có é l mismo . E n es ta concepc ión nueva , la enfe rm eda d

no despoja a l enfermo, s ino que le agrega una seguri

da d, u na r ique za qu e lo hac e e levarse un nivel . E n f in ,

es ta noción dinámica de la poes ía que legó Rimbaud

libera la poesía del texto y de la escri tura y nos devuelve

una idea mágica de l a v ida . Todo es to desar ro l l ado ,

adornado con e jemplos , enr iquec ido y l l eno de de ta

lles, puede se rv i r pa ra mos t ra r que ba jo l a desespera

c ión de E uro pa , e l e sp í ri tu con t inú a su des t ino dr am á

t ico en medio de una movi l idad que t ranqui l iza y, es to

creo que es un t ema de confe renc ia apas ionante . Ha

biendo visto a Rivet , creo que es mejor que yo espere

su regreso, a fin de l levar a l M inis ter io de E du cac ión un

papel que le inspi re confianza a l per iódico que ha de

pagarme el via je .

Soy afectuosamente suyo.


239




15 de agosto de 1935. Jueves.


Parece decidido que no podré hacer nada antes de

septiembre y más bien hacia el f in que al principio del

mes. Voy a esperar entonces a que usted regrese para

empezar mis t rámites .

Me dijeron que el profesor Rivet no estaría en París

antes de mediados del mes próximo. Por poco dispues to

que es té Marx es necesar io que tenga yo un verdadero

tí tulo de misión. Sin esto ningún periódico me dará el

reportaje. Puesto que existen estos t í tulos de misión y

el gobierno no tendrá que gas tar en mi caso ningún

dinero, no hay ninguna razón para que se me lo rehuse

y las razones de Marx me han parecido ful iginosas e

inexistentes. Quizás sea necesario mover a alguien que

esté en lug ar m uy a l to y es necesa rio que en m i caso

se renuncie a hacer intervenir la objeción de que soy un

revolucionar io.

Por lo demás es to caerá bien, pues to que mi aniver

sario l lega el 4 de septiembre después de lo cual s i

guiendo la as t rología hay una renovación.

L o d ur o es vivi r abso lutam ente s in recursos , es por

lo que yo quisiera entre otras cosas que este viaje a

México se haga . Con e l repor ta je pagado de an temano

saldré de problemas durante un t iempo. Vivo solamen

te de cosas inesperadas y es necesario que esté desple

gando una ingenios idad cons tante en una angust ia de

todos los instantes para poder l legar a comer todos los

días. Verdaderamente mi des t ino es cur ioso .


240



A L M I N I S T R O D E R E L A C I O N E S

E X T E R I O R E S

(Fragmento de carta)

(A gosto, 1935)

N ing un a t eogonia es m ás qu em an te y e fi caz qu e l a

de los tres grandes dioses:

T E Z C A T L I P O G A

-

H U I C H IL O -

B O C H

(sic)

- Q U E T Z A L C Ó A T I. .

Quiero dec i r en un pa í s en donde h ie rven c rudas

las fuerzas vivas del subsuelo, en donde el aire l leno

de pájaros vibra con t imbre más a l to que en cualquier

pa r te , crea , po r ese hec ho m ism o, y por la fuerza de

las cosas, dioses.

Y esos dioses a su vez obtienen una ciencia en don

de la as t rología dice sus propias palabras .

Tenemos mucho que aprender de los sec re tos de l a

as t rología mexicana, le ídos

in loco

e in te rpre tados a

t ravés de jerogl í f icos que aún no han s ido revelados .

Tenemos mucho que ap rende r de una e s pec i e de

conciencia difusa y que pertenece a todos al lá en un

t iempo, don de todos los pa íses de l mu nd o, tom an do a

Rus ia a l a cabeza , t ra tan de encont ra r un d inamismo

colectivo.

Mi misión, si existe, consistirá en obtener y fijar ese

dinamismo, donde como en la f i losof ía de Herácl i to ,

L a

T I E R R A ,

s imbolizada por los volcanes y las Ser

pien tes ;

E l

A G U A ,

s imbolizada por dioses múlt iples; las caras

infini tas de Tláloc, y las plumas de los pájaros de la

t empes t ad ;

E l

A I R E ,

s imbol izado por chales de pájaros —del pá

jaro Trueno a l pájaro Quetzal , e l más precioso de los

pájaros del cielo;

241



E l

F U E O O ,

s imbol izado por e l pájaro Trueno y por las

volutas de los volcanes;

los cuat ro e lementos revelan un natural ismo mágico,

e s t án an i mados pe rpe t uamen t e ,

y en claro.

Es una civi l ización espasmcdica, la real ización viva

y concreta de una filosofía.

Yo no creo que ninguna ot ra c ivi l ización en e l mun

do nos proponga e jemplos tan c laros y tan animados .

Parece ser que los órganos descubiertos muestren el

a l ma pe rpe t uamen t e .

L a civil ización de los ved as gu ar da e ntre otros y en

el inter ior de e l la misma y de una manera ext raorgá-

nica una idea semejante del cielo.

Por lo tanto es tá todo para encontrar en lo real e l

ejem plo d e la civil ización m ex ican a. E s en este sentido

que t raba ja remos .

Si la civi l ización de México ofrece un ejemplo per

fecto de las civilizaciones primitivas de espíritu mágico,

nosotros obtendremos todas las formas de cul tura pr i

m i t iva y m ágica qu e es ta c ivi lización pued e pla nte ar :

del totemismo a la brujer ía , pasando por las jerarquías

astrológicas, los ritos del agua, del fuego, del maíz y

de las serpientes; la curación por la música y por las

plantas, las apariciones en los bosques, etc. , etc.

Nosotros di remos por qué los mexicanos t ienen tanto

miedo de las sombras y de la noche en los bosques.

No me ext iendo más largamente sobre todos es tos

puntos . Pienso que he dicho suf ic iente para mostrar

en qué podía consist ir la misión que pido y espero que

usted la apoyará y que usted hará que se consiga.

E n ese sentido cre a, señor Preside nte, en mis senti

mientos de cons ideración

A N T O N I N A R T A U P

242



P. D. Un ejemplo: descripción del totemismo conver

tido al estado de alegoría. Reyes convertidos en pája

ros. Pájaros con nombres de hombres Y hombres mo

vidos por una vibración disonante atraen o rechazan

las influencias de los astros que les dictan su jerarquía.

A L M I N I S T R O D E E D U C A C I Ó N N A C I O N A L

(Fragmento de carta)

(Agosto, 1935).

. . . es el acto el que forma el pensam iento. Sobre

espíritu y materia, los mexicanos no conocen sino lo

concreto. Y lo concreto jamás se cansa de operar, de ex

traer de la nada alguna cosa; he aquí el secreto que

queremos ir a indagar entre los descendientes de las

altas civilizaciones de México.

Sobre mesetas perdidas, interrogaremos a los curan

deros y a los hechiceros, y esperamos hacernos decir de

los pintores, de los poetas y los arquitectos, de los escul

tores, que poseen la realidad entera, las imágenes que

han creado, y quién les arrebata. Porque el secreto de

la alta magia mexicana está en la fuerza de los signos

creados por aquellos que en E urop a todavía l lama ría

mos artistas, y que en las civilizaciones evolucionadas

y que no han perdido el contacto con las fuentes natu

rales no son sino los ejecutantes y los profetas de una

palabra a la cual el mundo debe venir a abrevarse pe

riódicamente. México tiene aún por enseñarnos el se

creto de una palabra y de un lenguaje, en los cuales

todas las palabras y todos los lenguajes se reuniesen en

uno solo.

Si la civilización que comienza a nacer en México no

243



l lega a tomar conciencia de esta mult i tud de expresio

nes aglomeradas a l rededor de un centro único, y que

part icipan de la palabra, de la l ínea, del gesto, de la

form a y del gri to, de m ostra ría qu e no ha sabido hallar

la l ínea de su verdadera tradición.

Para reconocerse en el lenguaje, en todos los lenguajes,

y para evitar una universal confusión de las lenguas, hay

una l lave que abre todos los medios expresivos.

Los Mayas conocían el jeroglífico que habla y que se

entiende en diversos sentidos. Y l ibertar actualmente a

los indios de la opresión española no quiere decir nada

si solamente se les l iberta materialmente, s i el regreso

a la civilización pre-cortesiana no significa el retorno a

las fuentes culturales de las cuales surgió la antigua

civil ización Maya.

L os viejos m exican os no sep ara ba n la civil ización de

la cul tura , y la cul tura de un conocimiento personal ,

rep ar t id o en todo e l organism o. E n sus órganos y en sus

sentidos, los mexicanos, como todas las razas puras, ha

bían aprendido a l levar su cul tura , que en su úl t imo

punto y en su más al to t í tulo venía a ser un refinamien

to de la sensibilidad.

Hay que deci r que e l úl t imo bárbaro Maya, e l más

lejano campesino indio, l leva en sí esta cultura como un

atavismo; y con es ta cul tura que le arma de conoci

mientos internos en una exacerbación de todos sus ner

vios,

el indio sin instrucción está frente a nosotros, eu

ropeos, semejante a un civi l izado en al to grado; y es

és ta la verdad que nos parece de toda importancia

af i r m ar . . .

Las conclus iones de todo es to, solamente pueden ex

t raerse sobre e l terreno; e importa reconocer lo que en

los ri tos modernos puede subsist ir de la antigua magia

y de la an t igu a adivinac ión.

244



¿Hay aún bosques que hablan, y en los cuales e l he

chicero, con las f ibras ince nd iada s de Peyot l y de M a

r ihuana, hal la ot ra vez a l terr ible vie jo que le i lumina

los secretos de la adivinación?

Si los mexicanos a t r ibuyen una a l t a impor tanc ia a l

cielo, s i los pájaros volantes representan su violento de

seo de l iberación y de espacio, y su desprecio de la rea

l idad ordinar ia , y , para deci r lo todo, de la vida , s i una

profecía les pro m ete pa ra u n t é rm ino pró xim o e l des

pe r t a r de l pá j a ro T rueno en una ba t aho l a de vo l canes ,

surge la pre gu nta de saber ha s ta qué pu nt o ese m ara v . . .


A JEAN PAULHAN

(Sept iembre , 1935) .


Ya conseguí el t í tulo de misión por lo que se refiere

a l M ini s te rio de E duc ac ión Na c ion a l . Por t an t o , es un a

cosa hecha. Ha l legado con una car ta del ic iosa de su

amigo P lanté , e s te hombre parece haberse en tus iasmado

con e l proyec to y lo ha mos t rado ac tuando de inme

dia to. P or ot ra p ar te por lo qu e se ref iere a la L ega ción

de México c reo que van a poder organizarme confe

rencias a l lá y quizás ot ra gente me procure habi tación

en México.

No me fa l ta más que conseguir e l dinero del via je .

Qu izás lo pu ed a consegu ir a t ravés de u n p er iód ico y

de amigos . Pero aquí en Par ís no tengo

literalmente ni

un centavo. ¿N o ha brá me d i o de hace r apa rece r l a s

245



notas sobre el Teatro Balines y obtener inmediatamen

te

un poco de d inero? Yo no sé verdaderamente cómo

podré vivir estos días .

Excúseme y has ta pronto .


A L A S E Ñ O R A P A U L H A N

(Sept iembre , 1935) .

Q u e r i d a a m i g a :

L as cosas se a r reg lan adm irablem ente . N o so lamente

no tengo que pagar la visa de ent rada, s ino que se me

ha dicho en la Legación de México que se había enviado

una nota respecto a mí a México y que a l lá la gente

en los medios gubernamentales se muest ran interesados

de ver lo que yo podría hacer por e l tea t ro. Me han

pedido mis obras completas para enviar las a México.

Puedo consegui r en tonces un e jemplar de

El Teatro y

la peste

(octubre , 1934) y un e jemplar de la

Puesta

en escena y la Metafísica ( febrero, 19 32 ) . Pod ría pe

di r le a us ted que los enviara a l señor Ja ime Torres Bo-

de t a l a L egac ión de Méx ico , 9 , rué de L ong cham p,

( x v i

e

) .

Grac ias y perdón.

A N T O N I N A R TA U D



Psicoanális is , naturalmente. Todas estas conferencias tra

tarán de explicar a los mexicanos lo que pasa en Fran

cia, punto de vista, evolución espíri tu y espíri tu, y

establecer enlace concordancia musical interior entre

Metamorfosis mexicanas y Metamorfosis espíri tu fran

cés. Por poco oficial que sea, el punto de vista debe

gustar a México, además es c ier to que corresponde

transformación profunda juventud que evoluciona, se

busca intensa esp iri tual id ad, y se da a esta p ala br a sen

t ido concreto, dinámico, exal tante , renovado.



29 de diciembre de 1935.


Mi par t ida es tá t e r r ib lemente avanzada . Me equi

voqué de fecha y el barco parte el 2 de enero, es decir

e l jueves . L e confío m i l ibro sobre e l T ea t ro cuyo ma

nuscr i to es tá completo ahora . Será necesar io agregar

"E l tea t ro de Seraf ín" y "E l a t le t ismo afect ivo".


248




París ,

6 de enero de 1936.


Como se lo escribí dejo París estos días para irme a

M éxico . Mi barco pa r te de A m beres e l 10 en l a m añ an a

p a r a L a H a b a n a . Q u i s ie r a e n c o n t r a r u n m o m e n t o p a r a

pasar a ver lo e l martes , pues to que tomo el t ren e l

miércoles por la m añ an a p ar a A m beres , pe ro l leno d e

problemas por lo que t engo que hacer .

Sabe us ted que obtuve es tos úl t imos días que me

qui ta ran l a f i anza , y he obtenido igua lmente con una

s i mpl e ca r t a mí a a l a C ompañ í a T rans a t , y pa s ando por

encima de todas las gentes que se dicen inf luyentes y

que no han hecho nada , una r educc i ón de l 50% . E s t o

ha hecho mi via je pos ible . Par to s in embargo con e l

d inero jus to de l v ia je . Dec id ido a a r r i esgar lo todo para

cam bi a r de v i da . P e ro l a E m ba j ad a de Méx i co m e h a

dado dos ca r tas : una para e l Subsecre ta r io de Es ta

do de A suntos E xt ran je ros , la o t ra p ar a e l M ini s t ro de

Bellas A r tes, qu e anun c ian m i escenar io de t ea t ro : La

conquista de México.

T e n g o i g u a l m e n t e c a r ta s p a r a

los per iódicos mexicanos . Par to entonces con los mejores

auspic ios y con grandes opor tunidades para t raba ja r a l l á .




A L D O C T O R A L L E N D Y Y A L A S E Ñ O R I T A

C O L E T T E N E L - D U M O U C H E L

A m beres , 10 de enero de 1936.

Quer idos amigos :

Unas pocas pa labras de Amberes a donde me quedo

por veint icuat ro horas más de lo que había pensado.

Mi barco tuvo un re t raso.

Par to sobre un barco de carga muy grande de la

Transat , un barco de 9 a 10,000 toneladas , muy mo

derno, de formas imponentes , con una larga y a l ta chi

men ea , L a ch i menea t iene pa ra m í mu cha i m por t an

cia en los barcos.

No pude te lefonear les antes de mi par t ida . Ustedes

no se pueden imaginar las innombrables cant idades de

cosas que hay que hacer, y las obligaciones de úl t ima

hora , cuando se emprende un v ia je t an impor tan te y

en las c i rcuns tancias en que lo he em pren dido . Pero

apro vec ho es tas vein t icua t ro horas de espera en A m

beres para escr ibi r les . Es para mí una verdadera aven

tura y es por ot ra par te lo que me gus ta , pues to que

además par to con fondos muy reducidos . Y debo con

tar en todo sentido con lo que se me presentará al lá

para vivi r . Y e l des t ino, me parece , no puede dejar de

hablar . Me har ían us tedes un inmenso placer y es un

servicio de la úl t ima uti l idad que les pido, s i ustedes

pu die ran con sul tar mi c ie lo y sacar de m i horóscopo

algunas precisiones detal ladas sobre lo que me suce

derá a l lá . Pues to que a lgunas par tes de sus prediccio

nes se han real izado ya, pienso que esto debe darles

indicaciones preciosas respecto a la forma de interpre

tar el resto. Si ven ustedes un acontecimiento sobresa

l ien te en t an to que hecho, ev identemen te me dará m u

cho gusto conocerlo, pero en general ustedes saben bien

250



cómo considero la astrología. No como un medio de

baja adivinación analítica y objetiva, sino como un a

serie de indicaciones interiores. Los trayectos y las mo»

dificaciones afectivas. Una orientación sintética de las

virtudes de los astros. Estos movimientos que me con

ciernen son los que me gustaría saber en función de

un viaje que se ha efectuado. Llegaré a México hacia

el 8 de febrero. Me pueden ustedes escribir inmediata

mente a la L E G A C I Ó N D E F R A N C I A en México donde iré

a buscar mi correo, puesto que como ustedes saben,

estoy en excelente relación con el E m baja do r de F ra n

cia. Y por otra parte, si ustedes hacen fortuna, piensen

en mí puesto que los primeros tiempos serán muy duros.

Tengo que juntar lo suficiente para mantenerme duran

te tres meses y solamente tengo para algunas semanas.

A brazo a Colette y a usted ap rieto afectuosamente

la mano.



L a H ab an a, 31 de enero de 1936.

Querido amigo:

L e escribo desde un pe queñ o pu erto de A mérica del

Norte para enviarle el título definitivo de mi libro, El

teatro y su doble.

L legado a L a H ab an a vi intelectuales y art istas y

me siento ya en la corriente que buscaba. Todavía me

pregunto si esta vez las ilusiones no estarán por encima

de la realidad. Un solo punto negro: tendré dinero hasta

que lo que debe pasar suceda. Es hermoso tener con

fianza en la propia estrella como lo he hecho y de

251



jugarme la suer te para terminar pero es necesar io ayu

darse y ser ayudado. Si puede us ted obtenerme un ade

lanto aunque fuera de 500 francos por mi l ibro, esta

vez estaría colocado par a tod a la vida .

A fectuosamente suyo.


P. D. ¡ Con todos los gastos, impuestos, imprevistos, llego

con 300 francos a México

A J E A N L O U I S B A R R A U L T

L a H ab an a , 31 de enero de 1936.

Mi que r i do B a r rau l t :

E n cuan t o l legué a L a H ab an a en t r é en una nueva

corriente y se diría que nunca hay i lusiones y que no

se puede soñar más que en lo que exis te . Has ta ahora

tanto los horóscopos como mi fe ínt ima que jamás me han

t ra ic ionado, prueban que México me ent regará lo que

t iene que ent regar .

Un so lo punto negro: ¿aguanta ré? impues tos impre

vistos que proliferan, cambio de clase obligatorio bajo

pena de no poder en t ra r a México , me obl igan a pe

di r te s i puedes , a lgo más , aunque fuera a l menos 500

francos . Envíamelos en ese caso urgentemente y por la

v ía más ráp ida a l a Legac ión de Franc ia en México ,

con la que estoy y estaré continuamente al lá. Si las

cosas cont inúan tan bien como del pr incipio de enero,

a fin de marzo te lo enviaré todo.

Te agradezco y te abrazo.


P. D. T e escr ibiré me jor y m ás larga m en te desde M éxico.

252



A B A L T H U S

La Habana , 31 de enero de 1936.

Mi que r i do B a l t hus :

L l e ga d o a y er a L a H a b a n a d o n d e p u d e v er m u l t i

tud de signos que un m u nd o nu evo y d i fe rente envía

con sus descargas has ta acá .

S i l a s cosas cont inúan mos t rándose como has ta ahora

podría deci r por un vez que no me hice i lus iones : a l

cont ra r io . Todo en es ta aventura parece t ener un ca

rác te r mi lagroso . Un punto negro que a l f in de cuen

tas puede no se r negro pero que en es te momento lo

es :

e l din ero . Im pu es to s imprev is tos , gas tos dupl ic ado s

del via je me harán l legar en es te punto a México como

una o la agotada . Es necesar io que encuent re con ur

gencia más dinero. He escr i to ya a dos o t res personas

que hab ían h echo m uc ho . Si us ted ve a o t ros ha ga lo

más ráp ido pos ib le y por v ías ex t ra r ráp idas enviá rme

los para que no ca rezca de d inero en mi des t ino . A

menudo he pensado en us ted y en e l esbozo de mi re

t ra to . Su t e r r ib le inconsc iente ha podido s i tua rme ext ra

ña m en te con la las i tud y el disgus to del perfi l fem enin o

izquie rdo que de ja de t rás de mí un pasado repugnante ,

con e l lado quemante y despier to y avisor del perf i l

de recho que t ra ta de comerse mi porveni r . Es muy

hermoso y t iene más de una sorprendente y secre ta

semejanza a la vez interior y plást ica.


253



A L D O C T O R A L L E N D Y

Viernes 7 de febrero de 1936. México.


L lego a M éxic o u n viernes y un 7 y estamos en fe

brero de 1936. Su car ta me t ras torna por su amis tad

atenta y por la emocionante claridad de sus visiones,

que se une a todo lo maravi l loso que me c i rcunda

sorprendentemente . No hay una sola de las palabras

que us ted dice que no corrobore lo que sucede.

L a H a b a n a es un país de ritos negros africanos y

un hombre me di jo a l lá lo que yo debía escuchar en

la vida para que e l mundo de imágenes que es tá en mí

se decida en cierto sentido, y usted dice que hay que

dejar mori r e l pasado. Yo no puedo deci r más . No

tengo e l derecho de hablar pero sepa us ted que de

ahora en adelante,

en efecto, las cosas se dec iden p or

tor turas s in nombre.

Me volví a desintoxicar sobre el barco, y ahora des

pués que ha pasado un mes , los dolores fundamentales ,

descendentes, en sondas terribles , cesan, y el hombre

endurecido terr iblemente , negro de a i re y de luz , em

pieza a manifestarse.

Parece que desde e l punto de vis ta mater ia l ya

no

debo

inquie tarme, cualesquiera que sean las di f icul ta

des que me asal ten. Conozco esas dificultades y sé el

t i empo que dura rán .

Nos volveremos a ver y me acordaré del apoyo, de

los apoyos múlt iples que muchas veces ustedes me han

d a d o .

Sepa us ted que Yvonne, Colet te y us ted, es ta

mos l igados. Y que el Dolor nos pague un día, y por

que cada uno de nosotros en nues t ra forma hemos su

fr ido espantosamente .

234



He tenido un sueño simbólico la noche precedente

de mi desembarco en Veracruz.

Una mujer, por la que yo había tenido un vago sen

timiento cuando tenía 18 años, se presentó a mí, viuda

y ofreciéndoseme, y yo no había vuelto a pensar en

ella ni en la vida ni en los sueños, pero en el momento

de efectuar la cosa el marido regresó de las sombras

y un niño posteriormente obstaculizó materialmente el

camino.

A brace a Colette por mí.

Soy suyo de todo corazón.



México, 26 de marzo de 1936.

Muy querido amigo:

Gracias por la carta y por el cheque. El dinero llegó

justo a t iempo; pero espero que de ahora en adelante

mis asuntos se arreglen. Comienzo a estar muy bien

con el Gobierno de México.

He sido invitado como delegado a un pequeño con

greso sobre T ea tro Infa ntil. L as proposiciones y suge

rencias que hice han provocado una especie de escán

dalo en la compañía, yo debería decir la turba de

Maestros. Han pretendido que les hablaba de cosas so

bre las que nunca habían pensado en su vida. N o mb ra

ron una comisión de 5 miembros para explicar mis

ideas sobre el teatro en esa asamblea de profesores.

Pienso que usted recibió los textos de mis 3 confe

rencias dadas en la Universidad de México. Doy una

más estos días en la L E A R Mexicana. Hablare contra

255



Parece que es la condición para lograr e l t r iunfo.

A mi s t osamen t e .


A R E N E T H O M A S

México, 2 de abr i l de 1936.

M i q u e r i d o T h o m a s :

E s pe ro de j a r Méx i co p róx i mament e pa ra e l i n t e r i o r

del país . Par to a la búsqueda de lo imposible . Vamos

a ver s i puedo encont ra r lo .

Cuando sepas de qué se t ra ta y que en los medios

of ic ia les de aquí me hayan podido escuchar se r iamente

cuando he d icho lo que pensaba hacer , pensarás que

hay Dioses y que es tán por mí .

Se t ra ta de una

especie

de expedic ión , pe ro no busco

ni una c iudad n i una raza . Desde ahora en ade lante mi

s i tuac ión mate r ia l pa rece asegurada , pues to que no soy

yo quien ha hecho los gas tos de la expedic ión. No puedo

dec i r , pe ro sabe que he s ido ayudado por medios par

t iculares y que es pos ible que corra yo pel igros . Quizás

par t i ré dent ro de un mes y espero no haber perd ido

mi t iempo al venir a México.

A quí e l Go bie rno m e ha in vi tado a pa r t i c ip ar en un

Congreso "de T ea t ro Infan t i l . E l G ob ie rno envía com

pañías de t í teres a todo e l país . Y és tas me han recibido

á veces a golpe de fusi l . Se me ha invitado a dar un

informe sobre e l d inamismo de los maniquíes . Todas

mis sugerencias han s ido adoptadas y serán apl icadas .

Parece que las cosas marchan.

257



Al regreso de la expedición pienso volver a Francia

para descansar .

T e abraz o, y qu e mis amigos piensen

en

mí.



México, 23 de abri l de 1936.

Q u e r i d o J e a n P a u l h a n :

Mi v ida aquí pa rece mi lagrosa : puedo dec i r lo . Lo

que he obtenido de la Cía . Trasat lánt ica para par t i r

obtengo aquí del gobierno, de grupos diversos, de la

Univers idad, e tc . , e tc . , para cont inuar mi via je , para

i n t e rna rme en Méx i co .

Espero

a l regresar poder con

tar le muchas cosas ext raordinar ias y que podrán mos

t rar le a todo e l mundo que en efecto e l mundo es doble

y t r iple y todo marcha por planes y por regiones . Se

me conduce y se me protege. Es lo que puedo deci r .

He tenido terr ibles disgus tos mater ia les , pero no han

durado mucho y he sa l ido ade lante mediante un concur

so de c i rcuns tancias que m uest ra n qu e hay u na fuerza

act iva y vigi lante que me protege. Cuando le cuente

los hecho s estará con ven cido.

México es un país extraordinario: t iene fuerzas en

reserva y s i puede decirse al desnudo. Yo no me equi

voqué a l t ra tar de venir aquí . Solamente que como en

todas partes hay el mundo oficial y el otro. Pero el

ot ro es tan fuer te que e l mundo

oficial

se transforma.

Insista,

le supl ico, con G al l im ard pa ra qu e m i libro

sobre el tea tro apa rez ca al f in y apa rezca sin ta rd an za :

258



Hay var ios ar t ículos que muchas gentes que debieran

haber le ído no los leyeron porque fueron publ icados en

revis tas y no en l ibro. Y además ha dado vuel ta la Rueda

del Tiempo. Y ot ras cosas que es te l ibro cont iene se han

vue l to de ac tua l ida d . O t ras van a subi r al p r im er p lan o

de es ta misma ac tua l idad porque l a conc ienc ia de l mun

do cambia , y no son jamás los mismos obje tos que des

pier tan la conciencia d e la gen te . L o qu e era sut i l e

impermeable por e l l ado abs t rac to de su na tura leza , s in

cambiar de presentac ión , de forma, se vue lve to ta lmen

t e conc re t o de r epen t e . Us t ed comprende , que r i do J ean

Paulhan , que me impor ta es ta r en mi t i empo y que

mis ideas las ut i l izan ot ros . L o qu e veo en M éx ico m e

prueba que s iempre he es tado en l a buena v ía . Impor

tan te es que no po r razones pu ra m en te com erc ia les m e

vea yo frus t rado del benef ic io de todo aquel lo que he

pensado antes que todo e l mundo en es te t i empo. Me pa

rece inm ora l . L o re p i t o : lo ex ijo de n uev o. Ha ble de

este l ib ro a A nd ré G ide , a A nd ré M al r au x . N o es pos i

ble que después que us ted haya hablado con e l los no

encuentre en e l los a l iados .

A quí el G obie rno ha ce t ra du cir mis textos y los pu

bl ica en volumen. Se t ra ta de cosas nuevas que he escr i to

sobre l a Cul tura , l a Tradic ión , l a Magia , México y e l

De st ino. E n Par ís no he tenido m ás que fracasos . H e

de jado Par í s de jánd ole t ex tos qu e no ha n apare c ido . A pa

recerán dent ro de d iez años cuando todo e l mundo haya

ch up ad o la sus tancia y qu e yo teng a e l aspec to, dic ien

do lo que d igo , de cont inuar imi tándome. Es to no es

pos ible . Tengo la gracia de deci r que mi l ibro

El teatro

y su doble,

los dos textos dest inados a

Mesures

cont ie

nen ideas esenciales , ideas renovadas, las bases de una

verdadera c ienc ia , una manera de volver a empezar

en

pequeño,

pe ro lo con t ienen , con tod a un a t radic ió n

259



perd ida . E n este m om en to e l m un do busca los funda

mentos y no es el momento de rechazar los l ibros, las

obras que sugieren las bases para publicarlas , en lugar

de quién sabe quién que hará d inero inmedia tamente

y no ten dr á nin gú n fu turo, y sea lo que piensen en

Gal l imard un l ibro como

El teatro y su doble

puede

hacer dinero s i una propaganda juic iosa lo sabe enviar

a donde hace fa l ta . Muchas centenas de e jemplares pu

dieran ser vendidas en México. Que Gal l imard no me

pague s i quiere , pero que e l buen Dios haga aparecer

ese libro.

Es impor tan te que Gal l imard sepa que l a Revoluc ión

se incuba en

todas

par tes y que es una Revolución

para

la cultura, en la cultura y que no hay más que una sola

mágica cul tura t radic ional , y que la locura , la utopía ,

el i rreal ismo, el absurdo van a convert irse en la real i

dad . Que venga a México a darse una vue l ta : com

prenderá que un es tado de cosas es muerto y que sobre

vivimos actualmente a nosotros mismos y que es vano

seguir agarrándose a ese cadáver . Que ser ía muy inte

l igente agarrarse a obras que contienen las bases de

es ta especie de locura durable . Yo espero, quer ido Jean

Paulhan, recibir carta suya en donde se me diga que

El teatro y su doble ha aparecido o va a aparecer , o

que por lo menos me dé una fecha de apar ic ión.

He tenido t remendos , graves problemas de dinero,

pero se lo repi to: e l c ie lo me ha ayudado milagrosa

mente. Así que no es bajo este aspecto financiero que

le pido ahora que presente a Gall imard la cuest ión de la

publicación de mi l ibro, s ino sus aspectos de necesidad

inte lectual , moral ,

que después traerá dinero.

México es una c iudad de temblor de t ierra : quiero deci r

q u e

es

un temblor de t ierra que no ha terminado de

26



desarro llarse y qu e se ha pe trif icad o en su lug ar. Y esto

en el sen tido físico del térm ino . L as fach ad as se enfi

l an y forma n m on tañ as rusas , tobogane s . E l t e r ren o de

la c iudad parece minado, aguje reado por l as bombas .

No hay

casa que esté en p ie , un so lo ca m pa na r io . L a

ciudad cont iene 50 torres de Pisa . Y las gentes t iem

blan como su c iudad: pa rece que es tán en pedazos t am

bién ellos, sus sentimientos, sus citas, sus

asuntos

todo

es un enorme rompecabezas de l que a veces se sorpren

de uno que pueda recomponerse , que se pueda con e l

t i empo l l egar a recons t ru i r su unidad .

Hay en México una mezc la impos ib le de razas : Indios

con Indios , M aya s con A z tecas , A z tecas con Za potec as ,

Zapo t eca s con Ta ra s cos , Ta ra s cos con To t onacas , To t o

nacas con O t omí es , O t omí es con Hu as t ecos , Huas t ecos

con Zaca téeos , Zaca téeos con Cachique les , Cachique les

con Criollos, Criol los con mestizos de Criollos, mestizos

de C r i o l l os con Yaqu i h , Yaqu i s con K i -Ka-P úes , K i -Ka -

Púes con Rien du Tout, y cu an do se l lega a la N a d a es

que in te rv ienen los se res i r reduc t ib les , los Tarahuma

ras vege ta r ianos , y los L aca nd on es qu e n o son más qu e

300 y que m or i r án po r no ayu da r a

la dominación por

sí misma condenada

de los Blan cos.

Todas es tas razas h ie rven , d igo h ie rven , se enrac inan

sobre e l las mismas , ceden, se bas tardizan y mueren. Hay

quienes se acues tan con su madre para no acos ta rse

con los blancos , pero las Madres devienen es tér i les , han

dejado de a l imentar la raza , y la raza se va a un país

"donde la Ma dre de todo el mundo cuida de que sus

hijos guarden siempre un peso sobre ellos".

L a pol í ti ca de l Go bie rno

no es Indigenista

3

quie ro

deci r que no es de espí r i tu Indio. No es tampoco lo

Pro- India que los per iódicos pre tenden. México no bus

ca convert i rse o volver a convert i rse en Indio. Simple-

261



la curación. Y los Indios con su bri l lante atavismo sa

ben percibir todavía los orígenes de esta Ciencia. Son

los herederos de un t iempo en que e l mundo poseía

todavía una cu l tura que e ra v ida ; porque para e l los l a

civi l ización no puede separarse de la cultura y la cul

tur a del m ov im iento mismo de la vida . L o saben y lo

dicen en un l engua je que ya no entendemos porque

somos demas iado in te l igentes . Y hemos acabado de o l

v idar lo que e ra "e l hogar murmurante de v ida" .

Para los Indios l a v ida es un lugar murmurante , e s

deci r un fuego que resuena, y la resonancia de vivi r

desposa todos los grad os del diapa són . Ha y un ruid o

que hace mori r las plantas y ese ruido

al compás

que

m u e r e n

algunas plantas

es e l qu e ac om pa ña el a lm a

de l hombre en e l momento en que se consume. Por eso

las prédicas socia les de los Evangel is tas de Marx les

hacen re í r . Curad pr imero la vida , dicen, sólo as í re

nacerá el estado Social dentro de los l ímites ruidosos,

po rqu e es en e l cre pi t ar del fuego q ue la vid a an ud a

sus fuerzas. Y es ta idea me du lar sup er ior viv iente en

los borbor igmos de sangre expl ica po r qu é a m en ud o

se recibe a balazos a los M ae stro s de E scu ela.

E l G ob iern o les ofrece t ierra a los Ind ios pe ro ju n to

a urnas e lectora les y los Indios protes tan que no quie

ren urn as , ni t ierras , sólo L ibe r tad . E n la prá ct ica e s ta

cuest ión no es simple . A quí t am bién hay qu e hace r

d i ferenc ia . A m en ud o es po r fana t i smo c r i st i ano q ue

los Indios , que son todos campesinos rehusan t ierras y

urnas movidos por los "Sacerdotes" catól icos que se

insurreccionan contra los enviados del Gobierno. Pero

es t ambién por fana t i smo pagano, es para defender su

Jiculi (Dios de l Pe yo te ) , su Ra iena i (el S ol ) , su M e

cha (la luna) que toman sus fusi les .

Al fanat ismo re l igioso de los Tarahumaras , de los

263



Yaquis, de los Seris, responde del lado oficial un fana

t ismo social is ta. Para algunos Maestros Rurales Karl

Marx es también un dios ; y después de Marx, le he

oído decir a uno de ellos, sabemos lo que nos va a traer

la Historia, y es en virtud de esta ciencia eterna y de

fini t iva que podemos educar a nuestros Hijos.

N un ca term inar ía , quer id o a migo , si quis iera des

cribir el estado de México. Puede usted ver que es

apas ionante y debo agregar que exis ten en todas par

tes Hombres convencidos , y cuyo hones to fanat ismo se

apoya en la más indiscut ible buena fe .

Finalmente y esperando buenas not ic ias de Par ís apr ie

to afectuosamente sus manos .



21 de mayo de 1936. México.


A cabo de hac er un convenio con los pr incipales pe

r iódicos de México como el

Excélsior, El Universal, y

sobre todo e l pe r iódico gubernamenta l

El Nacional Re

volucionario,

qu e es al m ismo t iemp o el periód ico del

Par t ido Revoluc ionar io Mexicano, pa ra que l as confe

rencias que le he enviado se publ iquen en español . Por

el lo confío, qu erid o am igo , qu e esas conferencias ap a

rezcan en su tex to origin al , en francés en la N RF antes

que París las conozca en español y que sea necesario

t radu cir las pa ra leer las . Re cue rde us ted quer ido am igo,

qu e publ icó en febrero de 1932 m i conferencia "L a

Mise en scéne e t la Métaphysique" que le había yo

264



remitido hacia el 15 de diciembre de 1931. Por el lo

esperaba yo que desde el no. de mayo de 1936 de la

NRF,

es tas conferencias hayan empezado a aparecer . Sé

bien que hay muchos t ex tos esperando su apar ic ión en

la N R F , pero son t ex tos ú nica m ente l i t e ra r ios : com o

usted pudo ver lo es tas conferencias t ra tan temas de

extre m a actu al id ad y es jus to d eci r qu e desde qu e fue

ron t raduc idas a l e spañol por un buen t raduc tor pro

voca ron de i nmed i a t o "g ran emoc i ón" . L e env i a ré p ron

to la nota que apareció sobre mí en El Nacional Revo

lucionario.

Pasó lo m ismo con ot ros textos . M e ha

tocado la suer te de encont ra r un in te lec tua l mexicano

que hab í a t r aduc i do

Saisons en enfer

d e R i m b a u d y q u e

hizo magníf icas t raducciones de mis textos . Cuando e l

Rec tor de l a Univers idad de México tuvo en sus manos

t ex tos como "E l A t le t is mo A fec ti vo" , "L a s cua t ro ca r t a s

sobre el L eng ua je" , q ue fo rma n pa r te de m i l ibro sobre

El teatro y su doble, d io orden de inmedia to para que esos

textos se publ icasen en la revis ta de la Univers idad, que

es en México un órgano impor tan te y lu joso , más o menos

dent ro de l género de

Minotaure;

y qu e m e las paga sen

además a un prec io excepc iona l . Ev í t eme quer ido amigo,

se lo suplico la irrisión de ver que estos textos se conoz

can en Par ís pr imero en español antes que en su lengua

or i g i na l . Un ed i t o r mex i cano acaba de p ropone rme r eu

ni r todos mis textos sobre la cul tura autóctona de Mé

xico en un solo l ibro añadiendo dis t intos textos sobre

tea t ro en t re los que es ta r ía "E l A t l e ti smo A fec t ivo" y

"L as ca r tas sobre e l l engu a je" . E s te l ib ro co nte nd rá

además t ex tos revoluc ionar ios como una "Car ta ab ie r ta

a los gobernadores de México" , "Un mensa je a l a ju

ven tud revoluc ionar ia de Mé xic o" y un a nue va confe

r enc i a an t i -Marx i s t a i n t i t u l ada

"La

R evo l uc i ón

U n i

versal y el Problema Indígena".

265



Un grupo de israel i tas me ha pedido una serie de

conferencias sobre las antiguas culturas mágicas de Mé

xico,

donde insistiré sobre la cultura cabalística de los

judíos que los judíos actuales han traicionado. Y se

los di ré . Es te l ibro l levará como t í tulo "Mensajes Revo

lucionar ios" , y no valdr ía la pena que Par ís tenga que

traducir al francés estos mensajes para conocerlos.



M éxico , 17 de juni o de 1936.

Mi que r i do B a r rau l t :

N o . Soy más bien yo quien lamenta haberse visto obli

gado a pedir te a lgo más . Pero es una minucia . Créelo.

Desde hace cuat ro meses lucho contra di f icul tades

financieras increíbles He publicado art ículos en revis

tas y periódicos y así me defiendo. Desde hace un mes

soy colaborador regular de

El Nacional Revolucionario,

periódico gubernamental . Pero todo es to no ser ía inte

resante s i estos art ículos no me hubiesen servido para

defender un punto de vis ta único y para

diseminar

las

ideas que he venido a manifes tar aquí . Pocas personas

han comprendido en real idad e l obje to de mi via je a

México. No se t ra taba de cambiar de vida , huyendo de

Franc ia donde no encont raba yo lugar . No puedo dar te

datos precisos pero sal iendo de casa de Sonia una no

che te hice una alusión respecto al verdadero sentido

de mi viaje a México. Te dije que había cavernas en

México.

266



Lo impor tan te es que c ie r t as ideas se abran camino

y ahora estoy seguro qu e eso suced erá . L o qu e digo y

lo que escr ibo cuenta ; y eso es lo esencia l . He venido

aquí para encont ra r medios para v iv i r con Segur idad

en Francia , cuando regrese . Es necesar io que las cosas

cambien a todo prec io . He venido a México a buscar

Ja fuerza, y las fuerzas, para lograr ese cambio. No

veo por qué lo que un país t iene de ext raordinar io deba

cont inuar s i endo como automát icamente sac r i f i cado.

Me deba to en tonces , pr imero para v iv i r , y e l pan

cot idiano es duro; y en f in para sa l i r de México y reu-

ni rme con c ier tas t r ibus indígenas e inic iarme en sus

práct icas . No voy a l azar , pues desde Cuba poseo un

extraño f i lón. Busco una cosa preciosa , cuando la ten

ga en mis manos podré rea l i za r au tomát icamente e l

verdadero

drama que t engo que hacer , con l a ce r teza

esta vez de tener éxito.

He de t omar venganza con t r a muchas gen t e s y muchas

cosas . No es pos ible que no lo haga. Debes comprender

que me pesa e l corazón y que hay cabronadas que no

puedo o lv idar . He venido a México para res tab lecer e l

equi l ibr io y a le jar la mala suer te . De eso se t ra ta . Mala

suer te exter ior e inter ior , y la exte r ior t am bié n pro vien e

de mí .

E spero regresa r pron to , es dec i r de a qu í a tres o cua

t ro meses , hacia f inales de sept iembre o pr incipios de

oc tubre . Espero es ta r de f in i t ivamente a rmado para ese

m om en to. Po r lo qu e se ref iere a l ofrecim iento qu e m e

haces quiero deci r te que vivo a l día y s in ningún cen

t avo . Pero mi s i tuac ión puede cambiar de un d ía a

ot ro .

T raba j o pa ra cons egu i r una mi s i ón que me pa

gará e l gobierno de México. Haz entonces lo que te

parezca jus to. Mil f rancos para mí ser ían ahora la r i

queza. No sé lo que me reserva e l futuro. De cualquier

267



manera regresar a Francia s ignif icará para mi que po

seo medios suficientes. Podré devolverte entonces lo que

me hayas adelantado. Toma la decis ión que creas jus ta

en función de lo que acabo de decirte.

Te apr ie to las manos amis tosamente .


A B A L T H U S

México, 18 de junio de 1936.

Mi que r i do B a l t hus :

L e envío e l texto de su ar t ículo que apareció en es

pañol en

El Nacional

de M éxico .

Qué piensa us ted de una exposic ión de la Nueva

Pintura Francesa con obras suyas , de Derain y de ot ros

pintores que usted seleccionaría y de la cual me enviaría

la l i s ta . Quizás pueda organizarse con una galer ía de

México, y que podría volverse un gran éxi to

artístico

y de venta. ¡Valdría la pena intentarlo

Háblele a

Dera in .

Recuerdos .


268




México, 10 de jul io de 1936.

Mi v ie jo Bar raul t :

Desde mi ú l t ima car ta ha cambiado la s i tuac ión .

Una pet ic ión f i rmada por los inte lectuales y ar t i s tas

más eminentes de México se le ha di r igido es tos días a l

Pres idente de l a Repúbl ica , apoyada además por va

r ios minis t ros y depar tamentos minis ter ia les , a f in de

que se me o torguen los medios para e jecuta r una Mis ión

cerca de las viejas razas de indios.

Se t ra ta de encontrar y resuci tar los ves t igios de la

ant igua cu l tura Sola r .

Pero me tengo que mantener v ivo has ta que todo

se arregle ; y como Bernard Pal issy, quemo los muebles

y v ivo ascé t i ca y desesperadamente .

Neces i to que mis amigos de Par í s me ayuden.

Te lo pido entonces , s in esperar más , haz un esfuer

zo para envia r lo que puedas . Ya sea que lo reúnas en

t re amigos o que me lo envíes d i rec tamente . Ya no me

da vergüenza pedír te lo pues mi s i tuación actual es gra

ve, pero e l resul tado de es ta espera puede ser fulgu

rante . Es necesar io que me tengan conf ianza en Par í s

como aquí los medios oficiales . Pero son lentos. Mi es

fuerzo es desesperado. Haz un esfuerzo desesperado y

sobre todo urgente , muy urgente , pues es toy a punto

de perder las fuerzas, la resis tencia, las reservas. No

puedo más y cuento cont igo .


269



VIAJE AL PAÍS DE LOS TARAHUMARAS



>

^



LA MONTAÑA DE LOS SIGNOS

E L P A Í S

de los tarahumaras es tá cargado de s ignos . No

fal tan s in duda lugares de la t ierra en que la natura leza ,

movida por una especie de capr icho inte l igente , haya es

culpido formas humanas . Pero aquí e l caso es di ferente :

porque es sobre todo la extensión geográfica de una raza

donde l a na tura leza ha quer ido habla r .

L a m on t aña de lo s t a r ah um aras r e l a t a una p a t é t i c a y

fabulosa his tor ia . L o ext r añ o del as un to cons is te en q ue

los que pasan como tocados de una parál is is inconsciente ,

cerrando los sent idos con e l deseo de ignorar lo todo, la

na t u ra l eza , de p ron t o mov i da po r un cap r i cho ex t r año ,

les m ues t r a un cue rpo h um an o a t o rm en t ad o s obre una

roca. Se piensa de improviso que es to cons t i tuye un s im

ple capr icho y que es te capr icho no s ignif ica nada. Pero

cuando durante días y más días de cabal lo, se repi te la

misma at racción inte l igente y la natura leza ins is te en

mani fes ta r l a misma idea ; cuando aparecen l as mismas

formas patét icas y las conocidas cabezas de los dioses se

muest ran en las rocas y todo un país manif ies ta sobre la

piedra una fi losofía paralela a la de esa raza, y se sabe

que los pr imeros hombres ut i l izaron un lenguaje de s ig

nos que todavía se enc uen t ra formidab lem ente ex tend i

do sobre las rocas , enton ces n o se pu ed e pe ns ar ya q ue

es to era un sólo capr icho y que es te capr icho lo mot ive

el azar.

S i l a mayor par te de l a raza t a rahumara es au tóc to

na, y si com o ella m ism a lo pre ten de , ha caído "del

c ie lo a la s ierra" , se puede deci r que ha caído en una

na t u ra l eza p repa rada de an t emano .

273



Es ta na tura leza ha quer ido pensar "en hombre" . Co

mo hizo que los hombres evolucionaran, igualmente con

siguió la evolución de las rocas. Todo el país y las creen

cias de los tarahumaras l levan la misma f igura . Es tos

hombres a quienes se cree incultos, sucios e ignorantes,

han a lcanzado un grado dé cu l tura sorprendente .

Fr ío , t inieblas , hambre, terror , la nada misma pue

den ser los sentimientos a los cuales despierta el hom

bre recién nacido. Pero cada vez que en la historia el

hombre ha quer ido expl icar la nada, la ha expresado

val iéndose de formas parecidas ; cuando las grandes re

l igiones se profundizan, pierden su carácter rel igioso, se

despojan de es ta aura sagrada que vue lve impene t ra

bles sus mis ter ios ; es que ha aparecido un pensamiento

verdaderamente c ient í f ico.

Hay en la Cabala una música de números , y es ta

música que reduce el caos material a sus principios,

expl ica , por una especie de matemát ica grandiosa , cómo

la naturaleza ordena y di r ige e l nacimiento de las for

mas que ha re t i rado del caos .

L a c ienc ia d a tambi én núm eros : 2

3

5, 3, 4, 7, 12,

cuando expl ica mediante qué r i tmo se ordenan los á to

mos de la mater ia para l legar a formar los cuerpos .

E n la organización na tur al de la m ater ia , esos nú

mero s oc up an un ran go pr im ario y si exis te un a m eta

física, es en ellos donde es necesario buscarla. Quiero

decir , que despojando el viejo espíri tu divino que busca

perdidamente s i tuarse encima de las cosas para expl i

car su formación, es necesario sentir en la raíz de las

cosas y, antes que su cuerpo, la consti tución de su vida

física, la vibración misteriosa de esos números cuyo rit

mo secreto expl ica e l nacimiento de la real idad.

A hora b ien , toda cu l tura au tént i ca ha conoc ido s iem

pre ese secre to y ha quer ido manifes tar lo por medio de

274



f iguras . Y los t a rahumaras t i enen como base de su pen

sam iento esas ex t rañ as f iguras y la s ierra de los tar a

humaras igua lmente l as l l eva .

He vis to repet i rse veinte veces la misma roca proyec

tando en e l suelo dos sombras ; he vis to la misma cabeza

de animal devorando su propia f igura . Y la roca t en ía

la forma de un pecho de mujer con dos senos perfec

tamente d ibujados ; he v i s to e l mismo enorme s igno fá -

l ico con t res piedras en la punta y cuat ro agujeros sobre

su car a ex tern a y vi pasar , desde e l pr in cipio , po co a

poco,

todas esas formas , a la real idad.

A dm i to que se d iga qu e esas formas son n a tu ra le s ;

pero lo que no es natural es su repet ic ión. Y lo que es

menos natural todavía , es que las formas de su país los

tarahumaras las repi ten en sus r i tos y en sus danzas .

Esas danzas no han nac ido de l azar , s ino que obedecen

a l a misma matemát ica sec re ta , a l a misma in tenc ión de l

juego sut i l de números a que toda la s ierra obedece.

E s t a s ie rr a hab i t ada qu e de sp i de u n p ens am i en t o m e-

taf ís ico por sus rocas , los tarahumaras la han sembrado

de s ignos , de s ignos pe rfec tam en te conscientes , in te l igen

tes y concer tados .

E n cada recodo de l cam ino se ven á rboles en form a

de c ruz , quemados

voluntariamente,

o en for m a de seres

humanos con frecuencia dobles , uno enfrente del ot ro,

como para manifes tar la dual idad esencia l de las cosas ;

ot ros árboles os tentan lanzas , t réboles , y las mismas puer

t as de l as casas t a rahumaras mues t ran e l s igno de l mun

do de los mayas : dos t r iángulos opues tos con los vér t ices

l igados por una barra ; es ta barra es e l "árbol de la

v ida" , que p asa por el cen t ro de l a " re a l id ad " .

Cont inuando la marcha a t ravés de l a montaña , es tas

lanzas, estas cruc es, estos tr ián gu los, estos seres q u e se

dan l a ca ra y qu e no se opo nen pa ra seña la r su ju ve nt ud

275



etern a, su división y su du alid ad , despiertan en m í re

cuerdos ext raños . De improviso, me acuerdo que ha

habido sectas en la historia que grabaron sobre las rocas

esos mismos signos y que los mismos hombres llevan

esculpidos en jade, fundidos o cincelados.

Nombres grandiosos acuden a mi memoria : los Rosa-

cruz, los Caballeros de la Mesa Redonda, la ruta míst i

ca del Santo Grial . Y pienso que este s imbolismo disimu

la una c iencia . Y me parece ext raño que e l pueblo

primi t ivo de los tarahumaras , cuyos r i tos y pensamientos

son más viejos que el di luvio, haya podido poseer esta

ciencia antes de que apareciera la leyenda del Grial ,

mucho antes de que se formara la secta de los Rosacruz.

E L P A Í S D E L O S " R E Y E S M A G O S "

E N

QUÉ parte he dicho ya que no es en Ital ia, s ino en

M éxico, do nd e los pintore s anter iores a l Re nacim iento

han tomado el azul de sus paisajes y las profundas pers

pect ivas con que decoran sus Nat ividades .

E n e l país de los tar ah um ar as las leyendas m ás in

cre íbles proporcionan pruebas de la real idad de su exis

tencia. Guando se entra en este país se miran dioses en

la c ima de las montañas , con un brazo t runco en e l

lado izquierdo y ot ro vacío en e l derecho y cuando in

clinándose se oye subir bajo sus pies el estrépito de una

casc ada y po r en cim a de el la el vien to que corre de

cima en cima, y cuando se asciende hasta descubrir , en

torno, un c í rculo inmenso de cumbres , no se puede du

dar de que se ha llegado a uno de esos sitios sensibles

de la t ierra en donde la vida ha mostrado sus pr imeras

manifestaciones.

276



L os pintores ita l ianos anter iore s a l Re na cim ien to fue

ron inic iados en una c iencia secre ta que la cul tura mo

de rna aún no acaba de encon t r a r .

E l azul le jano de los hor izontes en que se des tacan

las a l tas montañas mexicanas evoca formas precisas e

ideas,

imponiendo a l espí r i tu e l recuerdo de una c iencia

ínt imamente l igada a la vida de los Tres Reyes Magos .

No fue sólo movidos por un espíri tu rel igioso por lo

qu e los Piero del la Franc esca , los L uc a de L eyd e, los

Fr a A ngé l ico , los P ie ro d i Cos imo y los M an te gn a p in ta

ron sus Nat iv idades . Fue por una preocupac ión t rad i

cional de lo esencial , por un deseo de invest igación de

los secretos de la vida y a causa de esa obsesión de los

grandes espí r i tus por e l cómo y e l porqué de los pr inci

pios y de las explos iones pr imi t ivas de la natura leza

por lo que se ha mani fes tado l a l eyenda pagana de Noe l .

Si la re l igión se ha apoderado de es tos pr incipios y

si los pueb los se h an d esviado de el los p a ra ad or ar la

re l igión, tanto peor para es tos fanat izados , pero no para

l os p r i nc i p i os . E n l a mon t aña t a r ahumara t odo hab l a de

lo esencial ; es decir , de los principios según los cuales se

ha formado la naturaleza . Y todo vive por obra de es tos

pr incipios : e l hombre, las tempestades , e l viento, los

silencios, el sol.

Nos hal lamos le jos de la ac tual idad guerrera y c ivi l i

zada de l mundo moderno , no t an to c iv i l i zado por gue

r re ro ,

s ino guerrero por c ivi l izado; es as í como piensan

los tarahumaras . Y sus leyendas , mejor dicho sus t ra

dic iones (porque aquí no hay leyendas , es deci r , fábulas

i lusorias , s ino tradiciones increíbles quizás, cuyas sabias

páginas mues t ran poco a poco l a rea l idad) nar ran e l

paso en l as t r ibus t a rahumaras de una raza de hombres

conductores de fuego que obedecían a t res amos o a

t res reyes y se en ca m ina ba n h acia la E s t re l la Pola r .

277



A ho ra bien, si la ciencia t iene sus gran des hom bres

como Newton, Darwin, Kepler , Lavois ier , e tcétera , tam

bién los tiene la civilización desde un punto de vista

m ora l y soc ia l : O din , R am a, Fos -Hi , L ao-Tse , Zoroas -

t ro , Confucio y Kukulkán; y parece que la leyenda de

los Tres Reyes Magos oculta, en la l ínea geográfica,

el t ránsi to de la gran tradición solar, donde quiera que el

culto científ ico del sol ha levantado pirámides y al

tares matemát icamente or ientados , de t res c ivi l izadores

iniciados en una astronomía trascendente cuyas leyes

fueron paralelas a las de los mayas.

Cuando se sabe que e l cul to as t ronómico del Sol ha

s ido expresado universalmente por medio de s ignos y

que estos s ignos son los mismos y pertenecen a una cien

cia ant igua y muy completa , que e l absurdo lenguaje de

E uro pa ha deno m inad o eso te ri smo universa l , y cuand o

estos mismos signos: la cruz de asa, la suástica, la

cruz doble , e l gran c í rculo con un punto en medio, dos

triángulos opuestos, t res puntos, cuatro tr iángulos en los

cuatro puntos cardinales, los doce signos del zodiaco,

ab un da n en O r ien te como en M éxico sobre los t emplos

y en los manuscr i tos , que nunca he vis to en la natura le

za como en e l seno de l a montaña t a rahumara ; cuando

se sabe tod o esto y se ent ra, de pr on to, en u n país l i te

ralmente poblado de signos de esta clase y cuando se

le encuentra en los gestos y en los ri tos de una raza, y

cuando los hombres, las mujeres y los niños de esta raza

los l levan bordados en sus mantos, el espíri tu se s iente

turbado como si se hubiese l legado a la fuente de un

misterio.

Pe ro si se piensa, ad em ás, qu e es el p aís en do nd e

se han encontrado los pr imeros esquele tos de hombres

gigantes y en el preciso momento en que esto escribo se

siguen encontrando; s i se piensa en todo esto, las leyen-

278



das pierden su cal idad de leyendas , convir t iéndose en

real idades . E l R en aci m ien to del s iglo xvi ha roto con

una real idad que poseía sus leyes , acaso ext rahumanas ,

pe ro na t u ra l e s . E l human i s mo de l R enac i mi en t o no

pudo engrandecer s ino d i sminui r a l hombre , pues to que

el hombre ha dejado de e levarse has ta la natura leza

para rebajar ésta a su tal la, y la consideración exclusi

va de l o humano ha echado a pe rde r l o na t u ra l .

E s en tonces cu an do la cienc ia as t ron óm ica d e l a na

tura leza , cuya vida gi ra en torno del Sol , se ha vuel to

secreta . E n es te na tu ra l i sm o m ágico , cuya t rad ic ión

avan za s in de tenerse de l O r ien te a l O cc id ente , se in ic ia

ron los pr imi t ivos de F lorenc ia , de As í s , de Como, e t

cétera.

E n sus te las de N at iv ida de s y de Re yes M ag os , estos

pin tores han expresado un mis te r io de v ida como hi jos

de un t iempo en que e l ar te era , antes que todo, e l

servidor de la c iencia . Por es to, los cuadros de dichos

pintores, de ser posible leerlos con las f ibras afectivas

del a lma, podrían leerse también con la a l ta c iencia ra

cional del espíri tu.

S i un co lor enc an ta e l corazón es po rq ue cor respon

de a una vibración exacta y c ient í f ica en que se pueden

encont ra r los números pr imar ios .

Dicho es to , me parece más que ex t raño que e l pa í s

donde la t radic ión de los mayas portadores de fuego

vive sobre la cara de las rocas, en los trajes y en el r i tmo

sagrado de los hombres , sea también e l del

ruido colo

reado; la vibració n gran diosa de la na tur a le za recuerda

con la m ás obses ionante inten s idad tod a u n a épo ca de

la p in tura , cuyos grande s hom bres t am bién es tuvie ron

obsesionados por los mismos signos, las mismas formas,

las mismas luces y los mismos secretos.

279



EL RITO DE LOS REYES DE LA ATLÁNTIDA

E N 16 de septiembre, día de la f iesta de la Indepen

dencia de México, he visto en Norogáchic, al fondo de

la Sierra T ar ah u m ar a, e l r ito de los reyes de la A t lán-

t ida, tal como lo describe Platón en las páginas del Cu

tios.

Pla tón habla de un r i to ext raño a l que se ent rega

ban en circunstancias desesperadas para su raza, los

reyes de la A t lánt id a .

Po r m ít ica qu e se sup on ga la existencia de la A tlán

t ida, Platón describe a los at lántidas como una raza de

origen mágico. Los tarahumaras , a quienes cons idero

descendientes di rectos de los a t lánt idas , cont inúan dedi

cándose al culto de ri tos mágicos.

Que vayan a l a S ie r ra Tarahumara aque l los que no

me crean: adver t i rán que en es te país donde la roca

os tenta u na ap ar ien cia y un a es t ructura de fábula , la

leyenda se convier te en real idad y que no puede haber

realidad fuera de esta fábula. Sé que la existencia de

los indios no es del agrado del mundo de ahora y que

en presencia de una raza como és ta , por comparación

se puede conclui r que es la vida moderna la que se

encuentra a t rasada respecto a a lgo y no que los in

dios tarahumaras sean los que se encuentren re t rasados

en re lación con e l mundo actual .

Saben que todo adelanto, que toda faci l idad adqui

rida en el dominio de una civi l ización puramente fís ica

corresponde a una pérdida de a tención a l progreso de

otra.

Se puede decir , desde luego, que no se plantea la

cuest ión del progreso en presencia de toda tradición

au tént ic a . L as verd ade ras tradic iones no progresan ya

que representan e l punto avanzado de toda verdad po

sible. Y el único progreso realizable consiste en conser-

28



var la forma y la fuerza de esas tradiciones. A

ti

aves de

los s iglos , los tarahumaras han sabido aprender a con

servar su viri l idad.

A s í, pues , volviend o a Pla tón y a las ve rd ad era s t ra

diciones esotéricas que manifiestan sus obras escri tas , he

visto en la s ierra tarahumara el r i to de esos reyes qui

méricos y desesperados .

Cuenta Pla tón que a l ponerse e l sol se reunían los

reyes de la A t lán t ida de lan te de un toro sacr i ficado. Y

mientras que los s i rvientes descuar t izaban a l toro pieza

por pieza, otros recogían las piezas vert iendo en copas la

sangre . Los reyes bebían es ta sangre y se embr iagaban

cantando una espec ie de melodía lúgubre has ta que no

quedaba en e l c ie lo s ino la cabeza del sol moribundo y

en la t ierra nada más que la cabeza del toro sacr i f icado.

E nton ces los reyes se cub rían la cabeza d e cenizas . Y su

melodía lúgubre cambiaba de tono a l mismo t i empo que

es t rechaban e l c í rcu lo que formaban. Todo lo que e ra

una invocación a l Sol se convert ía en una especie de re

proche amargo, adqui r i endo la forma de una cont r i c ión

públ ica , de un rem ord im iento qu e los reyes exp resaba n

de com ún acu erdo ha s ta e l m om en to en qu e l a noc he

hab í a ca í do compl e t amen t e .

E s és te e l sent ido d el r i to descr i to po r Pla tón . A ho ra

bien, un poco antes de que e l sol se pus iera en Norogá-

chic ,

los indios condujeron un buey a la plaza del lugar

y después de habe r le a ta do l as pa tas co m enzaro n a des

ped azar le e l corazón . L a sang re f resca era recog ida en

grandes j a r ras . No o lv idaré fác i lmente l a mueca de do

lor que tenía e l buey mientras e l cuchi l lo del indio le

des pedazaba la s en t r añas . L os danzan t e s de "m a t ac h i

nes" concur r ie ron a reuni r se de lan te de l toro y cuando

és te es tuvo bien muerto inic iaron sus danzas de f lores .

Porque

los indios bailan danzas de flores, de l ibélu-

281



las, de pájaros y de otras cosas delante de esta carnicería,

y era en verdad un espectáculo ext raño e l que presen

taban dos indios subidos sobre el toro muerto, haciendo

brotar la sangre y separando las piezas a golpes de ha

cha, mientras que los otros indios vestidos de reyes y

con una corona de espejos en la cabeza ejecutaban sus

danzas de libélulas, de pájaros, del viento, de las cosas,

de las flores.

Las danzas dura ron has ta l a medianoche .

A la dan za de los m atach ines pued e c oncu rr i r todo

un pueblo; pero por cada fase de la danza hay un rey.

Y los reyes de los matachines se sust i tuyen. Cada uno

ba i la de acuerdo con su t emperamento .

Ese día se hallaba sentado en el suelo un solo músico

que tocaba e l viol ín . Pero la orques ta completa se com

pone de una gui ta r ra , un t amborc i l lo , campanas y bas

tones de hierro. E l tamborci l lo es un ins t rumento musical

de guerra ; su ruido repercute de c ima en c ima.

L os reyes de la da nz a l levan u n a coron a de espejos ;

e l delanta l masónico en forma de t r iángulo y un gran

manto rec tangula r sobre l a espa lda . T ienen , además pan

ta lones especia les que terminan en forma t r iangular , un

poco más abajo de las rodil las .

Los matachines no son un r i to sagrado s ino una danza

popular , profana, que fue l levada a México por los es

pañoles , pe r o los t a ra hu m ara s le han dad o un a forma

india , seña lánd ola con su espí r itu . A un cua nd o esas dan

zas imi tan a l pr incipio los movimientos de la natura leza

exterior: el viento, los árboles, un hormiguero, un río

agi tado , adquie ren en t re los t a rahumaras un sent ido a l

tamente cosmogónico y tuve ante mí la impres ión de

contemplar la agi tación de las hormigas planetar ias a l

compás de una música celes t ia l .

Bai lan a l son de una música puer i l y ref inada inca-

282



paz de se r recogida por n ingún o ído europeo; parece

qu e se escucha s iem pre e l m ismo son, e l mism o r i t m o ;

pero ,

con el t iempo, esos sonidos s iempre idénticos y ese

r i tmo sugieren en nosotros como el recuerdo de un gran

mito; evocan e l sent imiento de una his tor ia mis ter iosa y

compl icada .

E l d i rec tor de l a danza se contors ionaba a l compás

del r i tmo, imi tando su danza e l paso de una hormiga mi-

múscula que t i tubea ; e l ba i l a r ín se rompía , se encorva

ba con los movimientos a táx icos de una rana desmesura

damen t e h i nchada ; s u mano de recha s os t en í a háb i l men t e

una ca labaza l l ena de an i l los de oruga endurec idos que

habían tomado la cons i s tenc ia de l v idr io , mient ras su

mano izquie rda jugaba con un abanico de f lores .

L a mú s ica de los t a r ah um ara s es tá d iv id ida en un

número muy reduc ido de compases , que se rep i t en inde

f in idamente . Y a cada nuevo compás e l d i rec tor de l a

dan za de ja su lugar , ab an do na e l s i tio do nd e se ag i t aba

contors ionándose, y va , luego, a gi rar en torno de los

ot ros danzantes .

És tos se encuentran divididos en dos categorías , y cada

u n o ,

suces ivamente , presenta a l di rector la cara , se le

presenta como un caba l le ro de a rmas con e l esp lendor

de l an t i guo gue r r e ro cub i e r t o de s u a rmadura , g i r ando

después en un sent ido opues to . Cuando e l d i rec tor ha

gi rado en torno de cada danzar ín , vue lve a tomar su

s it io pa ta lea nd o. Y un a fase de l a da nza ha t e rm ina do .

Pero vienen ot ras en seguida y recomienza la agi tación

que dura una noche, desde que e l sol se pone has ta la

aurora , no fa t igándose nunca los danzantes .

E n h i l e ra , de p ie , apoy ados obl icuam ente co nt ra e l

muro, es deci r , no con la espalda apoyada en la pared,

s ino presentándole bien e l lado izquierdo, bien e l dere

cho ,

a lgunos jóvenes

lanzan de tarde en tarde un grito

283



helado como de trompa de caza en la selva, y su voz

evoca e l gr i to dolor ido de una hiena o de un perro en

fermo o de un gallo estrangulado. Este gri to no es con

junto, s ino que es emitido en forma sucesiva; pasa de

boca en boca , como una gama humana que toma en

la sombra e l valor de un l lamamiento.

Danzaron, de es ta manera , has ta la pues ta del sol ,

y mientras que danzaban otros indios recogieron, pieza

a pieza, el cuerpo del toro, dejando sólo en la t ierra su

cabeza, en e l mismo momento en que la cabeza del

sol caía en el cielo. Fue entonces cuando los directo

res de la danza se detuvieron, haciendo círculo en

torno de e l los los danzantes . Y todos recomenzaron una

especie de melodía lúgubre . Una melodía de remordi-

dimientos, de contrición rel igiosa, l lamado secreto de no

sé qué fuerzas oscuras, de qué presencia del

más allá.

L ueg o, se levan taron todos y sentáronse delante de

un gran fuego s i tuado mucho más le jos del lugar ante

rior, en un si t io cubierto y cerrado como la misma no

che ,

porque la segunda par te del r i to debía mostrar

que era ocul to. Fue en ese momento cuando se les dio

la sangre viva servida en copas. Y la danza se inició

nuevamente , durante toda l a noche .

L as piezas del buey h ab ían s ido recogidas en cuat ro

jarra s , y po r encim a de és tas las mujeres formaro n un a

gran cruz. Bebieron todos la sangre cal iente y recomen

zaro n m il y mil veces a agitarse a m od o de ran as. E n

veces , todo e l m un d o dor m ía . L ueg o, e l violín aco rdab a

su música y la danza pr incipiaba de nuevo. Y los hom

bres,

incorporándose de tarde en tarde , lanzaban su

gri to de chacal es t rangulado.

Que se piense lo que se quiera de la s imilación que

in tento . E n todo caso , com o P la tón nun ca v ino a M é

xico y los indios tarahumaras jamás lo vieron, precisa

284



aceptar que la idea de este r i to sagrado les l legó de la

misma fuente fabulosa y prehistórica. Y esto es lo que

he pre tendido suger i r aquí .

U N A R A Z A - P R I N C I P I O

C O N

los t a ra hu m ara s se en t ra en un m u n d o te r r ib le

mente anacrónico que es un desaf ío a nues t ra época.

Yo me at rever ía a deci r que es to es tanto peor para

nues t ra época que no para los t a rahumaras . Es as í que ,

para emplear un t é rmino hoy en comple to descrédi to ,

los tarahumaras se dicen, se s ienten, se creen una raza-

pr inc ipo , lo cua l pr ue ba n en todas formas . E n nu es t ro

t iem po na die sabe ya qu é cosa es un a raza -pr in cipio ,

y s i yo no hubiese vis to a los tarahumaras creer ía que

es ta expres ión ocul taba un mito. Pero en esa s ierra mu

chos grandes mi tos ant iguos se revis ten de actual idad.

Los t a rahumaras no c reen en Dios y n i s iquie ra l a

palabra exis te en su lenguaje ; sólo r inden cul to a un

principio t rascendente de la natura leza por e l cual és te

es varón y hembra

como se debe.

Y ese principio lo l le

van en su cabeza como los faraones iniciados. Sí , esta

especie de banda con dos puntas de la que se s irven

para rodear sus cabel los , indica que t ienen todavía en su

sangre la conciencia de una a l ta se lección natural ; que

ellos se sienten, y lo son, una raza ligada a las fuerzas

or ig inar iam ente var ón y hem bra , con l as cua les ha t ra

bajado la natura leza . As í , también, los chinos inic iados

en las verdaderas t radic iones de sus padres , l levan dos

t renzas sobre la espalda . A Moisés , lo representan sus

es ta tuas con dos cuernos que le sa len de la f rente ; uno

285



para e l varón a la derecha, ot ro para la hembra, a la

izquierda; y a lgunos tarahumaras l levan, además , sus

cabellos echados hacia atrás en forma de cuernos.

Esto recuerda, con las estatuas de Moisés, ciertas

máscaras mayas o totonacas que t ienen dos agujeros se

ñalados sobre la frente, en sentido vert ical , como en

recuerdo de un s is tema ocular pet r i f icado.

M uchos indios t a rah um aras , sea po rque no quie ren

decir nada, sea porque han olvidado lo que es to s ig

nifica, pretenden que el tocado descri to es efecto del

azar y que la banda s i rve únicamente para suje tar su

cabellera, pero he visto que el los la atan de manera

que las puntas queden colgando; y sobre todo he vis to

a los sacerdotes del peyote en el momento de ejecutar

es te r i to por naturaleza varón y hembra, arrojar a l

suelo su somb rero europe o y volverse a p one r la ba nd a

de dos puntas , como s i quis ieran demostrar por medio de

es te ademán que ent ran en e l c í rculo de polos iman

tados de la natura leza .

Hay una inic iación incontes table en es ta raza; lo que

está cercano a las fuerzas de la naturaleza part icipa de

sus secretos. Pero esta iniciación t iene dos aspectos muy

marcados, porque si los tarahumaras son fuertes f ís ica

mente como la na tura leza , no es porque v ivan mate

r ia lmente cerca de e l la , s ino porque es tán hechos de

su mismo te j ido, de su misma contextura , y como todas

sus manifes taciones autént icas , han nacido de una mez

cla pr imaria . Podría deci rse que es e l natura l incons

ciente que restaura en el los no sólo la usura de la fa

t iga s ino las perversiones naturales de un gran princi

pio por el cual explican la existencia de todas las en

fermed ades . E n pa r te , e llos dem uest ran su inic iación

en los s ignos que con abundancia obses ionante graban

sobre los árboles y las rocas, y en parte las revelan en

286



sus virtudes corporales, por su admirable resis tencia a la

fat iga y por su desdén por el dolor f ís ico, el mal y las

enfe rmedades .

Es fa lso deci r que los tarahumaras no t ienen c ivi l i

zación cuando su concepto se reduce a s imples faci l idades

f ís icas o a comodidades mater ia les que es ta raza ha des

prec iado s iempre ; porque s i los t a rahumaras no saben

trabajar los metales , se encuentran todavía en la edad

de las picas y de las f lechas, si t ra ba ja n la t ie rra con

troncos de árbol ta l lados y s i duermen sobre la t ierra

comple tamente ves t idos , t i enen en cambio l a más a l t a

idea de las fuerzas que intervienen en e l movimiento

f i losóf ico de la natura leza . E l los han captado los secre

tos de esas fuerzas en su idea de los "números-pr inci

pios" t an exac tamente como e l mismo P i tágoras lo h izo .

L a verd ad es qu e los t a r ah um ara s desprec ian l a v ida

de su cuerpo y no v iven más que para sus ideas : qu ie ro

dec i r, en un a co m unicac ión con s tante y casi m ágic a con

la vida superior de esas ideas.

P re s i de cada pueb l o t a r ahumara una c ruz rodeada de

cruces or ien tadas hac ia los cua t ro puntos ca rd ina les

de la montaña. No es la cruz de Cris to, la cruz catól i

ca; es la cruz del hombre descuar t izado en e l espacio,

del hombre invis ible que t iene los brazos abier tos y que

es tá c lavado a los cua t ro puntos ca rd ina les . Por medio

de es ta f igura los tar ah um ar as m anif ies tan u n a idea

geomét r ica ac t iva de l mundo a l a cua l se ha l l a l igada

la forma misma de l hombre . Es to quie re dec i r : aquí

e l espacio geométr ico es tá vivo y ha producido lo que

t iene de mejor , es to es , e l hombre,

L a p i ed ra que t odo t a r a hu m ara debe pon e r ba j o

pena de muerte , cuando pasa , a l pie de la cruz , no es

una supers t ic ión, s ino la adquis ic ión de una conciencia .

Es to t ambién quie re dec i r : advie r te e l caso . Da te

287



cuenta. Toma conciencia de las fuerzas de la vida con

traria, porque sin esta conciencia estás muerto.

Los tarahumaras no temen la muerte f í s ica : e l cuer

po —dicen— es tá hecho para su desapar ic ión; es la

muerte espiri tual lo que el los temen y no en un sentido

catól ico, aunque los jesuí tas hayan pasado por a l l í . Es

tos indios t ienen la tradición de la metempsicosis: y es

la caída ul terior de su doble lo que temen por encima

de todo . No ten er co nciencia d e lo qu e es, de lo qu e

puede l legar a ser, es exponerse a perder su doble. Es

arriesgarse a sufrir más allá del espacio físico una espe

cie de caída abs t racta , que e l pr incipio humano desen

carnado vague a t ravés de las a l tas regiones planetar ias .

E l m al, pa ra el los, no consiste en el pe cad o. Pa ra

los tarahumaras e l pecado no exis te : e l mal es la pér

dida de la conciencia . Tienen para e l los más importan

cia los altos problemas filosóficos que los preceptos de

nues t ra moral occidenta l .

Los tarahumaras t ienen la obsesión de la f i losofía y

están obsedidos hasta una especie de sortilegio fisioló

g ico;

no hay entre el los gesto perdido, gesto que no

tenga un directo sentido fi losófico. Los tarahumaras se

convierten en filósofos.

L a b an da de dos pu nta s que cae sobre la espalda s ig

ni f ica que per tenecen a una raza or iginalmente varón

y hembra. Pero es ta banda t iene además ot ro sent ido:

un sent ido h i s tór ico ev idente . Los puranas

1

llevan el

recuerdo de la guerra que e l varón y la hembra de ¡a

naturaleza se hic ieron y de la cual en ot ro t iempo par

t ic iparon los hom bres . L os par t ida r ios del varó n natu

ra l enarbolaron e l color blanco: los de la hembra e l

1

Los dieciocho poemas sánscritos de la teogonia de la India

[Ed.] .

288



color rojo, ese mismo rojo esotérico y sagrado del cual

los fenicios que eran de raza hembra sacaron la idea

de su púrpura.

De esto se desprende que si la raza de los tarahuma

ras lleva una banda a veces blanca y a veces roja no es

para afirmar la dualidad de las dos fuerzas contrarias,

sino para mostrar que en el interior de la raza tarahu-

mara lo masculino y lo femenino, esto es, el varón y la

hem bra, existen sim ultáneam ente. E n sum a, esta raza

lleva sobre su cabeza su propia filosofía, y esta filosofía

reúne la acción de las dos fuerzas contrarias en un equi

librio casi divino.

L A D A N Z A D E L P E Y O T E

L A I N F L U E N C I A

física siempre estaba ahí. Este cataclis

m o físico qu e era m i c ue rp o. . . Después de veintiocho

días de espera, todavía yo no me había adentrado en

mí — debiera decir: salido en m í. E n m í, en este con

junto dislocado, este trozo de geología averiada.

Inerte, como la tierra con sus rocas puede serlo —

y todas esas grietas que corren en los estratos sedimen

tarios acumulados. Friable, cierto, yo lo era, no por frag

mentos sino por entero. Después de mi primer contacto

con esta terrible montaña que yo estaba seguro había

elevado barreras contra mí para impedirme entrar. Y lo

sobrenatural, después que estuve en la cima, ya no me

parecía como una cosa tan extraordinaria que no pudie

ra decir que yo estuve, en el sentido literal de la pala

bra : embrujado.

2S9



Dar un paso no era ya para mí dar un paso, s ino

sentir

dónde

l levaba la cabeza. ¿Se comprende esto?

Los miembros que obedecen uno t ras ot ro, y que uno

avanza uno después del otro y la posición vert ical que

sobre la t ierra es necesario mantener. Porque la cabeza,

desbordándose en ondas y que ya no domina sus torbel l i

nos, siente debajo todos los torbellinos de la tierra que la

enloquecen y que le impiden mantenerse derecha.

Veintiocho días de esta influencia pesada, de este

montón de órganos mal agrupados que soy yo, y en los

que me daba la impres ión de es tar presente , como en

un inmenso paisa je de hie lo a punto de desmoronarse .

L a inf luencia es taba pues ahí , tan terr ible que pa ra

ir de la casa del indio a un árbol s i tuado apenas a unos

cuantos pasos , neces i taba más que valor , neces i taba ape

lar a las reservas de voluntad verdaderamente

desespe

rada.

Porque haber l legado tan le jos , encontrarme por

fin en los umbrales de un encuentro y de ese s i t io del

que yo esperaba tantas revelaciones , y sent i rme tan

perd ido , t an des ie r to , t an desamparado. ¿He conoc i

do j amás l a a legr ía ; habrá habido j amás en e l mundo

una sensación que no fuera de angustia o de irremisible

desesperac ión; me había encont rado j amás en o t ro es

tado que este de dolor inexorable que todas las noches

me perseguía? ¿Y había para mí a lgo que no es tuviera

al borde d e la ag on ía; se po dría enc on trar p or lo m e

nos un cuerpo, un solo cuerpo de hombre, que se esca

pase de mi cruci f ixión pe rpe tua ?

Seguramente neces i t aba voluntad para c ree r que a lgo

iba a suceder . Y todo eso, ¿por qué? Por una danza,

por un ri to de los indios perdidos que ni saben quiénes

son, ni de dónde vienen que, cuando uno les pregunta ,

responden con cuentos cuya conexión y secre to han per

dido.

290



Después de fat igas tan crueles, ya no me fue posible

creer que no es taba realmente hechizado, que es tas ba

rreras de des integración y de catacl ismos que yo había

sent ido crecen en mí no había s ido e l resul tado de una

premedi tac ión in te l igente y concer tada ; lo rep i to , yo

había l legado a uno de los úl t imos lugares del mundo

donde la danza de curación por e l peyote aún exis te , a l

lugar donde, a l menos , fue inventada. ¿Y qué es , pues?

¿Qué present imiento fa lso, qué intuic ión i lusor ia y fa

br icada me permi t í a espera r de es ta curac ión una l ibe

rac ión cua lq uie ra p ar a mi cuerp o y t am bién , y sobre

t odo , una fuerza , una i luminac ión en toda l a ampl i tud

de mi paisa je inter ior , que yo sent ía en ese momento

preciso fuera de toda c lase de dimensiones?

Hace veint iocho días que comenzó es te supl ic io inex

plicable y doce días que me hallo en este r incón ais lado

de t i e r ra , en es te compar t imiento de l a inmensa mon

taña en espera de l a buena voluntad de mis hechiceros .

¿Por qué cada vez que, como en es te ins tante , sen

t ía acercarme a una fase capi ta l de mi exis tencia , no

l legaba con un ser entero? ¿Por qué es ta terr ible sensa

c ión de pérd ida , de opor tunidad perd ida , de acontec i

miento f rus t rado? Cier to, yo veré a los hechiceros e je

cuta r su r i to ; pe ro ¿de qué manera me benef ic ia rá ese

r i to? Yo los veré . Y a seré reco m pe ns ad o po r esa gr an

pac ienc ia que na da has ta ese m om en to p ud o desani

m ar . N a d a : n i e l cam ino te r r ib le ; n i e l v ia je con un

cuerpo inte l igente pero desacorde que es necesar io en

t renar , que cas i se r í a necesar io mata r pa ra impedi r que

se sublevase; ni la natura leza con sus tempestades abrup

tas que nos cercan con sus redes de rayos; ni esa larga

noche t raspasada de espasmos, en que vi a un joven

indio rascarse en sueños con una especie de frenesí hos

t i l precisamente en los momentos en que es tos espas-

291



mos m e trasp asab an —- y él decía, el qu e m e conocía

apen as desde la vísp era: "A h, le acaece todo e l m al que

le pu ede acaec er ."

El peyote, yo lo sabía, no ha sido hecho para los

blancos . E ra necesar io im ped irm e a toda cos ta a lcanzar

la curación por ese ri to inst i tuido para obrar sobre la

naturaleza misma de los espí r i tus . Y un blanco, para

estos rojos, ha s ido abandonado por los espíri tus. Si yo

era el que me beneficiaba con el r i to, tanto perdían

ellos, con su doblez intel igente de espíri tu.

Cuánto perdido por los espí r i tus . Cuántos espí r i tus

de los que ya no sacaría provecho.

Y además , hay la cues t ión del

tesgüino,

esta bebida

que requiere ocho días de maceración en vas i jas —no hay

tantas vasi jas , tantos brazos dispuestos a moler el maíz.

Bebido el alcohol, los hechiceros del peyote se vuel

ven inút i les y se neces i ta tod a u n a nu eva prep aración .

Un hombre de es tas t r ibus murió cuando yo l legué a

la aldea, y fue importante que el r i to, los sacerdotes, el

alcohol, las cruces, los espejos, los ralladores, las vasijas

y todos esos avíos extraordinarios de la danza del peyote

fueran dedicados a su bienes tar . Porque, muerto, su

doble no podía esperar que fueran dislocados los malos

espíritus.

Y después de veintiocho días de espera, me fue nece

sa r io aguanta r , durante una l a rga semana , una invero

s ími l comedia . Hubo en toda l a montaña un in te rcam

bio frenético de emisarios que supuestamente debían ser

enviados a los hechiceros. Pero, una vez que part ieron

los emisar ios, los hechiceros apa recía n inespe radam ente

en persona, asombrándose de que nada es tuviera l i s to .

Descubr ía que había s ido engañado.

Me t ra jeron unos sacerdotes que curan a t ravés del

sueño, y que hablan después de haber soñado.

292



"L os del c igur i (da nza del peyo te) no son bu en os" ,

dec ían e llos . "N o s irven . T o m a és tos . " Y em pu jab an

hac ia mí a unos vie jos qu e súb i tam en te se dividiero n en

dos grupos hac iendo sonar ex t rañamente sus amule tos

sobre sus mantos . Y v i que t ra taba con pres t id ig i t ado

res, no con hechiceros . Y descubrí después que esos

fa lsos sacerdotes eran ínt imos amigos del muerto.

Un día se calmó el alboroto, s in gri tos, s in discusio

nes, s in nuevas promesas de mi par te , como s i todo es to

hubiera s ido par te del r i to y como s i e l juego ya hubiera

durado bas t an t e .

C la ro , yo no hab ía ven ido a l seno de la m on ta ña de

es tos indios t a rahumaras para buscar recuerdos de p in

tu ra ; yo ha bía sufr ido lo bas tan te , m e p arec e , pa ra ser

recompensado con un poco de rea l idad .

Mientras tanto, como se ponía e l sol , se me impuso

una visión.

Tenía f rente a mí la

Natividad

de J e ró n i m o B os ch ,

colocada en orden y or ientada, con las tablas del vie jo

a le ro despar ramadas f ren te a l e s tab lo , con l a aureola

de l Niño-Rey br i l l ando a l a i zquie rda en t re los an imales ,

las casas esparcidas, los pastores, y a la derecha los bai

larines-reyes. L os reyes con sus co ron as d e espejos en

la cabeza y sus mantos rec tangula res de púrpura sobre l a

espalda , a mi derecha, en e l cuadro vivo, como los reyes

magos de Bosch . Y de pronto , como yo me volv ía , du

dando has ta e l ú l t imo momento haber v i s to l l egar a

mis hechiceros , v i que descendían l a montaña , apoya

dos en grandes bas tones , y sus mujeres con grandes ces

tas y los ay ud ante s arm ad os con cruces , sin ord en ni

concier to, como haces o árboles , los espejos br i l lando

como un paño celes te en medio de ese conjunto de cru

ces,

de picas , de palas , de t roncos , de árboles s in ramas .

Y toda es ta gente se incl inaba bajo e l peso de una apa-

293



rición tan insólita, y las mujeres de los hechiceros, como

sus esposos, se apoyaban en los grandes bastones que

eran más altos que ellos.

Por todas partes subían hogueras hacia el cielo. De

bajo ,

las dan zas ya hab ían com enza do y frente a esa

belleza por fin colmada, frente a esa belleza de imagi

naciones radiantes, frente a semejantes voces en una

cueva i luminada, sentí que mi esfuerzo no había s ido

en vano.

A rr iba , en las laderas de la enorm e m on tañ a q ue

descendían hacia la a ldea en peldaños , un c í rculo había

sido trazado en la t ierra. Ya las mujeres, arrodil ladas

frente a sus metates , machacaban e l peyote con una es

pecie de bruta l idad escrupulosa . Los sacerdotes se pu

s ieron a dar le pa tad as a l c í rculo. L o pa tear on cuidad o

samente y en todas di recciones ; y en medio del c í rculo

encendie ron una hoguera que e l v ien to a r remol inaba .

Durante el día, dos cabri tos fueron sacrificados. Y

entonces , yo veía sobre un t ronco podado, ta l lado en

forma de cruz , los pulmones y e l corazón de los anima

les temblar en el viento de la noche.

O tr o t ron co s in ram as es taba a l lado del pr im ero,

y e l fuego enc end ido en m edio del c í rculo lo hac ía

proyec ta r a cada momento innumerables sombras , a lgo

como un incendio visto a través de vidrios muy gruesos

superpues tos . Me acerqué para dis t inguir la natura leza

de esta hoguera y descubrí una confusión de campanil las ,

unas de pla ta , ot ras de cuerno, a tadas a correas de cue

ro y que esperaban, e l las también, e l momento de

oficiar.

Clavaron diez cruces de dist intos tamaños en la t ierra

en el lado por donde sale el sol , todas ordenadas s imé

t r icamente y colgaron un espejo de cada cruz .

Veint iocho días de expectación terr ible después de la

294



supres ión pel igrosa culminaban ahora en un c í rculo po

blado de seres representados aquí por las diez cruces .

Diez, en número de diez, como los Jefes Invisibles

del peyote en la s ierra.

Y entre esos diez: ¡ E l P r i nc i p i o M ach o de la N a

tura leza que los indios l laman

San Ignacio

y su he m br a

San Nicolás

A l rededor de ese c í rcu lo , un a zona m ora lm en te d e

s ie r t a donde n ingún indio se aventuraba : se cuenta que

los pájaros que ext raviados ent ran a l c í rculo caen muer

tos y que las mujeres embarazadas s ienten que se les

pudre e l fe to.

Hay una his tor ia del mundo en e l c í rculo de es ta

danza comprimida ent re dos soles , e l que se pone y e l

que nace. Y cuando se pone e l sol , los hechiceros ent ran

en e l c í rculo y e l danzar ín con se isc ientas campani l las

(300 de cu ern o y 300 de pl a t a) da su gr i to de coyote en

el bosque.

E l dan za r ín en t ra y sa le , s in em ba rg o, n o se sa le del

c í rcu lo . É l avanza de l iberadamente en e l mal . Se zam

bul le en é l con una especie de valent ía espantosa , con

un ri t mo que más que u na danz a pa rece d i bu j a r l a E n

fermedad. Y gi ro t ras gi ro uno cree ver lo aparecer y

desaparecer en un movimiento que evoca vayase a sa

ber qué

tormentos

oscuros . Él en t ra y sa le :

"salir del

día desde el primer capítulo",

según e l Do ble de l H om

bre del

Libro de los Mu ertos

de E g i p t o . P o rq ue e ste

adent ra rse en l a enfe rmedad es un v ia je , un descenso

para V O L V E R A S A L IR A L D ÍA .

Da vuel tas en la di rección

de los brazos de la suást ica, s iempre de derecha a iz

quie rda .

Sal ta con su e jérc i to de campani l las , como con una

colonia de abe jas en loquec idas , ag lu t inadas unas cont ra

295



otras,

amontonadas , en un desorden c repi tan te y t em

pestuoso.

Diez

cruces en el círculo y

diez

espejos.

Tres

hechi

ceros sobre una viga de madera .

Cuatro

sacerdotes

(dos

Machos y

dos

Hembras ) . E l danzar ín ep i l ép t i co y

yo

mismo,

p ar a quien se ejec uta ba el r i to.

A l pie de cada hech icero, un agujero en cuyo fondo

el Macho y la Hembra de la Naturaleza , representados

por las raíces hermafroditas del peyote (sépase que el

peyote t iene la f igura de un sexo de hombre y de mujer

en cóp ula) du erm en en la M ater ia , es deci r en lo Co n

creto.

Y en e l hueco, con una cubeta de madera o de t ierra

volcada encima, asemeja bas tante bien e l Globo Terrá

queo .

Sobre la cubeta, los hechiceros ral lan la unión o

desmembración de los dos principios y los ral lan en lo

A bst racto , es deci r en e l Pr incipio. M ien tras qu e abajo,

es tos dos pr incipios encarnados reposan en la Mater ia ,

es deci r en lo Concreto.

Y durante toda la noche los hechiceros res tablecen

las relaciones perdidas, con gestos tr iangulares que cor

tan ext rañamente las perspect ivas del a i re .

E n t r e lo s

dos

soles,

doce

veces en

doce

fases. Y la

marcha en redondo de todo lo que se agi ta a l rededor

de la hoguera en los l ímites sagrados del círculo: el

danzarín, los ral ladores, los hechiceros.

E nt re c ad a fase los hech iceros h an insis t ido en l levar

a cabo la prueba física del rito, la eficacia de la opera

ción. Hieráticos, rituales, sacerdotales, los hechiceros es

tán en fi la , sobre sus maderos, meciendo a su ral lador

como a un niño. De qué mito perdido les viene e l sen

tido de esas inclinaciones, de esas reverencias, de esa

marcha en c í rculo mientras cuentan los pasos , se pers ig

nan frente a l fuego, se sa ludan mutuamente y sa len.

296



Se levantan , e jecutan l as reverenc ias menc ionadas ,

unos como hombres con mule tas , o t ros como autómatas

t runcados . Sal tan fuera del c í rculo. Una vez que han sa

l ido del círculo, apenas a un metro de éste, estos sacer

dotes que marchaban entre dos soles súbi tamente se

vuelven a convert i r en hombres , es deci r , organismos de

abyección, que se lavan, que la ejecución de este r i to

lava. Es tos sacerdotes , una especie de t rabajadores de

las t inieblas , creados para or inar y defecar se comportan

como poceros. O r i na n , ven t os ean , de fecan con t r em en

dos es t ruendos; y uno creer ía , a l oí r los , que quer ían

igua la r los a l t rueno verdadero , reduc i r lo a

su necesidad

de abyección.

De t res hechiceros que es taban ahí , dos , los dos más

jóvenes y m ás peq ueño s , hace t res años adq ui r i e ro n e l

derecho de m an e ja r e l ra l l ado r (po rqu e e l de re cho de

m an e ja r e l ra l l ador se adq uie re y ade m ás , en t re los in

d ios t a rahumaras , en ese derecho res ide toda l a nobleza

de la cas ta de hechiceros del peyote) y e l tercero hace

diez años . Y era e l más ant iguo en e l r i to , debo deci r lo ,

e l que or ina ba mejor , y ventoseab a m ás a rd ien te y fuer

t emente .

Y ese mismo, orgul loso de esa especie de purgación

grosera , empezó a escupi r a lgunos momentos después .

Escupió después de haber bebido e l peyote como todos

nosotros . Porque habían terminado las doce fases de

la danza y ac la raba , nos pasaban e l peyote mol ido , pa

recido a una especie de dulce de leche fangoso; y f rente

a cada uno de nosot ros fue excavado o t ro hoyo para

recibi r los escupi ta jos de nues t ra boca, que e l peyote

había desde ese momento , vue l to sagrados .

"E s cupe — me d i j o e l danza r í n— , pe ro t an aden t ro

de l a t i e r ra como te sea pos ib le porque n inguna par t í cu

la de c igur i debe escaparse jamás ."

297



Al mor i r , c ada hech i ce ro t a r ahumara r enunc i a con

muchís ima más pena a su ra l l ador que a su cuerpo; y

sus descendientes, sus familiares, l levan el ral lador y lo

ent ierran, en ese r incón sagrado del bosque.

C u an do un ind i o t a r a hu m ara s e c r ee l l am ado a m a

nejar e l ra l lador y a dis t r ibuir la curación, viene a pa

sa r durante t res años seguidos una t emporada de una

semana en e l bosque en t iempo de Pascua.

Es a l lá , se dice , donde le habla e l Jefe Invis ible del

peyote, con sus nueve asesores, y le comunica el secreto.

Y é l sa le con e l ra l l ador debidamente macerado.

Ta l lado de una madera de t i e r ras cá l idas , gr i s como

el hierro, e l ra l lador t iene incis iones longi tudinalmente

y en los dos ext remos s ignos , cuat ro t r iángulos con un

pu n t o p a ra e l P r i nc i p io M ac ho y dos pun t os pa ra e l

H em bra de l a Na t u ra l eza d i v i n izada .

Tantas inc i s iones como años t en ía e l hechicero cuando

adquir ió e l derecho de ra l lar y se hizo maes t ro, é l tam

bién, en apl icar los exorcismos que descuar t izan los

E l emen t os .

Ése es , pues , e l aspecto de es ta t radic ión mis ter iosa

que no l legué a penetrar . Porque los hechiceros del

peyo t e ve rdade ramen t e pa recen habe r ganado a l go de s

pués de sus tres años de ret iro en el bosque.

Hay a l l á un mis te r io que los hechiceros t a rahumaras

has t a aho ra han cus t od i ado ce l os amen t e . L o que ha n

adqui r ido , además , lo que han , se podr ía dec i r ,

reco

brado, n i ngún i nd i o t a r ahumara que no s ea mi embro

de la ar is tocracia de la secta parece tener la menor

idea de e l lo . Y en cuanto a los mismos hechiceros tara

hum aras , e s tán de t e rm i nan t em en t e ca ll ados con r e s

pecto a esta cuest ión.

¿Cuá l es e l t é rmino s ingula r , l a pa labra perd ida que

el jefe del peyote les comunica; y por qué neces i tan t res

299



años para l legar a manejar el ral lador sobre el cual

los hechiceros tarahumaras se consagran, es necesario

decirlo, a

auscultaciones

curiosas?

¿Qué le han arrancado, pues , a l bosque y que és te

tan lentamente les entrega?

¿Qué les trasmitió, en fin, que no está sugerido por

la pompa externa del r i to y que ni los gri tos agudos del

da nz arín , ni su d an za, qu e va y viene com o un a especie

de péndulo epiléptico, ni el círculo, ni las cruces con

los espejos colgados en que las cabezas deformes de los

hechiceros se reflejan una tras otra y desaparecen en

tre las l lamas de la hoguera, ni el viento de la noche

que habla y sopla los espejos, ni el canto de los hechi

ceros meciendo su ra l lador , ese canto sorprendentemente

vulnerable y repr imido, puede l legar a expl icar?

Me habían acos tado abajo, en la misma t ierra , a l

pie de ese madero enorme sobre el que los tres hechice

ros ent re una danza y la ot ra se sentaban.

A cos tado abajo, p ar a qu e cayera sobre mí el r i to ,

para que el fuego, los cantos, los gritos, la danza y la

noche mi s ma , como una bóveda an i mada , humana ,

diera vuel tas con vida sobre mí . Había , pues , esa bó

veda gigante, ese arreglo material , de gri tos, de tonos,

de pasos, de cantos. Pero por sobre todo, más al lá de

t odo ,

esa impres ión que yo tenía , que det rás de todo

eso y que más al lá se ocultaba otra cosa:

lo Principal.

Yo no renuncié de golpe a estas disociaciones peligro

sas que e l peyote parece provocar y que yo había per

seguido durante veinte años por ot ros medios ; y no me

monté a cabal lo con un cuerpo arrancado de s í mismo

y que la supres ión a la que me habían abandonado pr i

vaba, en lo sucesivo, de sus reflejos esenciales; no había

sido ese hombre de piedra que necesi taba otros dos

hombres para hacer lo monta r a caba l lo ; y que monta -

300



ban y desmontaban como a un autómata desamparado;

y a caballo me ponían las manos en las riendas porque

era evidente que sólo yo había perdido la libertad; yo

no había vencido a fuerza de voluntad esa invencible

hostilidad orgánica, en la que

yo

no quería andar más,

para sacar en ella una colección de estampas anticuadas

de las que la Época, fiel en ello a todo un sistema, sacaría

a lo sumo ideas para carteles y m odelos de m odas . E ra

necesario de allí en adelante que eso indeterminado, es

condido tras esa trituración opresiva y que iguala el

alba a la noche, que eso fuera extraído y que

sirviera,

que sirviera precisamente para mi crucifixión.

Yo sabía que mi destino físico estaba irremediable

mente l igado a eso. Yo estaba preparado para todas las

abrasiones y esperaba las primicias de la abrasión, en

vista de una combustión bruscamente propagada.

L A R A Z A D E L O S H O M B R E S P E R D I D O S

A L N O R T E

de México, a cuarenta y ocho horas de la

ciudad de México, hay una raza de puros indios rojos,

los tarah um aras. A llá viven cu aren ta m il hom bres, en

un estado como antes del diluvio. Ellos son un desafío

a este mundo donde uno no habla tanto de progreso,

porque sin duda uno pierde la esperanza de progresar.

E sta raza, que debiera estar físicamente de caída , re

siste desde hace cuatrocientos años todo lo que ha venido

a atacarla: la civilización, el mestizaje, la guerra, el in

vierno , los anim ales, las tem pesta des y la selva. E n él

invierno vive desnuda, en las montañas obstruidas de

nieve, desafiando todas las teorías médicas. El comu-

301



nismo existe como un sentimiento de solidaridad es

pon t aneo .

Tan increíble como parezca, los indios tarahumaras

viven como s i ya es tuvieran muertos . . . No ven la rea

l idad y sacan fuerzas mágicas del menosprecio que t ie

nen por la civilización.

El los vienen algunas veces a las aldeas, empujados

por un ansia de viajar, de ver, dicen el los,

cómo son los

hombres que han errado.

Para ellos, vivir en las aldeas

es errar.

Vienen con su mujer y sus hi jos, por vericuetos im

posibles que animal alguno osaría seguir .

A l ve r los andar derechos e l camino, c ruzando tor ren

tes, deslizamientos de tierras, bosques espesos, escalina

tas de roca , muros perpendiculares , yo no puedo menos

que pensar que el los supieron conservar la fuerza de gra

vi tación natural de los pr imeros hombres .

A pr imera vis ta , e l país tarahumara es inacces ible .

A pen as unos cua ntos vagos ras t ros que , a cad a veinte

m etros , desap arecen bajo t ierra . L legad a la noche, es

necesar io detenerse s i uno no es un hombre rojo. Pues

entonces , sólo un hombre rojo ve dónde hay que pisar .

Cuando los t a rahumaras ba jan a l as a ldeas , mendi

gan. Es sorprendente . Se det ienen frente a las puer tas

de las casas y se ponen de perfi l con una act i tud de des

precio absoluto. Parecen decir: "Por ser r ico, eres un

pe r ro ,

yo valgo más que tú , escupo sobre t i ."

Que uno les dé o que uno no les dé , s iempre se van

al cabo del mismo espacio de t iempo. Si uno les da algo,

no dan las gracias . Porque dar le a l que nada t iene para

el los no es propiamente un deber , s ino una ley de reci

procidad f ís ica que e l Mundo Blanco ha t ra ic ionado. Su

act i tu d pare ce dec i r : "A l obedec er la ley, tú mismo te

haces bien, no tengo, pues , que dar te las gracias ."

3 2



E l d i ne ro ganado mend i gando l e s s i rve pa ra compra r

comida para e l regreso , porque e l bosque t a rahumara

para nada les s i rve e l dinero.

Es ta ley de reciprocidad f ís ica que nosotros l lamamos

car idad, los indios la pract ican naturalmente y s in lás

t ima . Los que nada t i enen , porque han perd ido l a cose

cha , porque se l es quemó e l maíz , porque su padre no

les dejó na d a o po r cua lquie r ot r a razó n, sin neces idad

de just if icarse, l legan al amanecer a las casas de los que

a lgo t i enen . Inm ed ia ta m en te , l a du eñ a de casa les t rae

todo lo que t iene. Nadie se mira , ni e l que da , ni e l que

recibe . Después de haber comido, e l mendigo se va s in

dar las gracias y s in mirar a nadie .

T od a l a v ida de los t a r ah um ara s g i ra a l reded or de l

ri to erótico del peyote.

L a ra íz de l peyote es herm afrod i ta . T ien e , co m o se

sabe, la forma del sexo del hombre y de la mujer en có

pu la. E n ese ri to reside todo el secreto de estos indios sal

vajes. L a fuerza m e parec ió s imbol izada por un ra l l ado r ,

una espec ie de madero encorvado cubie r to de inc i s iones

sobre e l cual , durante noches enteras , los hechiceros del

peyote hacen sonar r í tmica m ente sus bas tonc il los . L o

más ext raño es la manera en que se recluta a los hechi

ceros.

Un d ía , un indio se s i en te l l amado a mane ja r e l

ra l l ador . Va a buscar lo a un r incón sagrado de l a mon

taña , donde desde hace mi les de años duerme una co lec

c ión increíble de ra l ladores que ot ros hechiceros ente

r ra ron . Son de m ad era , de m ad era d e t ie r ra cá l ida ,

d icen e llos. E l t a ra hu m ar a va a pasa r t res añ os sobre

es ta plantación de ra l ladores y, a l cabo del tercer año,

regresa ya dueño del r i to esencial .

As í es la vida de es te ext raño pueblo sobre e l que

jamás ninguna c ivi l ización tendrá inf luencia .

303



E L R I T O D E L P E Y O T E E N T R E

L O S T A R A H U M A R A S

C O M O

ya di je, los sacerdotes de Tutuguri fueron los que

me abr ieron e l camino del c igur i , como algunos días an

tes el

Jefe de todas las cosas

m e ha bía abier to e l camino

d e T u t u g u r i . E l

Jefe de todas las cosas

es el que dirige

las relaciones exteriores entre los hombres: la amistad, la

piedad, la caridad, la f idel idad, la devoción, la genero

sidad, el t rabajo. Su poder se detiene en la puerta de lo

qu e en E ur op a entend em os po r metaf ís ica o teología ,

pero va más al lá en el campo de la conciencia interna

que cualquier jefe europeo. Nadie en México puede ser

iniciado, es decir, recibir la unción de los sacerdotes del

Sol , el toque de inmersión y de incorporación de los

ciguri , que es un r i to de aniqui lación, s i anter iormente

no ha sido tocado por la espada del viejo jefe indio que

comanda en la paz y en la guerra, en la Just icia, en el

M at r im on io y en e l A mo r . A l pa recer , t iene en l as ma

nos el poder que hace que los hombres se amen o enlo

quezcan, mientras que los sacerdotes de Tutuguri hacen

lev an tar con la boc a el E spíri tu q ue los en ge nd ra y los

dispone en lo Inf ini to , donde es necesar io que e l a lma

los rec oja y los reclasifique en su yo. L a acción de los

sacerdotes del Sol ciñe to da A lm a y se detien e en los l í

mites del yo personal , a donde el Jefe de todas las cosm

viene a recoger la resonancia. El viejo jefe mexicano me

golpeó el alma a fin de abrirme de nuevo la conciencia,

po rqu e pa ra co m pre nd er e l Sol yo era un mal nacido.

A dem ás , el ord en jerár qu ico de las cosas requiere qué

una vez que uno haya pasado e l

T O D O ,

es decir, lo múlti

ple, regrese a lo s imple de la unidad, que es el Tutuguri

o el Sol , para que entonces se disuelva y resucite por

medio de esta operación de anabolismo misterioso. Digo,

3 4



de anabol ismo tenebroso que es tá contenido en e l c igu-

ri,

como un mi to de recogimiento , después de ex te rmi

nación y por f in de resolución en la cr iba , como no dejan

de c lamarlo y af i rmarlo sus sacerdotes en las Danzas dé

toda l a Noche . Porque l a Danza toma toda l a noche ,

del ocaso al alba, pero el bai le coge a la noche y la ex

prime como se le saca el jugo a una fruta justo en la

profanación de la vida . Y la ext i rpación de las propie

dades va has ta Dios y lo sobrepasa; porque Dios , y sobre

todo Dios , no puede tomar lo que en e l yo es autént i

camente lo propio , aunque és te t enga l a imbec i l idad de

abandona r s e .

Fu e un do m ingo por l a m añ an a qu e e l v ie jo je fe indio

me abr ió la conciencia de una cuchi l lada ent re e l bazo

y e l co razón : "T en ga conf ianza — m e d i j o— , no t enga

mi edo , no l e ha ré ma l a l guno" y r e t roced i ó r áp i damen t e

t res o cuat ro pasos , y después de t razar un c í rculo con

la espada en e l a i re a la a l tura de mi muslo y por de

t rás , se precipi tó contra mí con toda su fuerza como s i

qui s ie ra an iqui la rme . Pero l a punta de l a espada apenas

me rasgó la pie l e hizo brotar una pequeña gota de san

gre .

No sent í dolor a lguno, pero tuve la impres ión de

desp er ta rm e a a lgo , a lo qu e has ta ese m om en to yo e ra

un m al nac ido y hac ia lo que h abía sido or ie n tad o por

e l l ado equívoco, y me sent í inundado por una luz que

jamás había pose ído . Fue unos cuantos d ías después ,

que una mañana a l a lba , ent ré en re laciones con los sa

cerdotes del Tutuguri y a los dos días , por f in , pude

volver a encontrarme con e l c igur i .

"Te unes a la ent idad s in Dios que te as imi la y te

engendra como s i t e c rea ras tú mismo, y como tú mismo

en la Nada y contra Él , a todas horas , te creas ."

Es tas mismas son las palabras del jefe indio y no hago

más que ci tarlas , no tal cómo él me las di jo, s ino tal

3 5



como yo las he reconstruido bajo las i luminac iones fan

tásticas del ciguri.

Pues,

s i los sacerdotes del Sol se comportan como ma

nifestaciones de la Palabra de Dios, o de su Verbo, es

decir de Jesucris to, los Sacerdotes del Peyote me han

hecho asis t ir al Mito mismo del Misterio, zambull irme en

los arcanos místicos originales, entrar a través de ellos

en el Misterio de los Misterios, ver la figura de las opera

c iones ext remas por las que

E L H O M B R E P A D R E , N I M U

J E R N I H O M B R E ,

lo creó todo . E n verd ad, no m e di

cuenta de todo esto de una vez y necesi té cierto t iempo

para comprenderlo; muchos de los ges tos de danza, de

las act i tudes o de las f iguras que los sacerdotes del ciguri

trazaban en el aire, como si los impusieran a la som bra

o los arrancaran del antro de la noche, el los mismos ya

no comprendían; no hac ían más que obedecer por un

lado a una especie de tradición fís ica y por otro respon

der a los mandatos secretos que les dictaba el peyote,

cuyo extracto tomaban antes de ponerse a bai lar para

exper imenta r t rances por métodos ca lcu lados . Quie ro

decir que hacen lo que la planta les dice que hagan, es

m á s , que lo repiten como una especie de lección a la que

sus músculos obedecen, pero que no comprenden en los

espasmos de sus nervios, ni más que sus padres ni más

que los padres de sus padres . Porque de la misma ma

nera e l papel de todo nervio es tá descalabrado. Es to no

me sat is f izo, y cuando la Danza hubo terminado, quise

saber más acerca de el la. Porque antes de asis t ir al r i to

del ciguri tal como los actuales sacerdotes indios lo eje

cutan , había in te r rogado b ien a a lgunos t a rahumaras

de l a montaña y pasado una noche ente ra con una fami

l ia joven, cuyo marido era un iniciado en este r i to y

conocía bien, al parecer, sus secretos. Y de él recibí ex

pl icaciones maravi l losas y aclaraciones ext remadamente

:*0b



precisas de la manera en que e l peyote resuci ta , en e l

t rayecto del yo nervudo, e l recuerdo de las verdades so

beranas por l as que l a conc ienc ia humana , me fue d i

cho , n o p ie rde nun ca , s ino , a l con t ra r io , en cu en t ra l a

percep ción de lo Inf ini to . "E n qué cons is ten estas ver

dades —me di jo es te buen hombre—, no me toca a mí

mostrár te lo. Pero soy yo quien las hace renacer en e l

espí r i tu de tu ser humano. E l espí r i tu del hombre es tá

cansado de Dios por ser malo y es tar enfermo, y nosotros

somos los que tenemos que hacer que lo ans ie . Pero en

con t r amos que , mi en t r a s t an t o , e l T i empo mi s mo nos

niega l a manera . Se t e ha rá ver mañana lo que todavía

podemos hacer . Y s i quieres t rabajar con nosotros , qui

zás con l a ayuda de l a Buena Voluntad de un hombre

venido del ot ro lado del mar y que no es de nues t ra raza

l l eguemos a quebranta r una res i s t enc ia más ."

C I G U R I

es un nombre que a los indios apenas les gus ta oí r pro

nunc ia r . Tenía conmigo a un guía mes t i zo que me se r

v ía t ambién de in té rpre te en t re los t a rahumaras y que

me había adver t ido que no l es habla ra de c igur i s ino

con respeto y precaución porque, me di jo é l , e l los le

tem en. M e d i cue nta qu e si hay un sent im iento qu e a

es ta gente l e pueda se r ex t raño es e l miedo; pero que

por e l contrar io, aquel la palabra evoca en e l los e l sen

t ido de lo sagrado de una manera que l a conc ienc ia eu

ropea ya no conoce, y en es to res ide su desgracia porque

aquí e l hombre ya no respeta nada. Y la ser ie de act i

tudes que e l joven indio demostró f rente a mis ojos

cuando p ronunc i é l a pa l ab ra

C I G U R I ,

me enseñó var ias

cosas acerc a de las pos ibi l idades d e la con ciencia h u m a

na cuando ha conservado e l sen t imiento de Dios . Un

terror , debo deci r lo , se desprendía en efecto de su act i

tud , pe ro no e ra su ac t i tud porque lo cubr ía como con

un broque l o con un manto . Para s í , pa rec ía t an contento

307



como sólo se está en los momentos cumbres de la exis

tencia, la cara desbordándosele de alegría y de adora

c ión. Es as í que los Pr imogéni tos de una humanidad

todavía en par to debían comportarse en e l momento

en que el espíri tu del

H O M B R E I N C R E A D O

se levantaba en

t ruenos l lameantes por sobre e l mundo des t r ipado; es

así como debían rezar los esqueletos en las catacumbas,

a los que se les ha dicho en los libros que el

H O M B R E ,

él mismo, aparecía .

Él juntó las manos y se le i luminaron los ojos. Su cara

se petrif icó y se cerró. Mientras más se adentraba en

sí mismo, más tenía yo la impresión que una emoción

insól i ta y que se podía leer i r radiaba obje t ivamente de

él.

Se movió de un lugar a otro dos o tres veces. Y cada

vez, sus ojos, que estaban casi fijos, daban vueltas a fin

de aislar un lug ar al lado suyo como si quisiera tener

conciencia de una cosa temida. Pero me di cuenta que

lo que é l podía as í temer era no cumpl i r por a lguna ne

gligencia con la reverencia que le debía a Dios. Sobre

todo,

comprobé dos cosas : la pr imera es que e l indio

tarahumara no le otorga a su cuerpo e l valor que noso

tros los europeos le otorgamos y que • t iene otra noción

de él . "No soy yo del todo —parece decir— que soy este

cuerpo." Cuando dio la vuel ta para f i jarse en a lgo a su

lado , era su mismo cuerpo lo que parecía escudriñar y

vig ilar. "A llá d o nd e yo soy yo y lo qu e soy, es ciguri el

que me lo dice y dictamina, tú, tú mientes y desobedeces.

L o qu e s iento tú jam ás quieres sent i r lo y tú m e das

sensaciones contrarias . Tú no deseas nada de lo que yo

deseo. Y lo que me propones la mayor par te del t iempo

es e l Mal . Tú no has s ido para mí más que una prueba

trans i tor ia y una carga. Un día mandaré que te vayas en

e l moment o en que

ciguri

estará l ibre, pero —dijo l lo

rando de pronto— no será necesar io que te vayas por

3 8



ente ro .

Es ciguri

de cualquier modo e l que te hizo y

muchas veces tú me servis te de refugio contra la tem

pes tad porque ciguri m oriría si no me tuviera a mí"

L a segun da cosa qu e com prob é en m edio de este rezo ,

porque es ta ser ie de movimientos enfrente de s í mismo

y como al lado de s í que acababa de presenciar y que

tomaron mucho más t i empo en t ranscur r i r que en re la

tar los , eran e l rezo improvisado del indio a la evocación

de l nombre de

ciguri

—, la segunda cosa que me im

presionó es que si el indio es un enemigo para su cuer

po , parece además que le sacr i f icó su conciencia a Dios

y que e l hábi to del peyote lo di r ige en ese t rabajo. Los

sent imientos que i r rad iaban de é l , que pasaban uno t ras

otro por su faz y que uno leía, evidentemente no eran su

yos;

é l no los adoptaba, no se ident i f icaba ya con lo que

para nosotros es una emoción personal , o por lo menos no

lo hacía a nues t ra manera , en función de una e lección y

de un a incubac ión fu lgura nte in m edia ta co m o lo hac e

mos nosotros . E nt re todas es tas ideas qu e nos pa san po r

la cabeza , hay a lgunas que aceptamos y o t ras que re

chazamos . E l d ía en que nues t ro yo y nues t ra conc ienc ia

se formaron, se es tab lec ie ron dent ro de es te movimien

to de incubación incesante un r i tmo dis t into y una e lec

c ión na tura l , que hacen que so lamente nues t ras propias

ideas sobrenaden en e l campo de la conciencia , que las

demás de s apa rezcan au t omá t i camen t e . Qu i zá s neces i t e

mos t iempo para esculpi r en nues t ros sent imientos y

for jar nues t ra propia f igura , pero lo que pensamos de

las cosas sobre los puntos principales es como el tótem

de u n a gram át ica indiscut ible qu e escan de sus térm inos

pa labra por pa labra . Y nues t ro yo , cuando se l e in te r ro

ga , reacc iona s iempre de l a misma manera : como a l

guien que sabe qu e es é l qu ien respon de y no ot ro . E n

el indio no es así.

309



Jamás un europeo acepta rá pensar que lo que ha

sentido y percibido en su cuerpo, que la emoción que lo

ha sacudido, que la idea ext raña que acaba de tener y

que por su belleza lo ha entusiasmado no fuera suya,

y que ot ro ha sent ido y vivido todo eso dentro de su pro

pio cuerpo, o en otro caso se creería loco y de él uno

es tar ía tentado a deci r que se ha convert ido en un ena

jenado. E l t a rahumara , a l cont ra r io , d i s t ingue s i s t emá

t icam en te ent r e lo que es de é l y lo qu e es del O t ro en

todo lo que piensa, s iente y produce. Pero la diferencia

entre un enajenado y é l es que su conciencia personal

se ha desarrollado en esa tarea de separación y de dis

t r ibución internas , a la que e l peyote lo ha conducido y

que refuerza su voluntad. Si parece saber mucho mejor

lo que no es que lo que es, por otro lado sabe lo que es

y que es mucho mejor de lo que nosotros mismos sabe

mos lo que somos y lo que deseamos. "Hay —dice é l—

en todo hombre un viejo reflejo de Dios en que nosotros

podemos aún contemplar la imagen de esa fuerza de lo

infini to que un día nos lanzó en un alma y a esa alma

en un cuerpo; y es a la imagen de es ta Fuerza que e l

Peyote nos ha conducido porque c igur i nos l lama ha

cia Él ."

L o qu e se observaba d e ese m od o en es te indio que no

había tomado peyote desde hac ía mucho t i empo, pero

era uno de los iniciados en sus Ritos, porque el Rito del

ciguri es lo más al to de la rel igión de los tarahumaras,

me inspiró gran ansia de ver de cerca todos los Ritos, y

d e

alcanzar y participar en ellos.

Ésa era la dificultad.

L a amis tad que m e había de m os t rado este joven t a

rahumara que no temió ponerse a rezar a pocos pasos

de mí , ya era una garant ía de que c ier tas puer tas se me

abri r ían. Y además , lo que me había dicho de la ayuda

que se esperaba de mí , me hizo pensar que mi admis ión

310



a los Ritos del ciguri de pe nd ía en p ar te de las iniciat i

vas que yo tomara f rente a los obs táculos que actualmen

te los t a rahumaras encuent ran para e je rc i t a r sus r i tos

por par te del gobierno mest izo de México. Mest izo, es te

gobie rno es pro indio porque los que gobie rnan son más

rojos que blancos . Pero lo son des igualmente y sus man

datar ios en las montañas son cas i todos de sangre mes

t iza. Y consideran peligrosas las creencias de los antiguos

mexicanos . E l gobie rno ac tua l de México ha fundado

en las montañas escuelas indígenas en las que se les da a

los hi jos de los indios una educación calcada de las es

cue las com unales francesas. E l m ini s t ro d e E du cac ió n

Públ ica de M éxico , de quien e l m ini s t ro de Fra nc ia m e

hizo obtener e l permiso de c i rculación, hizo que me hos

pedara en los edificios de la escuela indígena de los

ta rahumaras . Por cons iguiente , en t ré en re lac ión con

el di rector de esa escuela , quien, además , es taba a cargo

de l orden en toda l á ex tens ión de l t e r r i tor io t a rahuma-

ra , y ba jo cuyo m an do es taba un escua drón de cab a l l e r í a .

S in que n inguna d i spos ic ión hubiese s ido tomada has ta

entonces acerca de ese asunto, yo sabía que era cues t ión

de impedir la próxima f ies ta del peyote que debía tener

lugar a pocos días . Fuera de la gran Fies ta Racia l en

l a que t odo e l pueb l o t a r ahumara pa r t i c i pa y que t i ene

lugar en una fecha f i j a como aquí l a Navidad , los t a ra

humaras además t i enen en torno a l peyote c ie r to número

de r i tos par t iculares . Y e l los habían consent ido en mos

t ra rm e uno . A dem ás , hay en l a re lig ión de los t a r ah u

m ara s ot ras f ies tas com o aq uí tenem os la Pascua , la A s

censión , l a A sunc ión y l a In m ac ula da Co ncep c ión , pe ro

no todas conciernen a l peyote ; y la Gran Fies ta del c i

gur i no t i ene lugar , c reo yo , más que una vez por año .

E n dich a fiesta, se to m a el pey ote segú n todo s los ri tos

mi lenar ios t rad ic iona les . E l peyote se toma además en

311



otras fiestas , pero solamente como un coadyuvante oca

sional, cuya fuerza o efectos ya no se ocupan de graduar.

Cuando digo que se toma, mejor sería decir que se to

maba, porque e l gobierno de México hace lo imposible

po r qu i tar e l peyote a los tara hu m ara s y po r imp edir

les que se abandonen a su efecto, y los soldados en

viados a la montaña t ienen como misión impedir su

cul t ivo. En e l momento en que l legué a la montaña,

encontré a los tarahumaras desesperados debido a la

destrucción reciente de un campo de peyote por los

soldados mexicanos.

Tuve una larga conversación sobre este asunto con

el director de la escuela indígena en que me hospedaba.

L a conversac ión fue an im ada , penosa y repu gna nte por

m om entos . E l di recto r mestizo de la escuela indígena

de los t a rahumaras es taba mucho más preocupado por su

sexo,

con e l que cada noche poseía a la maes t ra de

la escuela, mestiza como él , que por la cultura o por la

re l igión. Pero e l gobierno de México ha pues to como

base de su programa el regreso a la cultura indígena,

y al director mestizo de la escuela indígena de los ta

r ahumaras l e r epugnaba de l a mi s ma mane ra de r r amar

sangre indígena. "Ciguri —le di je yo —no es una plan

ta , es un hombre a quien us ted le ha cercenado un miem

bro al hacer estal lar el campo de peyote. Y de ese rojo

miembro mut i l ado y que canta : ve rde , b lanco , l i l a , to

dos quie ren pedir le cuen tas . Y ellos lo v en." A dvert í ,

a l a t ravesar var ias a ldeas tarahumaras , que con la apa

rición del miembro rojo, un viento de rebelión soplaba

sobre la aldea. El director de la escuela indígena no lo

ignoraba, pero t i tubeaba acerca de los medios que de

bía emplear para res tablecer la t ranqui l idad ent re los

indígenas . " E l único m od o — le decía— es e l de l legar

a ganar les e l corazón. E l los nunca le perdonarán es ta

312



des t rucción, pero demuést re les por medio de una acción

con trar ia q ue us ted no es ene m igo de Dios . Us ted no

es más que un puñado, y s i decidieran sublevarse , a

usted le sería necesario hacerles la guerra, y aun con

sus a rmas , no podrá dominar los . Y además , los Sacer

dotes del c igur i t ienen cuevas en que us ted nunca po

drá en t ra r . "

"¿Qué har ía f rente a una guerra ta l , e l regreso de

México a la cul tura india , s i en su lugar , a l contrar io,

us ted habrá susci tado la guerra c ivi l? Es necesar io en

t re t an to y desde ah or a au tor iz ar es ta Fies ta s i us ted

quiere que los tarahumaras le sean fieles , y es necesario

darles a las tr ibus más faci l idades para reunirse a f in

de que e l los puedan recibi r la impres ión de que us ted

los favorece."

— E s que cuando han t omado e l peyo t e , nos de s obe

decen.

— E l peyote t iene a lgo en com ún con todo lo hu m a

no .

E s un p r i nc i p i o magn é t i co y a l qu í mi co marav i l lo s o

si se sabe tomar, es decir , en las dosis deseadas o según

la graduac ión deseada . Y def in i t ivamente , no tomar lo

a cont ra t i empo y s in propós i to . S i después de haber to

mado peyote , los indios se vuelven como locos es porque

abusan has ta l l egar a ese punto de embr iaguez desor

denada en que e l a lma ya no es tá somet ida a nada .

Al hacer lo, no es a us ted a quien desobedecen, s ino a

ciguri mismo, porque c igur i es e l Dios de la presencia de

lo jus to, del equi l ibr io y del con trol d e s í . E l q ue

verda

deramente ha beb ido c iguri , e l gr ad o y la m ed ida ver

dadera de c igur i ,

H O M B R E

y n o

F A N T A S M A

i n d e t e r m i

nado, sabe cómo es tán hechas las cosas y no puede ya

perder la razón, porque es Dios e l que es tá en sus ner

vios y desde ahí lo conduce. Pero beber c igur i es jus ta

mente no exceder la dos is porque c igur i es lo Inf ini to ,

313



y el misterio de la acción terapéutica de los remedios

es tá l igado a la proporción que nues t ro organismo ab

sorbe. E xce der lo necesario es

E S T R A G A R

la operación.

"Dios (dicen las t radic iones sacerdota les tarahumaras)

desaparece en seguida cuando uno se aproxima demasia

do ,

y en su lugar viene e l Espí r i tu Malo."

—Mañana por la noche us ted va a ponerse en con

tacto con una familia de sacerdotes del ciguri —me dijo

el director de la escuela indígena—. Dígales lo que me

acaba de decir y estoy seguro que conseguiremos, esta

vez por lo menos, y quizás más que en ocasiones pasadas,

que la absorción sea reglamentada, y dígales además que

esta Fiesta está autorizada y que vamos a hacer todo lo

pos ible pa ra prop orcion ar les todos los medios par a que

se reúnan y que les suministraremos los caballos, y los

víveres que necesi ten.

A sí, pu es, pasé la noch e del día s iguiente en la pe

queña a ldea india donde me habían dicho que se me

mostrar ía e l Ri to del peyote . Tuvo lugar a medianoche.

E l sacerdote l legó con dos ayudantes , un hombre y una

mujer, y dos niños chicos. Dibujó en la t ierra una espe

cie de semicírculo en cuyo interior debían tener lugar

los juegos de sus ayudantes, y cerró el semicírculo con

una gruesa viga de madera en la que se me permit ió

sentarme. A la derecha, e l arco del c í rculo es taba l imi

tado por una especie de re t re te en forma de ocho que

comprendí que para e l Sacerdote cons t i tuía e l Santo de

los Santos. A la izquierda, estaba el Vacío: y al l í per

m an ec ían los niños. E n el San to de los Santo s fue p uesto

el viejo vaso de madera que contenía las raíces del pe

yote, por qu e los Sacerdo tes no disponen de toda la

planta para sus r i tos par t iculares , o por lo menos ya

no disponen de e l la .

E l sacerdote tenía en la mano un bas tón y los niños

314



bastoncil los. E l pey ote se to m a despu és d e u n a serie de

movim ientos de danza y cu an do sus in ic iados ha n con

seguido, por los cumplidos rel igiosos del Rito, que ci

gur i quiera ent rar en e l los .

Comprobé que a los ayudantes l es cos taba t raba jo po

nerse en movimiento y tuve l a impres ión de que no iban

a bai lar o que bai lar ían mal s i no hubiera sabido que

ciguri en ese momento quer ía descender en e l los . Porque

el Ri to de c igur i es un Ri to de creación y que expl ica

cómo las cosas

so n

en el vacío y éste en el Infini to,

y cómo las cosas brotaron del Inf ini to a la Real idad y

fueron hechas . E l R i to t e rmina en e l momento en que ,

bajo la orden de Dios , e l las han cobrado Ser en un

cuerpo . Eso es lo que ba i l a ron los dos ayudantes , pe ro

todo es to no t ranscurr ió s in una larga discus ión.

—Nosot ros no podemos comprender a Dios s i an tes

él no nos ha tocado e l a lma, y nues t ro bai le no ser ía

más que una mueca , y e l

F A N T A S M A

— gr i t a ron e l l o s — ,

el

F A N T A S M A

que pers igue a l c igur i renacerá de nuevo

aquí .

E l S ace rdo t e t omó mucho t i empo en dec i d i r s e , pe ro

por fin sacó del seno una bolsi ta y vert ió en las manos

de los indios una especie de polvo blanco que e l los con

s umi e ron i nmed i a t amen t e .

Desp ués se pus iero n a ba i lar . A l ve r sus cara s , des

pués que tomaron ese polvo de peyote , comprendí que

iban a mos t ra rme a lgo que yo j amás había presenc iado .

Y les pres té toda mi a tención a f in de no dejar de ver

nada de lo que ver ía .

Los dos ayudantes se acos taron en la t ierra y es tu

vieron frente a f rente como dos bolas inanimadas . Pero

e l Sacerdote Vie jo t ambién debía haber tomado un poco

de polvo , porque una expres ión inhumana se apoderó de

él. L o vi acostarse y po ne rse d e pi e. Sus ojos se i lu-

315



minaron y una expresión de autoridad insóli ta empezó a

apoderarse de él . Él dio dos o tres toques apagados

sobre la t ierra, después entró en el ocho que había di

bujado a la derecha del campo Ri tual . Entonces los

ayudantes parecieron sal ir de su posición de bulto ina

nimado. E l hombre pr imero sacudió la cabeza y tocó la

t ierra con la pa lm a de las m ano s . L a m ujer movió

la espalda. E nton ces el Sace rdote escup ió: no sal iva,

s ino a l iento. E xp iró ruid osam ente e l a l iento ent re los

dientes . Y bajo la acción de es ta conmoción pulmonar ,

e l hombre y la mujer , a l mismo ins tante , se animaron

y se levantaron por completo. De acuerdo con la mane

ra en que estaban de pie, uno frente al otro, con la

manera segura en que permanec ía cada uno en e l e s

pacio como si estuviera sujeto en la bolsa del vacío y

en los canales del infini to, uno comprendía que los que

es taban a l l í no eran un hombre y una mujer , s ino dos

principios : e l macho, boca abier ta , con las encías den

te l leando, rojas , encendidas , sangrando y como t r i tu

radas por el racimo de los dientes translúcidos en ese

momento semejante a l a l engua de manda to ; l a hem

bra , larva desdentada, con las muelas picadas por la

l ima , como una ra ta en su ra tonera , compr imida en su

celo,

escapándose, vol teándose f rente a l macho hi rsuto;

y que iban a ent re te jerse , lanzarse f renét icamente uno

sobre el otro como las cosas, después de haberse contem

plad o un ra to y ha be r luch ado , se enroscan f inalmente

frente al ojo

indiscreto y culpable

de Dios, a quien

su acción debe poco a poco suplantar . "Porque c igur i

—dicen e l los— era

E L H O M B R E ; E L H O M B R E , É L S E

C O N S T R U Í A D E

s í

M I S M O ,

cuando Dios lo ases inó."

Eso es íntegramente todo lo que sucedió.

Pero una cosa, sobre todo, me l lamó la atención en

su manera de amenazarse, de eludirse, de embestirse, .

316



pa ra a l fin y a l cabo consent i r en a n da r en par . E s qu e

esos pr incipios no es taban en e l cuerpo, no l legaban a

tocar e l cuerpo , s ino permanec ían obs t inadamente sus

pendidos como dos ideas inmater ia les fuera del Ser , en

oposición perp e tua a ÉL , qu e adem ás se hac ían

su pro

pio cuerpo,

un cuerpo en que la idea de la mater ia es

vola t i l izada por c igur i . Al mirar los recordé todo lo que

me habían dicho poetas , profesores , ar t i s tas de todos

órdenes que conocí en México sobre la rel igión y la

cultura india y lo que había leído en los l ibros que al lá

me pres taron sobre las t radic iones metaf ís icas de los

mexicanos .

— E l esp í ri tu M alo — dicen los Sacerdo tes in ic iados

de l c igur i— jamás ha podido n i quer ido c ree r que Dios

no sea acces ible y exclus ivamente un Ser y que haya a lgo

más que un Ser en la esencia inescrutable de Dios .

Es to era precisamente lo que es ta Danza del peyote

e s t aba mos t r ándome .

Porque c re í ve r en es ta Danza has ta qué punto e l

inconsciente universal es tá enfermo. Y que es tá fuera

de Dios. El Sacerdote se tocaba ora el bazo, ora el hí*

gado con l a mano derecha , mient ras que con l a i zquie r

da golpeaba la t ierra con su bas tón. A cada uno de sus

golpes respondía una ac t i tud l e jana de l hombre y de

la mujer , unas veces de af i rmación desesperada y a l t i

va , o t ras de denegac ión rab iosa . Pero respondiendo a

a lgunos golpes prec ip i t ados de l Sacerdote , qu ien aguan

taba e l bas tón con ambas manos , e l los se mecían r í tmi

camente uno contra e l ot ro, los codos separados y las

manos juntas formando dos t r i ángulos que se an imar ían .

Al mismo t iempo, los pies dibujaban dos c í rculos en la

t ierra y a lgo como las par tes de una le t ra , una S, una U,

una J , una V. C i f ras en que aparec ía pr inc ipa lmente

la forma 8. Una, dos veces no se juntaron, s ino que se

317



cruzaron con una especie de saludo. A la tercera vez el

sa ludo fue más pronunciado. A la cuar ta , se tomaron

de manos , dieron una vuel ta , e l uno en torno a l ot ro,

y los pies del hombre parecían buscar en la t ierra los

puntos donde los de la mujer habían pisado.

Así hicieron ocho veces. Pero a part ir de la cuarta,

sus semblantes, que tenían una expresión viva, no deja

ron de i r radiar . A la octava vez , miraron hacia e l lado

del Sacerdote, quien asumió entonces una posición de

act i tud de dominación y de amenaza a un ext remo del

Santo de los Santos, al lá donde las cosas están en con

tacto con el norte. Y con su bastón dibujó en el aire

un gran 8. Pero e l gr i to que dio a l mismo ins tante re

voluc ionaba

el parto de angustia fúnebre del difunto

negro de su viejo pecado,

como dice e l ant iguo poema

perdido de los mayas de Yucatán; y en mi vida no re

cuerdo haber o ído nada que indica ra de una manera

más re tumbante y ev idente a qué profundidades l a vo

luntad humana desciende para levantar su presencia

de la noche. Y me pareció ver en el Infini to y como

en un sueño la manera como Dios creó la Vida. Ese gr i to

de l Sacerdote fue dado como para apunta la r e l d ibu

jo del bastó n en el aire. A l gri tar , el Sac erdo te sal tó y

dibujó con todo el cuerpo en el aire y con los pies en

la t ierra un ocho hasta cerrarlo por el lado del Sur.

L a danz a iba a term inar . L os dos niños , quienes du

rante todo este t iempo estaban a la izquierda del círculo,

preguntaron si se podían ir y el Sacerdote con el bastón

les hizo la seña para que se fueran y desaparecieran.

Pero ninguno de los dos había tomado peyote . E l los

bosquejaron lo que parecía ser un ges to de danza y

después desist ieron y se ret iraron como el que regresa

a casa.

Ya lo di je al principio de esta relación: todo esto no me

318



bas taba. Y quise saber más acerca del peyote . Me acer

qué a l Sacerdote para in te r rogar lo :

—Nues t ra ú l t ima F ies ta —me di jo é l— no pudo l l e

varse a cabo. E s tamos desa len tados . Ya no tom am os c iguri

en los Ri tos s ino como vic io. Pronto toda nues t ra Raza

es ta rá enfe rma. E l t iem po se ha vue l to dem as iad o v ie jo

para e l Ser . Ya no nos puede sos tener . ¿Qué hacer , qué

nos vamos a hacer? Ya los nues t ros no aman a Dios .

Y o, que soy sacerdote , no he podido sent i r lo . Tú me

ves com ple tam ente desesperado.

L e d i je lo que hab ía ac ord ad o con el d i rec tor de l a

escuela indígena y que la próxima f ies ta importante

pod r ía t ener luga r es ta vez . T am bi én l e d i j e qu e no

había venido ent re los t a rahumaras como cur ioso , s ino

pa ra encon t r a r una Ve rdad que e l ude a l mundo eu ro

peo y que su Raza había conservado. Es to lo puso en

confianza en seguida y me dijo cosas maravil losas sobre

el Bien y sobre e l Mal , sobre la Verdad, sobre la Vida.

— Todo l o que acabo de dec i r v i ene de

ciguri

— m e

di jo é l— , y es Él qu ien m e lo en señó. L as cosas no son

ta l como las vemos y l as exper imentamos l a mayor par te

del t iempo, s ino ta l como

ciguri

nos las enseña a través

de los s iglos . H a n s ido tom ad as po r e l M al , e l E spí r i tu

M a l o ,

y sin ciguri, a l hombre no le es pos ible volver a

l a Ve rdad . A l p r i nc i p i o e r an ve rdade ra s , pe ro mi en t r a s

más envejecemos, más se convier ten en fa lsas porque

e l Mal se en t romete más . A l pr inc ip io e l mundo e ra

comple tamente rea l , sonaba en e l corazón humano y

con é l . A ho ra e l corazón no es tá ya en la ve rd ad , e l

a lma tampoco, porque Dios se re t i ró. Ver las cosas era

ver lo Inf in i to . A hora cu an do m i ro l a luz , m e cues ta

t rabajo pensar en Dios . No obs tante , es Él , c igur i , quien

lo hizo todo. Pero el Mal está en todas las cosas, y yo,

hombre , ya no puedo sent i rme puro . Hay en mí a lgo

319



espantoso que sube y que no parte de mí, s ino de las

t inieblas que l levo en mí, ahí donde el alma del hombre

no sabe dónde empieza yo ni dónde termina, ni lo

que lo hizo empezar, tal como se ve; Y esto es lo que

ciguri

me dijo. Con Él ya no conozco la mentira; y ya

no confundo

lo que desea

verdaderamente dent ro de

todo hombre con lo que no desea pero finge desear el

ser de mala voluntad. Y pronto es to será todo lo que

habrá , di jo é l re t rocediendo unos cuantos pasos : es ta

máscara obscena del que se mofa burlonamente ent re

el esperma y el estiércol.

Es tas palabras del Sacerdote que acabo de refer i r

son absolu tamente au tént i cas : me parec ie ron demas ia

do importantes y demasiado bel las para que yo me per

mitiera cambiar algo, y s i no son suyas, palabra por

palabra, no deben casi diferir de el las , porque se debe

co m pre nd er qu e m e dejaron es tupefacto "y que mis

recuerdos son ext re m ada m ente prec isos. A demás — lo

repi to— acababa de tomar peyote y no me sorprendió

su lucidez.

Guando es ta conversac ión hubo te rminado, me pre

guntó s i a mí me gus tar ía probar c igur i y acercarme

as í a la Verdad que yo buscaba.

L e di je qu e ése era m i ma yo r deseo, y qu e no creía

que s in la ayuda del peyote se pudiera a lcanzar todo

lo que se nos escapa y de lo que el tiempo y las cosas

nos alejan cada vez más.

Él me ver t ió en la mano izquierda una cant idad,

como el volumen de una a lmendra verde, "suf ic iente

— dijo él— p ar a ver a Dios dos o "tres veces, por qu e

Dios no se pu ed e conocer jam ás . Pa ra l legar a su pre

sencia es necesario ponerse por lo menos tres veces

bajo la influencia de ciguri , pero cada dosis no debe

exceder e l volumen de un guisante".

32



Yo me quedé uno o dos d ías más en t re los t a rahuma

ras para conocer bien e l peyote ; ser ían necesar ias mu

chas páginas para refer i r todo lo que vi y exper imenté

bajo su inf luencia y todo lo que e l sacerdote , sus ayu

da ntes y sus famil ias ade m ás m e di jeron sob re es te

tema. Pero una v i s ión que tuve y que me impres ionó

fue dec la rada

auténtica

po r e l Sacerd ote y su fa m il ia ;

correspondía , a l parecer , a lo que debe ser

ciguri

y a

lo que es Dios. Pero uno no l lega a el la s in antes haber

expe r i men t ando un de s ga r r ami en t o y una angus t i a ; de s

pués uno se s iente como

volteado y revertido

a l ot ro

lado de l as cosas y uno ya no comprende e l mundo que

uno acaba de de ja r .

Yo d i je : rev er t ido a l ot ro lad o de las cosas ; y co m o

s i una fuerza t e r r ib le l e hubie ra proporc ionado un

ser

restituido

a lo qu e exis te del ot ro lad o. U n o ya n o s ien

te e l cuerpo que uno acaba de abandonar y que l e

inspiraba seguridad en sus l ími tes , en cambio, uno se

s ien te mucho más contento de per tenecer a lo i l imi ta

do que a uno mi s mo, po rque uno comprende que l o

que uno mismo era vino de la cabeza de es to i l imi tado,

lo Inf ini to , y que uno lo va a ver . Uno se s iente como

en una ola gaseosa que i r radia por todas par tes en un

chisporroteo incesante . Cosas sa l idas como de lo que

era el bazo, el hígado, el corazón o los pulmones se

desprendían incesantemente y es ta l l aban en es ta a tmós

fera que osci laba ent re e l gas y e l agua, pero que parece

at raer hacia s í las cosas y las comanda a re integrarse .

L o qu e sa l ía de mi bazo o de m i híg ad o tenía la

forma de las le t ras de un a l fabeto muy ant iguo y mis

ter ioso m as t i cado po r u na boca eno rm e, pero hor r i

b lemente compr imida , orgul losa , ilegible, celosa de su

invisibi l idad: y estos s ignos se esparcían en todas direc

c iones mientras me parecía que yo subía en e l espacio,

321



pero no solo, s ino ayudado por una fuerza insóli ta. Pero

mucho más l ibre que cuando estaba solo sobre la t ierra.

E n un ins tante a lgo com o un viento se levantó y

los espacios retrocedieron. Del lado en que estaba mi

bazo,

un vacío inmenso se ahuecó y se coloreó de gris

y de rosado como la ori l la del mar. Y en el fondo de

ese hueco apareció la forma de una ra íz arrancada, una

especie de J que hubiera tenido en la cresta tres ramas

coronadas con una E t r i s te y br i l lante como un ojo.

Varias l lamadas sal ieron de la oreja izquierda de la

J y pasando por det rás de e l la , parecieron empujar to

das las cosas hacia la derecha, hacia el lado en que es

taba mi hígado, pero muy por det rás de é l . No vi más

y todo desapareció o me desmayé a l regresar a la rea

l idad ordin ar ia . E n todo caso, vi , al parecer , e l E spí r itu

mismo de c igur i . Y yo creo que eso debía corresponder

obje t ivamente a una representac ión t rascendenta l

pin

tada de real idades úl t imas y más al tas; y los míst icos

deben pasar por estados y visiones semejantes antes de

alcanzar, según la fórmula, las abrasiones y los desga

rramientos supremos después de los cuales caen bajo el

ósculo de Dios, s in duda como prost i tutas en los brazos

de su chulo.

Eso me inspiró cierto número de reflexiones sobre el

efecto psíquico del peyote.

1

1

Quiero decir que s i el las regresan otra y una últ ima vez

a impone rse en mi pe nsam iento , e l peyote , ÉL , no se pres ta a

estas fétidas asimilaciones espir i tuales , porque la

M Í S T I C A

no ha

s ido jamás más que la cópula de una hipocres ía muy sabia y

muy ref inada contra la que e l peyote protes ta porque con él , e l

H O M B R E

es tá solo y rasgueando desesperadamente la música de

su esqueleto, s in padre, s in madre, s in familia, s in amor, s in

Dios o sociedad. Y sin seres que lo acompañen. Y el esqueleto no

es ta l , s ino de pie l , como piel que marchara . Y marcha del equi

noccio al solsticio abrochándose él mismo su naturaleza humana.

322



El peyote devuelve e l yo a sus or ígenes verdaderos .

Sal ido de un es tado de vis ión ta l , uno ya no puede

como antes confundi r l a ment i ra con l a verdad . Uno

ha vis to de d ón de viene y qu ién es , y un o ya no d u d a

qué es . Ya no hay emoción o inf luencia externa que

pueda desviar lo.

Y toda la ser ie de fantasmas lúbr icos proyectados por

el inconsciente no pueden ya hacer le bufonadas a l a l ien

t o ve rdade ro de l

H O M B R E ,

por la buena razón que e l

peyote es el

H O M B R E ,

no nacido s ino s in nacer , y con

él la conciencia a távica y personal se a larma y se de

f iende. E l la sabe lo qu e es bu en o p a ra e l la y lo qu e no

le conviene: Y, por cons iguiente , los pensamientos y los

sent imientos que e l la puede adoptar s in pel igro y con

provecho, los que son nefastos para el ejercicio de su

l iber tad. E l la sabe especia lmente a dónde va su ser y a

dónde no ha ido todavía ,

A DÓ N DE N O T I E N E E L D E R E C H O

DE

IR S IN ZO Z O B RA R E N L O I RR E A L , E N L O I L U S O R IO , E N

L O

NO H E C H O , E N L O N O P RE P A R A D O .

Tomar sus sueños por real idades he ahí —en es to e l

peyote j amás l e permi t i rá perderse— donde se confun

den las percepciones recibidas de los bajos fondos fuga

ces, incultos , todav ía inm adu ros , aú n no l evantad os de

la inconsciencia a lucinadora con las imágenes , las emo

ciones de lo ve rda de ro. Porq ue en la con ciencia es tá lo

Maravilloso,

con que sob rep asar las cosas. Y el pey ote

nos dice dónde es tá y después de qué concreciones in

só l i t as de un soplo a táv icamente repr imido y obturado

puede formarse lo Fantás t ico y renovar en la conciencia

sus fosforescencias, su po lva red a. Y esto Fan tás t ic o es

de cal idad noble , su desorden no es más que aparente ,

obedece en real idad a u n orden qu e se e lab ora en un

mis ter io y en un plano que la conciencia normal no

323



alcanza, pero que ciguri nos permite a lcanzar , y que

es el misterio mismo de toda poesía. Pero hay en el ser

humano ot ro plano, oscuro, informe, donde la concien

cia no ha ent rado, pero que la rodea como con una

prolongac ión in i lum inada o como con un a amenaza ,

según el caso. Y que produce también sensaciones ven

turosas, percepciones. Son los fantasmas desvergonza

dos que a tacan la conciencia enferma. És ta se abando

na y se funde ente ram en te s i no en cue ntra na da que

la detenga. Y el peyote es la única barrera que el Mal

encuentra de es te lado horr ible .

Yo también tuve sensaciones, percepciones falsas en

las qu e creí . E n los meses de jun io, jul io, agosto y h asta

sept iem bre pasa do , yo m e cre í rod eado de demo nios

y me parecía percibi r los , ver los cobrar forma al rededor

de mí . No encont ré nada mejor para ahuyenta r los que

hacer a cada instante s ignos de la cruz sobre todas las

partes de mi cuerpo y del espacio donde yo creía ver

los. También , yo esc r ib ía , no impor taba sobre qué pe

dazo de papel o sobre los l ibros que tenía a mano, con

juraciones que no val ían nada ni del punto de vis ta

l i terario ni del punto de vista mágico, porque las cosas

escritas en ese estado no son más que el residuo, la

deformación o más bien la

falsificación

de las altas lu

ces de la

VIDA.

A fines de septiembre, esas percepciones

obsesionantes, y por s í mismas i legít imas, empezaron a

desaparecer ; en octubre ya cas i no exis t ían. Después

del 15 o 20 de este noviembre pasado, sentí regresar

a mí la energía y la claridad. Sobre todo, al fin sentí

l ibre la conciencia. Pero ningunas sensaciones falsas.

Pero n ingun as percepc iones malas . E n t re ta n to , d ía por

día , lenta pero seguramente , un sent imiento de seguri

dad, de cer t idumbre inter ior , tomó poses ión de mí .

324



Si en estos últimos tiempos yo tuve gestos que se

parecían a los de c ier tos enfermos víc t imas de manía

rel igiosa, no fueron más que el residuo de hábitos la

mentables que adquir í f rente a creencias que no exis

t ían. Como el mar a l re t roceder deja sobre la arena

un depósi to m ixto qu e los vientos vien en -a b arr er , yo

puse, después de var ias semanas , toda mi fuerza de

voluntad en deshacerme de es tos pequeños res iduos . Y

afi rmo que, día por día , se iban.

Pues, hay una cosa que los sacerdotes del peyote de

M éxico m e ayu daro n a ad ver t i r y que e l poco peyote

que tomé abr ió en mí consciencia . Que en é l hígado

hu m an o do nd e se pro du ce es ta a lqu im ia sec re ta y es té

t rabajo a t ravés del cual e l yo de todo individuo escoge

lo que le conviene, lo adopta o lo rechaza, ent re las sen

saciones, los deseos, que el inconsciente le forma y que

componen sus apet i tos , sus concepciones , sus creencias

verdaderas , y , sus ideas. Es ahí que el yo se vuelve consr

cíente y qu e su po de r de aprecia ción , de discr im inació n

orgánica ex t rem a se man i f ies ta . Po rqu e es ah í do nd e

Ciguri t rabaja para separar lo que exis te de lo que no

existe. E l híg ad o es el f i l t ro de lo inc on scie nte , pe ro el

bazo es la resp ues ta fís ica d e lo infini to. E sto, po r o tra

par te , es ot ra cues t ión.

Pero para que e l h ígado pueda cumpl i r su func ión ,

es necesar io por lo menos que e l cuerpo es té bien a l i

m e n t a d o .

Uno no puede r ep rocha r l e a un hombre en fe rmo ,

desde hac e se is año s en un m an ico m io, y qu e desde

hace t res años v iene pasando hambre , un doblegamiento

oculto de l a voluntd . Sucede que me quedé a lgunos

meses s in com er azú car o cho cola te . E n cua nto a la

mantequi l l a , no sé cuánto t i empo hace que no l a pruebo.

No me levanto jamás de la mesa s in una sensación

325



de hambre porque las raciones, como se sabe, son muy

reducidas .

Y especialmente el pan es insuficiente.

Fu era de l pe

dazo de chocolate que me dieron ayer, hacía ocho meses

que no lo comía. Yo no soy un hombre que se deje des

viar de cumplir con su deber sea por lo que sea, a menos

que se me reproche la ausencia de energía en una épo

ca como ésta en que los elementos indispensables para

el restablecimiento de la energía no existen en la comida

que se nos da a todos. Y sobre todo, ya no me obligan

a los electrochoques para las deficiencias que uno bien

sabe no es tán más a l lá del control de mi propia volun

tad, de mi lucidez, de mi intel igencia. Basta, basta y

bas ta de es te t rauma de punic ión.

Cada dos is de e lect rochoques me hundió en un te

rror que cada vez duraba var ias horas . Y yo no veía

venir s in desesperación cada nueva apl icación, porque

yo sabía que una vez más perder ía e l conocimiento y

me vería por todo un día asfixiado en mí mismo, s in

l legar a reconocerme, sabiendo perfectamente que yo

estaba en algún si t io, pero vaya a saber el diablo dónde,

y como si estuviera muerto.

Con todo esto estamos lejos de la curación por el

peyote . E l peyote , de acuerdo con lo que vi , fija la con

ciencia y le impide descarr iarse , abandonarse a impre

s iones fa lsas . Los Sacerdotes mexicanos me mostraron,

sobre e l hígado, e l punto exacto donde c iguri , donde

el peyote produce esa concreción sintét ica que sustenta

duraderamente en la conciencia e l sent imiento y e l

deseo de la verdad. Y que les da la fuerza para abando

narse ah í desechando automát icamente e l res to .

Es como el esquele to venidero que regresa , me di je

ron los t a rahumaras , de l

R IT O N E G R O , L A N O C H E Q U E

MARCHA SOBRE LA NOCHE.

326



POSTSCRIPTUM

El rito del peyote fue escrito en Rodez, el primer año de

mi llegada a este manicomio, ya después de siete años

de encierro, tres de los cuales han sido de reclusión se

creta, con envenenamientos sistemáticos y diarios. Re

presenta mi primer esfuerzo de volver a entrar en mí

después de siete años de alejamiento y de castración de

todo. Es un envenenado reciente, secuestrado y trauma

tizado que relata sus recuerdos antes de la muerte. Es

decir, que el texto no pu ed e ser sino confuso. A ña do

que este texto fue escrito en el estado mental estúpido

del converso que los hechizos de la clerigalla, aprove

chándose de su debil idad momentánea, mantenían en

estado de servidumbre.

Yo escribí

El rito del peyote

en estado de conversión

y ya con ciento cincuenta o doscientas hostias recientes

en el cuerpo, de donde mi delirio acerca del Cristo y de

la cruz de Jesucristo. Porque nada me parece ahora más

fúnebre y mortalmente nefasto que el signo estratifica-

dor y l imitado de la cruz; nada más eróticamente por

nográfico que el Cristo, innoble, concretización sexual

de todos los falsos enigmas psíquicos, de todos los des

perdicios corporales pasados a la inteligencia, como si

ésta no tuviera nada más que hacer en el mundo que

servir de materia de jeroglífico, y cuyas más bajas ma

niobras de masturbación mágica producen la descarga

eléctrica.

S27



S U PL E M E N T O A L " V I A J E A L P A Í S DE L O S

T A R A H U M A R A S "

L A C O N C I E N C I A

humana t iene e l derecho de hacerse mu

chas preguntas , y yo me hice muchas por toda la t ierra ;

hasta esa interrogación extrema en que ya no hay ni

conciencia ni pregunta , s ino una l lama indescr ipt ible ,

única, que brota del espíri tu de Dios cada vez que Su

Corazón se a larma.

Porque para e l que inci ta e l e lemento inte lectual de

las cosas con su corazón, hay un punto donde, como el

peyote de los tarahumaras , toda percepción se despl iega

en cruz como una te la , es ta l la de ta l manera que uno

no sabe si esa cruz ha salido de su propio corazón o del

corazón de ese O tro , que en es te caso no es e l O t ro , u n

O t ro , s ino

A Q U E L ,

e l ún ico Dis t r ibuidor de L lam arada s ,

cuya lengua ta ladra y recoge e l gus to por la Palabra ,

mientras e l corazón que la t ía como un Doble reconoce

a s u G E N E R A D O R .

Porque s i no hay ni Dios ni problema, entonces tam

poco hay corazón para percibi r o desgarrar la percepción

que t a l ad ra y

uno mismo

desgarrarse en cruz en medio

de la percepción.

A fuerza de ver ment i r a los hombres a mi a l rededor ,

ment i r sobre lo que hace ser idea a ese rechazamiento

imbéci l de acercarse a las ideas , yo he exper imentado la

neces idad de a le jarme del hombre y de i rme a donde por

f in pudiera acercarme l ibremente con mi corazón, todo

este corazón que en presencia de mi conciencia atenta

recoge y l impia las emociones de imágenes que le vienen

de lo A bsoluto c i rcular , esa ola te jida a t ravesa ndo mi

colu m na ver teb ral y qu e mi corazón entonces vom ita

con e l espasmo de un mar .

L o que es e l Yo, no sé. ¿L a conc ienc ia? U n a repu l -

328



sión espantosa de lo Innomiiiadu, de lo nial lej idu, pui-

que e l Yo viene cuando e l corazón por f in lo ha anuda

do , elegido, sacado de esto o de aquello, contra esto y

por aquel lo, a t ravés de la supuración e terna de lo horr i

ble,

cuyos no yo, demonios , acometen lo que será mi ser ,

este ser que yo no dejo de ver frente a mis ojos en

tanto Dios no haya cerrado con l lave mi corazón.

Uno ve a Dios cuando lo quiere ; y ver a Dios no es

es tar sa t i s fecho con e l pequeño enclave de sensaciones

terres t res que no han hecho ot ra cosa s ino abr i r un poco

más e l apet i to de un yo y de toda una conciencia que

es te mundo no de ja de ases inar y de engañar .

Un día es tuve le jos de Dios , pero nunca me sent í tan

lejos de mi propia conciencia, y vi que sin Dios no hay

ni conciencia ni ser , y que e l hombre que se cree aún

vivo no pod rá nu nc a m ás e n t ra r en sí.

Es as í , pues , que yendo hac ia Dios ha l l é a los t a rahu

mara s .

L a idea m ás a l t a de l a conc ienc ia h u m an a y de sus

respues tas universa les : lo A bsolu to , l a E te rn ida d , lo In

fini to,

existe aún entre esta raza de viejos indios que

dicen haber recibido e l Sol para t rasmit i r lo a los

q ue

lo

merezcan, y los que en e l Ri to de c igur i han conservado

la puer ta orgánica de l a prueba , por l a que nues t ro se r ,

que l a asamblea impura de se res ha desprec iado , sabe

que

es tá l igado a eso más a l lá de las percepciones corporales

donde e l corazón de l Div ino se consume l l amándonos .

Yo no sé cuántos , todas las doct r inas de inic iación

de la t ierra , cuya única fuente se l lama

J E S U C R I S T O ,

dicen haber conocido soles , del pr imero has ta e l sexto,

pero b ien se d i r í a que los t a r ah um ara s de M éxico n o

han descendido aún de l pr imero porque han conservado

en sí la im ag en de esa fuen te qu e el los l la m an el H ijo

de Dios.

329



- U n día —dicen los sacerdotes de

T U T U G U R I —

el

Gran Curandero Ce les te aparec ió como s i hubie ra nac i

do de los labios entreabiertos del Sol ,

E L D E S E O S O . SU

Pa dr e en la E ter nid ad . Y É l era, Él m ismo , ese Sol con

la Pr imera Cruz en las manos y Él daba e l toque; y ot ras

Cruces Solares y Dobles de Soles nacían de Él y salían

a cada sílaba que esa Boca de Cruces Celestes en hostias

de luz imprimía en la inmensidad.

Seis veces la Cruz de luz golpeó y el Sol rebotó en

los espacios. Y el úl t imo era inextinguible y puro y tal

com o se ve ah or a sobre el m ar y sobre las t ierras . E n

el pr imero, la noche había ent rado en la luz porque e l

Hi jo del Deseoso, a l subir has ta su Padre , había reco

bra do con Él su m arch a en l a E te rn ida d .

Pues , ésa es la verdadera historia de Jesucris to tal

como las doct r inas del cr is t ianismo de las Catacumbas

nos la han t rasmit ido; y yo quise ver tan det rás de la

memoria sagrada de los r i tos que no sé qué paganismo

escondido reconocer ían los tarahumaras de nues t ra épo

ca en su Iniciador.

Y se les mostró un grabado de la f igura autént ica

de Cris to, la misma que parmanece impresa en e l velo de

Santa Mónica durante l a marcha hac ia e l Gólgota , y

después de haberse pues to de acuerdo mis ter iosamente ,

los sacerdotes del Tutuguri vinieron a deci rme que, en

efecto, así era su cara, y que, en otro tiempo, así se les

había aparecido a sus antepasados e l Hi jo de Dios .

Y en sus viajes , este Curandero de lo Infini to les

había dado una planta para volver a abr i r le a l a lma

ten tad a y fa t igada las pu er tas de la E tern idad . Y esa

planta es el ciguri .

Porque e l a lma, como la t ierra , va del día a la noche;

solamente el sol va de luz en luz, para él no hay más

que el día; la noche es lo que siempre está lejos de él.

33



¿Pero quién di rá de noche que no hay soi ; quién diní

cuando los c ie los es tán cubier tos de nubes que ningún

sol jamás los ha coronado? Hoy eso es todo lo que los

hombres dicen a propósi to de a lguien que vi tan real

mente como veo e l sol . ¡Y no tengo la menor duda los

días de l luvia C om o yo, todos los qu e yo am o sobre la

t i e r ra han deseado y echa do de m enos a es te A lguie n; y

e llos y yo hemo s v ia jado a l reded or de a lgo inco nm ensu

rable , como s iguiendo la órb i t a perd ida de un as t ro , has

ta que e l as t ro es ta l ló f rente a l ojo humano y lo vimos es

t a l l a r . Y quien , en t re mis amigos y mis hermanos , v io

es ta llar ese sol ter m in ará po r rec ord ar lo y de ci r lo ; ¡q u é

día t an be l lo aq ué l E n cu an to a los o t ros , se ha br án

conver t ido demas iado en bes t i as para ofuscar l a Verdad .

—Sucede a menudo que l a noche desc iende en e l

a lma , de t a l manera que és ta , v io len tada por t en tac iones

y cansad a , no sabe m uy b ien de dó nd e v ie ne : d e a r r ib a

o de aba jo, de la luz ó de las t inieblas . E nto nc es inte r

viene e l peyote suminis t rado por Jesucr is to: qui ta e l

a lma de det rás de la espalda y la coloca ot ra vez en la

luz e te rna , co mo vino de l E sp í r i tu de a r r ib a ; y hac ién

dole per m ane cer en ese A r r iba , l e enseña a d i s t ingui r

ent re e l la y esa energía insondable que es como el inf ini to

múl t iple de sus propias capacidades y que se nace a l lá

donde miles de mi les de l lamados seres nos ext inguimos

y nos secamos.

—Tan a l to como he subido en l as t in ieb las de lo men

ta l , por es to o por aquel lo, no s iempre tengo conciencia

de hab erm e dec id ido po r las razones m ás c la ras . — E n

tre el yo y el no yo existe una guerra que los s iglos hasta

aho ra no ha n pod ido zanja r . L o I lusor io , que n o m e

gus ta , muy a menudo me da l a impres ión de ocupar

mi conc ienc ia con un v igor seduc tor mucho más fuer te

que lo Real.

E s

que

antes que yo exis te la tentación: ten-

331



tación de ser esto o aquello, como esto o aquello, así o

asá. — E s la razón d e ese espanto so com bate q ue en la

preconsciencia de mi Voluntad y de mis actos he l ibrado

con el que no es yo. —Pero quién me dirá en virtud de

qu é me de cidí a escoger m i consciencia. E l ho m bre vive

el Bien y el Mal como si una fuerza se los dictara, pero

jamás se ha visto en la Fuente distribuidora de impulsos

innominados que le l levan a juzgar y a prefer i r . Cuando

hace el Bien, lo juzga mejor, t ranquil izante y preferible,

pero cuando hace e l Mal , o cuando piensa en és te por

un ins tante , se pregunta s i por casual idad y por qué ra

zones no ser ía e l mejor , razones jus tamente desapare

cidas de su consciencia, que el Mal acaba de nublar. Él

concibió e l Bien como Bueno y e l Mal como malo, como

Dios jamás ha dejado de decí rse lo. Pero jamás ha que

r ido pres tar le a tención a Dios .

— A l a ceptars e as í , s in cur ios idad po r Dios y s in pro

b lema, e l hombre no es más que un autómata ine r te ,

generador de t ed io y de locura , abandonado por toda

conciencia , y del que e l a lma aún pura ha huido porque

s iente l legar el m om en to en qu e ese A utó m ata va a

parir una Bestia, y la Bestia un demonio obsceno.

Yo sent í , pues , que era necesar io remontar la co

rr iente y dis ten derm e en mi preconsciencia has ta que

me viera evolucionar y

desear.

Para eso me sirvió el

peyote . —Conducido por é l , vi que me fue necesar io

defender lo que soy antes de nacer y que mi Yo no es

más que el resultado del combate que yo l ibré en lo

Su pre m o c on tra la m ent i r a de las m alas ideas .

Por más que los seres tratan de mascullar que las

cosas son tal cual y que no hay más que buscar, yo, yo

vi que perdieron pie , y que desde hace mucho t iempo

ya no saben lo que dicen

porque no saben ya a dónde

fueron a buscar los estados en que se dist ienden sobre

332



la ola de ideas y en que se obt ienen las palabras para

hablar .

Es que hace var ios s iglos que sus pensadores , como

ellos,

se r indieron debido a ese esfuerzo de honor que

hay que hacer para merecer l a conc ienc ia cuando se

sabe dónde es necesar io obtener la .

L a inconsc ienc ia no m e pe r tenece excep to en sueñ os ;

por ot ra par te , todo lo que veo en és tos y que arras t ra ,

¿es una forma marcada para nacer , o lo suc io que yo

rechacé?

L a subconsciencia es lo qu e t ran spir a prem isas de

mi voluntad in te r ior , pe ro no sé muy b ien quién re ina

ahí ; bien creo que no soy yo, s ino la ola de voluntades

enemigas que , no sé por qué , p iensan en mí . Jamás tuve

en e l mundo o t ra preocupac ión n i o t ra idea que tomar

mi lugar , en mí , en mi cuerpo y en mi yo.

E n la precon sciencia vue lvo a ver tod as estas m alas

voluntades l anzar sus Tentac iones cont ra mí y golpear

m e , pero es ta vez , a rmado de toda mi consc ienc ia , no me

importa sent i rme a l l í .

E l peyo t e me man t endrá en l a p recons c i enc i a ; y po r

enc ima de l es tado de l hombre , yo sabré de dónde surg ió

mi Voluntad y cuál es esa fuerza con la que re t rocedió

hacia e l lado hacia e l cual e l Bien l lama contra e l Mal

que la perseguía .

E l Bien y el M al , dicen los Sace rdotes del c igur i ,

como lo repi t ieron después los Mís t icos de Jesucr is to,

no ya en sensaciones y visiones, s ino con la prueba del

mart ir io y la experiencia de sus l lagas, el Bien es lo que

existe y el Mal lo que no existe, lo que no vivirá y lo

que de ja rá de se r . E l Yo de l hombre no s iempre c ree

rá. Pero le es necesario alcanzar esa ciencia.

Y bien parece que, en su or igen, e l obje to de la Dan

za del peyote , r i to sentencioso de enseñanzas de la planta

333



dada al hombre por Jesucris to, haya sido de invitar al

ser humano a alcanzar su consciencia. Porque sin ayuda,

él no puede decidirse a hacerlo.

E l a lma neces i tó mi les de pruebas para reconocer lo

que aceptaba o rechazaba en esa efusión de apeti tos

desaforados en que la consciencia no deja de expiar

y de nacer por encima de toda f igura de pureza o de

pecado.

Yo vivo y nací con la tentación i l imitable del ser:

¿qué será de mí , de dónde vengo, a dónde i ré y cómo?

Y no sé s i con la muerte dejaré de escoger, de luchar,

de rechazar . —¿Pero por qué es necesar io que en todos

mis impulsos hacia e l más a l lá , hacia la aper tura , hacia

la prol i feración, no dejen de ent remeterse es ta supura

ción de lo infame, estas insinuaciones de un erotismo

abyecto?

¿Jamás veré, pues, las cosas a la luz de la cast idad

en que nacieron? ¿Por qué a mi tentación pura de ser

y de vivir se añade este anhelo sórdido de no ser más

que a través de y en el pecado?

Hoy el hombre es sucio e impuro. Pone a l mismo

nivel lo abyecto y lo sublime, el erotismo y la poesía.

Un día quise rebatir este yugo detestable que yo

bien sent ía no par t ía de mí , pero que me fue impues to

por la coalición infernal de seres que si t iaron y profa

naron la consciencia como desordenan la real idad.

Y vi sobre las montañas de México, por encima de

todas las pruebas humanas , br i l lar las l lamas de un Gran

Corazón Sangrante . —Tomado, a l subi r , como por e l

brazo del mal , me vi arrojado fuera de lo conforme no

asegurado de las cosas y exhibido como yo mismo, en

la verdad de lo esencial .

Hay detrás de cigurí la plenitud, la plétora, la plé

tora de la saciedad.

:m



Pero en e l fondo de c igur i , y en ese Corazón l la

meante , hay una f igura , en l a que no podía reconocer

a Jesucr is to: la percepción íntegra de lo inal terable , la

Cru z indefec t ib lemente seña land o los pun tos ca rd ina les

de toda saciedad.

C o n

J E S U C R IS T O - E L P E Y O T E O Í

e l cue rpo humano ,

bazo , h ígado, pulmones , ce rebro , t ruenos en l as cua t ro

esquinas de lo Inf ini to divino. —Y de qué neces idad

ext raord inar ia procedía su d i spos ic ión orgánica .

Pero in te r iormente devue l to a l a es ta tura de mis

miembros , v i aparecer l a Cruz de l Ca lvar io como un

desgar ro ensangrentado de órganos que l e permi t ió a l a

conscienc ia h u m an a a lcan zar por l as v i r tudes de esa

sangre los vados de l a E te rn ida d .

Y esa cruz me expl icó la consciencia humana. Y

debido a c igur i , vi los protot ipos or iginales de todo es

t ad o y de toda form a hen chi rse has ta e l p un to de un

es t remecimiento terr ible en que e l a lma del hombre se

descuar t i za a l momento mismo en que se imagina que

va a caer en eso opaco que t iene la forma del pecado.

—Porque a r ra igarse en l a conc ienc ia es permanecer más

a l l á de l pecado. —Y no t i ene derecho a l l amarse con

ciencia más que lo que ha sabido no sa l i r jamás de los

vados de l a E t e rn i d ad . — F u era d e ah í , e l s er hu m an o

va a hundirse tanto que é l se cree aún vivo cuando los

videntes lo ven ya salvado.

Con Ciguri -Jesucr is to, en los a l tos nubarrones vi todo

lo que es consciencia y ser y, más arriba, en lo inexis

t en te , e sa imagen en que l a conc ienc ia degradada de l

hombre c reyó amoldar l a sexua l idad . —Porque és ta es

el pecado. Y alcanzar la es huir del ser para perderse

en la nada.

As í la exper iencia con e l peyote me apar tó de la

nada y, después de sa l tar la cruz de espasmo en que mi

335



corazón se ha bí a conv ert ido al resplan dece r, fui detrás

de las cosas, al lá do nd e la V irge n d e lo E ter no me tocó ,

y después otra vez volví a la t ierra como con el pensa

miento an iqui lado .

Cierto, no había l legado a Dios, porque no se l lega

a la Divinidad por medio de una prueba exper imental ,

f ís ica; s in embargo, comprendí una de las leyes esencia

les,

por la que su fuerza al t rasmitirse ha regulado el

tenor del Ser, su tenor de pureza.

E nt re los t a ra hu m ara s de l a m on tañ a com prendí que

hay que ser casto o perecer, lo que el Mal les había

hecho olvidar .

E sta ley no es sólo p ar a m í; fue escri ta p a ra todos

los hombres, desde siempre y para s iempre. Y sé que se

volverá a ver y que mientras tanto no se i rá . —Y que

debido a esta ley, el hombre antes de irse de la t ierra

sudará sangre .

E n cuan to a Dios , toda l a A l tura R igurosa que n ada

en e l mundo puede a r rancar , no se encuent ra en lo

irreal , s ino en lo real , muy afuera de la consciencia

ordinar ia en que res ide su real idad. Pero la Suprema

Real idad divina es tá en e l fondo del corazón de todo

hom bre pa ra el que e l A m or es am ar . A m ar de todo

cor azó n; da r sin tom ar. — L o qu e los sentidos no pu eden

hacer. Y lo que el mundo de la vida terrestre se ha

negado a real izar .

Los que dicen que no hay un Dios han olvidado e l

corazón.

L a em ulsión infin i ta del corazó n es la qu e el M al

quiso aniquilar en los hombres. Pero esta emulsión t iene

muchos pl iegues , muchas capas , muchas sus tancias y mu

chas t ramas; cada capa es una idea , la idea de un

estado del corazón, y un ser con su alma; y cada estado

de lo sensible es una sustancia sal ida de Dios y la Fuente

336



de toda Sus tancia en ese Corazón Dador , Dis t r ibuidor de

sustancias del ser que le da al Ser su sustancia en lo

mul t i forme de lo Inf in i to . Y e l que no pudo se r muer

to , ¿dónde mor i r í a ? P orque i dea de l o e t e rnamen t e

Ren ac iente , Dios es, adem ás , A lgu ien; y es te A lguien ,

lo A c t ivo inagotab le que , po r enc im a de tod o sueño,

acepta eso que, en lo más le jos de Sí Mismo, más tarde ,

¡Él da rá Después . E n ese m ás t a rd e en qu e ha es ta

l lado l a Pa lab ra , su Hi jo , en l lam as de A m or , que j am ás

se agotará .

Y al año s iguiente fui a buscar es te Dios de Caridad

E tern a en t re los i r landeses .

A P É N D I C E

E nt re los Sacerdotes de c igur i hay u na doc t r ina ex t rañ a

que s e pa rece de una mane ra ex t r aña a l a de l a Gra

cia que hace doscientos años provocó unas luchas muy:

agr ias . Pero que ha provocado luchas peores , no ya en

debates de conciencia o en palabras , s ino en la real idad

en los t iempos después de la muerte de Jesucr is to. Pero,

aquél las han s ido olvidadas . Y no ob s ta nt e . . .

Es tos sacerdotes del c igur i dicen que e l peyote no

se le da a todo e l m u n do y qu e par a t en er acceso a

él es necesar io es tar predes t inado. Porque c igur i es un

Dios celoso de su c iencia y no permite que sea olvida

da. Pues , los es tados por los que e l peyote hace pasar

son un vér t igo horrorosamente severo. Quien, a l sa l i r

haya perd ido a lgo , no puede ya t ener derecho a l a Pa

labra porque s in querer lo ment i rá sobre lo esencia l . Y

lo Esencia l es la protección de Dios .

337



Pero ciguri se defiende por s í mismo y el que no

haya entrado con la conciencia bien pura devolverá a

lo Infinito todas las partes esenciales de su conciencia,

com o si fuera indign o de qued arse con e l las . E n c uan to

a lo abyecto, se quedará en la puer ta . Y entrar en e l

peyote con la conciencia enferma es exponerse a un

cast igo horrible.

U N A N O T A S O B R E E L P E Y O T E

T O M É

peyote en México en la montaña y dispuse de

un paquete que me hizo permanecer dos o t res días

ent re los t a rahumaras ; pensé en tonces , en aque l mo

mento, que estaba viviendo los tres días más fel ices de

mi existencia.

Había cesado de aburr i rme, de buscar una razón a

mi vida y de tener que cargar mi cuerpo.

Comprendía que es taba inventando la v ida , que ésa

era mi función y m i razón de ser y qu e m e ab urr ía

cuando había perd ido l a imaginac ión y e l peyote me

la daba.

Un ser se adelantó y de un golpe hizo sal ir el peyote

de mí.

Con é l hice carne picada real , y e l cadáver de un

hom bre fue despedaza do y lo enco nt ra ron despedazado

en a lgún lugar ,

rai da kanka da kum

a kum da na kum v'ónoh

Dado que es te mundo no es e l inverso del ot ro y

mucho menos su mi tad ,

l'óü



este mundo es también una maquinaria real cuya

pa l anca de mando poseo , es una fábrica verdadera,

cuya clave es el humor-nato.

sana tafan tana

tanaf tamafts bai

TUTUGURI EL RITO DEL SOL NEGRO

Y

A B A JO ,

como debajo de la pendiente amarga,

cruelmente desesperada del corazón,

se abre el círculo de las seis cruces,

encajado,

como en la tierra madre,

desencajado del vínculo inmundo de la madre

que babea.

La tierra de carbón negro

es el único asiento húmedo

en esta grieta de la roca.

El Rito es el nuevo sol que pasa por siete puntos

antes de estallar en el agujero de la tierra.

Y hay seis hombres,

uno para cada sol,

y un séptimo hombre

que es el sol

crudo

vestido de negro y de carne roja.

339



Pues ese séptimo hombre

es un caballo,

un caballo con un hombre que lo lleva.

Pero es el caballo

quien es el sol

y no el hombre.

Sobre la desg arradura de un tamb or y una t rom peta

larga,

extraña,

los seis hombres

que estaban acostados,

enroscados sobre la tierra,

resplandecen sucesivamente como girasoles;

no son soles,

sino suelos movedizos,

lotos de agua,

y a cada chorro

corresponde el gong cada vez más sombrío

y hundido

del tambor

hasta que de repente se vea llegar al gran

galope, con velocidad de vértigo,

el último sol,

el pr imer hombre,

el caballo negro con un

hombre desnudo,

absolutamente desnudo

y

virgen

sobre él.

Habiendo sal tado, avanzan siguiendo meandros

circulares

y el caballo de carne sangrienta enloquece

y caracolea sin cesar

en la cumbre de su roca

hasta que los seis hombres

34



hayan acabado de ceicar

completamente las seis cruces.

Y el tono mayor del Rito es justamente

la ABOLICIÓN DE LA CRUZ.

Cesando sus vueltas

arrancan

las cruces dé tierra

y el hombre desnudo

sobre el caballo

arbola

un inmenso hierro a caballo

que ha remojado en un tajo de su sangre.

Y E S E N M É X I C O . . .

NUNCA recobré mis recuerdos respec to a mi v ida pasada

has ta épocas indef in idamente d i s tan tes , como me suce

de desde hace diez años .

Y es en M éxico en l a a l t a mo nt añ a , hac ia agos to-

s ep t i embre de 1936 , cuando empecé a encon t r a rme en

verdad .

Subí a los t a rahumaras con un s igno, una espec ie de

pequeña espada de Toledo, a tada por t res anzue los que

me había s ido obsequiada por un negro hechicero de

L a H a b a n a .

— C o n e s t o — m e d i j o — p o d r á u s t e d e n t r a r .

Pero yo no había deseado ent ra r .

Pero quien va a ver a lgo es para en t ra r en un mun

do especí f ico, pero has ta entonces cerrado, insospechado,

no es la idea que me hago de las cosas,

341



para mí no se trata de entrar sino de salir de las cosas.,

pero quien se a le ja es también para ent rar

sa l i r quizás pero en a lgo, abandonar e l aquí para fun-

[dirse allá,

fundirse y liberarse fuera del allá,

no fundirse s ino l iberarse en ninguna par te ,

no saber más ,

renunciar a haber exis t ido y no sufr i r más nunca;

las a l ternat ivas son innúmeras y tampoco es tán ya , cada

rel igión e individuo t ienen la suya, y todo es idiota.

Yo no era ese aprendiz yogi que busca sal ir para

entrar en ot ra par te en e l cont inente de a lgo, ser arran

cado del dolor del problema, fundirse y no sa l i r jamás .

No iba yo hacia el peyote como curioso, s ino al con

t ra r io ,

como desesperado que quiere arrancar de s í e l

úl t imo gi rón de la esperanza, separar la úl t ima y peque

ña fibra roja de la esperanza espiri tual de la carne.

E l peyote , ya lo he dicho, es una raspadura , un

pedazo de madera acuchi l lada, incrus tada con todas las

escardas , con todas las ranuras de memoria que ahon

darán su cuerpo endurec ido .

Quien desee encontrar a l l í una noción pierde a lgo

más que un miembro del espí r i tu , un poco más que un

esquele to en vida .

Pero no era eso lo que yo buscaba.

Pues cont ra r iam ente a lo que pu die ra c ree rse , j amás

he buscado lo supranormal .

Pues no iba yo al peyote para entrar s ino para sal ir .

No creo en los mundos del espíri tu y no creo en las

plantas que sean su Cerbero, o la pris ión como el opio,

e l hachís , la cocaína , e l peyote , la marihuana.

Siempre padecí bastante el mal de vivir , los estados

considerados como normales: ir, venir, sentarse, levan-

342



lu ibe , camina l , co i i e i , da rse vue l t a , agacharse , ab iaza j -

se, dis tender , rec l inarse , acos tarse , ca lmarse encogerse ,

mas t i ca r , t ragar , enunc ia r , p ronunc ia r , a r t i cu la r , pa ra

i r a buscar , en eso que se l lama mefí t icamente las dro

gas, los es tados supranormales .

L a pr im era vi r tu d del opio es la de dev olverno s la

real idad y permit i rnos mantenernos en e l la , s in del i r io

ni a luc inac ión , con equi l ibr io y ponderac ión .

Con e l opio lo real posee su aspecto verdadero, s in

pérdida ni exageración, fuera del peso muerto de los

reves t imientos imbéci les , de las corporizaciones espi r i

tuales imbéciles que la l i teratura, la poesía, el espíri tu,

la f i losofía, la razón, los r i tos , la intel igencia, la moral , le

habían agregado s iglo t ras s iglo.

E l peyote no devuelve a lo real , pero nos decepciona

de l a in te l igenc ia y nos devue lve a l a v ida como purga

dos después de un a fase inefable de t ranc es d on de se . . .

Yo no q uer ía en t ra r ; cu an do fui a l peyote en un m u n

do nuevo, s ino sa l i r de un mundo fa lso.

Y en es te mundo, apar te de l hecho de t ener un cuer

po , de caminar , de acos ta rse , de ve la r , de dormi r , de

es tar en la som bra y en la luz (y ha s ta la luz es du do sa )

todo es falso.

Nadie en la s i tuación en la que es tamos puede ya

deci r que exis ta en é l un dolor o una sensación pura

surgida de s í y que le devuelve lo que él es .

Vivimos en un odioso a tavismo f is iológico que hace

que aún en nues t ro cuerpo y solos ya no somos nunca

l ibres , pues to que c ien padres -madres han pensado y

vivido por nosotros antes que nosotros y lo que podría

mos en c ie r to momento , a l a edad l l amada de razón,

encontrar de nosotros mismos, la re l igión, e l baut ismo,

el sacramento, los r i tos , la educación, la enseñanza, la

medicina , la c iencia se apresura a qui tárnos lo.

343



Iba yo hacia el peyote entonces para lavarme.

Es necesar io creer que e l mundo del espí r i tu y de

la inte l igencia ya hecha, e l mundo de la razón y de las

cosas desde siempre estable en su ser unánime y obsceno

de inanidad no lo han escuchado de es ta ore ja , pues

qu e las fat igas d e seis m il m etros p ar a escalar m on ta ña

a caballo, no fueron nada al lado de todas esas olas

furiosas de resis tencia que vinieron sobre mí y que me

fueron lanzadas desde todos los lugares de la extensión.

Ya he dicho a lgo de todo es to en mi pequeño l ibro

Viaje al país de los tarahumaras,

pe ro no lo di je tod o;

ese libro tal como está escrito y sin disimular lo esencial,

no pone lo suficiente el dedo en la l laga.

Porque escr ibí además del

Viaje al país de los tara

humaras m uch os ot ros ar t ículos qu e se qu ed aro n en

México y que jamás pude volver a encontrar , y esos ar

t ículos decían en negro sobre blanco la verdadera na

tura leza de los obs táculos junto a los que me debat í ,

durante un mes sobre l a montaña .

Esos obstáculos se l laman maleficios y cerca de cinco

semanas tuve que luchar día t ras día contra esas hordas

incansables e indescript ibles de brujerías .

Cuando en genera l se habla de bru je r ía , n i a quien

se le habla , ni aquel que habla de e l lo creen tota lmente

ni toman muy en ser io la maniobra que é l acusa . "Se

ha debido —dice— lanzar un malef ic io sobre mí , es toy

per t inentemente seguro de haber s ido embrujado en t a

les c i rcuns tancias por un fulano", pero no sabrá deci r

de qué manera , dónde y cómo se produjo l a bru je r ía .

Es as í que la palabra brujer ía no deja en general en

el espí r i tu más que e l sent imiento de un vago males tar ,

de una especie de opres ión anormal , pero muy poco

carac te r izada , que no abandona j amás l a a tmósfe ra

del

mito para encontrar la de la realidad.

344



Por lo que a. nú se relieie, ése no es el taso y no lo

fue jamás, puesto que los maleficios en el país de los

tarahumaras sólo fueron un episodio pasajero a mitad

de esta larga e interminable batalla con lo oculto, que

lejos de apagarse no cesa cada día de aumentar y de

empeorarse.

Pero no estamos aquí en el gabinete del doctor Fer

diére en Rodez y aunque corriera yo el riesgo, como me

sucedió en el gabinete del doctor Ferdiére en Rodez,

debieran aparecer dos enfermeras dispuestas a saltar

me encima, que no me callaría la boca ni siquiera la

amenaza de que me pasaran de nuevo por los electro-

choques, y todo lo que tenga que decir sobre esta indig

nante e ignominiosa cuestión pienso poderlo decir en

paz. Jamás me fue posible pronunciar en Rodez, de

lante del doctor Ferdiére, la palabra brujería sin ser

acusado inmediatamente de

delirar,

y amenazado con

electrochoques y terapia insulínica. He sufrido las bru

jerías de la montaña de México, he sufrido otras un

poco en todas partes, las he padecido especiales en Ro

dez, y un día tuve la ingenuidad de quererlas m encio

nar con el doctor Gastón Ferdiére, médico en jefe del

asilo de Rodez.

No acababa de abrir la boca para decirle que creía

estar embrujado y de qué manera, pues había reunido

un mundo de precisiones extremadamente concretas,

localizadas y circunstanciales, cuando me cortó brutal

mente la palabra deciéndome:

— Pero veamos, señor A rtaud , creo que su delirio

recomienza.

—Cómo mi delirio; le estoy citando hechos y voy

a mostrarle las pruebas.

—Pero exactamente, exactamente es eso, delirio con

obstinación; pues bien voy a recomenzar una serie de

345



electrocho ques y escribiré a su amigo Jea n Pa ulh an que

voy a hacerlo de nuevo.

—Pero yo no soy el único escri tor que haya hablado

de brujer ía y Huysmans en Lá-Bas. . .

—Huysmans es taba loco como us ted y todos aque

l los que han creído en el más al lá eran también locos;

vea us ted a Nietzsche y G era rd de N erval . E n cua nto

a los maleficios, nunca se ha podido probar el acto de

la bru jería, y pu esto qu e usted se obstina, usted per

manecerá para s iempre en es ta casa internado durante

toda su existencia.

Yo quise decirle que no sólo existe la brujería, sino

que yo lo creía a él también poseído en ese momento

y qu e po día ha be r, alre de do r y detrás de él , el círculo

escalonado de todas las malas conciencias interesadas

en ce r ra rme la boca y en hacerme perder l a memor ia

gracias a una nueva serie de electrochoques.

Pero no creo que yo pueda pasar por un cobarde y

hubo c ier to día de dic iembre de 1944, en e l que ame

nacé a l doctor Ferdiére con sa l tar le encima y es t rangu

lar lo s i no renunciaba inmediatamente a una ser ie de

elect rochoques que quer ía apl icarme; pero ese día en

el consul tor io de ese médico como de plomo, mater ia l

y fís icamente

congelado,

estuve en la imposibil idad ab

soluta de ar t icular una sola palabra . Sin embargo, hay

cier ta car ta aparecida en mi l ibro de car tas de Rodez

do nd e re la to (en la pá gin a 51) en qu é c i rcuns tancias

el doctor Ferdiére fue embrujado y dormido en su pro

pia of ic ina por una mujer , una catól ica pract icante

de Rodez, que le rogó me ret irase la autorización de ir

a la c iudad, de guardarme en e l as i lo y de t ra tarme a l l í :

electrochoques, terapia insulínica, cardiazol , etcétera.

A dem ás , es ta car ta se la ent re gu é a l doc tor Ferd iére

antes de enviarla, y éste, después de haber leído su con-

346



l e indo, v inu a l d ía s iguiente para dec i rme: "Hemos

le ído su contenido y la hemos enviado."

Y s in embargo es e l mismo hombre que meses más

ta rde me amenazaba con e lec t rochoques s i no renunc ia

ba yo a la idea de que la historia de mi existencia sólo

puede expl icarse con brujer ías .

A dem ás , di je qu e s in malef ic ios m i vid a no hub iese

s ido j amás l a de un hombre que hace 31 años , exac ta

mente , que desde e l mes de sept iembre de 1915, nece

si ta del opio para volver a ser él , y que sin opio no

puede encont ra rse n i comprenderse y que por lo demás

le debe a l opio seguir con vida aún y haber podido

soportar la vida .

Pues to que la his tor ia de mi vida no ha s ido jamás

clara y no es c laro qu e un joven de vein te año s , qu e no

frecuen ta esos me dios y vive solo, rec iba en ple no m e

diodía , qu ie ro dec i r a l a hora de l mediodía en Marse

l la , en e l mes de jul io de 1916, una cuchi l lada de un

chulo , en las c i rcun s tanc ias qu e he re l a ta do e n mis

car tas de Rodez (en l a página 38) .

Ta m po co es m uy cl a ro n i m uy no rm a l que u n hom

bre que se pasea en Dubl ín con un bas tón quizás he te -

rócl i to , pero que en sus manos t iene más bien e l aspecto

de obje to t ea t ra l y no de a rma , rec iba en una p laza de

Dubl ín a las t res de la tarde , e l 18 de sept iembre de 1937,

un macanazo de un agente provocador , que l e par te en

dos la columna ver tebral , c icat r iz y les ión que 20 mé

dicos han comprobado y v i s to .

Exis t ió s iempre en mi vida un aura sombría y es ta

aura no fue una imagen poét ica sobre las a l turas de

las montañas mexicanas , en e l pa í s de los t a rahumaras ,

s ino una oleada pes t i lente de miasmas que oscurecían

el aire de ondas furiosas, t res , cuatro, cinco, seis veces

por día , y eso cerca de un mes .

347



Un maleficio es una influencia tenebrosa, mágica, l ie-

vada por cuerpos , lanzada por cuerpos , t ransmit ida y

transferida por seres inagotables de cuerpos, no psíquicos,

s ino orgánicos^ ponderables, perfectamente dibujados y

del imi tados .

L o he dicho, escalaba la m on tañ a a cabal lo como un a

especie de autómata paral izado.

E l sent imiento del vacío inagotab le que exis te en m í ,

la pérdida , la ca ída a pico de cualquier sent imiento

apenas ab ie r to y nac ido , me había empujado en México

a volver a tomar opio.

Yendo hacia los indios sabía que no encontrar ía opio

y además quer ía encont ra rme con e l peyote , con un

cuerpo virgen de toda otra especie de contactos, dis

puesto a sentir el vért igo del vacío interno, la i rrecu

perable neces idad que había que arrebatar le a la vida .

L legado a l p ie de l a m on tañ a a r ro jé en un tor ren te

mi úl t ima dos is de heroína , después monté en mi ca

ballo.

A l cabo de se is días m i cuerp o ya no era de carne

s ino de hueso, desecado por la mul t i tud de excremento

l íquido que hab ía perd ido . L a ca renc ia de opio cont rae

las f ibras, abre corrientes áridas en la piel , y la epider

mis no es m ás qu e u n a encía i r r i table , un a m an díb ula

a flor de piel.

Yo sabía eso. Pero en la montaña este estado revist ió

sensaciones desacos tumbradas . No era ya un dolor sordo,

s ino una invas ión molecular completa , que me a t rave

saba e l cuerpo con sus ondas f r ías o terr iblemente . . .

Y después de tres o cuatro días , los dolores de la

des intoxicación se apaciguan, por lo menos hay una

etapa que ya no se a t raviesa hacia e l cuar to día , des

pués de lo cual el mal empieza a decrecer.

Por e l contrar io hacia e l cuar to día tuve un espasmo,

348



una especie de sofocación de entrañas, como si mi vien

tre se hubiese convertido en el abismo tempestuoso de

mi aliento, mientras que toda la parte superior de mi

pecho estaba fría y paralizada.

El quinto día, creí entrar en el infierno. Veía yo rojo,

l i teralmente y me parecía que la carretera ardía y mi

propio caballo tenía como un miedo de avanzar. Había

visto en los declives de la montaña, alrededor mío, ex

trañas idas y venidas de indios que aparecían para lue

go desaparecer. Se veía dos, tres, sacar la nariz por en

cima de un ro ca, después se eclipsaban biza rram en te

como si hubiesen querido jugar a las escondidillas con

migo.

L e preg unté a m i guía lo qu e eso significaba; la

primera vez, alzó los hombros, inclinó la cabeza y no

dijo palabra; la segunda vez palideció y me miró con

aire extraño; la tercera vez, como le interrogué con ve

hemencia, se confundió como si fuese un niño grande

tomado en falta.

Un día avisté un grupo de indios acostados sobre la

tierra en posiciones bizarras, la cabeza hacia abajo y los

pies en alto, golpeando la tierra con sus manos y cómo

tomando y tragándola por pedazos.

Y a 2 ó 3 kilómetros de distancia oía sus salvajes

eructos; hacia el quinto día como sonidos de tan-tan.

Pero no un tan-tan tranquilizante como el de las exposi

ciones y las ferias, no como un tan-tan uterino, perfo

rante como algunos tan-tan árabes o negros, sino un

tan-tan seco, árido y cuyo sonido parecía atornillarse,

anudarse en el aire, como una serpiente, mucho des

pués de la percusión del golpe.

A lgo así como un ruido de carbón consumido qu e

se rehíncha al desmoronarse.

Como si cien mil bosques carbonizados entregaran el

alma, acusándonos.

349



Muchos indios tenían su mano a la a l tura del vient re

y golpea ban la t ierra con su pu ño izquierdo, vi ran do

hac ia mí sus ojos furibu ndo s.

Hubo algo peor y eso no pasaba entre los indios de

la montaña , aunque pasara en o t ra par te , s in duda a l

mismo t i empo.

—Pero en f in , ¿qué es lo que quieren de mí , qué es

lo que pasa —les gri té una tarde—, y qué son esas farsas?

Me miraron es ta l lando de r isa , l lenos de piedad ante

mi ingenuidad .

—Señor , déje los , no hay que moles tar los , hechizan

—me di jo mi guía a te r ror izado.

— ¿C ómo, embru j an? Me l anzan ondas ho r ro ros a s ,

¿y hay que dejar los en paz?

Y en efecto, alrededor de el los se elevaba una espe

cie de polvo rojo ocre , por momentos negro.

— L o es tán h echizando . Dicen que us ted ve dem a

siado claro, que el mundo es falso, que las cosas no son

lo que parecen, que usted lo sabe, que usted es el único

que quiere decirlo; que todo lo que se ve es sólo una

fachada, que la conciencia desborda sobre la concien

cia , que lo que las gentes hacen abier tamente no es nada

de lo que hacen cuando se esconden, e tcétera , e tcétera .

Pensé pr imero que era la t ierra la que levantaban

con sus puños, luego advert í que este polvo se forma

ba un poco por encima de e l los , después de una zona

de vacío que acinturaba es t rechamente sus cuerpos .

Es te polvo es taba por encima de sus cuerpos como la

flama de un álcal i volát i l .

Cuando sólo eran dos o t res quienes sa lmodiaban o

se debat ían, la f lama se apagaba rápidamente , pero con

que aumenta ra un poco su número , l a f l ama tomaba

aspecto de tornado y revis t ió c ier to día la importancia

de un crisol que ardiese en lo oscuro.

1550



— ¿P ero qué hacen exac t amen t e? — l e p regun t é a mi

guía—, cuando rascan l a t i e r ra con su puño izquie rdo

mient ras mant ienen su mano derecha a l a a l tura de l

ombl igo.

— E s que no e s ombl i go — me d i j o en t onces t u rbado

mi guía .

Miré con cuidado que mis indios se mas turbaban pu

ra y s implem ente , fus il ándome con sus m i rad as q ue m e

pare c ían cóm icas, pe ro que e llos , s in dud a , qu er ía n

asesinas.

— A h, ma l d i t os, m e em bru j an y s e m as t u rb an y l an

zan sobre mí tornados de miasmas sal idos de sus sexos

de marranos . Y bien, vamos a ver los .

E s t aban s obre l a pend i en t e opues t a de l a mo n t a ña

en l a que yo me encont raba . Un tor ren te nos separaba .

Si hubiesen es tado a l a lcance los hubiera degol lado s in

excitación.

U n a ra b ia s in nom bre se apo der ó de mí , t an to po r l a

ignominia de su maniobra como por l a impos ib i l idad en

que me encont raba para degol la r los .

Y de repente me regresó l a memor ia y comprendí

toda mi existencia.

E s t aba a pun t o de p regun t a r l e a mi gu í a : "P e ro en

f in , ¿qué t i enen cont ra mí?" , cuando adver t í que lo

sabía yo y que lo que tenían contra mí era que yo era

A r taud , e l v ie jo A r tau d c ruc i f icado en Je rusa lé n y que

ve ían como resuc i t ado: y que a todo prec io y por todos

los medios debían impedir le recobrar la memoria de su

ant igua persona l idad .

Y por eso e ra necesar io que a n ingún prec io tomara

yo el peyote y lavase el espíri tu con el r i to de la raspa

dura negra , y por eso toda l a montaña se l evantaba

contra mí . E l obje t ivo era mi axf ixia , mi muerte , y debo

confesar que por momentos cas i lo lograron.

351



Cómo pude derr ibar la barrera , rea l izando como el los ,

y también la magia , pero no a su manera , y yo también

soy pin to r, m e dije, al ver salir de sus cue rpo s esas

fuerzas de miasmas sombríos , que se juntaban a c incuen

ta cent ímetros por encima de su columna ver tebral ,

frente a sus rótulas, su vientre, sus pómulos y sus pul

mones .

Pero det rás de esos embrujamientos venían ot ros y

los veía p erde rse en el horizon te po r enc im a d e sus ca

bezas, como si el espacio, al abolirse, hubiese disuelto la

l ínea del hor izonte y mostrase la t ierra como un pla

nis fer io l iberado de los cuat ro puntos cardinales .

Por encima de e l los era aún más grave, inf ini tamen

te más grave que entre el los.

Es que los indios , aunque malos , han evi tado preci

pi tarse en la best ial idad integral como el resto de la

h u m a n i d a d .

El úl t imo pudor f rente a l completo mal , la abyecta

polución del Cris to erót ico rojo devorando en tes t ículos

su propio cerebelo sexualizado, son los rojos quienes lo

han conservado. Por eso no he vis to en México las

inenarrables escenas de sodomía en cadena que diar ia

mente t ienen lugar , tanto en Par ís como en e l fondo

de A s ia . L os malef ic ios pa ra ac tua r tienen neces idad

de la masa. Y quince personas api ladas unas sobre

otras poseen mayor fuerza para hacer venir los malos

espíri tus que una sola en su lecho. Por lo demás, no

hay malos espí r i tus , hay quince personas desnudas en

act i tudes macarrónicas , de las que e l tea t ro verdadero

po dr ía ob ten er al tas nociones técnicas s i n o tuviese tan

to temor de emporcarse las manos .

El f in es transferirse mediante la succión del cuerpo

de ot ro.

Pero lo qu e e l O r ien te , e l débi l O r ien te , se t ransf ie-

352



re cuando trata de hacerlo, no es el cuerpo de un indi

viduo sino el cuerpo social de un pueblo, del que puede

decirse sin forzar los términos que vampiriza las insti

tuciones puesto que los elevados gurús iniciados de

Mongolia o del Tibet no se acercan desarmados cuando

tocan el mundo secreto.

Solamente que estos altos gurús iniciados no son 15,

son 1 500, 150 m il, 15 m illones, 150 m illones, 1 500

millones; y su masa constituye un teatro sin nombre.

Por eso, si un psiquiatra dice que los maleficios no

existen, es una tontería bestializante como decir que

el teatro, la tragedia, el drama romántico, el teatro de

marionetas, los títeres, el mimodrama, la danza, el two-

step o el cake-walk no existen.

Puesto que un maleficio es una maniobra, no psíquica

sino física, que alerta y pone en pie a veces poblaciones

enteras, con enfiladas numéricas de cuerpos de hom

bres y de mujeres, junto a los cuales las muchedumbres

de peregrinos de Lourdes no son más que porquerías

miserables.

Por más que se sienta fuerte o libre, o dueño de su

conciencia, de su inteligencia, de su creencia, de su es

píritu, el mundo de la tierra actual, y especialmente el

mundo de la t ierra europea actual , es conducido, y con

ducido por series de maleficios concertados y calcula

dos que regresan por periodos y pretenden mantener la

conciencia secular del hombre en la bestialidad, en la

que cae cada vez más profundamente.

Todo lo que vivimos es sólo una fachada; la realidad

está en esta magia actuante, sensorial, en la que partici

pa durante días y periodos claramente determinados,

clasificados y catalogados, masas innumerables de hom

bres que han jugado su destino eterno mediante el golpe

de dados de saber y de hacer, que la vida se manten-

m



ga dentro de los l ímites que siempre les han beneficiado.

Cuando digo la vida no hago solamente a lus ión a la

vida social moderna que se apoya sobre un cierto número

de ideas e instituciones específicas: religión, legislación,

costumbres, moral , familia, patria, naciones, ciencia,

filosofía, medicina, prisiones,

morgue,

policía, ejército,

manicomio, moda, invenciones, psicología, periódicos, ra

dio,

televisión, enfermedades, cementerios, conservación

de enfermedades; yo hago alusión a la vida, esta es

pora, este grano radiofís ico de magia, de la cual nadie

ha podido , desde que e l mundo es mundo, dec i r exac

tamente lo que era , pero en lo que concierne a l hom

bre ,

ha s ido encer rada en una

anatomía

de la qu e Dios

es el úl t imo responsable, pero de la que cierto nú

mero de monos hechos hombres no han t emido desar

t icular la mónada; yo no sé en qué lazareto de á tomos

está escondido para levantar este esqueleto, vest ido de

carne y sobrecargado de órganos después de hace en

real idad pocos s iglos , cuarenta o c incuenta a l máximo,

el hombre que no sent imos ser ahora y que nunca ha

tenido ot ro interés que e l de proporcionar a la medi

c ina , la secuela , cada día más cargada y completa de

la horda in te rminable de enfe rmedades .

TUTUGURI

DEDICADO

a la gloria externa del Sol, Tutuguri es un rito

negro.

El Rito de la noche negra y de la muerte

eterna

del Sol.

No,

el Sol no regresará

y las seis cruces del círculo que ha de atravesar el astro

3*54



no están allí en realidad sino para detener su camino.

Pues no se sabe bastante,

no se sabe en absoluto aquí en

E urop a cóm o la cruz es un signo negro,

no se conoce bastante de la potencia salival de la cruz,

y como la cruz es una eyección de saliva arrojada sobre

las palabras del pensamiento.

E n México la cruz y el Sol van ap arejad os,

y el

Sol que salta es esta frase giratoria que tarda seis

tiempos para llegar al día,

la cruz es un signo abyecto y es necesario que la materia

arda, porque es abyecto,

porque la lengua que salivea el signo es abyecta,

y ¿ P

o r

q

11

^ salivea ella el signo?

Para ungir lo.

No existe signo santo o sagrado si no está ungido.

Y la lengua en el momento de ungir lo,

¿no se coloca el la misma en punta?,

¿no se coloca entre los cuatro puntos cardinales?

Es necesario entonces que el Sol naciente br inque

los seis puntos de la frase abyecta que hay que salvar,

con la que hará una especie de traslación en el plano rayo.

Pues el Sol aparece verdaderamente al ras de las cruces

pero como la bola de una centel la ,

¿de la que sabemos que no perdonará?

¿Qué es lo que no perdonará?

El pecado del hombre y del pueblo vecino,

y por eso durante varias semanas antes del ri to

puede verse a la raza de los tarahumaras vestirse

con trajes l impios y blancos, lavándose y expurgándose.

Y el Día d el Rito y de la apa rición fulm inan te

ha llegado por fin.

E ntonce s se acue stan al ras del suelo seis h om bres

con sus vestidos blancos,

los seis hombres considerados como los más puros de la

' tribu



Y se considera que cada uno ha esposado una cruz.

Una de esas cruces hechas con dos botones enlazados

por una cuerda sucia.

Y hay un séptimo hombre de pie que lleva una cruz

sobre él atada a su cadera, y entre sus manos

un instrumento de música extraña, hecho de laminillas

de madera superpuestas, una encima de la otra,

y que producen un sonido entre la campana y el cañón.

Y cierto día, al alba, el séptimo Tutuguri

hiere la danza golpeando una de las laminillas

con un mazo de hierro muy negro.

E ntonces se ve a los hom bres de las cruces, como

[arrancados del suelo;

avanzan y saltan y se ponen en círculo

y cada uno debe cercar su cruz siete veces sin romper

el círculo total.

No sé si es que el viento se levanta,

o si un viento se levanta de esta música de antaño

que persiste a una hora,

pero uno se siente como flagelado por una bocanada

[de noche,

por un soplo que sube de las cavernas de una humanidad

abolida y que viniera aquí a mostrar su cara,

un rostro pintado,

una faz irónica y sin piedad.

Despiadada porque la just icia que t rae

no es de este mundo.

Sé puro y casto, parece decir.

Sé virgen también.

O te abro mi infierno.

Y la gehena se entreabre también.

El del sépt imo Tutuguri se ha vuel to una punzada atroz:

es el cráter de un volcán en su apogeo.

Las laminillas parecen quebrarse ante los sonidos

como un bosque fulminado bajo el golpe de un fantástico

[leñador.

m



Y de repente sucede lo que se esperaba:

vapores sulfurosos, liláceos, surgen en bloque

de un punto del círculo

que los seis hombres

han trazado,

que las seis cruces

han cer rado,

y bajo los vapores una f lama, una inmen sa f lama

de repente

se ha encendido,

esta f lama inmensa hierve,

Hierve hac iendo un ru ido nunca oído. Su interior se llena

[de astros,

de corpúsculos incandescentes; como si el Sol

al l legar trajese consigo un sistema celeste.

Y he aquí que el Sol se ha al ineado.

Ha tomado forma en medio del s is tema celeste . Se ha

colocado de un golpe como en el centro de un formidable

[estallido.

Puesto que los corpúsculos flamígeros se han arrojado unos

sobre otros, como los soldados de un ejército en guerra y

[estallan.

Entonces el Sol se ha vuel to redondo. Y se ve una bola

ígnea en el e je mismo del Sol natural , pues es la aurora,

y ese eje sube y salta de cruz en cruz.

Los seis hombres han abier to los brazos no para hacer la

cruz, sino con sus manos hacia adelante como si quisiesen

recibir la bola, y ésta , girando alrededor de cada cruz

sembrada, no cesa de rechazarlos.

Pues el salterio es un viento, se ha vuelto como el Sol de

un viento donde un ejérci to podría muy bien avanzar .

Y en efecto.

E n los confines hay r uido y na da , pues el ruid o es ta n

fuerte que sólo llama

frente a

la nada,

357



hay entonces un intenso pisoteo. Ritmo escindido de un

ejército en marcha, o galope de una carga enloquecida.

La bola de fuego ha quemado las seis cruces. Los hombres

con las manos hacia adelante y que han visto venir la cosa,

están los seis

agotados y babeantes.

Y se perciben en el horizonte cruces como un caballo

[desbocado que

se acerca

con un hombre desnudo encima

pues el batir del ritmo era 7.

Y no hay más que seis cruces.

Y en el salterio de madera del séptimo Tutuguri

s iempre introducción de la nada,

siempre esta introducción de la nada:

este t iempo hueco,

un t iempo hueco,

una especie de vacío agotante entre las laminillas

de la madera que corta ,

nada que reclama el t ronco del hombre,

el cuerpo apris ionando un t rozo del hombre

en el furor (no: en el fervor)

de las cosas de adentro.

A l lá dond e por debajo de la nada

se eligen

el ruido de las grandes campanas al viento,

el desgarramiento de los cañones de marina,

el ladrido de las olas en las tempestades de los áfricos;

en breve el caballo que lleva sobre sí el tronco

[de un hombre,

de un hombre desnudo que agi ta

no una cruz

sino un bastón de madera de hierro,

atado a una gigantesca herradura

que le cubre el cuerpo entero,

su cuerpo esculpido en una cuchillada de sangre,

y la herradura está allí,

358



como las mandíbulas de una argolla,

que el hombre hubiese tomado

a la cuchillada de su sangre.

Ivry-sur-Seine,

16 de febrero de 1948

Cartas relativas al "Viaje al

país de los tarahumaras"


Par ís ,

4

de febrero de 1937.


A l l l ega r a l mi s mo co razón de l a mon t aña t a r ahuma-

ra me sobrecogieron reminiscencias f í s icas tan urgentes

que me parec ie ron recordar acontec imientos persona les

di rectos ; todo: la vida de la t ierra y de la hierba , abajo

las rupturas de la montaña, las formas especia les de las

rocas,

y sobre todo e l empolvamiento de la luz escalo

nada en la perspect iva s iempre incompleta de las c imas ,

unas encima de ot ras , cada vez más le jos en una le janía

in imaginable , todo se me aparec ió como la representa

c ión de una exper iencia vivida , ya resent ida , ya dentro

de mí , y no como e l descubr imiento de un mundo ex

t raño pero nuevo. Todo aque l lo no e ra nuevo. Pero s i

la impresión de lo

ya visto

es vaga , quie ro dec i r

sin

fecha,

l a mía es taba per fec tam ente s i tu ad a ; pues es ta

experiencia orgánica vivida , me recordaba ot ra , con la

cua l me sent ía l igado indi rec tamente quizás ,

pero

s iem

p re

por hilos materiales.

359



E ran reminiscencias his tór icas que venían hacia mí ,

roca por roca , hierba por hierba , hor izonte por hor i

zonte . No he inventado la apar ic ión de los Reyes Ma

gos : ésta me fue minuciosamente imp ues ta por un país

compuesto como países de pintura , los que en verdad

no surgen de la nada. No creo en la imaginación ab

soluta, es decir la que crea algo de la nada, no existe

una imagen menta l que no me parezca se r e l miembro

separado de una imagen ac tuada y v iv ida en a lguna

parte. Y a su vez estas imágenes inmensas, deshabitadas,

me recordaron o t ras que an taño es tuvie ron pobladas ,

y su vida me pareció que se extendía jus tamente sobre

un plan poco común; no he s ido yo quien inventó la

tradición de los s ignos mágicos, y es un hecho que esta

m o nt añ a es taba obses ionada po r e l los ; he dibu jado

su nomencla tura en uno de los ar t ículos que le envié ,

pero piedra por piedra a f in de cuentas y al f in del

via je tuve la impres ión de haber los cons ignado todos :

desde / qu e se cor ta en | | , par t ido en el me dio por

una barra H que l leva enfrente esa misma barra de

rec ha qu e sal ió de él H ; y n o es m i cu lpa si esta form a

de H que parece surgir es la f igura central sobre la que

Platón re la ta que habían cons t ruido sus c iudades los

at lantes, es pueri l s i se quiere pero existe en la s ierra

T ar a h u m a ra y en P la tón ; he v i sto un a roca es t ri ada

con tres barras vert icales , 3, y sobre esta roca otra más

pequeña es t r iada con una sola barra ; vi e l enorme dien

te fál ico del que ya le había hablado que l leva sobre

la cabeza tres piedras y sobre el rostro cuatro agujeros;

he vis to en una roca agujereada una cabeza c i rcular

de l hombre donde con exac t i tud se inse r ta a l amane

cer el disco del Sol , y por encima del cuerpo del hombre

p r o l o n g a d o

en sombras

y e l brazo derec ho extend ido

como una barra de luz, y

el

izquierdo como

la misma

1150



barra, pero también en sombra, y replegado; he visto

la figura de la muerte como arrancada de las rocas

circunvecinas, llevando en su mano izquierda y enor

m e, un niñito; no hablo de todas las imágenes y todos

los parecidos que he visto, qu e dibujab an un a faun a

olvidada de la naturaleza; semejantes a esos mitos mi

lenarios donde el hombre domeñado conversa con los

Reinos que lo han vencido; y si el mundo universal de

los judíos se representa por dos triángulos que se com

penetran, el mundo de todas las razas de extracción

roja se figura por dos triángulos opuestos lo vi centenas

de veces sobre la roca, surgiendo de no sé qué azar

sorprendente de la natu ralez a; en los árboles: impreso

por la misma mano de los hombres; y por doquiera

donde encontré esa famosa H, la H de la generación,

en realidad vi salidas y como extraídas de los árboles

que habían quemado de arriba abajo para destacar sus

figuras, vi una figura de hombre y de mujer enfrenta

dos y el hombre tenía la verga erecta; cuántas veces he

vuelto a encontrar el pequeño mundo de la t ierra re

presentado por un círculo, y alrededor de ese círculo,

aquel más vasto del Universo indeterminado; cuántas

veces he encontrado la cruz de la tradición rosacrucia-

na; cuatro triángulos orientados hacia los cuatro pun

tos cardinales y centrados todos alrededor de un punto;

¡ he visto ese signo Q u é cu lpa teng o yo si se con form a

de la tradición rosacruciana, si así es como nos revelan

que los Rosa-Cruces formaban su cruz, y ese símbolo

se repetiría miles de veces, no solamente en plena na

turaleza, sino sobre las puertas de las casas construidas

con una sola plancha, sobre los muros, a la sombra de

los techos; he visto casas cuyas fachadas se respondían

la una a la otra mediante cuadrados o puntos, y a veces

por una especie de rectángulos colocados los unos en-

361



cima de los otros y que parecían sumarse; y ¿no se me

ha dicho al lá en la montaña que esas figuras geométri

cas diseminadas no es taban diseminadas s ino reunidas

y que consti tuían los s ignos de un lenguaje basado en

la misma forma del a l iento cuando se divide en sono

ridades; la m ag ia univ ersal no está bas ad a sobre m ucho s

más signos elementales de los que encontré en vivo y

sobre la natura leza en una montaña que aun s in esos

signos posee la luz de los países encantados? A los nove

l is tas , a los poetas, les ha bastado mucho menos para

encontrar y precisar mi tos que con su sola imaginación

inventaron; a l descr ibi r mi via je no he pre tendido es

cr ibi r una diser tación doctoral re t rasando e l camino de

un a t rad ic ión segura , y pro porc iona nd o las pruebas que

la corroboren. Que de todos es tos encuentros se saquen

las conclus iones que se quiera , no importa ; me importa

muy poco creer que los Reyes Magos, al regresar a su

país ,

diesen un rodeo por las montañas deshabi tadas

de México; pe ro sé que l l egado a l l á a r r iba y dominan

do kilómetros casi infini tos de paisajes , he sentido re

moverse en mí con fuerza reminiscencias e imágenes

insól i tas que nada me hubiese hecho sospechar cuando

part í . Y viendo esas montañas incrus tadas de f iguras ,

más figuras que las de las divinidades que adornan los

muros de c ier tos templos de la India , viendo pasar

hombres con c intas , hombres enfundados con mantos

adornados con t r iángulos bordados , con cruces , puntos ,

círculos, lágrimas y relámpagos; y esas cruces, esos

puntos, esos círculos, esos rectángulos, esas lágrimas,

esas rayas en re lámpago no es taban colocadas en ab

soluto como f iguras decorat ivas , guardando una s ime

tría que las hubiese despojado, s ino que jamás vi dos

mantos l levando los mismos signos y cada uno de el los

convenía a l color del hombre de ros t ro inculto que lo

362



l levaba ; vien do pasar esos ho m bres en apa r ien cia ig

norantes de l s imbol i smo en que su v ida parec ía bañada ,

no pude c ree r que aque l representase de su par te un

cálculo o una inves t igación cualquiera , fuese e l resul

t ado de una premedi tac ión consc iente y despie r ta ; ha

c ían todo eso porque sus padres , a f i rmaban, lo hac ían;

y me p regun t o de dónde pod í an p roven i r e s a s cos t um

bres que venían de generac ión en generac ión; e l ce re

b ro menos d i s pues t o hub i e s e demandado de dónde ha

bían provenido esos ves t igios y qué t radic ión más que

humana reve laba su presenc ia .

¿E l verd e y e l am ari l lo no son los colores opues tos

de l a muer te? ; e l ve rde para l a resur recc ión , e l amar i

l lo para la descomposic ión, la decadencia , y s i las coin

c idenc ias s igni f i caban a lgo us ted me permi t i rá , pa ra

terminar , l lamarle la a tención sobre e l hecho que voy a

re la tar le .

L legué con el crep úscu lo a un o de esos pue blos do

minados por los falos, esos falos grabados con figuras y

que pa recen p l an t ados po r un aza r na t u ra l ; no s é qu i én

s i l baba un a i r e de danza t a r ahumara , con 5 med i das

sobreagudas que se precipi tan de repente c ien pisos y

com o si u n a voz resp on diera en los abism os; un niñ o

se acercó a nosotros tota lm en te solo, de sn ud o ba jo un

m an to gri s y e l ros tro l i t e ra lme nte ro ído de p us ; un a

especie de red verdosa en e l hueso de la f rente parecía

reemplazar e l t rayec to de una vena ; comió golosamente

los a l imentos que se l e t endie ron , aunque se mantenía

s iempre a d i s tanc ia respe tuosa ; había yo c re ído nota r

sobre l a ca ra de lan te ra de l m an to un t r i án gu lo ro jo

con la punta t razada hac ia a r r iba , y cuando se d io

vue l ta v i sobre su espa lda una l ágr ima , una enorme

lágr ima bordada que lo ocupaba todo, t en ía l a punta

hac ia a r r iba y daba vue l ta hac ia l a i zquie rda ;

363



me encogí de hombros ante la imagen que esa lágr ima

evocaba. Hice un esfuerzo para detener mi imaginación

s iempre dispues ta ; y s in embargo de la imagen que me

aparec ió en ese minuto , no puedo a f i rmar que no haya

pensado sobre e l lo; y es ta imaginación voy a contársela

dispues to a que us ted se encoja de hombros como yo

antes lo hice; pensé en el

F Í A T L U X

de Dios, y en la for

ma en que Rober t F ludd impone , en su Tea t ro de l a

E te rn a Sab idur ía , a l movim iento orig ina l de l a c rea

ción; esta lágrima, esta vejiga encorvada, es la forma

como él dibuja la luz que sal iendo del vacío se encor

va poco a poco y encierra a las t inieblas a las que va a

reemplazar ; l a l ágr ima en s í no e ra quizá nada ; pe ro

la lágrima roja, con el t r iángulo rojo s ignificaba un

acercamiento bas tan te s ingula r ; pasa ron var ias sema

nas después de eso, penetré en e l inter ior de la mon

taña, vi a los sacerdotes diseminados del peyote que

durante noches enteras t r i turan en sus ra l ladores las

mezclas de los pr incipios pr imeros , y tomé el camino

de regreso.

Vo lví a pa sar po r el pu eb lo de los falos y hac ia el

mediodía pedí asi lo en una casa miserable de la que vi

sa l i r a un indio to ta lmente envue l to en un enorme man

to a pesar del tórr ido calor . Ya había vis to ext raños

mantos en toda l a montaña : pe ro és te os ten taba cua

t ro t r iángulos blancos y como es t rangulados que ocu

pa ba n toda su a l tu ra ; los bordes l levaban un a línea de

cruces verdes de un lado, amari l las del ot ro y compuestas

16

\



por esos cuatro triángulos de los que le hablé; el indio

nos saludó sin decir palabra, con sonrisa lenta pero inte

l igentemente, ya la mujer se apresuraba. Mientras dis

ponía el maíz y las hierbas, me llamó la atención

una trenza postiza que llevaba atada a sus cabellos; en

esa trenza se anudaba un hilo de lana alternativamente

verde y amarillo, del mismo color que las cruces; lle

vaba además un collar de granos verdes, y de sus orejas

pen dían piedras am arillas. E n el interior de la casa los

niños se peleaban lanzando agudos gritos, y vi salir a

un niño muy pequeño con vientre enorme y con la boca

rodeada por abscesos, y detrás de él otro niño mayor en

el que reconocí al del manto gris bordado con el trián

gulo y la lágrima; no había nada insólito en el interior

de la casa excepto una cruz en un rincón, cuya punta

era de hierro de lanza y los brazos tenían forma de

tréboles. El indio, interrogado, se mantuvo en perfecto

mutismo.

Así, querido amigo, quise contarle lo que vi sin sacar

ningún tipo de conclusión, usted verá que los hechos y

las cosas hablan por sí mismos y más elocuentemente

sin duda de lo que yo lo he hecho, pero evidentemente en

el mismo sentido. Quizás un día me divierta volvién

dolo a contar, o volveré a contar sin divertirme ese

mundo en el que todas las cosas me hicieron soñar que

entraba y donde tengo la impresión de que muchas

cosas actuales ganarían mucho si entraran. No quiero

colocarme en el punto de vista de lo pintoresco para

relatar ese viaje, sino desde el punto de vista de la efi

cacia.

Suyo de todo corazón,


365



Me hubiese gus tado que me aclarara que era la mis

ma tesis oculta la que no le gustaba; s in embargo entre

las tinieblas en que se envuelve la poesía y el lenguaje

moderno, hay muchas menos ideas que en todo lo an

terior.

Me importa muchísimo esa idea de los tres Reyes

Magos que aparecen en el origen de varias historias

esenciales . Mi pa pe l no es confu so; está terrib lem ente

concentrado y e l ípt ico por la extens ión enorme del tema

que he quer ido des tacar . Ese t ema me es fundamenta l

y lo re tomaré en o t ra par te ; por e l momento a tengá

monos a la combinación que us ted me propuso.

Suyo muy a fec tuosamente ,



Sábado, 27 de febrero de 1937.


L e escr ibo en pr oa a un a terr ible torm en ta pero

nece

saria.

Us t ed me ha

S A L V A D O .

Sé ahora no sólo por intui

ción, s ino por Vías precisas, yo diría matemáticas, que

cosas sensacionales se pr ep ar an cuyo adv enim iento fue

es ta prueba.

Había empezado a esc r ib i r

La danza d el peyote antes

de ent ra r aquí : me ha s ido impos ib le t e rminar la . Es

a p e n a s

A H O R A

c u a n d o

vislumbro

lo qu e qu ería dec ir y

que está tan alejado de lo que escribí antes de entrar

a q u í ; . . . qu e soy

yo,

el resto apenas era la caricatura,

excepto en ¡ ráp idos mo men tos de c la r idad U na ca r ta

Uitj



l lena de cosas que le escribí ¿ no sería en alg un os de sus

fragmentos a lgunas de esas vis iones c laras y no podría

mos añadi r a lguna par te a l Via je? Espec í f i camente esa

par te en que me re f ie ro a l n iño puru lento . Me parece

q u e s í . . .

¿Qué p iensa us ted?

No le pido que me escr iba: i ré a ver lo cuando salga .

A fec tuosamente suyo,



Sábado, 13 de marzo de 1937.


A quí va un o de los pr im eros t rabajos a los qu e m e

he dedicado desde que sa l í de la Casa de Salud.

Hace mucho t i empo que deseo esc r ib i r un a r t í cu lo

aclara tor io referente a la as t rología en la ac tual idad.

Una comunicac ión de l a que hablo en e l a r t í cu lo me

proporc i ona l a opor t un i dad ( ¿P or e l

tono del mes?)

pues to que es de ac tua l idad .

E spero ans ioso que us ted lo pu ed a ha cer ap are cer

en el mes de abri l .

Podrá ver us ted que es un ar t ículo de t ipo ser io,

documen t ado , pe ro que po r o t r a pa r t e pa rece habe r

R E C U P E R A D O

mi tono persona l . Dent ro de o t ro sobre

envío t ambién l a pr imera par te de

La danza del peyote.

A fec tuos amen t e,

.

;


367




[París] 28 de marzo de 1937.


Por fin le envío la úl t ima parte de

La danza del pe

yote. Fal ta aún una conclus ión general , pero creo que

es suficiente para la elección de fragmentos que deben

aparecer en la revista. Puesto que son los fragmentos

de un

Viaje al país de los tarahumaras.

A dem ás el lo a la rgar ía desm esuradam ente m i t ex to ,

que como es tá ahora t iene e l doble que El país de los

Reyes Magos

que he supr imido.

Ya t iene us ted ahora a lgo concreto y puede juzgar lo.

T o d a

La danza del peyote

ha sido reescrita según el

espíri tu y la emoción con que corregí y refundí

La mon

taña de los signos

que tanto le gus tó. Espero y deseo que

La danza tal como ahora está escri ta le guste igual . Es

c r íbame en todo caso lo más ráp ido que pueda para

t ranqui l i za rme. Pero es ta vez d ígame directamente lo

que piensa .

Creo haber d icho exac tamente en

La danza

lo que

he v i s to y lo he expresado punto por punto . También

mis impres iones personales las he descr i to punto por

punto. No existe ya nada de tesis ni de arbitrario ni de

preconcebido ni de gra tui to , s ino una cosa mis ter iosa

donde lo que aparece es apenas la vest imenta alusiva s i

así pu ed o deci r lo de o t ra cosa inf ini tamen te más im

por t an t e y

absolutamente

im po rtan te en sí. M e ha pa

recido que se trataba de algo grave, algo esencial . Y

así aparecerá en mi l ibro total sobre ese

Viaje,

del que

no puedo dudar,

quer ido J ea n Pau lhan , y lo d igo con

absoluta fe, convicción y s inceridad que fue conducido

por lo

invisible,

así como siento que toda mi vida actual

es tá conducida. Por ello estos fragmentos me parecen

368



uña Introducción importante a una acción que se pro

ducirá a breve plazo cuando haya recobrado totalmente

mis fuerzas, y es por ello que me importa tanto que

aparezca sin mucha tardanza antes del fin de la pri

mavera

para que pueda ser verdaderamente lo que es ,

la apertura hacia otra cosa.

Perdóneme este lenguaje enigmático.

No puede usted saber hasta qué punto es cierto y

cuánto le estoy agradecido de haber servido por doble

intervención a lo que surgirá de todo esto.

Suyo afectuosamente,


A JE A N PA UL H A N

Sceaux, 13 de abril de 1937.

Quer ido amigo:

Sin noticias de usted. Confieso que estoy impaciente

por ver aparecer el

Viaje.

¿No recibió usted mi última

y larga carta en la que doy toda clase de precisiones

sobre el estado de ánimo con el que se ha escrito

La

danza

de curación del peyote? Confío mucho en que

ese texto le haya gustado totalmente y qué pueda ad

vert irse lo que yo quería d e c ir — y que es "para mí de

especial importancia.

Recibí-las pruebas de

El teatro y su dobíé.

Me im

porta mucho que el Prefacio se imprima eri itálicas.

Por lo demás estoy

escribiéndolo

de nuevo: no podr ía

usted- buscar igualm ente las va riantes que le li e enviado



para ciertos textos dentro de mis cartas y que no figu

ran en las pruebas que me han s ido enviadas .

Hasta pronto pues y suyo muy amis tosamente ,


A H E N R I P A R I S O T

Rodez, 10 de dic iembre de 1943.

E s t i mado s eñor :

He escr i to un

Viaje a México

del qu e la pa r te m ás

impor tan te es e l

Viaje al país de los tarahum aras.

Pero

el texto del

Viaje al país de los tarahum aras

está com

ple to .

E n cua nto a ese

Viaje a México,

consti tuye un

libro de 200 páginas a lo más, que escribí durante ocho

meses, desde noviembre de 1936 fecha de mi regreso

de México a agosto de 1937 fecha de mi viaje hacia

Ir landa; ese l ibro no es tá tota lmente terminado.

Sucede que de septiembre de 1937 a la fecha actual ,

he s ido de tenido , encarce lado en Dubl ín , depor tado a

Fran c ia , in te rnad o en L e H avr e , t rans fe rido de L e

H av re a Rou en , de Ro uen a Sa in te -A nne en Par í s , de

Sa in te -A nne a Vi l l e -E vra rd , de Vi l l e -E vra rd a Cheza l -

Benoi t y de Chezal-Benoi t a Rodez. Todas mis per te

nencias me fueron decomisadas por la policía y se per

dieron todos mis papeles . No tengo absolutamente nada

de lo que poseía : c ier to número de manuscr i tos , una

car tera y, sobre todo, un espadín de Toledo de 12 cen

t ímetros de a l tura , a tado con t res anzuelos y que me

había rega lado un negro en Cuba . E l gobernador de

la pris ión de Dublín mismo me ha devuelto todos mis

obje tos . To da vía en L e Ha vre , don de fu i pa r t i cu la r -

37



mente maltratado, se me devolvió la espada junto con

el estuche de cuero rojo que la cubría. Todavía en Sain-

te-A nne tenía m i billetera de coc odrilo, color m ar ró n,

con mis iniciales, y el pequeño estuche de cuero rojo

que contenía la espada sagrada, objeto conocido por

todos los iniciados; pero desde Ville-E vrard no he sa

bido má s de lo qu e ha pas ado con esos objetos. E n

cuanto a mis papeles y manuscritos personales, perdí

la pista desde que desembarqué en suelo francés y para

reescribir este

Viaje a México

y terminarlo me haría

falta cerca de un año. Por lo demás la atmosfera de

encierro no es propicia a este tipo de trabajo. Para escri

bir hay que ser l ibre. Sin embargo, trataré de agregar

algunas páginas a ese Viaje al país de los tarahumaras.

El doctor Ferdiére, que me inicita a hacerlo con entu

siasmo, me dará todas las facilidades posibles. Es el

único médico que en mis seis años de cautiverio ha

tratado de dulcificarlo en la medida de sus posibili

dades.

De lo que estoy seguro es que fue en Chezal-Benoit

donde no me devolvieron el pequeño estuche de cuero

rojo que contenía la pequeña espada de Toledo.

E n cu an to a mis m anusc ritos, los vi po r últim a vez a

mi salida de la prisión de Dublín. Después les he perdido

el rastro.

Por lo demás, vivimos una época de pruebas y des

gracias y no puedo trabajar porque desde hace tres años

no tengo suficiente pan.

Pero se lo repito, haré un esfuerzo para vencer esos

obstáculos y le rogaré especialmente a Jesucristo, por

que es de Él de quien se habla en todo mi

Viaje a

México

y es Él el Verbo de Dios a quien los tarahuma

ras adoran como he podido advertirlo en el Rito del

Tutuguri que se oficia cuando sale el sol.

371



El los mismos lo reconocieron y me lo di jeron cuando

se les mostraron dos huellas del Rostro de Cristo. Una

sobre e l L ienzo de Santa Verónica , la ot ra sobre una

Imagen tomada en o t ro momento de Su Pas ión: Su

V erd ad ero Ro st ro se reconoce p erfectam ente . L a c lase

sacerdotal de los Sacerdotes Indios del Sol se considera

como una emanación terres t re de su Vir tud y de su

Fu erza, y ca da sacerdote es com o un a identificación de

sus Rayos. Es necesario ver cómo la energía insensata

mediante la cual cada sacerdote se proyecta sobre la

t ierra en el instante preciso en que en el hogar solar,

que jamás ha dejado de ser l ibre , se desprende ante

la conciencia india de la prisión de las tinieblas de la

noche . Hay que ver cómo cada sacerdote reproduce

por el lugar en que sabe colocarse, junto a los otros, sus

hermanos , la dis t r ibución extraordinar ia de ese hogar .

Pero hay que oír sobre todo las Palabras que se trans

miten del uno a l ot ro mediante s ignos que parecen ex

traído s de los pro pios l imbos de la E ter ni da d y qu e se

han creado para apoyar y manifes tar a lgo, y es te a lgo

es e l E spí r i tu del V erb o qu e rue da com o bola de lla

mas delante de la boca del Señor Dios y del que el los,

t a ra hu m ara s , recue rdan , según lo d icen , hab er s ido y

ser su Voluntad y sus reflejos.

E n ese m om en to todos se pus ieron a l lorar pues to

que como me lo d i j e ron: "Es ta Voluntad de Dios de

la que éramos los Ángeles, es decir los Rayos, he aquí que

casi ya no lo somos puesto que el Mal ha descendido

dem asiad o sobre nosotros . L a lucha e nt re e l M al y Dios

aún no acaba y para que advenga e l Reino de Dios so

bre la t ierra ha y qu e ser casto. L o somos en la m ed ida

de lo posible. Pero los hombres qué habitan sobre la

extensión de la t ierra no lo son en absoluto. Y es ahora

el momento en que t ienen que volver a la completa

\r¿



cast idad. Pues las cosas son hechas por el Sol y como

él así es tán he ch as " — m e h an dic ho esos sacerdotes

con e l s igno de los brazos y del cuerpo que cons t i tuyen

las ac t i tudes de Danza Re l ig iosa más ex t raord inar ia

que haya yo visto.

E nt re es tos s ignos es tab a e l Signo de la Cru z com o

lo hacen los catól icos , pero había una inf inidad más .

Es de todo es to que hablé en mis manuscr i tos que

ahora intentaré reescr ibi r .

Esperándolo , c rea en mis sent imientos más cord ia les ,


Hospital Psiquiátrico

P. D.

Mis mejores recuerdos a Rober t J . Gode t a quien

todo es to interesa en especia l .

A H E N R I P A R I S O T

Rodez, 7 de sept iembre de 1945.

Mi que r i do Henr i P a r i s o t :

Hace menos de t res semanas le escr ibí dos car tas para

pedi r l e que publ ica ra e l Viaje al país de los tarahuma

ras

ad ju ntán do le o t ra par a co locar la en lugar de l

Su

plemento al viaje,

e n el qu e com et í la im bec i l idad de

deci r le que me había convert ido a Jesucr is to, s iendo

que Cr i s to es lo que s iempre he abominado más , y que

es ta convers ión no ha s ido más que e l resul tado de un

em bru j am i en t o e s pan tos o qu e m e hab í a hecho o l v i da r

mi propia na tura leza y que aquí , en Rodez , me ha

hecho t r aga r ba j o e l nombre de comuni ón un número

373



espantoso de hostias destinadas a mantenerme lo más

posible, y aun eternamente, dentro de un ser que no

es el m ío. E ste ser consiste en subir al cielo en esp íritu

en lugar de descender cada vez más en el cuerpo ha

cia el infierno, es decir en la sexualidad, alma de toda

vida en tanto que lo que es Cristo lleva el ser al em

píreo de las nubes y de los gases en donde se disuelve

desde la eternidad. L a ascensión del nom brado Jesu

cristo hace dos mil años no ha sido más que la ascen

sión a una vertical infinita donde un día ha dejado de

ser y donde todo lo que le pertenecía recayó en el sexo

de todos los hombres, como la base de toda libido. Como

Jesucristo, habrá también aquel que no haya descendido

jamás sobre la tierra, porque el hombre era muy pe

queño para él manteniéndose en los abismos de los

infinitos como una pretendida inmanencia del dios que

sin fatiga, y semejante a un Buda de su propia contem

plación, alcanzase que el SER fuese lo bastante perfecto

para descender e instalarse allí, lo que equivale al cálcu

lo infame de un cobarde y un perezoso que no haya

querido sufrir el ser, todo el ser, pero hacerlo sufrir por

otro para después correr a ese otro, a ese adolorido, y

devolverlo a los infiernos, cuando este alucinado de

sufrimiento hubiese hecho del ser de su dolor un pa

raíso especialmente preparado para esa gula de pereza

y ruindad llamada Dios y Jesucristo. Yo soy uno de esos

adoloridos, yo soy ese doloroso principal donde Dios

tiene la pretensión de descender cuando esté muerto,

pero yo tengo tres hijas que también son tres adolori

das y le deseo a usted que también lo sea en alma, se

ñor Henri Parisot, pues al lado de Dios y de Cristo

hay ángeles que tienen la misma pretensión que él y

pretenden desde siempre apoderarse de la conciencia

de cada ser nacido, aun cuando ellos se creen pertene-

374



cer sólo a lo innato. Es decirle que no fue a Jesucristo

a quien fui a buscar entre los tarahumaras sino a mí

mismo yo, el señor A ntonin A rtaud , nacido el 4 de sep

tiembre de 1896 en Marsella en el número 4 de la calle

Jardín des Plantes, de un útero donde yo no tenía

nada que hacer y con el que no tenía siquiera que ver

antes, porque no es una forma de nacer la de ser copu

lado y masturbado nueve meses por la membrana, la

membrana desgarrada que devora sin dientes como di

cen los U P A N I S H A D A S , y yo sé que nací de otra manera,

de mis sobras y no de una madre, pero la

MADRE

h a

querido apoderarse de mí y ya ve usted el resultado

de mi vida. Yo sólo he nacido de mi dolor y ojalá que

usted también haya podido hacerlo, señor Henri Pa-

risot. Y este dolor hay que creer que el útero lo encon

tró bueno hace ahora 49 años, porque ha pretendido

apoderarse de él para sí y alimentarse de él bajo el

pretexto de la maternidad. Y Jesucristo es ese nacido

de una madre que también quiso tomarme para sí y eso

mucho antes del tiempo y el mundo, y yo no fui a las

alturas de México más que para despojarme de Jesu

cristo como espero algún día ir al Tíbet para vaciarme

de Dios y de Espíri tu Santo. ¿Me seguiría usted hasta

allí?

Publique esta carta en

lugar

del

Suplemento,

y de

vuélvame, por favor el

Suplemento.

Con m i am istad,


375



»>

<



Í N D I C E

A R TA U D Y M É X I C O , por Luis Mario Schneider 7

Nota a la edición . . . . . 94

M É X I C O

Surrea lismo y revolución . . 1 0 1

E l h om b re c on tr a el d estin o . . . . . 113

E l te atr o y los dioses . . . 123

C ar ta abierta a los gobern adores de los estados . 133

Bases universales de la cu ltur a 135

Prime r contacto con la Revolución M exican a . 138

U na M ede a sin fuego 144

L a pin tur a francesa joven y la tradició n . 149

E l tea tro f rancés busca un mi to . . . 154

E l teatro de posguerra en París . 156

L o que vine a hace r a M éxico . 173

L a c ultu ra e te rn a de M é xic o . . . . . . 179

L a falsa superioridad de las "élites" . 185

Fra ns Hals 189

Secretos eterno s de la cu ltu ra . 192

L as fuerzas ocultas de M éxico . 196

L a ana rqu ía social del arte . . . 200

L a pintura de M aría Izquierdo 202

M éxico y el espíritu pr im itivo : M ar ía Izqu ierdo . 206

U n técnico del trabajo de la pie dr a: M onasterio . 213

377



D O C U M E N T O S C O M P L E M E N T A R I O S

D E L V I A J E A M É X I C O

" L a c on q uis ta d e M é x i c o " . . 2 2 1

Méxi co y la c iv iliz ac ión . . 2 2 8

Cartas

A J e a n P a u l h a n

(19 de julio de 1935)

234


(6 de agosto de 1935)

238

A J e a n P a u l h a n (15 de agosto de 1935) 240

Al Mini s t ro de Re lac iones Exte r iores

(agosto, 1935)

241

A l Mi n i s t ro de E ducac i ón Nac i ona l

(agosto, 1935)

243


(septiembre, 1935)

245

A l a s eñora P au l han

(septiembre, 1935)

246

A l sec re ta r io genera l de l a A l ianza Francesa (14 de

diciembre de 1935)

247


(29 de diciembre de 1935)

. . . 24 8

A J e a n P a u l h a n (6 de enero de 1936) 249

A l doc tor A l lendy y a la señori ta Co let te N el-Du-

moche l

(10 de enero de 1936)

249

A J e a n P a u l h a n (31 de enero de 1936) 251

A J e a n L o u is B a r ra u l t


. . . 252

A B a l t h u s


253

A l doc t o r A l lendy (7 de febrero de 1936) . . . . 254


(26 de marzo de 1936)

255

A R e n e T h o m a s

(2 de abril de 1936)

257

A J e a n P a u l h an (23 de abril de 1936) 258


(21 de mayo de 1936)

264

A j e a n L o uis B a rr au lt

(17 de junio de 1936) .

. . 266

A B a l t h u s

(18 de junio de 1936)

268

A J e a n L o u i s B a r r a u l t (10 de julio de 1936) . . . 269

378

Artaud, Antonin - México y el viaje al país Taraumaras

Documents

Transcript of Artaud, Antonin - México y el viaje al país Taraumaras