Ascanio Cavallo - Criticas

7/25/2019 Ascanio Cavallo - Criticas

http://slidepdf.com/reader/full/ascanio-cavallo-criticas 1/97

Cine: Petróleo sangriento

Hace más de siete décadas, en los fugaces años en que Estados Unidos fueizquierdista, Upton Sinclair era un escritor y agitador social de importancia. El cinelo recuerda como el hombre que puso todos sus esfuerzos para que Sergei

Eisenstein rodara en é!ico. Su no"ela #$%etr&leo'(, como casi todos sus te!tos,era una "igorosa denuncia acerca de la codicia capitalista a partir de la e!plotaci&nde una materia prima que bruscamente se "ol")a esencial.

*a adaptaci&n del cineasta %aul +homas nderson sustituye este énfasissociopol)tico por un cierto aliento testamentario, o quizás habr)a que decir teol&gico. El panorama lo domina ampliamente el feroz -aniel %lain"ie /-aniel-ay0*eis1, que de buscador de plata se con"ierte en magnate petrolero. *osprimeros 23 minutos lo muestran e!ca"ando a solas, en un desierto miserable,como anticipando que de ese esfuerzo inclemente s&lo puede emerger un hombreduro y despiadado.

%lain"ie está dispuesto a todo para lograr el ob4eti"o de tener fortuna5 incluso aadoptar a un niño, H.6. /-illon 7reasier1, s&lo para que simpaticen con él lasfamilias a quienes quiere comprar sus tierras.*a presencia de este niño misterioso, y del adolescente Eli /%aul -ano1, un precozfanático religioso, confrontan a %lain"ie con unas nociones del pecado y elcastigo que lo molestan en su implacable decisi&n. 8o es tan raro9 alguien queconfiesa que #odio a casi toda la gente( no puede sino considerar que la redenci&nes una molesta patraña. :, a pesar de esa ob"iedad, el cineasta nderson parecemás atra)do por esa parte de la historia que por la pequeña epopeya capitalista de%lain"ie.

Esa pretensi&n ahoga la pel)cula, y quizás también e!plica por qué un metra4e tanlargo /la s)ntesis no es el fuerte de nderson1, presta tan poca atenci&n a lospersona4es y los conflictos secundarios, lo que 4ustamente estaba entre lasme4ores "irtudes de ;oogie nights y agnolia.<: el =scar para -ay0*eis> =?, aunque cuando te hacen una pel)cula para queestés @AB minutos en pantalla, es dif)cil que los "otantes de la cademia no seentusiasmen. %ero entre el e!cesi"o %lain"ie de %etr&leo sangriento y ele!cesi"o #Carnicero( Cutting de %andillas de 8ue"a :orD, el de Scorsese ten)a almenos la consistencia del "erdadero infierno.

The will be blood. Dirección: Paul Thomas Anderson. Con Daniel Day-Lewis,Paul Dano, Ciarán Hinds, David illis. !"# minu$os.



Cine: 3:10 a Yuma

Cincuenta años después del estreno del original, ad"iene este remaDe de uno delos me4ores esterns de la historia, El tren de las 9@3 a :uma, dirigido por elriguroso -elmer -a"es. Como la obra de un moralista en toda la l)nea, aquella

pel)cula instal& a los persona4es de ;en 6ade y -an E"ans a ambos lados de latemblorosa frontera entre la ley y la moral. Uno, el proscrito que se puede pasar circunstancialmente al lado del bien5 otro, el gran4ero correcto que puedetransgredir su propio estatuto por necesidad o por codicia.

*a frase cla"e de El tren de las 9@3 a :uma es pronunciada a s&lo minutos deiniciado el metra4e, cuando -an E"ans y sus dos hi4os llegan al escenario de unasalto9 #-e4emos que el pol"o se asiente, hi4o(. Una "ez que ello ocurre, una "ezque la brisa despe4a la pol"areda y de4a "er que la pandilla de ;en 6ade estásaqueando una diligencia cargada de oro, la pel)cula ingresa en una comple4afábula moral propiciada por los matices del blanco y negro.

En este áspero territorio falta el agua5 la sequ)a ha lle"ado a -an E"ans al l)mitede su resistencia. *a pobreza puede con"ertir a un hombre bueno en un e!trañode s) mismo. Su némesis, ;en 6ade, "a al pueblo de -an a tomar un bre"edescanso5 es una decisi&n temeraria, pr&!ima al suicidio. =, como lo presenta-a"es, un desaf)o, no al destino, sino a los l)mites de cada hombre.

-an E"ans es colocado en la encruci4ada de arrestar y "igilar a ;en 6ade por mandato de sus iguales, aunque también de los poderosos que tienen el dineroque a él le falta. ;en 6ade puede escapar, pero de pronto la determinaci&n de esehombre necesitado que es -an E"ans captura su imaginaci&n de bandolero5 si

tiene la oportunidad de ayudar a un pobre diablo "aleroso, es ésta. Esaoportunidad supone una rei"indicaci&n personal, secreta y apenas se"era. +otal,ya se ha escapado otras "eces de la cárcel de :uma.

-e esto se trata, El tren de las 9@3 a :uma9 de cruzar una y otra "ez la frontera, lade la ley, la de la moral, la de la 4usticia, la de é!ico, la de la cárcel de :uma. Elespectador está siempre empu4ado a cambiar de bando, a reconsiderar lasrazones de uno y otro, a dudar de qué es lo correcto.

: entonces, <qué hay de 9@3 a :uma, el remaDe> *e pasa lo mismo que a otrosesterns después de que el spaghetti le insuflara su ponzoña mortal9 no es capaz

de dibu4ar el conflicto moral, se enreda en los arquetipos, tropieza en elespectáculo de la hiper"iolencia y al final lo obliga a uno a hablar de la pel)culaque "erdaderamente importa, que es la otra.



Cine: Cometas en el cielo

*a historia que cuenta Cometas en el cielo es antigua como el pan. : sin embargo,su actualizaci&n parece inagotable5 o quizás nos recuerda que la realidad imita alarte con más dureza de lo que uno suele suponer.

En el comienzo, son las cometas "olando libres sobre el cielo de fganistán, unainsinuaci&n de que la libertad es ef)mera y está por terminarse. En el ?abul de@FGB, en esa sociedad hiperestratificada donde la alta educaci&n tiene todos losderechos, y la pobreza, ninguno, dos niños, mir /eDeria Ebrahimi1 y Hassan/hmad ?han ahmidzada1, comparten la afici&n por los "olantines. 8o hayigualdad entre ambos. mir dirige sus cometas y compite por cortar los hilos de losotros5 Hassan es un e!perto en perseguir los "olantines que han perdido lacompetencia.*a amistad de los niños parece sobreponerse al hecho básico9 Hassan es el hi4odel sir"iente del padre de mir, que a su turno es un respetado académico. %eroademás, Hassan es un hazara, un miembro de la etnia despreciada5 en contraste

con la seguridad de mir, que es de origen pashtun, Hassan ha sufridohumillaciones a lo largo de toda su corta "ida. *a seriedad estoica y reconcentradade Hassan, a tra"és de la cual se refle4a esa feroz e!periencia, es uno de losprimeros hallazgos de esta pel)cula.Un incidente crucial marca y separa las "idas de mir y Hassan para siempre. +alcomo ocurre en otras pel)culas recientes /en una gama tan amplia como la quepuede ir desde Caché hasta E!piaci&n1, la tentaci&n del abuso, bruscamenteemergida en la infancia, contamina de dolor y culpa el futuro de los protagonistas.S&lo que en este caso, el pri"ilegiado mir comienza a presenciar el derrumbe desu mundo casi de inmediato. Cuando la Uni&n So"iética in"ade fganistán, a finesde @FGF, su padre decide que huyan a %aDistán. ños más tarde, el estilizado

académico sobre"i"irá con su hi4o en Estados Unidos aceptando empleosmenores9 algo del destino de los hazara parece haberlos alcanzado, mientras supatria le4ana se hunde en otra larga noche con la dictadura de los talibanes.*a historia de Cometas en el cielo Ibasada en el best0seller de ?haled Hosseini0es conmo"edora por todo lo ancho. %ero el acierto singular de la pel)cula consisteen imbricar con tal delicadeza el pasado con el presente, que el sentido mismo delrelato pasa de la mera tragedia a la idea más sutil de que todo pequeño acto de"ileza, todo traspié y pecadillo, tiene en el futuro su correlato y su posibilidad deredenci&n. *a "ida puede ser una miseria, pero siempre e!iste la oportunidad dehacerla menos miserable. Es el tipo de ideas que hacen que una pel)cula no seasolamente sentimental, sino poderosa.

+he Dite runner.-irecci&n9 arc 7orster.Con9 ?halid bdalla, eDeria Ebrahimi, hmad ?han ahmidzada, tossa *eoni.-uraci&n9 @22 minutos.



Cine: "La conspiración"

%aul Haggis ha "uelto a hacer una gran pel)cula. *as grandes pel)culas nonecesitan ser realistas, ni fantásticas, ni emocionantes, ni fr)gidas, ni refle!i"as, niempáticas. +odo eso es ideolog)a o est&mago, recubierto de teor)a. *o que las

grandes pel)culas requieren es coherencia9 es decir, una adecuaci&n entre mediosy fines que nos haga percibir que su prop&sito es la "erdad, y no la purasimulaci&n.En *a conspiraci&n /otro t)tulo siniestro con que los distribuidores localestergi"ersan el sentido de lo que ofrecen1 lo que domina es, más que la historia olas actuaciones, el estricto apego a una sucesi&n de hechos sobre los cuales seconstruye una "isi&n crecientemente sombr)a de la "ida ba4o las ásperascondiciones del siglo JJK5 y un apego también estricto a la manera de filmar eso,de traducirlo en imágenes que no s&lo den con el tono Ien este caso,ine"itablemente pesimista0, sino que traduzcan su profunda "erdad moral.Esa construcci&n se realiza en esta pel)cula en torno a una ausencia. HanD

-eerfield /+ommy *ee Lones1, mecánico y e! combatiente de Mietnam, intentaubicar a su hi4o iDe /Lonathan +ucDer1, desaparecido s&lo unos d)as después desu regreso desde el frente de KraD. 8i su desesperada esposa Loan /SusanSarandon1, ni la angustiada detecti"e Emily Sanders /Charlize +heron1 son unagran ayuda para HanD, pero cuando el cuerpo de su hi4o aparece descuartizado yquemado, ambas se con"ierten en un frágil y delicado soporte para su obsesi"ain"estigaci&n.En el centro del relato hay un momento cla"e9 cuando HanD le cuenta al hi4o deEmily que #en el "alle de Elah(, un niño, -a"id, derrot& a un monstruo, Noliat. *amanera en que Haggis lo filma nos hace sentir que una de las desgracias de lae!istencia es que los niños deban enfrentar a monstruos, porque no siempre

saben c&mo hacerlo. Ese instante pac)fico y pri"ado, que contrasta con losmuchos momentos de tensi&n, acci&n y "iolencia que hay en el resto del metra4e,reconfigura todo el sentido de la pel)cula y e!plica por qué hay tanto encuadredesolado, tantas figuras solitarias, tantas luces e!trañas.#*a conspiraci&n( no trata de una conspiraci&n5 trata de estar #en el "alle de Elah(,que es lo mismo de que trataba Crash, la notable obra con que Haggis debut& enla direcci&n. +al como aquélla, *a conspiraci&n tiene una rara cualidad9 por deba4ode su te!tura oscura y pesimista circula una cierta luminosidad, la luz difusa deuna esperanza que parece pro"enir del solo hecho de entender un poco más por qué la "ida puede ser tan cruel. *a grandeza de *a conspiraci&n procede de esahondura, y no de su estructura, ni de sus artificios, ni de su capacidad o

incapacidad de emocionar.

%n The &alley o' (lah.-irecci&n9 %aul Haggis.Con9 +ommy *ee Lones, Charlize +heron, Susan Sarandon, Lason %atric.-uraci&n9 @23 minutos.



Mirageman

Esta pel)cula llega a las salas rodeada de una simpat)a cr)tica de la que no goz&?iltro, la a"entura debutante de la dupla integrada por el director Ernesto -)az y elespecialista en artes marciales arDo aror. %or lo que recuerdo, ?iltro fue

presentada como una e!centricidad dudosa5 irageman "iene en la cresta de unaola de admiraci&n.-e lo que no hay duda es de que la propuesta de ambas pel)culas no s&lo esleg)tima, sino congruente con un cine que, como el chileno, aspira al desarrollopero se mue"e en un ambiente cultural subdesarrollado. Kgual que ?iltro,irageman parte de una mirada cr)tica hacia la sociedad en que se mue"e, unasociedad con problemas odiosos y dif)ciles de superar, donde un héroe 4usticierono es posible sino como una suma de sus limitaciones.En todo esto, irageman se parece a ?iltro, aunque la "oluntad ir&nica semultiplica. aco Nutiérrez /arDo aror1 es un su4eto solitario y parco, que traba4acomo guardia en el %assapoga, y que carga con la cruz de un hermano

traumatizado, +ito /riel ateluna1, que fue "iolado durante un asalto al hogar delos Nutiérrez. +ras sal"ar a la infumable periodista Carol Maldi"ieso /ar)a ElenaSett1, aco descubre que la curaci&n de su hermano depende de que él secon"ierta en un 4usticiero imbatible. Entonces nace irageman9 de los sueños deun niño para combatir a sus monstruos.Sobre esa idea magn)fica /que, sin embargo, la pel)cula reduce ine!plicablementea una caricatura hospitalaria1 se construye este héroe imposible, del que se burlanel pOblico, la tele"isi&n y la prensa, y que ni siquiera cree mucho en s) mismo9 un;atman tercermundista, que no da con el disfraz apropiado, que se enreda en labasura, que "ia4a en micro y que tiene la capacidad e!presi"a de un mineral.+odo esto comporta un aire cr)tico muy a4ustado a la estética popular que está

implicada en la elecci&n del género. Sin embargo, en contradicci&n con ese origenhumilde, casi marginal, irageman elige los terrores de la clase media /el delito, la"iolaci&n, $la pedofilia'1, se entrega al coqueteo con los medios masi"os/incluyendo un titular de diario con falta de ortograf)a1 y concluye con un acto dehero)smo, cuya "iolencia y seriedad contrar)an todo el ánimo par&dico. En sutributo a la correcci&n pequeño burguesa, irageman termina siendo una parodiade la parodia, y una sombra de la "erdadera cr)tica, que, en cambio, esfugazmente encarnada por el me4or persona4e, el %seudo0Pobin /K"án Lara1,auténtico redentor de los pobres.?iltro abri& una opci&n estética inesperada en el cine chileno de los 2333.irageman debi& ser un paso adelante en esa direcci&n, un poco solitaria, un

poco dif)cil, pero siempre admirable. +emo que eso no ha ocurrido y que, si no esderechamente un retroceso, irageman está más cerca del estancamiento que delsalto hacia nue"as perspecti"as f)lmicas.

)%*A+()A-irecci&n9 Ernesto -)az Espinoza. Con9 arDo aror, ar)a Elena Sett, rielateluna, auricio %esutic, K"án Lara.-uraci&n9 F3 minutos.



Cine: Viaje a Darjeeling

6es nderson debut& en @FFQ con una pequeña producci&n, ;ottle rocDet, acercade tres amigos desadaptados que quieren cometer un gran asalto como un modode derrotar sus incertezas y encontrarse con sus propias identidades5 como una

forma de #iluminaci&n(. =nce años más tarde, Mia4e a -ar4eeling presenta a otrostres hombres 4&"enes, esta "ez hermanos, recorriendo la Kndia en busca de sumadre y en busca de la #iluminaci&n( de =riente.En el intertanto, nderson film& la memorable Pushmore, centrada en un colegiopri"ado5 *os e!céntricos +annenbaum, acerca de una familia de su4etos inusuales,y *a "ida acuática, una parodia del clan submarino de Lacques0:"es Cousteau.+odas estas pel)culas desconstruyen no s&lo las más curiosas formas demegaloman)a intelectual, sino también esas modas de época /como el traba4o enequipo, el autoconocimiento, la iluminaci&n interior1 que pueden dar base a laspeores formas de alienaci&n. Su método ya es familiar9 encuadres frontales,momentos muertos, perple4idad5 en una palabra, distanciamiento. El resto queda

en manos de un grupo más o menos estable de actores que participa en todas suspel)culas9 =en 6ilson, ;ill urray, n4elica Huston, Lason Schartzman.En Mia4e a -ar4eeling, 7rancis 6hitman /=en 6ilson1 "iene de un accidente enmoto que casi acaba con su "ida /tal como en ;ottle rocDet deb)a salir de unainstituci&n psiquiátrica1 y se reOne con sus hermanos menores %eter /drien;rody1 y LacD /Lason Schartzman1 para lle"arlos a un recorrido en el que puedansuperar sus distancias de años. El secreto es que también los lle"a a "er a sumadre, %atricia /n4elica Huston1, que hace muchos años se fue de casa y nisiquiera asisti& al funeral del padre.+odos los moti"os de 6es nderson están en esta pel)cula. El principal de ellos esque se trata de una especie de "ia4e inm&"il. *a mayor parte de lo que importa

ocurre en un tren, y la propia perfecci&n de los encuadres, su equilibriocompositi"o, su precisi&n e!presi"a, sugieren que nada de eso está filmado sobreun "eh)culo en mo"imiento. ás en general, la inmo"ilidad deri"a del hecho deque los hermanos no cumplen ninguno de sus prop&sitos trascendentes /la Onica"ez que pisan un templo se dedican s&lo a comprar1, aunque ba4o sus narices serealiza el más pedestre9 ganar un poco de confianza mutua.Mia4e a -ar4eeling está muy por encima de *a "ida acuática y puede tener algunadensidad mayor que la muy celebrada *os e!céntricos +annenbaum. ientras la"e, uno imagina que en algOn momento la agudeza de 6es nderson produciráuna auténtica gran pel)cula.

TH( DA*((L%+ L%)%T(D-irecci&n9 6es nderson.Con9 =en 6ilson, drien ;rody, Lason Schartzman, n4elica Huston.-uraci&n9 F@ minutos.



Cine: Promesas del este

En la primera secuencia de esta pel)cula, dos hombres degRellan a otro en unabarber)a. En la segunda, una 4o"en llega a una farmacia desangrándose, a puntode perder un hi4o. Como introducci&n, son momentos ásperos, y resumen la

yu!taposici&n en que se sustenta %romesas del este9 una historia de "iolenciamafiosa y un melodrama acerca de la inocencia maltratada.*as dos l)neas se entrecruzan a lo largo de todo el metra4e. El bebé sobre"i"ientequeda en manos de nna ?hitro"a /8aomi 6atts1, una enfermera de ascendenciarusa que "i"e con su madre y con su t)o Stepan /Lerzy SDolimo"sDi1 y que, ba4o lare"erberaci&n de una antigua pérdida, se propone hallar a la familia de la mu4er muerta.*a bOsqueda la lle"a a la casa de Semyon /rmin ueller0Stahl1, padre del"iolento ?irill /Mincent Cassel1, 4efe del chofer 8iDolai /Miggo ortensen1 y, sobretodo, capo de Mory M aDone, la despiadada mafia rusa que domina el tráfico dehero)na en *ondres.

En adelante, el e4e de la historia se traslada a la temeraria relaci&n entre laenfermera nna y el chofer 8iDolai9 una mu4er que no sabe nada del peligro que larodea, y un hombre que sabe demasiado. El protagonista absoluto es, encualquier caso, el chofer que administra todas las lealtades posibles, sin creer aninguna.El tema de la paternidad inunda cada fragmento de %romesas del este. En susmomentos duros, se asoma al infierno de los hi4os abusados. En los blandos,permite que se integre la historia melodramática /y para subrayarlo, todo ocurreentre un 23 de diciembre y el fin de año, es decir, en torno a la 8a"idad1.Este doble tracD no es tan raro9 mafiosos y melodrama se han asociado desde losor)genes del cine /*os muelles de 8ue"a :orD1, pasando por sus grandes

momentos clásicos /Scarface, lma negra1, hasta las e!presiones más modernas/El %adrino, Casino1, y, rizando el rizo, no parece raro que haya ciertacomplementariedad entre el dolor agrio de la "iolencia y el dolor dulce delsufrimiento interior.%ero es raro que ello ocurra en un cineasta como -a"id Cronenberg, que alguna"ez lleg& tan le4os en la in"estigaci&n del no0dolor, del imperio de la biolog)a sobrela psiquis, de la e!presi&n material de esos impulsos eléctricos que solemos llamar amor, odio o sentimientos. Esa percepci&n de Cronenberg, una de las másinteresantes en la historia del cine, pareci& colapsar en una pel)cula impersonal,Spider, y transfigurarse en una much)simo me4or, Una historia "iolenta. %ero esotro Cronenberg, y cuesta hallar la cone!i&n entre %romesas del este, con sus

criaturas racionales y sentimentales, y los persona4es anarquizados por suspropios cuerpos en -eseo mortal, Scanners o Crash.Siempre será más fácil "er la impecablemente filmada %romesas del este queaquellas pel)culas sub"ersi"as y de"astadoras. %ero algo se ha perdido en elcamino.

(as$ern romises-irecci&n9 -a"id Cronenberg. Con9 Miggo ortensen, 8aomi 6atts, rmin ueller0



Stahl, Mincent Cassel, Lerzy Smolimo"sDi.-uraci&n9 @33 minutos.



Cine: Adiina con !uin salgo

Es arduo definir a esta pel)cula como una comedia. %or supuesto que no estampoco una tragedia5 pero su mundo es mucho más amargo y oscuro de lo quesu t)tulo en español sugiere. -esde luego, se inicia en el primer lugar que puede

ser un infierno para los niños gordos, los t)midos y los malos para la acti"idadf)sica9 el colegio. En el de esta pel)cula reina el profesor Lasper 6ood0cocD /;illy;ob +hornton1, un su4eto autoritario, rudo, amargo, pero sobre todo cruel yabusador con los niños que no rinden lo que él desea.+rece años después de esa e!periencia traumática, regresa a la ciudad Lohn7arley /Seann 6illiam Scott1, que ya no es gordo ni acomple4ado, y que "ienerodeado por el é!ito de su primer libro un te!to de autoayuda /este detalleper"erso sugiere, con perfecta delicadeza, que Lohn no es precisamente untriunfador1. El profesor 6oodcocD aOn está ah), en el mismo colegio, haciendosufrir a nue"os niños, generaci&n tras generaci&n. 8adie lo ha remo"ido, nadie loha denunciado. l contrario, lo consideran uno de los me4ores maestros. *o

premian. *o admiran. 8adie parece percatarse del olor del fascismo.%eor aOn, Lohn descubre con pa"or que 6oodcocD es ahora el no"io de su madre"iuda, ;e"erly. : ese romance no ha cambiado en nada sus opiniones sobre suantiguo disc)pulo. Cuando se entera de que Lohn ha triunfado con un libro deautoayuda, su comentario es9 #%arece que andan muchos perdedores sueltos por ah)(.Hasta ah) la introducci&n. El resto de la historia son los desesperados esfuerzosde Lohn para e"itar que 6oodcocD se con"ierta en su padrastro. *o que le da sutono singularmente oscuro y angustioso es que 6oodcocD no muestra ningOnarrepentimiento. 8o hay en él ni el solo atisbo de un coraz&n generoso. 8ada deeso9 6ood0cocD cree en un mundo di"idido entre ganadores y perdedores, y en

una misi&n que no pasa por amar a los niños, sino s&lo en educarlos por la fuerza.*a elecci&n de ;illy ;ob +hornton para ese papel prolonga el de los inconmo"iblesadultos de ;ad Santa y Escuela para idiotas.%arece ser que los productores tu"ieron muchas dudas acerca de c&mo deb)aterminar un relato seme4ante. SegOn Mariety, el director Craig Nillespie /que elmismo año dirigi& otra atracti"a comedia surrealista, *ars and the real girl, acercade un 4o"en que se enamora de una muñeca hallada en internet1 fue remo"ido delcontrol de la pel)cula y el productor -a"id -obDin rod& todo el final de nue"o. Esas"acilaciones son notorias y dañan el desenlace, pero no afectan el cuerpo de unapel)cula ins&litamente desafiante, que pone en pantalla los rasgos más siniestrosde la cultura competiti"a norteamericana. 8unca sabremos si nos perdimos una

gran pel)cula, pero al menos nos quedamos con una que sorprende y arrancaunas cuantas sonrisas amargas.

-irecci&n9 Craig Nillespie.Con9 ;illy ;ob +hornton, Seann 6illiam Scott, Susan Sarandon, my %oehler.-uraci&n9 BG minutos.



Cine: #a$ia

;a4o la mayor)a de los estándares técnicos, profesionales e incluso estéticos,Pabia calificar)a como un proyecto de titulaci&n aprobado con distinci&n. Es, desdeluego, un traba4o realizado con recursos modest)simos y estrenado de manera

marginal, en un par de funciones en una sola sala, en la que, c&mo no, sueleralear el pOblico.%or añadidura, Pabia sufre de los mismos tics que infectan a los estudiantes decine en estos tiempos. El peor de todos9 la cámara manual empleada sin ningunaconsideraci&n hacia la paciencia perceptual del espectador, como si fuese másimportante de4ar constancia del /mal1 pulso del camar&grafo que de lo que se estáfilmando. Esta especie de escritura a mano con mala caligraf)a es aOn másperturbadora en una pel)cula que, como Pabia, apuesta al primer plano cerrado, elplano que a)sla a los persona4es de su conte!to para hundirse en lo que pasa ensus rostros.: entonces, <por qué hablar de Pabia> %orque, a pesar de todas sus

imperfecciones, hay en esta pel)cula un esfuerzo audaz y serio por sumergirse enel mundo de la clase traba4adora urbana y 4o"en, esa ancha capa que no estánunca entre los #asuntos pOblicos( ni tampoco en las 4ornadas de combatientes,que no "i"e en la miseria, pero tampoco disfruta de ninguna holgura.Es el mundo de Camila SepOl"eda /Carola Carrasco1, de 2A años, secretaria,desempleada por más de un año y urgida por encontrar traba4o para sostener a sumadre. *a pel)cula desarrolla seis segmentos en los que Camila espera su turnopara ser entre"istada, 4unto a otras mu4eres, a "eces en silencio, a "ecesentablando una le"e con"ersaci&n. *a cámara muestra muy poco más que susrostros5 el sonido off nos de4a sentir un mundo de pasillos y salas de espera, tanmaterial que llega al borde de la abstracci&n. *os segmentos son puntuados por

una entre"ista Tsiempre la misma, sugiriendo la monoton)a de estosceremonialesT en la que Camila responde preguntas de rutina.*a mayor parte del tiempo s&lo "emos el rostro de Camila. poyadas por el propiodirector, a tra"és del t)tulo y el desenlace Totros dos tics9 editorializar los t)tulos yponer desenlaces artificiososT, algunas interpretaciones psicologistas han cre)do"er en la faz de Camila una mezcla de rabia e impotencia silenciosa. Creo locontrario9 en sus me4ores momentos, el rostro de Camila es s&lo la e!presi&n deuna conciencia inane, que asiste sin defensa a la crueldad del mundo. Es un rostropreparado para la derrota, acostumbrado a perder, despo4ado de herramientasespirituales o intelectuales. En esto, Camila está más cerca de la ouchette de;resson que de los persona4es de los hermanos -ardenne.

: por eso mismo, es más dolorosa ella y más desesperante su situaci&n. *a rabiano está en ella5 está, o4alá, en nosotros. -e ah) que el desenlace sea irrisorio.%ero, otra "ez9 a pesar de las imperfecciones, el debutante scar Cárdenas le hapropuesto un pequeño remez&n al cine chileno.

-irecci&n9 scar Cárdenas 8a"arro.Con9 Carola Carrasco, Constanza guirre, Camila guirre, -aniela guirre, La"ieraSalinas. -uraci&n9 GV minutos.



Cine: %l or&anato

Esta pel)cula llega a la cartelera local cargada de laureles. demás de producirlaNuillermo del +oro, que disfruta del é!ito de El laberinto del fauno, fue la más "istaen España el año pasado y arras& con la mayor)a de los premios importantes en

ese pa)s. Con años, su director, Luan ntonio ;ayona, debutante en ellargometra4e, se ha con"ertido en una de las glorias de las escuelas de cine deCataluña.-urante la primera media hora, parece una pel)cula de terror. *aura /;elénPueda1, que "i"i& su infancia en el =rfanato del ;uen %astor hasta ser adoptada,ha comprado la "ie4a casona para con"ertirla en residencia de niñosdiscapacitados. Su moti"aci&n no es clara al comienzo, pero es necesario sumarlaal hecho de que, con su marido Carlos /7ernando Cayo1 ha adoptado a un niño,Sim&n /Poger %rincep1, portador del MKH.*as cosas parten raras. Sim&n tiene ya G años y 4uega con amigos in"isibles,aunque inofensi"os. En la casona, sin embargo, encuentra Io desarrolla0 seis

nue"os amigos, que #no pueden crecer( /como %eter %an, pero también como losniños con enfermedades mortales1 y que parecen habitar en los meandros delantiguo orfanato.Este segmento inicial traba4a con los moti"os del terror ancestral9 el terror a laoscuridad, a no tener padres, a andar perdido por el mundo Ieste y el otro0, amorir sin apenas haber "i"ido. ;ayona lo dirige con sentido del pa"or, pero sin másgolpes ba4os que los del suspenso clásico. 8o hay aqu) esas bofetadas lum)nicasdel terror norteamericano, ni las col&ricas del 4aponés. ;ayona se contiene, porquesu historia se mue"e en otra esfera.: por la ")a de esa contenci&n, El orfanato comienza a deslizarse delicadamentedesde el terror hacia el melodrama de bordes "ictorianos, esas historias de

familias quebradas y niños perdidos que capturaban la imaginaci&n de la era de laindustrializaci&n, y que toda")a hoy retienen el poder de recordarnos que el mundopuede ser un lugar atroz en el momento más irrecuperable de la "ida, el de lainfancia. En esa l)nea, esta cinta se emparienta me4or con *os otros, de le4andro

menábar, que con El otro, de Pobert ulligan, por mencionar obras con temassimilares.Es una medida de la inteligencia de ;ayona narrar la historia desde el punto de"ista de *aura, madre delegada y huérfana ella misma. unque a ratos parece queel protagonista fuera Sim&n, nunca sabemos más de lo que sabe *aura5 incluso,todo el relato podr)a entenderse como una proyecci&n de sus traumas. 8o es as),porque al final del camino está el sufrimiento infinito de la madre ca)da. %ero es su

situaci&n la que abrocha y da sentido a todo lo que hemos "isto durante más deuna hora y media9 s&lo los huérfanos pueden comprender a los huérfanos. El casoes que todos terminamos por ser huérfanos.Una gran idea f)lmica.



Cine: "'uego de poder"

%or deba4o de su apariencia c)nica y a ratos c&mica, ésta es una de las pel)culaspol)ticas más amargas de los Oltimos años. Curiosamente, se basa en persona4esreales /aOn "i"os1 y en un con4unto de maniobras, también reales, que han sido

descritas como #la operaci&n encubierta más grande de la historia(.El representante dem&crata Charlie 6ilson /+om HanDs1, mu4eriego, bebedor yhedonista por todo lo ancho, se encuentra de golpe con un tema que pro"oca sucuriosidad9 la lucha que libran, a comienzos de @FB3, los mu4aidines en contra dela ocupaci&n so"iética de fganistán. Como miembro del subcomité de

propiaciones de -efensa del Congreso, Charlie tiene las herramientas paraaumentar el dinero que EE.UU. destina al apoyo de la resistencia, y lo hace concierta timidez.*a inter"enci&n de la millonaria Loanne Herring /Lulia Poberts1 da un nue"oimpulso a esa decisi&n. Loanne es amiga del %residente de %aDistán, el generalia ul0Haq /=m %uri1, y consigue que éste lo in"ite a "isitar los campos de

refugiados de la frontera.+odo el cinismo de Charlie se desploma en ese momento. Empeñado en aumentar los recursos para que la CK actOe en la regi&n, encuentra a Nust "raDotos /%hilipSeymour Hoffman1, un agente lenguaraz e insolente /#no eres estOpido, s&lo estásen el Congreso(1, que comparte el diagn&stico9 los mu4aidines deben ser armadoscon cohetes para derribar a sus principales "ictimarios, los helic&pteros so"iéticos.%ero como las armas no pueden ser estadounidenses, Charlie y Nust deben lograr una triangulaci&n casi imposible entre Ksrael, Egipto y %aDistán. comienzos de@FBG los helic&pteros so"iéticos empiezan a ser derribados. En un año, laspérdidas son tan gra"osas, que oscO acepta firmar una tregua y poco despuésretira sus tropas.

*o que sigue es conocido9 los talibanes tomaron el control de fganistán yterminaron patrocinando a =sama ;in *aden. certadamente, la pel)cula no llegahasta ese punto, sino que se detiene en uno anterior9 los inOtiles esfuerzos deCharlie por con"encer al Congreso de EE.UU. de ayudar en la reconstrucci&n de

fganistán.El "eterano iDe 8ichols equilibra con cuidado la farsa y el drama5 no de4a queninguno predomine. Su protagonista es un sin"ergRenza, pero sigue una causanoble5 su asistenta lo mira con reproche, pero también lo adora5 sus secretarias,elegidas por el tamaño de sus bustos, resultan ser también inteligentes. Elidealismo de Charlie y sus amigos es auténtico y a la "ez imperialista.%ero la amargura desoladora de Luego de poder no pro"iene de estas

ambigRedades, sino del hecho de que siempre #4odemos el final del 4uego(9 ni lasbuenas ni las malas causas importan a nadie en ese reino de los intereseslimitados que es 6ashington. Hay más humanidad y más pol)tica en esafrustraci&n que en muchas de las pel)culas más gra"es que han tocado estostemas en los Oltimos años.



Cine: %li(a$et)* la edad de oro

El cineasta indo0británico SheDhar ?apur inici& la reconstituci&n del reinado deElizabeth K en @FFF, con una delicada y minuciosa pel)cula que la tomaba en elmomento de asumir el trono, a los 2 años, en una Knglaterra "iolenta y

despiadada. En esta segunda parte la recoge @G años más tarde, en @ABA, cuandoel imperio más poderoso del mundo es España y su monarca, 7elipe KK /Lordiollá1, quiere e!tender la obediencia cat&lica a toda Europa.Elizabeth encabeza la orgullosa resistencia inglesa, pero su corte sigue asediadapor las intrigas. En el castillo 7otheringhay continOa recluida su medio hermana yenemiga principal, ary /Samantha orton1, la reina de Escocia que segOn laimaginer)a instalada en el cine por Lohn 7ord en @FQ /ar)a Estuardo, la reina deEscocia1 ri"aliz& con ella no s&lo por el trono de *ondres, sino también porquetu"o hi4os, en contraste con la porfiada "irginidad que se autoimpuso Elizabeth.S&lo que ahora ary "i"e sus Oltimos d)as, porque Elizabeth, cansada de unenemigo interno que le impide concentrar sus fuerzas en contra de España, ha

decidido que sea degollada.ientras 7elipe KK construye una rmada Kn"encible para caer sobre Knglaterra, enla corte de Elizabeth aparece el corsario sir 6alter Paleigh /Cli"e =en1, queacaba de robar el estado de Mirginia a los españoles /y le ha puesto ese nombrepor la reina1. -e acuerdo a la historia, Paleigh debi& ser bastante menor queElizabeth, pero la pel)cula presenta a una reina seducida, enamorada y celosa,que no logra disimular su apetito por el "asallo, aunque tampoco cede en el férreocontrol de los asuntos de Estado. /En esto, la "ersi&n de ?apur no difieretotalmente de la que Henry ?oster film& en @FAA, *a reina "irgen, donde ;ette-a"is resist)a a los encantos de Pichard +odd1.Paleigh es el centro desplazado de esta pel)cula. 8o s&lo captura la imaginaci&n

de la reina, sino que dirige como un consumado gimnasta la lucha na"al contra losespañoles y produce su inesperada derrota /lo que, de nue"o segOn la historia, nofue cierto1.En realidad, un mismo sentido del e!ceso in"ade todo el relato. *a ostentaci&n ladesborda en los decorados, el "estuario, la escenograf)a, y también en unlengua4e barroco, que sobrepone tiempos y espacios mientras ensaya efectosespeciales como en un 4uego de J;o!. *a edad de oro parece la edad deldesenfreno, en contraste con la contenci&n y la inteligencia pol)tica de la primeraElizabeth.<Habrá una tercera> 8o hay que descartarlo. Hasta podr)a ser la más interesante.Elizabeth gobern& hasta @Q3 y le entreg& el trono a Lacob K que era hi4o de

ary. El largo otoño de la gran reina podr)a ser la oportunidad para regresar a losmodos anal)ticos y no estridentes que tanto se echan de menos en Elizabeth, laedad de oro.



Cine Lo $ueno de llorar

*a buena recepci&n de En la cama le permiti& a at)as ;ize rodar esta pel)culacon el apoyo de la compañ)a creada por el 7esti"al de ;arcelona para el cinedigital, -i;a. +raba4a sobre una historia m)nima Iuna pare4a que pasea por

;arcelona de nocheI y abre con un plano de cuatro minutos, con un lent)simotra"elling que puede recordar la decisi&n de StalDer /+arDo"sDi, @FGF1 de poner aprueba la paciencia de los espectadores.En el centro están Mera /Micenta 8W-ongo1 y le4andro /le! ;rendemRhl1, unapare4a en crisis que no quiere o no puede hablarse. +ras el café con que concluyesu cena, salen a caminar, y hasta bien pasado el minuto @2, ninguno pronunciauna sola palabra. 8o tenemos idea de lo que ocurre, e!cepto por un momento enel que, tras seguirlos por una estaci&n del etro, la cámara los abandona ya"anza detrás de otra pare4a, que lle"a a una pequeña niña. Estos #pasosperdidos( son el primer indicio acerca del "erdadero tema de *o bueno de llorar.Mera y le4andro se encaminan hacia una separaci&n que les duele y atormenta.

Cuando le4andro habla por primera "ez, recordando un episodio de dos añosantes, el potencial #momento de la "erdad( queda suspendido por el sonido delcelular de Mera. l re"és de la imperfecta locuacidad de los persona4es de En lacama, que comienzan a conocerse, éstos se hunden en el silencio porque hancomenzado a desconocerse. En el Onico momento ligero de todo el metra4e, Meray le4andro 4uegan a que chatean cuando ya lle"ar)an años de distancia, y habr)an"uelto a ser amigos.%ero ahora, en esta larga noche barcelonesa, el silencio ocupa el lugar de lo nodicho, de los secretos reprocesados como rencor. El centro emocional de lapel)cula se produce con una confesi&n de Mera en un supermercado, filmada en unmemorable plano de seis minutos /que pudo ser de diez, y no se entiende por qué

;ize cercen& la densidad de ese momento fragmentándolo en otros planos1, queplantea de golpe el problema del sentido de la pare4a. : en ese golpe adquieretambién sentido la pequeña niña en el etro, como lo adquir)a la niña de %er"ersaluna de hiel /%olansDi, @FF21, cinta con la que tiene más afinidades de fondo quelas aparentes de ntes del amanecer /*inDlater, @FFA1, a la que in"ierte por entero y en la que es más probable que haya pensado.Ese nue"o sentido /<no queda claro> Miendo la pel)cula se hace n)tido, aunque deun modo sutil y progresi"o1, 4unto con el creciente control de los mediose!presi"os, parecen una señal de que ;ize, a pesar de sus años, comienza ade4ar la dudosa categor)a de cineasta #4o"en( para con"ertirse en uno de losdirectores chilenos realmente #maduros(.

*o bueno de llorar -irector9 at)as ;ize. Con9 Micenta 8W-ongo, le! ;rendemRhl, +oni Nonzález.-uraci&n9 B3 minutos.



Cine: Lejos de ella

Cuesta decidir quién es el protagonista de *e4os de ella. primera "ista, elpanorama lo domina, con su belleza estragada, con su apostura, con su "alientedecisi&n de reconocer el lzheimer que la in"ade y de internarse en un asilo de

ancianos, la elegante 7iona /Lulie Christie1, esta mu4er que a los Q2 años se hundeen la niebla de las sinapsis quebradas.

su lado, su marido, Nrant nderson /Nordon %insent1, parece una figura menor,un dolorido pero subsidiario acompañante, tal como a su modo lo son el escritor Lohn ;ailey en el ocaso de su esposa Kris urdoch en Kris /Pichard Eyre, 233@1,8ino y Pafael ;el"edere ante 8orma en El hi4o de la no"ia /Luan LoséCampanella, 233@1 o -uDe respecto de su amad)sima llie en -iario de unapasi&n /8icD Cassa"etes, 233V1.Sin embargo, Nrant es la "oz de este relato, y también su punto de "ista. -espuésde VV años de matrimonio, enfrenta el desgarro de de4ar a su mu4er en un asilo tanpulcro y profesional, que le impedirá "erla por los primeros 3 d)as. Cuando pueda

regresar, hallará que 7iona tiene un nue"o amigo, protegido, confidente, amante,<quién puede saber qué hay en ese estado de la conciencia> Es ubrey ;urDe/ichael urphy1, un hombre des"alido, en silla de ruedas, al que 7iona entregaahora todos sus cuidados, y frente al cual Nrant comienza a sentirsecrecientemente derrotado.Nrant se llena de dudas. El ol"ido de 7iona <es en su totalidad el producto de estaenfermedad desconcertante, o contiene también algo de rencor, de "enganza por las infidelidades que ella tu"o que soportar mientras él fue profesor uni"ersitario>Su nue"a de"oci&n por ubrey, <es iniciati"a de él o de ella> <Hasta d&nde llega><Está enamorada de nue"o>En concordancia con el puzzle moral y emocional en que se "e en"uelto Nrant, la

directora Sarah %olley estructura este relato en forma no lineal, cuyo centro no esla enfermedad de 7iona, sino la culpa galopante de Nrant. *a mayor parte de lahistoria transcurre en el pasado /incluso el pasado remoto, con unos bre"esinsertos que los muestran en la 4u"entud1, pero el e4e articulador es la "isita deNrant a la mu4er de ubrey, arian /=lympia -uDaDis1, que ha conocido el e!trañoaffaire con 7iona. ás pragmática y lOcida que Nrant, arian propone el conflictoque está en el fondo de *e4os de ella9 c&mo seguir "i"iendo con el pasado cuandoéste resulta tan confusamente doloroso.Es dif)cil que un material como éste no sea tocado por la inclinaci&nmelodramática. *os esfuerzos de %olley por e"itarlo, y por dar a su pel)cula uncierto aire e!istencial, son notorios. : aunque no resultan siempre e!itosos, el

resultado es una pel)cula más triste que lacrim&gena, más angustiada quefuneraria, más contenida que estridente.



Cine: +in destino

;udapest, @FVA. Un hombre le pregunta a un 4o"en9 #<Xué sientes ahora, que todopas&, que "uel"es a casa>(. El 4o"en responde9 #=dio(. 8ingOn gesto, ningOnénfasis. El hombre se desconcierta. El 4o"en se "e seguro en lo que dice9 es 4ud)o,

"iene de los campos de concentraci&n, y percibe que la conmiseraci&n de suscompatriotas hOngaros y la de sus congéneres de raza no es sino unreprocesamiento de su indolencia o de su cobard)a.=dio9 destilado, abstracto, impersonal, contra la condici&n humana, contra los"ictimarios, s), pero también contra las ")ctimas que se permitieron la situaci&n detales. =dio contra la debilidad, contra la entrega, también contra la fortaleza delcuerpo. =dio sin rostro, ob4eti"o, perfecto9 de los que sobre"i"ieron en "ez de losque murieron.*a frialdad de este odio, su distancia, su racionalidad es la principal y másinquietante "irtud de la no"ela de Kmre ?ertész, publicada en @FGA, @B años antesde que el gran escritor hOngaro fuese reconocido con el 8obel de *iteratura. Sin

destino, la pel)cula, quiere ser fiel a esa frialdad, ba4o la batuta de *a4os ?oltai, queantes de debutar en la direcci&n a los AF años, fue el fot&grafo fa"orito de algunosde los me4ores cineastas hOngaros /en especial, árta észáros e Kst"án Szab&1.?oltai respeta el tono e!trañado y cruel del te!to de ?ertész, que narra en primerapersona la historia del adolescente NyYrgy ?Y"es /arcell 8agy1 desde el d)a enque su padre es citado por la polic)a nazi para ir a un campo de traba4os forzados.ientras su familia y amigos 4ud)os se empeñan en creer que las humillacionesson pasa4eras, NyYrgy se "e bruscamente en"iado al campo de e!terminio de

uschitz, en %olonia, y luego al de ;uchenald, en lemania, y más tarde al deeitz.En poco más de un año, NyYrgy presencia todo el repertorio de la degradaci&n

humana, desde los 4ud)os acomodados que quieren arreglarse colaborando, hastalos "ie4os que se humillan por un mendrugo. Casi no hay nazis a la "ista9 s&loprisioneros, traidores y esbirros, hundiéndose todos en un blanco y negro cada"ez más gélido, que Onicamente se recupera con un color desla"ado, casienfermizo, en las Oltimas secuencias.

Sin destino le interesa menos la per"ersidad de los e4ecutores que la disoluci&nde sus ")ctimas. Su singular lucidez deri"a de un esfuerzo sal"a4e de contenci&n,donde el dolor empieza a limitar con la culpa. -espués de #morir una "ez(,cruzando el centro de su ;udapest de"astado, NyYrgy concibe la frase másdesoladora de esta gran pel)cula9 #8o hay nada tan inimaginable como para nosobre"i"ir(.



Cine: %l ,n de los tiempos

Como todas las pel)culas de Shyamalan, El fin de los tiempos se sitOa en esa zonafronteriza entre el terror infantil y la fantas)a apocal)ptica. Kgual que en Señales,aqu) se trata de una amenaza global, una oleada de"astadora que se inicia en la

costa este, pero que podr)a e!tenderse a todo el planeta. Es una nota de ir&nicorealismo que las primeras e!plicaciones supongan un atentado terrorista. En ciertomodo, esta es una pel)cula acerca de la paranoia norteamericana, aunque tambiénacerca de terrores más e!tensos y profundos.*a estructura es la de una pesadilla, lo cual es una mala noticia para quienesbuscan e!plicaciones ordenadas y guiones cartesianos. las B9 de una mañanacualquiera, en los alrededores de Central %arD, la gente comienza aautoaniquilarse. 8adie mata a nadie, no es un ataque ni hay una guerra9 es unacadena de suicidios.*as personas han perdido su instinto de super"i"encia5 los cient)ficos lo atribuyena una to!ina y algunos llegan a la conclusi&n de que los "egetales se han rebelado

contra los abusos humanos y están difundiendo materiales t&!icos a tra"és del"iento. Una especie de polen al re"és*a historia Zsi se puede llamar as)Z sigue a una pare4a, Elliot /arD 6ahlberg1 y

lma /ooey -eschanel1, que atra"iesa por una crisis oscuramente relacionadacon la ausencia de hi4os. Esa circunstancia queda subrayada por el hecho de queun amigo, Lulian /Lohn *eguizamo1, se "e obligado a entregarles a su hi4a Less/shlyn Sanchez1 en su pa"orosa huida desde 8ue"a :orD.

pesar de su "aguedad, esta crisis es central en El fin de los tiempos. -e unamanera oblicua, la pesadilla de la fuga, que dura apenas un d)a y desaparece tane!trañamente como surge, resuena como un eco de la conciencia atormentada dela pare4a, que encuentra su Onico punto de uni&n en el deber de proteger a Less.

*as e!trañas relaciones entre lma y la niña, marcadas por un mutuo rechazoinicial, sugieren la importancia de esa carencia.*as pel)culas de Shyamalan traba4an siempre con metáforas acerca del dolor y seubican en el interior de conciencias estragadas. %or eso, carece de sentidopedirles racionalidad. *o que no e!ist)a en El se!to sentido ni en *a aldea no tienepor qué e!istir aqu). Sin embargo, en El fin de los tiempos Shyamalan parecehaber querido acentuar su le4an)a de todo realismo para buscar, con aOn máslibertad, esas ideas e imágenes que son escalofriantes por s) solas. : en eso, ensu capacidad de mo"ilizar un tipo de horror alucinatorio y e!istencial, El fin de lostiempos tiene, con sus imperfecciones, una eficacia indiscutible



%l aiador

Como muchos de los persona4es de artin Scorsese, el magnate Hoard Hughes/*eonardo -iCaprio1 es un hombre atrapado entre su lucidez y sus debilidades.

s) lo presenta El a"iador, un relatorio que in"olucra "arias décadas y unaconstelaci&n de persona4es hist&ricos o fabulados. Un relato que no s&lo e!aminael pecado de la arrogancia, sino que también lo practica por s) mismo, a tra"és dela audac)sima interpretaci&n metaf&rica de una "ida que fue real.-ada la futilidad de resumir la trama, puede ser más Otil reseñar, en forma muyapretada, el modo en que los moti"os de Scorsese se presentan en esta cinta, quees también una summa temática por parte del director más influyente de losOltimos 3 años9@1 El ascenso y la ca)da9 El e!tenso metra4e se parte en dos, cerca de la mitade!acta, cuando el mete&rico y rutilante Hughes es abandonado por ?atharineHepburn /Cate ;lanchett1 y se hunde en un infierno personal "isibilizado por el

fuego de su propia ropa. GB minutos de subida, GB de ba4ada, y una coda dedesenlace9 una trayectoria muy similar a las de Calles peligrosas, ;uenosmuchachos o Casino.21 *os demonios personales9 Hughes sufre de fobia a los gérmenes /atribuida auna maternidad sobreprotectora, también usual en Scorsese1, que s&lo se acti"ade modo selecti"o, cuando la tri"ialidad de la realidad colisiona con su mundo degrandes proyectos, igual como ocurre en +oro sal"a4e o El color del dinero.1 *a sicosis del artista9 Como el pequeño -ios que es todo creador, Hughes no "efronteras entre in"enti"a, traba4o y afectos. El ego monumental atropella personas,manufactura enemigos y desaf)a a la historia, sin ad"ertir que como en *a edad dela inocencia o %andillas de 8ue"a :orD ésta puede pasarle por encima.

V1 *a purificaci&n y la traici&n9 En su constante fricci&n con la realidad, elprotagonista se siente obligado a combatir no s&lo la tri"ialidad, sino también lasuciedad. En la germofobia de Hughes, Scorsese ha hallado una figura más sutilque el fanatismo religioso0pol)tico de +a!i dri"er, Cabo de miedo y Midas al l)mite,aunque también Hughes se siente ")ctima de sucesi"as formas de traici&n.A1 *a soledad de la e!piaci&n9 *a mayor osad)a de El a"iador es interpretar laman)a reclusi"a de Hughes, el real, ba4o el lente de la e!piaci&n de la arroganciade Hughes, el persona4e. En Scorsese, la culpa se paga a solas, sea en cla"ealeg&rica /-espués de hora1, hist&rica /?undun1 o teol&gica /*a Oltima tentaci&n deCristo1.Con El a"iador, Scorsese ha tomado todos los riesgos de representar una

biograf)a cercana9 encarnaciones incon"incentes /Hepburn, "a Nardner1,omisiones rele"antes /la relaci&n de Hughes con el cine1, interpretaciones dudosas/el papel de la aerol)nea +61. %ero de esos riesgos está hecho su cine, y ladestreza para enca4arlos en su propio mundo es lo esencial de su condici&n comoel más eminente de los cineastas norteamericanos "i"os. %or eso, y con susdefectos, El a"iador es finalmente otra de sus grandes pel)culas.



%l Clu$ de la pelea

El director -a"id 7incher es uno de los más rele"antes en el cine norte0americanode estos d)as. Esa posici&n se debe a que su notable eficacia f)lmica ha llegado a

configurar un "erdadero programa de in"estigaci&n en torno al mal, concebido hoyy aqu).

El primero de sus largometra4es, lien , es el me4or de esa serie, debido a quee!tiende la saga interespacial hacia las dimensiones pa"orosas de un infiernohumano donde purgan por igual los enfermos y los "iolentos9 la colonia penal adonde la teniente Pipley debe ir a buscar al monstruo es con"ertida por 7incher enuna metáfora de la marginalidad que puebla las ciudades actuales. El siguiente,*os siete pecados capitales, es una obra crucial de los no"enta, principalmenteporque ofrece la imagen del infierno urbano tal como este es sentido en lacriminalidad y la "iolencia del fin de siglo5 en este caso, el asesino en serie que

quiere erigirse en ángel e!terminador es en efecto un persona4e del infierno, perodel infierno en que se ha con"ertido la ciudad.

Estas "isiones barrocas y sombr)as, de0sarrolladas con un estilo atento a latraducci&n "isual de las emociones, constituyen la originalidad de 7incher. %erotambién es cierto que tales "isiones parecen necesitar de historias tortuosas yrefractantes, historias que rebotan sobre s) mismas, que tienen mucho de artificioy que podr)an naufragar en otras manos.

El club de la pelea comienza como una siniestra sátira del "ac)o moderno y de susrefle4os en la compulsi&n consumista, y en ese mundo de enfermos como la

colonia de lien que se consuelan con lamentos. %ero cuando el 8arrador /Edard 8orton1 encuentra a +yler -urden /;rad %itt1, la "iolencia irrumpe con elmismo aire de purificaci&n apocal)ptica de *os siete pecados capitales. -urdenfabrica 4abones con los mismos materiales con que hace e!plosi"os5 lasuperposici&n de la limpieza con la destrucci&n /de nue"o el ángel e!terminador,figura ambi"alente entre el puritanismo y el fascismo1 es uno de sus m&"iles, y hade conducir al %royecto Caos, "ersi&n terrorista y mesiánica de la insatisfacci&n yde la soledad en una polis de puros apetitos. *os catárticos clubes de peleae!presan primero el pa"or a la muerte, pero enseguida la glorifican como una ideanecesaria. <Cuánto de 8ietzsche hay en el cine de 7incher>

*a "oluntad aleg&rica de esta pel)cula es "isible en sus e!traños decorados y en laretorcida e"oluci&n de la intriga5 pero lo es sobre todo cuando denuncia el artificiodel cine5 por e4emplo, en esa ins&lita secuencia en que +yler -urden se dirige alespectador y el celuloide "ibra como si fuese a salir de la pantalla. Lunto conad"ertir sobre la naturaleza engañosa del medio que mane4a, 7incher parecereproducir aqu) las "ibraciones eléctricas de electricidad dolorosa y sucia quemo"ilizan el miedo en el cerebro del espectador.



En estas y otras dimensiones, El club de la pelea es uno de los más importantesfilmes recientes. : no s&lo por s) mismo, sino porque confirma que, en con4untocon -a"id *ynch y con el canadiense -a"id Cronenberg, 7incher es la e!presi&nmás refinada de un g&tico americano de fin de siglo.

7ight club. -irector9 -a"id 7incher, con Edard 8orton, ;rad %itt, Helena ;onhamCarter. @F minutos.

[[[[[[[[[[[

Un profeta del caospor scanio Ca"allo

-a"id 7incher naci&, en @FQ, en =regon, cuya uni"ersidad estatal es la cuna dela no"ela del debutante ChucD %alahniuD que sir"i& de base a El club de la pelea.En los ochenta, traba4& como fot&grafo de efectos especiales, incluyendo Elregreso del Ledi e Kndiana Lones y el templo de la perdici&n. *o que quiere decir que pertenece a la generaci&n de rele"o de Neorge *ucas y Ste"en Spielberg,posici&n que comparte con +im ;urton /;atman1 y Xuentin +arantino /+iempos"iolentos1.

En su carrera, ha dirigido algunos clips para PicD Springfield, adonna y erosmith, pero en el cine debut& en grande con la tercera parte de la serie lien,un paso que le abri& las puertas para *os siete pecados capitales, con organ7reeman y ;rad %itt. El siguiente fue l filo de la muerte, con ichael -ouglas ySean %enn, que a pesar de ser su cinta menos lograda, anticipa algunas ideas deEl club de la pelea, al concebir un 4uego de realidad "irtual donde se apuesta la"ida.

7incher traba4a en dos proyectos para el 23339 Cita con Pama, basada en unano"ela de ciencia ficci&n de rthur ClarDe, y *a dalia negra, a partir de una no"elapolicial de Lames Ellroy ambientada en los años cuarenta. En ellos, 7incher parece dispuesto a probar su afirmaci&n9 +engo demonios que no podr)an siquieraimaginar.

Es para creerle.



-odiacoEsta pel)cula parte en la noche del V de 4ulio de @FQF, en el suburbio de Malle4o, enel área de San 7rancisco, cuando, con el trasfondo de las celebraciones de laKndependencia, un asesino inc&gnito liquida a dos 4&"enes en un mirador de la

zona. Cuatro semanas más tarde, el diario San 7rancisco Chronicle recibe unacarta en la que el criminal se identifica como \odiaco\, e!ige la publicaci&n deunos signos cifrados y se atribuye otros cuatro asesinatos.

partir de ese punto, el relato toma un tinte colecti"o, para irse focalizando,mucho después, en sus obsesi"os y decepcionados protagonistas. lain"estigaci&n de los cr)menes entran la Knteligencia 8a"al, la CK y el 7;K, ademásde la polic)a y los periodistas. En el San 7rancisco Chronicle, el caso queda enmanos del reportero policial %aul "ery /Pobert -oney Lr.1 y, de manera"oluntaria, en el caricaturista Pobert Nraysmith /LaDe Nyllenhaal1, que después deun nue"o doble crimen descubre que el asesino imita al conde aroff, el diab&licoprotagonista de Cazador de hombres, una pel)cula de @F2 dirigida por Kr"ing

%ichel y Ernst ;. SchoedsacD.+ras el asesinato de un ta!ista en pleno San 7rancisco, en octubre de @FQF,entran en escena los polic)as -a"e +oschi /arD Puffalo1 y 6illiam rmstrong/nthony Edards1, que a"anzan en medio de considerables dificultades técnicasa lo largo de muchos meses. Su aparici&n en un amanecer amarillo, donde hastalas calles parecen enfermas, es uno de los hallazgos "isuales de odiaco.*os polic)as creen hallar al culpable, pero las pericias no los acompañan. Sus"idas quedarán marcadas por esa impotencia. %eor aOn la del caricaturistaNraysmith, que casi diez años más tarde seguir)a in"estigando, sin apagar la llamadel miedo.El cineasta -a"id 7incher fi4a la mirada en la desolaci&n sin fondo de los

in"estigadores, lo que agrega indiscutible interés al relato policial, especialmenteen torno a los polic)as +oschi y rmstrong. Esto es similar a lo que ocurr)a en *ossiete pecados capitales /@FFA1, del mismo 7incher, donde la mentalidad delasesino se iba dibu4ando en las inferencias de los in"estigadores.El caso es que en odiaco los in"estigadores son muchos, y algunos de ellosfrancamente aficionados, como el caricaturista Nraysmith /en cuyo libro se basa elgui&n1, que no s&lo desalientan la credibilidad del relato, sino incluso susresultados9 el asesino serial desaparece sin "uelta.Son "aliosos los esfuerzos de 7incher por dotar a su pel)cula de una "isualidadan&mala, algo t&!ica, que comunica la enfermedad social por sobre el casoindi"idual. %ero su relato tiene un sustento endeble, que impide que odiaco se

apro!ime a las profundidades de lien o *os siete pecados capitales.

-KPECCK89 -a"id 7incher.C=89 arD Puffalo, LaDe Nyllenhaal, Pobert -oney Lr., nthony Edards.-UPCK89 @AQ minutos.

La )a$itación del p.nico



Como en el clásico de Alfred Hitchcock Intriga internacional, los créditos de estapelícula anuncian parte de su tema: la megalópolis, con sus espacios recónditos ysuspendidos en la altura. Aan!an un paso respecto a a"uella: latridimensionalidad de los o#$etos, su e%tra&a hondura y sus perspectias en fuga,serán tam#ién un tema por sí mismo.

'oportando la amargura de un diorcio reciente, (eg Altman )*odie +osterencuentra una se&orial y espaciosa casa de cuatro pisos para iir con su hi$aadolescente, 'arah )-risten 'teart. /a singularidad del lugar es "ue su anteriorpropietario ha construido en el piso superior una ha#itación hermética, dotada demonitores y íeres, para refugiarse ante eentuales emergencias.

A los 01 minutos del relato, (eg y su hi$a, cansadas, se duermen. 2n ese punto, yen uno de los planos más memora#les del cine reciente, la cámara atraiesadurante casi tres minutos la totalidad de los pisos, para mostrar a tres hom#res"ue intentan ingresar con el 3n de recuperar un #otín escondido precisamente enla ha#itación del pánico. 'e trata de un plano casi a#stracto, "ue en su carácterfantástico y en su e$ecución enolente, comunica de inmediato la inmensidad del

asedio so#re el hogar desalido. 4n asedio metafísico, "ue e%presa fuer!as oscurasy "ue se materiali!a en espacios y o#$etos de inusitada profundidad, como si setratase de cuerpos en continua e%pansión.

A partir de a"uí, el 3lme progresa prácticamente en tiempo real: la acción enpantalla coincide con la duración de la historia. (eg despierta casualmente y diisaa los tres hom#res a traés de los monitores del cuarto especial. 5espierta a 'arahy am#as alcan!an a encerrarse en la ha#itación del pánico $usto antes de "ue losintrusos las capturen. 2l hermetismo del cu#ículo trampa dentro de trampa de#eríadesalentar a los ladrones, pero son hom#res iolentos: 6aoul )5ight 7oakamconoce la erdadera magnitud del #otín8 9urnham )+orest hitaker lucha sin é%itocontra un íntimo con;icto moral8 y *unior )*ared /eto es un psicópata sin fronteras.

/a ra!ón, la culpa y el instinto se desdo#lan entre estos tres persona$es "ue acosana una mu$er recha!ada y a una mu$er incipiente. /a som#ra del macho furioso secuela por los intersticios de la intriga, y parece a3rmarse cuando los tres su$etosatrapan al marido de (eg, como si ellos fuesen una e%crecencia de su propiarelación.

/a ha#itación del pánico es so#re todo un tour<de<force, un e$ercicio de irtuosismofílmico "ue e%cluye el pro#lema de la erosimilitud. 'u primer propósito se e$ecutaen la angustia ace!ante8 pero detrás de él se e la ocación del cineasta "ue haconertido el paor de la ciudad en un tema mayor, moral y e%istencial, sinenunciarlo nunca. Cine con un altísimo grado de pure!a. Cine de "uímica dura.

+ICHA

=anic room5irección: 5aid +incher.Con *odie +oster, -risten 'teart, +orest hitaker, *ared /eto.00> minutos.



Million dollar $a$/

?2lla creció sa#iendo una cosa: "ue era #asura?. Con esa desoladora frase descri#eel e% pugilista 'crap )(organ +reeman a la camarera (aggie +it!gerald )Hilary'ank, "ue a los @0 a&os #usca en el #o%eo una oportunidad para cam#iar deida. (aggie aspira a "ue la entrene el eterano +rankie 5unn )Clint 2ast<ood,un estratega sa#io y sensi#le, "ue sin em#argo no ha logrado nunca llear a unpupilo hasta una pelea por el título. =ero (aggie confía en él, "ui!ás por"ue intuye,oscuramente, "ue como dice el mismo 'crap, narrador y co<protagonista, ?el #o%eoes acerca del respeto?.

+rankie carga tam#ién con otros fracasos, más personales y dolorosos, en el centrode los cuales está una hi$a "ue no responde a sus cartas. unca se sa#e "ué pasócon ella, pero el olumen de su culpa parece correctamente interpretado por el

sacerdote "ue le hace notar "ue si ha ido diariamente a misa por >@ a&os, serápor"ue tendrá mucho "ue e%piar.

+iel a su estoicismo masculino, +rankie se niega a entrenar a (aggie, pero lamediación de 'crap y la férrea determinación de la mu$er terminan por do#legarlo.'ólo mucho más tarde comprenderá +rankie "ue a traés de (aggie ha sidopuesto, cuando ya es un setentón en el camino hacia el 3n, frente a una segundaoportunidad, en una do#le dimensión profesional y 3lial. 'i en esta película hayalguien más solitario y desamparado "ue el propio +rankie, ésa es (aggie.

2ste es el tropo principal de toda la 3lmografía de 2astood: el héroe fracasado"ue o#tiene una posi#ilidad de redención, aun"ue ésta pueda consumir sus Bltimas

fuer!as. 2n la moral de 2astood, la segunda oportunidad es lo "ue da sentido a laida especialmente a la ida de los perdedores y posi#lemente constituya, dentrode su ideología repu#licana )alguna e! considerada conseradora, ahora acusadade li#eralismo e%cesio: eutanasia, familias desintegradas, dudas teológicas, loerdaderamente esencial del ?sue&o americano?.

2n (illion dollar #a#y, 2astood ha conseguido reunir el tema de la redención conlas "ue han sido sus otras dos preocupaciones principales de los Bltimos a&os: lae$e! )*inetes del espacio, 5euda de sangre y la paternidad )4n mundo perfecto,6ío (ístico. Cada uno de estos motios ha sido integrado con naturalidad dentrode un relato som#río e introspectio, con poco espacio para el humor y con to"uesingratos )la inutilidad del practicante 5anger o francamente odiosos )la madre de(aggie.

Con todo, el Bltimo sentido del relato se despliega en una idea narratia sutil,melancólica y, so#re todo, decisia: la incorporación de 'crap como narrador. /o"ue este planteamiento dice es "ue, si tiene algBn mérito contar esta historia, consu épica secreta y sus pe"ue&as ha!a&as "ue nadie podría conocer, es por"ue elpropio acto de hacerlo forma la parte más importante de la redención de +rankie.

2s, por tanto, una historia necesaria. /as #uenas películas se distinguen por esto:



por"ue su $usti3cación está dentro de ellas mismas, y no en su presunta releanciacultural, política o social.

(I//I 5//A6 9A97

5irección: Clint 2astood,

Con: Clint 2astood, Hilary 'ank, (organ +reeman, *ay 9aruchel.5uración: 0@@ minutos.

La ltima Puerta

-e entre los fen&menos an&malos de la cr)tica de cine, quizás uno de los másominosos sea la obsesi&n con los finales. %ara demasiados cr)ticos, un finalinesperado, sorprendente o tortuoso crea todo el mérito de una pel)cula, aunque elresto sea perfecta mediocridad5 si la cosa es al re"és si el final no golpea, aunqueel resto lo haya hecho se habla de obra fallida, de declinaci&n lamentable, dedecepci&n, y otras lindezas parecidas.

Se puede alegar, en defensa de este tipo de cr)tica impresionista, que está ensinton)a con un cierto feeling del pOblico. S&lo que el pOblico no escribe cr)tica, ysupongo que no espera que el cr)tico le diga lo mismo que piensa. Xué cosa másaburrida.

Esto, a prop&sito de la cantidad de bobadas que se ha escrito de *a Oltima puerta,contrastadas con el hecho, más o menos comprobable, de que durante laproyecci&n no "uela una mosca y los espectadores resultan atrapados por unanarraci&n en la que, además de no sobrar ninguna escena, todas son tensas yestán cargadas de informaci&n. %ara decir, pues, que se trata de una cinta flo4a, es

preciso no haber tenido tiempo para "er la pel)cula por s) misma, o, lo que es máscorriente, seguir los t&picos al uso y rendir tributo a los lugares comunescirculantes.

E4emplo de lugar comOn9 el tema es el diablo. Claro, el in"estigador -ean Corso/Lohnny -epp1 recibe el encargo de autentificar el manual satánico *as nue"epuertas del Peino de las Sombras y pronto se da cuenta de que tanto sumandante, el poderoso ;oris ;alDan /7ranD *angella1, como sus referentes,empezando por la seductora "iuda *efler /*ena =lin1, son seguidores del culto a*ucifer.

Corso se "e impelido a seguir la pista del libro a tra"és de "arios pa)ses, y loscrecientes peligros que enfrenta son con4urados por una misteriosa mu4er /Emmanuelle Seigner1 cuya funci&n no consigue identificar hasta el final. Elrecorrido está marcado por un reguero de muertes "iolentas, y es al mismo tiempoun laberinto en el que Corso se "a perdiendo sin apenas notarlo. *a presenciarepetiti"a, obsesi"a y amenazante de las puertas es un signo de ese crecientee!tra")o.



<: el diablo> El cr)tico que espera el final sorpresi"o se siente decepcionado. 8ohay diablo, $no hay diablo' *os ritos satánicos son reducidos al rid)culo o alfracaso, los cr)menes resultan ser el producto de una ambici&n sic&tica, eltenebroso ;alDan falla en sus in"ocaciones9 casi no podr)a el cineasta Poman%olansDi haber de4ado más indicios acerca de su desinterés en la figura clásica del

diablo.Esto es t)pico de su cine, como de todo el gran cine9 narrar una cosa, pero hablar por deba4o, entre susurros, de otra, más profunda y más perturbadora. *a Oltimapuerta no habla del diablo, sino de algo más refinado9 la seducci&n del mal y lasformas del deseo. Corso entra realmente al laberinto cuando es seducido por la"iuda *efler, y ese apetito condiciona el resto de su trayecto. En Oltima instancia, elmal es el deseo, como lo confirma todo el Oltimo segmento, donde lo que sedesencadena no es el poder de *ucifer, sino, literalmente, el del fuego del deseo.

%olansDi no ha hecho 4amás filmes sobre el demonio como )cono, sino siempresobre lo demoniaco de los gestos que malamente llamamos cotidianos. *allamada paranoia de su cine no es sino su agudeza para descubrir, en lasrutinarias formas del poder /la riqueza, la prepotencia, el intelecto, la fuerza1, lacabalgata ronca del mal. Si *a Oltima puerta progresa desde la intriga policial haciala locura m)stica, es porque ese trayecto imita metaf&ricamente la e"oluci&n deldeseo y porque reproduce el laberinto de culpas en que naufraga la conciencia de-ean Corso, un zascandil muy parecido al detecti"e Nittes /;arrio chino1, al doctor 6alDer /;Osqueda frenética1, a 8igel -obson /%er"ersa luna de hiel1 y aun alabogado de Nerardo /*a muerte y la doncella1.

+odos ellos, y también Corso, siguen un patr&n del su4eto contemporáneo9empu4ados por fuerzas e!trañas, pero que dependen en buena parte de su"oluntad, se internan por unos calle4ones oscuros, sabiendo poco y entendiendomenos, hasta que una terrible sucesi&n de re"elaciones muestra de golpe elsombr)o sentido de su camino.

8o "ale la pena discutir si este filme es o no una obra maestra. Como ha ocurridocon otras cintas de %olansDi, su "erdadera potencia se re"elará cuando haya sido"ista más de una "ez. -e momento, una cosa es segura9 es la obra de un artistainconfundible.

+he ninth gate. -irecci&n9 Poman %olansDi, con Lohnny -epp, EmmanuelleSeigner, 7ranD *angella, *ena =lin. @2G minutos.por scanio Ca"allo



Munic)

2n septiem#re de 0DE>, ocho terroristas palestinos del grupo ?'eptiem#re egro?ingresaron al edi3cio nBmero 0> del 2stadio límpico de (unich, para secuestrar aonce atletas israelíes. 5os de ellos fueron asesinados durante el asalto. 5espués detortuosas negociaciones, el go#ierno alemán consiguió llear a los secuestradoresy sus íctimas hasta el aeropuerto local, donde intentó tenderles una trampa. /aoperación resultó tan desastrosa, "ue todos los rehenes fueron asesinados antes

de "ue cinco de los ocho terroristas cayeran en la pista aérea. (eses más tarde,otro comando palestino secuestró un aión /ufthansa y logró la li#eración de lostres asesinos capturados, "ue fueron eniados a /i#ia. 2l me$or relato de estasangrienta cham#onada alemana se halla en el documental 4n día en septiem#re)-ein (acdonald, 0DDD, "ue de#ería ser pie!a o#ligada para todos losestudiantes de historia contemporánea.

(unich, la película de 'piel#erg, resume en die! minutos la tragedia olímpica ydedica las siguientes dos horas y media a la reacción de Israel. /a primera ministraFolda (eir )/ynn Cohen ordena la represalia )?oliden la pa! por ahora, de#emosmostrarles "ue somos fuertes? y el (ossad conoca a uno de sus me$oresagentes, Aner )2ric 9ana, para dirigir a un e"uipo de cuatro e%pertos con la

misión de asesinar a once líderes palestinos a lo largo de 2uropa occidental, sinlímite de recursos.

2l grupo no será reconocido por el go#ierno de Gel Ai, #uscará el má%imoimpacto pB#lico y a#andonará familias, amigos y residencias. o ha#ráreconocimientos ni medallas. 'u Bnico ínculo será 2phraim )Feorey 6ush, unalto funcionario del (ossad.

2n adelante, el relato sigue dos líneas "ue se intersectan continuamente: el de#ateentre los miem#ros del comando acerca de la legitimidad de sus métodos y losdetalles de la preparación de los atentados. 2sta dialéctica entre moral y técnicaproporciona los momentos más interesantes de la película: la #om#a "ue amena!aa una ni&a pe"ue&a, la e$ecución de una sicaria profesional, el ata"ue a un hom#re

con e%ceso de e%plosios.

=ero, como es usual, 'piel#erg se siente me$or con la pedagogía "ue con laam#igedad. o es sólo su inconteni#le alusión a la paternidad )en este caso, elpadre de Aner es un héroe indiscutido, mientras el hi$o se condena a un heroísmosecreto y culposo, sino so#re todo su tendencia a triiali!ar. 2l centro e%acto delmetra$e lo ocupa un diálogo entre Aner y un palestino, en el "ue se hace e%plícito"ue el ciclo iolencia<engan!a no conducirá sino a una espiral de crímenes. =uedeser una idea aliente en "uien ha sido un militante de la causa israelí, pero es



tam#ién un esfuer!o arti3cioso por humani!ar una historia dominada por lairracionalidad. /a misma idea lleó a otro conserador, Alfred Hitchcock, a er elmal en la am#igedad, y no a encu#rirla con el #ien, en una de sus cintas másdespiadadas: Gopa! )0DJD.

(unich no está a esa altura, pero transmite con e3cacia la creciente desesperación

de sus protagonistas. 2so sala muchos de sus pecados.

(4ICH5irección: 'teen 'piel#erg.Con: 2ric 9ana, Feorey 6ush, 5aniel Craig, (athieu -assoit!.5uración: 0JK minutos.

Camino a la perdición

(ichael 'ullian )Gom Hanks es un hom#re de familia, un #uenesposo y un padre dedicado. =ero es igualmente un asesino, un?ángel de la muerte? al sericio de *ohn 6ooney )=aul eman, unpoderoso $efe de la ma3a, pero tam#ién hom#re generoso, #uenpadre y #uen patriarca. Cierto día, el hi$o de 0> a&os de 'ullian,(ichael *r. )Gyler Hoechlin, descu#re cuál es el tra#a$o de su padre8y presencia un asesinato cometido por el hi$o de 6ooney, Connor)5aniel Craig, un su$eto iolento, sin criterio y sin talento.

2ntonces, *ohn 6ooney de#e escoger entre su hi$o #iológico, al "uesa#e inepto, y el adoptado, "ue le parece una e%tensión de sí mismo. 2lige en nom#re de la sangre y organi!a el asesinato de los'ullian. 2n el ata"ue, mueren la esposa y un hi$o pe"ue&o8(ichael y (ichael *r. logran huir. 2n las siguientes seis semanas delinierno de 0D@0, am#os atraiesan los campos de Illinois paraco#rar engan!a contra los 6ooney en su refugio de Chicago.

/a traesía de los dos so#reiientes es de descu#rimiento mutuo.Ante (ichael 'ullian se reela un hi$o "ue, pese a toda su

presunta dedicación, apenas conocía8 ante (ichael *r. emerge unhom#re "ue, tras perder el halo misterioso de la paternidad, sesitBa en la intersección entre el #andido y el héroe.

2s un espacio de intimidad e%trema8 nadie puede transgredirlo, nisi"uiera el cine. =or eso resulta tan coherente "ue el asesino máspeligroso "ue persigue a los 'ullian sea un fotógrafo, el tene#roso



Harlen (aguire )*ude /a, "uien detrás de su lente forense se haespeciali!ado en eliminar a los "ue so#reien al crimenorgani!ado. 4n hom#re tras la cámara: un asesino profesional.

2n esta mirada moral )y hasta moralista so#re el propio fenómeno

del cine, el director 'am (endes recupera una temática "ue yaha#ía mostrado en su nota#le ópera prima, 9elle!a americana. /aam#igedad de la mirada fílmica, encarnada en a"uella película enla cámara a3cionada de 6icky, regresa ahora en manos de unprofesional: y es un arma.

/o "ue es más importante, (endes retoma tam#ién la singularidadesencial de 9elle!a americana: su capacidad para hallar la no#le!ade#a$o de la canallada, la mirada piadosa hacia la miseria humana.=or supuesto, el protagonista de Camino a la perdición es (ichael

'ullian, "uien cru!a las confusas fronteras entre la lu! y lasom#ra8 pero su héroe erdadero y secreto es *ohn 6ooney, esesu$eto "ue puede emprender los peores crímenes en nom#re de sude#er paterno. 2n él, en su ira contradictoria so#re el hi$o al "ueprotege, en su resignada muerte #a$o la lluia, se intuye lainspiración central de esta película. Camino a la perdición es algomás grandilocuente "ue 9elle!a americana, y acaso menosprofunda. =ero sus momentos de desgarro tienen una fuer!aparecida.

+ICHA6oad to perdition.5irección: 'am (endes.Con: Gom Hanks, =aul eman, *ude /a, Gyler Hoechlin.00J minutos.

(endes, en el top

Ala espera del estreno de Fangs of e 7ork, la apla!ada películade (artín 'corsese, numerosos críticos de 2stados 4nidos se hananticipado a proclamar Camino a la perdición como la me$orpelícula del a&o. Con ella se consagra la posición eminente de 'am(endes )@E, "ue en su de#ut logró arrasar con los scar de 0DDD.

(endes nació en Inglaterra, hi$o de un profesor uniersitario y una



escritora infantil. 2studió teatro en Cam#ridge y tras su graduaciónen 0DLE, comen!ó una e%itosa carrera por la escena londinense,"ue lo lleó a dirigir incluso en la 6oyal 'hakespeare Company. 2n0DD>, montó una aclamada reposición del musical Ca#aret, "uepoco tiempo después lleó a 9roaday. 'egBn ha contado, allí lo

io 'teen 'piel#erg, "uien de inmediato se interesó en su guiónoriginal para 9elle!a americana.

(endes ha dicho "ue su o#$etio fue siempre el cine, y "ue esperódie! a&os sólo para sentirse #ien preparado. A $u!gar por elresultado, no pudo seguir me$or estrategia.

2M #A4D%#

/a ar"ueóloga inglesa /ara Croft )Angelina *olie se entretiene peleando contraro#ots en su mansión de L@ ha#itaciones, pero en realidad se siente sola: no porfalta de noio, como sería de esperar, sino por la ausencia de su padre,desaparecido en algBn lugar en 0DL1.

7 se podría pasar la ida con esta irrefrena#le nostalgia si no fuera por"ue el 01 demayo se alinean los planetas con el sol, ocasión en la "ue un triángulo inmemorial,"ue solo puede ser hallado a traés del $o Mue Godo /o Ne, con3ere un poder totalso#re el tiempo. 2ste triángulo además puede destruir el mundo, no se sa#e #ienpor "ué, pero eso lo hace peligrosísimo8 so#re todo, si cae en manos de (anfred=oell )Iain Flen, el eniado de la sociedad secreta de los Illuminati parareconstruirlo por la ía del $o Mue Godo /o Ne.

O7 para "ué "uiere /ara Croft dominar el tiempoP =ues para recuperar a su padre)*on Noight, a pesar de "ue éste nunca le confesó "ue era miem#ro de losIlluminati, hom#res del Griángulo y del $o, y "ue fue ictimado por ellos cuandointentó traicionarlos. 2sto lo podrían sa#er aun"ue es dudoso "ue lo entiendan los"ue hayan tratado con el ideo$uego "ue inspira al 3lme. Así, para los efectosprácticos, se puede decir "ue Gom# 6aider es el fruto de una e%tra&a fórmula:(asonería Q =laystation Q +reud. 'in em#argo, su material esencial es lacomputación y, en particular, ese mundo irtual "ue hace posi#le cam#iar, ya no eltiempo, sino los desenlaces. /a estética del ideo$uego no cal!a #ien con la del



cine, pero "ui!ás le aporta a"uella isión de la postmodernidad segBn la cual nohay destino seguro, no hay 3nal pre3$ado, sino una cantidad de ariantes "uepodrían ser me$ores o peores por pura casualidad. 2sto se e%presa con la presenciade arios 3nales, "ue son alternatios. =or e$emplo: /ara se reencuentra con supadre, pero esto podría ser una mera ilusión8 el padre le ha ocultado a /ara susecreto principal, pero tam#ién podría tratarse de una 3cción8 lo más o#io, por

supuesto, es lo "ue les ocurre al malado (anfred =oell y al amigo Ale% est,cuyos destinos resultan intercam#ia#les más allá de la muerte. 2sta especie deli"uide! de la historia, esta inesta#ilidad narratia )en la ersión e%hi#ida enInglaterra algunos tro!os fueron "uitados y otros sustituidos, da origen y sustentala estética fragmentada y elo! de Gom# 6aider, donde no hay tiempo para de3nircon cuidado a los persona$es ni esta#lecer con;ictos demasiado sutiles. A pesar desus numerosas claes esotéricas, en el centro del programa de esta película hay unsolo o#$eto li#idinal, "ue es la o#sesión fetichista de /ara Croft por su padre. =eroesta idea, "ue es con mucho la más enigmática de la cinta )er recuadro, noalcan!a a tener desarrollo en el endaal de efectos especiales.

5irección: 'imon est. Con Angelina *olie, *on Noight, Iain Flen, 5aniel Craig. DL minutos.por Ascanio Caallo

=apá "uerido

A los >1 a&os, Angelina *olie, uno de los rostros más pertur#adores de Hollyood,logró cumplir uno de sus más preciados sue&os: actuar en una película $unto a supadre, *on Noight, el inolida#le a"uero ur#ano de =erdidos en la noche y uno delos grandes actores de los a&os setenta. =ara ri!ar el ri!o, Noight aparece en Gom#6aider como su padre, "ue es la o#sesión de /ara Croft.

*olie, "ue entró al cine tras estudiar en la 4niersidad de uea 7ork, completaráeste a&o 0E largometra$es desde "ue de#utó cuando tenía E a&os, y se encuentraen camino hacia el clu# de las actrices me$or pagadas de Hollyood después de laconsagración "ue supuso su nota#le papel de /isa 6oe en Inocencia interrumpida.

*olie está casada )por segunda e! con el actor y director 9illy 9o# Ghornton. 2n elpasado fue o#$eto de numerosos rumores acerca de una relación incestuosa con suhermano *ames. 2l mor#o "ue suscita alrededor de su ida priada parece alentadopor algunas a3ciones poco usuales, como coleccionar cuchillos y tener tatua$esconmemoratios en diersas partes del cuerpo.



La sagrada &amilia

A empezar por lo positivo: esta película tiene una voluntad de trasgresión que respira ciertasinceridad. Digamos, para equilibrar, que el cine chileno presume hace 40 años de dichavoluntad, mu raras veces ha logrado traspasar la mera declaración. !n "a sagrada#amilia se visualizan unas ganas reales de entrar en la zona oscura de la vida #amiliar.$egundo: ha un guión que procura ser inteligente, a #uer de adolescente. %arco &'(stor )antillana*, un arquitecto +oven, va a pasar el #in de $emana $anta con sus padres católicos,

el tambi(n arquitecto %arco &$ergio ern-ndez* $oledad &)oca uazzini*, con sunovia, $o#ía &/atricia "ópez*, que hace el persona+e disruptivo en el cuadro #amiliar. !n paralelo ha dos estudiantes que se debaten en la de#inición de su identidad ga. !l títuloderiva menos de estas situaciones que de una discusión entre padre e hi+o acerca de Antoniaudí la locura arquitectónica que es su catedral inconclusa "a sagrada #amilia1. "atrenza entre catolicismo, se2ualidad, misticismo, deseo, represión paternidad esinteresante por sí misma, la lleva, aunque pueda tener un dedo de pro#undidad.



3ercero: dispone de una actuación superior, la de /atricia "ópez. 'o creo mucho en losactores de cine, nada en la capacidad del espectador para evaluarlos, pero lo que hace"ópez en esta película, a pesar de la #ragmentación de la insu#rible c-mara manual, merecuerda a $henda om-n en 3res tristes tigres a loria %unchmeer en 5magen latente,dos cumbres del e+ercicio actoral en el cine chileno.

Dicho lo anterior, lo negativo. /rimero, la visualidad, descuidada, movediza,hiper#ragmentada. abría que saber qui(n est- enseñando a los nuevos cineastas chilenosque el sobremonta+e tiene alg6n valor e2presivo, sobre qu( bases conceptuales lorecomienda. "a 6nica escena contemplativa1 de "a sagrada #amilia dura 7 minutos 89segundos contiene 98 planos: ni la televisión m-s hist(rica consigue esos ratios.3odo estilo determina es determinado por el sentido de lo que registra. aquí est-n los problemas de #ondo. "a historia se desarrolla en los tres días de la /asión cristiana, comohicieron antes en )hile !l cuerpo la sangre &9;<=*, acerca del su#rimiento de losen#ermos, la memorable "argo via+e &9;<>*, sobre un niño que quiere entregar las alas perdidas a su hermano muerto.?)u-l es la pasión en "a sagrada #amilia@ ?"a #iesta de drogas revolcones@ ?"a seduccióndel padre por $o#ía, bastante poca cosa@ ?"a de %arco, adolescentemente con#undido entre$o#ía la desangelada novia alternativa que ha decidido no hablar@ ? m-s bien la de losdos estudiantes que tienen relaciones homose2uales cerca de la mitad del metra+e@ !n esta6ltima est-n envueltas emociones m-s #uertes que las de todos los dem-s persona+es. /eroes una historia lateral, la película no da señas de con#erirle importanciaB a menos que seentienda que la historia principal es sólo un prete2to de (sta.A "a sagrada #amilia le sobran ganas le #alta disciplina. Cna voluntad trasgresoramutilada por la #alta de re#le2ión estilística por la escasa pro#undidad tem-tica. Cn cineque pudo ser, quiz-s alguna vez pueda.

"a sagrada #amilia. Dirección: $ebasti-n )ampos. )on: '(stor )antillana, /atricia "ópez,$ergio ern-ndez, )oca uazzini. Duración: ;; minutos.

2l $ardinero 3el

"a templanza el autocontrol de ustin Euale &alph Fiennes*, diplom-tico de rangomedio destinado en Gena, comienzan a perderse cuando debe reconocer en una morguemugrosa el cuerpo des#igurado de su esposa 3essa &achel Heisz*. !s decir, en cuantocomienza la película.

Euale decide investigar qu( ocurrió con su mu+er. eso signi#ica que, durante unsegmento del relato, se investiga a sí mismo: qui(n era esa 3essa con la que se casó tras unromance #ulminante, por qu( vivió ella un compromiso tan apasionado con la pobreza deGena, por qu( lo mantuvo al margen de su #ebril indagación de un medicamento, por qu( pre#irió la complicidad &? algo m-s@* del m(dico negro Arnold &ubert Gounde*, qu(signi#icó someter el amor a las riendas cortas del traba+o diplom-ticoB!ste via+e al interior de sí mismo queda pronto subsumido por el hallazgo de lo que a 3essale costó la vida: que una multinacional #armac(utica ensaa su droga Dpra2a, no



autorizada en 5nglaterra, con las mu+eres pobres de Gena, ante la silenciosa complicidaddel Alto )omisionado en 'airobi el Foreign ##ice en "ondres. !sta gigantescaconspiración políticoIindustrial reorienta la b6squeda de Euale recentra al mismotiempo el tema de la película.!l brasileño Fernando %eirelles en#renta su relato con un estilo seme+ante al que empleó en

su memorable )iudad de Dios1: c-mara móvil e inquieta, cortes r-pidos, im-genes#iltradas, di-logos inconclusos, asociaciones gruesas. !s decir, urgencia, velocidad, captura.!s visible que los aspectos documentales de la miseria Jenana, la posibilidad de hallar un culpable abstracto, lo han seducido m-s que los otros aspectos de la historia, m-s sutiles pero menos urgentes Kentre ellos, nada menos que la insinuada comple+idad de 3essa. 'unca he creído pertinente comparar las películas con los libros en que se han inspirado."o har( aquí sólo para ilustrar cómo un mismo argumento puede tener alcances mudi#erentes. "a novela de ohn "e )arr( describe una re#riega atormentada entre laconciencia &de Euale* la realidadL como siempre en (l, los persona+es son derrotados por el peso de la istoria, pero lo importante es el proceso de nau#ragio personal, el lento triste hundimiento del ser. "a película de %eirelles sólo roza esta dimensión en su primera parteL lo que le importa por sobre todo es su contenido de denuncia, su car-cter sociopolítico, lo imperioso de su reclamo. !s decir, su primer piso./or causa de eso, !l +ardinero #iel1 no es una mala película, sino sólo una cinta de primer piso. /ara subir de peldaño tendría que haber abandonado la lógica colectiva de )iudad deDios1, pertinente en ese caso no en este. haber medido el riesgo de que esta no sea m-sque otra película sobre gringas apasionadas que lo dan todo luchando por la +usticia en unterritorio deprivado, de recursos especialmente de +usticia. C#.

3he constant gardener1Dirección: Fernando %eirelles. )on: alph Fiennes, achel Heisz, Dann uston, /ete/ostlethMaite.Duración: 9=N minutos

La $anda musical de Martin +corseseCon el frenético documental 'hine a light, el director uele a poner acento en unade sus grandes pasiones: la mBsica.=6 A'CAI CANA//

/a compa&ía catalana de ino espumoso +rei%enet ha logrado una posiciónprominente en el mercado pu#licitario espa&ol gracias a los spots "ue producedesde 0DEE para la época de aidad. Godos ellos solían ser protagoni!ados porgrandes estrellas mundiales Rla primera fue /i!a (innelliR y reali!ados porprestigiosos directores espa&oles.

Hasta "ue en la aidad pasada, al cumplir @S a&os de spots naide&os, +rei%enetdecidió dar un giro y encargó su producción al cineasta (artin 'corsese. 2lresultado fue /a clae 6esera, una película de ocho minutos "ue se puede er en



la e# ).frei%enet.es, en la "ue 'corsese reali!a tres páginas y media de unguión supuestamente incompleto de Alfred Hitchcock, imitando el estilo delmaestro inglés.

2l fragmento transcurre en el Carnegie Hall )la locación de 2l hom#re "ue sa#íademasiado y gira en torno a un concierto donde la or"uesta e$ecuta la inolida#le

partitura compuesta por 9ernard Herrmann para Intriga internacional. 'corsese ysu cola#oradora de siempre, la monta$ista Ghelma 'choonmaker, desarrollan unimpresionante e$ercicio de estilo "ue imita admira#lemente el look, el tono y ladisimulada demencia del estilo de Hitchcock.

2n el #ree relato es central el uso de la mBsica de Herrmann, compositor de todaslas Bltimas o#ras maestras de Hitchcock. 4no de los pocos cineastas "uetra#a$aron con él después de la muerte del ?mago del suspenso? fue precisamente'corsese, "uien logró 3charlo para la mBsica de Ga%i drier, "ue a la larga seconertiría en una de sus me$ores partituras. A&os más tarde, 'corsese rendiríatri#uto póstumo al gran compositor, utili!ando una ersión adaptada por 2lmer9ernstein de su partitura original para el remake de Ca#o de miedo.

Como el infatiga#le admirador y estudioso del cine norteamericano "ue siempre hasido, 'corsese aprendió de Hitchcock el empleo dramático de la llamada ?mBsicaincidental?, y lo adoptó a su propio mundo con la e%actitud y la heterodo%ia "ueforman el sello de su estilo fílmico.

5e entre todos los cineastas contemporáneos, sería difícil hallar a otro "ue hayalleado tan le$os la alian!a entre el cine y la mBsica.

=or eso nadie podía e%tra&arse de "ue la apertura de la Bltima 9erlinale, en fe#reropasado, se reali!ara con un largometra$e documental centrado en los 6olling'tones y dirigido por 'corsese. 6odado con 0J cámaras, 'hine a light registrapartes de dos conciertos en el 9eacon Gheatre de uea 7ork Pparte de la gira ?A

#igger #ang?P y los entrela!a con entreistas y momentos del #ackstage. 2ntre lossegmentos memora#les, la prensa internacional ha su#rayado un inesperado duetode (ick *agger y *ack hite III, la participación de 9uddy Fuy y la e%tra&acomplementariedad de Christina Aguilera con el #rao ritmo de los 6olling.

4n sector de la crítica se declaró defraudado por no ha#er isto en 'hine a light ?lamano del maestro?. 2s más o menos lo mismo "ue se di$o del anterior registro enlargometra$e de un recital histórico, 2l Bltimo rock )la pésima traducción en Chilede Ghe last alt!, donde 'corsese documentó el retiro de Ghe 9and, el grupo "uepor muchos a&os acompa&ó a 9o# 5ylan.

2n 0DEJ, Ghe 9and reunió en el ruinoso teatro interland, de 'an +rancisco, a ungrupo de amigos "ue a la sa!ón era lo más selecto del rock norteamericano. /apelícula de 'corsese muestra las inolida#les actuaciones de 9o# 5ylan, Nan(orrison, 2mmylou Harris y otras glorias de la época, incluyendo a eil 5iamond,una aparición tan sorprendente como la de Christina Aguilera en 'hine a light. 2lgran nBmero de la cinta es, sin duda, el del rey del soul, (uddy aters, con su?(annish #oy?, 3lmado con tres cámaras "ue apenas se separan de su rostro.

/o "ue los reproches a am#as películas parecen olidar es "ue, tratándose demBsica en io, la ?mano del maestro? consiste en su perfecta inisi#ilidad, en lae%actitud para captar el momento del mBsico y más tarde, en la sala de monta$e,



reunirlo con el sonido $usto. Cual"uiera "ue sepa algo de 3lmar en io sa#e "ueeste es el desafío más difícil "ue se pueda plantear a un director.

'corsese tuo un entrenamiento Bnico y preco! en este ru#ro: fue uno de losmonta$istas de oodstock, la ersión fílmica del gigantesco recital reali!ado en tresdías de agosto de 0DJD, en 'ullian County. 'corsese ha#ía egresado poco antes

de la 4niersidad de uea 7ork y se sumó con entusiasmo al grupo del cineasta(ichael adleigh, una especie de gurB del moimiento hippie "ue se "uedópegado en el tema y "ue no olió a dirigir más "ue un documental so#re *anis

*oplin y otro so#re *imi Hendri%... en oodstock.

Greinta a&os más tarde, 'corsese olió a integrarse como la modesta parte de une"uipo en otro megarrecital, Ghe concert for e 7ork City, organi!ado tras losata"ues del 00 de septiem#re de >SS0. A ese encuentro Rcon estrellas como9ackstreet 9oys, 9on *oi, 2ric Clapton, 2lton *ohn, Ghe ho y =aul (cCartney,entre muchosR contri#uyó con un corto titulado 2l #arrio, complementario con los"ue presentaron oody Allen, 'pike /ee y -ein 'mith. /os due&os fílmicos deuea 7ork no podían estar ausentes.

2l proyecto de 3lmar la despedida de Ghe 9and le fue ofrecido a 'corsese mientrastermina#a de rodar e 7ork, e 7ork, un musical "ue imita#a las formas másclásicas del género de 3nes de los a&os KS y comien!os de los 1S. e 7ork, e

7ork costó un dineral y fue mal reci#ida por el pB#lico y la crítica, aun"ue a&os mástarde ha sido reiindicada como una de las o#ras más personales de 'corsese.

Con todo, la proposición de Ghe 9and le pareció en ese momento un golpe demagia: se le ofrecía, di$o más tarde, la oportunidad de 3lmar la mBsica de su propiageneración $usto cuando esta#a terminando de poner en imágenes la mBsica de lageneración de sus padres. 2sta idea es central para comprender el modo en "ue'corsese conci#e y aplica la mBsica a sus películas. 2lla sire para completar laidentidad, el entorno y el mood de sus persona$es8 traduce sus palpitaciones más

profundas y les da un conte%to "ue es a la e! emocional e histórico.

/as #andas sonoras rockeras de OMuién golpea en mi puertaP y Calles peligrosasreproducen el clima cultural de comien!os de los ES8 el sonido a lo Fershin de

Goro sala$e se apega al mundo #o%eril de los KS y 1S8 en 9uenos muchachos seoye lo "ue los ma3osos de los 1S y JS ha#rían escuchado, y lo mismo ocurre conlos #andoleros de los ES en /os in3ltrados.

'corsese ha contado "ue cuando #usca#a el material musical para Casino,am#ientada en /as Negas, sólo se le ocurría oler a utili!ar a 5ean (artin, al "ueya ha#ía empleado en 9uenos muchachos. =ero entonces su asesor musical,6o##ie 6o#ertson Rel e% líder de Ghe 9andR le di$o, sin acilar: ?T/as Negas es /ouie=rimaU?. 7 en efecto, el ritmo frenético del ?rey del sing? se toma el espíritu de lapelícula con Angelina y Vooma, e$ecutados en un medley ertiginoso. )=orsupuesto, tam#ién están 5ean (artin con ?7ouWre no#ody till some#ody loes you?,y (uddy aters con ?Hoochie Coochie man?, y los 6olling 'tones con ?Fimmeshelter?, el incompara#le ?hat a diference a day makes? de 5inah ashington yel escalofriante ?Ghe thrill is gone? de 9.9. -ing: una película "ue siendo unaantología de la ma3a, es tam#ién una antología de mBsica popular.

=recisamente en Casino se encuentra una de las pocas e%cepciones a la estrictadisciplina sico<cultural de 'corsese en el uso de la mBsica: la incorporación de ?/a



pasión segBn 'an (ateo?, de 9ach, en la secuencia de créditos del comien!o. +uerade esa e%cepción, casi no se halla en sus películas iolación alguna al marcotemporal de sus relatos. Cuando ha situado a sus persona$es en épocas pretéritas R/a edad de la inocencia, /a Bltima tentación de Cristo< o en culturas distintas R-undunP, ha #uscado "ue la mBsica respete tales conte%tos. 'corsese $amás ha#ríahecho lo "ue la hi$a de uno de sus me$ores amigos, 'o3a Coppola, hi!o en (aría

Antonieta: incrustar a Ghe Cure en el siglo XNIII.

2s la diferencia crucial de cómo se entiende el arte. 'corsese, como la $oenCoppola, son conscientes de "ue sus películas re;e$an ineita#lemente su propiaida8 pero 'corsese no permitiría en ningBn caso "ue esa e%periencia oscurecierala de sus persona$es. /a auto#iografía es siempre menos interesante "ue la#iografía de muchos otros. *ohn +ord, Hoard Haks, -en$i (i!oguchi, *ean 6enoir,Alfred Hitchcock, (a% phuls, 6o#erto 6ossellini están en el trasfondo de esa isióndel arte fílmico.

'corsese sucum#ió a la droga después de sus dos grandes musicales, e 7ork,e 7ork y 2l Bltimo rock. =asó dos a&os en un grado de demolición física yemocional del "ue pareció "ue nunca saldría. Cuando regresó, en 0DLS, lo hi!o conuna o#ra maestra, Goro sala$e, "ue com#ina#a insólitamente, en una película de#o%eo, su pasión por la mBsica popular con la o#sesión por los 2angelios.

4nos a&os después consolidaría la fuerte decisión de protagoni!ar la culturaaudioisual de su tiempo aceptando 3lmar un ideo clip para (ichael *ackson, elmuy nota#le 9ad.

2n los a&os siguientes no ha a#andonado ese propósito. 2n el >SS1 dirigió undocumental de largometra$e acerca de la carrera de 9o# 5ylan, con el título odirection home. Aun"ue su proyecto más maci!o fue el "ue emprendió hace dosa&os, al organi!ar, como productor e$ecutio, una monumental serie de sietepelículas con la historia del #lues. 'e reseró para sí la dirección de la primera

)+eel like going home y conocó para las seis restantes a un grupo nota#le decineastas: Charles 9urnett, (ark /ein, 6ichard =earce, (ike +iggis, Clint 2astoody im enders.

/a mBsica incidental )?de cine? le de#e a 'corsese no sólo su igori!ación en elcine contemporáneo, sino tam#ién el $usto rescate de grandes creadores, como loha uelto a hacer con Herrmann en el spot de +rei%enet. =ero lo "ue es másnota#le es "ue tam#ién la mBsica popular le de#e, además del inmenso tra#a$opatrimonial enuelto en sus documentales, la reu#icación histórica y cultural "uecompleta su sentido. o hay otro cineasta en el mundo del "ue se pueda decir algoparecido.



ocando el ac5o

Gras su estreno original en >SS@, éste se ha conertido en uno de los documentalesmás e%itosos de los Bltimos a&os, no sólo por"ue ha serido de inspiración a esaoleada de escaladores glamorosos "ue se ha desarrollado en la Bltima década <empresarios, políticos, socialités, estrellas de cine, sino tam#ién por"ue haalimentado los de#ates so#re la toma de decisiones, el tra#a$o en e"uipo y la éticade la superiencia.

4n punto menos triunfante "ue el largometra$e anterior del cineasta escocés -ein(acdonald, 4n día en septiem#re, "ue se lleó el scar 0DDD al (e$or 5ocumental,con su detallado relato acerca de la masacre de los deportistas israelíes a manosde un comando palestino durante las limpiadas de (unich 0DE>. Aun"ue a"uéllatuo más galardones, la in;uencia de Gocando el acío parece más e%tensa. Inclusoal a&o siguiente, >SSK, se 3lmó otro documental en torno al regreso de losmonta&istas originales al lugar de sus penurias.

Gam#ién se han derramado ríos de tinta en torno a la legitimidad de considerarcomo documental lo "ue no es sino una reconstrucción, dramati!ada eineita#lemente selectia, de los sucesos originales. =ero -ein (acdonald pareceha#er decidido ignorar olímpicamente este de#ate, desde "ue es eidente "ueninguna cámara estuo en el lugar de los sucesos. 2n realidad, una granproporción de los documentales tra#a$a con diersas formas de reconstrucción. /ae%cepción es la contraria: "ue haya imágenes disponi#les del lugar y el momentode los hechos, como en Nideogramas de una reolución )0DD>, montada por elalemán Harun +arocki a partir de las decenas de cámaras priadas y pB#licas "uerodaron en 9ucarest la caída de icolae Ceaucescu.

/a historia de Gocando el acío es la de *oe 'impson y 'imon 7ates, dos

eintea&eros ingleses "ue en 0DL1 decidieron atacar la cara más hostil del monte'iula Frande, en los Andes peruanos. 'impson y 7ates alcan!aron la cima de J.@@Kmetros en poco más de dos días, y por esto la película le dedica a la ascensión nomás de 0J minutos.

2n el descenso, al cuarto día, 'impson sufrió la rotura de una pierna. 7ates trató deayudarlo durante largas y gélidas horas, pero cuando el compa&ero "uedócolgando so#re un a#ismo de hielo, decidió cortar la cuerda y salar a duras penassu propia ida. /o "ue ino después fue la e%tenuante ordalía de 'impson, "ue portres días más luchó contra condiciones inimagina#les, y a lo "ue la película entregaJ@ minutos.

/a película recurre a dos actores para esceni3car la pesadilla, mientras "ue en

paralelo, los protagonistas reales recuerdan y comentan. -ein (acdonald hi!o unaopción entre el erismo del registro y la eracidad de lo "ue les ocurrió a 'impsony 7ates. /os riesgos "ue ello entra&a#a para su proyecto son isi#les en elresultado manipulación, so#re dramati!ación, pero es igualmente cierto "uegracias a eso Gocando el acío es una cinta so#re las fronteras del miedo y lainconce#i#le capacidad de resistencia de la conciencia humana. 7 de momento,eso resulta más atractio "ue el hecho de "ue esta película se atenga a laortodo%ia del documental, o roce, en cam#io, los límites de la 3cción.



5irección: -ein (acdonald.Con: 9rendan (ackey, icholas Aaron, *oe 'impson, 'imon 7ates.5uración: 0S> minutos.

La 6or del mal Claude Cha#rol continBa con su minucioso proyecto de inestigación en el mal, untema central en su carrera, agudi!ado en la Bltima década a traés de o#rasacerca de la morfología psicológica del mal, como /a ceremonia o Fracias por elchocolate, para citar las "ue se han estrenado en Chile.

Como suele hacer, Cha#rol se sitBa en el seno de la #urguesía de proincias, y enel interior de una familia sostenida por las apariencias de la integridad, lahonora#ilidad y el #uen iir.

/a historia se desencadena con el regreso del $oen +ranYois )9enoit (agimel a suhogar de 9ourdeau%, donde lo esperan su padre, Férard )9ernard /eCo", unpróspero farmacéutico8 su madrastra, Anne )athalie 9aye, "ue está en carrerapolítica para la alcaldía8 su prima y hermanastra, (ichZle )(élanie 5outey, de la"ue está enamorado8 y su tía a#uela (icheline )'u!anne +lon, celadora de unsecreto familiar terri#le.

/a llegada de +ranYois y la pro%imidad de las elecciones municipales desencadenandos tensiones cru!adas: el rencor de Férard hacia las am#iciones políticas de Anney la relación incestuosa entre (ichZle y +ranYois, ante la cual el mismo Férardaparece como un o#stáculo. 2ntre todos ellos circula discretamente, retirándosecuando asoma la tensión y o#serando como si no entendiera, la ie$a tía

(icheline. 2l con;icto comien!a a desplegarse con la aparición de un pan;etoelectoral "ue denuncia la tradición incestuosa y criminal de la familia, un li#elo "uepuede ser una calumnia pero tam#ién una descripción histórica adecuada.

Cha#rol estructura su relato en cinco días cuatro seguidos y uno posterior, cadauno de los cuales ocupa una proporción similar )alrededor de >S minutos. 2stedise&o sustenta el desarrollo psicológico de los persona$es y el aumento progresiode la información. Hacia el tercer día, la tensión se ha concentrado en la 3gura delpadre: es decir, se constituye en el centro del drama no sólo desde un punto deista narratio, sino tam#ién estructural. 2l padre como o#stáculo del incesto unaclae edípica inade todos los órdenes de la película.

Con su clasicismo característico, Cha#rol or"uesta los elementos en formasimétrica y casi inisi#le, como si el drama siguiese un ritmo interior, "ue está allí aun"ue no se lo puede oír8 un espectador atento halla huellas del desenlace ya enlas primeras secuencias, y iceersa. 5e esta manera de construir sueledesprenderse una cierta sensación de frialdad, de emoción anestesiada8 pero en /a;or del mal ha manio#rado para producir la empatía del espectador con lospersona$es más tortuosos y con la parte más siniestra de la historia. Al fondo detodo reposa lo "ue a Cha#rol le interesa: la ausencia de culpa como la e%presiónmayor de la perersión: la ;or del mal.



/a ;eur du mal.5irección: Claude Cha#rol.Con: athalie 9aye, 9enoit (agimel, 'u!anne +lon, 9ernard /eCo".0S1 minutos.

+ergio +alinas /a no est. 'ergio 'alinas 6oco murió a los J1 a&os, en la noche del lunes 0> de noiem#re, deun infarto cardiaco. 'u cora!ón decidió parar cuando todaía muy pocos se ha#ían

enterado de "ue detrás de su aspecto algo fatigado, de su o! #a$a y de su "uietacortesía Rel retrato de un hom#re poco optimistaR ha#ita#a la inteligencia máspreclara "ue han tenido la crítica y la docencia de cine en Chile.

2se silencio, esa #a$a isi#ilidad, ese cuasi anonimato, eran parte de su estilopersonal, pero so#re todo lo eran de una actitud moral ante el cine. 'ergio 'alinasno escri#ía de cine para ser in;uyente, ni para ganar premios, ni para reci#irhomena$es, ni si"uiera para hacerse conocido. 2scri#ía simplemente por"ue ama#ael cine, y ese amor suponía el recha!o al e%hi#icionismo, a la pirotecnia er#al y dela otra, al lucimiento del crítico por encima de su o#$eto de estudio.

o cono!co a ningBn crítico en Chile Ry a muy pocos en otros paísesR "ue hayalogrado armoni!ar una racionalidad analítica tan cuidadosa con una e%tra&e!ae%istencial tan despierta. /os resultados fueron usualmente te%tos de unaprofundidad inusitada, aun"ue sospecho "ue la mayor parte de su magisterio se"uedó en conersaciones con a#undante café, muchos cigarrillos y comidasultrasaladas.

/o conocí en 0DEK, cuando un grupo de amigos decidió formar un cineRclu# #a$o elalero del Instituto ChilenoRorteamericano de Cultura. Godos éramos ciné3los, pocomás "ue adolescentes y admirá#amos la reista =rimer =lano, cuyos cinco BnicosnBmeros, pu#licados entre 0DES y 0DE@, atesorá#amos como la me$or producciónintelectual so#re cine en Chile. 2n irtud de esa eneración, initamos a sus cuatroprincipales redactores, con la secreta esperan!a de "ue nos apadrinaran.

'ólo 'ergio 'alinas llegó. unca sa#ré "uién apadrinó a "uién, por"ue, después demontar el Cine Arte Goesca, a 3nes de los ES, se asoció con uno de nosotros, Ale%5oll, para fundar el Cine Arte ormandie. o podíamos imaginar entonces "ue esainiciatia sería mucho más maltratada por la democracia "ue por el régimenmilitar, empe!ando por la inconce#i#le decisión de "uitarle la sala de Alameda yo#ligarlo a refugiarse en el mucho menos isi#le edi3cio de calle Garapacá.

/o "ue sí sé es "ue de#o a 'ergio 'alinas casi todo lo "ue puedo sa#er de cine.Aprendí de él a identi3car la magnitud de los grandes maestros R+ord, Hitchcock,



phulsR, y tam#ién la eminencia de autores menos resonantes, como (ankieic! o6ossen. (e ense&ó "ue para escri#ir crítica lo me$or es er las películas más deuna e!, y "ue la moda en el cine es siempre interesante y sospechosa. (e mostró"ue no hay estética sin ética y "ue, si todas las películas pueden parecer aliosas,no todas lo son.

(e instruyó so#re muchas otras cosas Rlo "ue me espera#a en la uniersidad, laelección de tra#a$o, lo "ue eía en la sociedad chilenaR y le "uedé de#iendomuchos inos y cere!as su#encionados en Il 9osco, 2l 5er#y e Il 'ucesso.

5e$é de erlo por arios a&os. í en esos tiempos de sus rupturas con muchosie$os amigos, y ahora me pregunto si no temería ser yo mismo o#$eto de susseeros $uicios morales, rara e! in$ustos. 'ólo en el Bltimo a&o nos encontramosmás largamente, en /ima, en 'antiago, en Nalparaíso. =ero en ese prolongadodesencuentro, siempre supe "ue esta#a allí, al fondo del ormandie, lBcido y"uieto, y "ue #astaría una llamada para una elada de inteligencia y humoramargo.

Ahora, en cam#io, ahora "ue no puedo hacer esa llamada, ahora "ue la ausenciade 'ergio 'alinas es irreoca#le, me parece "ue er cine se ha conertido de golpeen la e%periencia más solitaria de la ida.

5e#o a 'ergio 'alinas casi todo lo "ue puedo sa#er de cine. Aprendí de él aidenti3car la magnitud de los grandes maestros, y tam#ién la eminencia de autoresmenos resonantes.



eo7ul& 2l poema épico ?9eoulf? fue escrito alrededor del a&o 0SSS, aun"ue losestudiosos coinciden en "ue se ino transmitiendo por ía er#al desde principiosdel siglo NII. Consta de dos partes8 la primera descri#e al heroico 9eoulf, de lara!a de los gautas, "ue ia$a a 5inamarca a li#erar al rey Hrothgar del asedio delmonstruo Frendel y de su sala$e madre8 en la segunda, 9eoulf, ya ie$o yconertido en rey de los gautas, se enfrenta a un fero! dragón, lo derrota y muerecon él.

2sta no es la Bnica ersión fílmica del ie$o poema anglosa$ón Rcon el oportunismocaracterístico de la industria, en los Bltimos dos a&os se estrenaron otras dos:9eoulf [ Frendel y 9eoulf, príncipe de los gautas, am#as centradas en la luchacontra el primer monstruoR, pero sí es la primera "ue respeta la estructura delrelato original, así como la releancia de la mayoría de los persona$es.

=or supuesto, introduce tam#ién muchas síntesis y cam#ios. =or e$emplo, hace "ueel rey Hrothgar )Anthony Hopkins le entregue a 9eoulf )6ay instone su reino ysu esposa )6o#in right =enn, con lo cual el héroe "ueda go#ernando a losdaneses, no a los gautas.

=ero el cam#io fundamental es otro. 2n el te%to literario, Hrothgar y 9eoulf sonreyes de #uenos y apaci#les pue#los cristianos, y se en atacados por #estias delmal, seres emergidos del in3erno, contra los cuales es preciso luchar pararestaurar el orden deseado por 5ios. 2n la película de 6o#ert Vemeckis, primeroHrothgar y después 9eoulf ceden a los encantos de la criatura "ue mora en la

ciénaga )Angelina *olie, "ue, tam#ién es erdad, sería indescripti#le en pala#ras ycon ello engendran a los monstruos "ue después los acosarán.

2l gigante Frendel y el dragón son proyecciones del pecado de los dos reyes, unaculpa "ue de erótica se conierte en apocalíptica, para luego arrastrarlos a lamuerte. 2ste giro, "ue ha#ría "ue llamar freudiano, modi3ca enteramente elsentido de la leyenda y conierte su apología del heroísmo en una estridenteta%onomía de la culpa.



2sto no es tan raro en 6o#ert Vemeckis, un cineasta cuya consagración a lospersona$es neuróticos ha hecho de sus me$ores películas ROMuién enga&ó a 6oger6a##itP, /a muerte le sienta #ienR pe"ue&os ensayos acerca de la ansiedad,siempre polari!ados y en los #ordes del comic. Gampoco es raro "ue haya elegidola animación Rsiguiendo la ruta de @SSR, con una técnica "ue permite "ue Hrothgar

se pare!ca a Hopkins, pero "ue no logra superar un defecto: todos los su$etos seen un poco #i!cos.

/o raro es "ue haya elegido la técnica @<5 )no todas las copias se e%hi#en de esamanera, "ue por lo general tiene un solo efecto releante: alienta a los cineastasa tirar cosas hacia fuera y hacia adentro de la pantalla.

924/+

5irección: 6o#ert Vemeckis.Noces: 6ay instone, Angelina *olie, Anthony Hopkins, *ohn (alkoich.5uración: 00@ minutos.

La mujer de mis pesadillas

2n 0DE>, la actri! y guionista 2laine (ay estrenó su segundo largometra$e comodirectora, 4n cam#io de planes, una comedia #asada en una e%itosa o#ra de eil'imon "ue tuo en su momento, y tiene todaía, numerosos admiradores. 2l

material de #ase ofrecía mBltiples posi#ilidades humorísticas: durante su luna demiel, un hom#re descu#re "ue la mu$er con "ue se ha casado no le gusta y "uehay otra "ue le "uita el sue&o. 2n línea con sus preocupaciones, 2laine (ay eligióe%plorar en el motio del enga&o conyugal, sus móiles afectios y susconsecuencias sentimentales.

2l remake dirigido por los hermanos =eter y 9o##y +arrelly se muee en otrounierso, muy distante de los cálidos y comprensi#les persona$es de 2laine (ay.

2ddie Cantro )9en 'tiller es un su$eto tenso y descentrado, "ue sufre la presiónde su padre )*erry 'tiller y de un entorno "ue parece conspirar en su contra para"ue se case de una e! por todas. 4n encuentro accidental con la ru#ia /ila )(alin

Akerman crea la oportunidad, pero ya en el camino a la luna de miel en (é%ico2ddie comien!a a dudar de la elección de esta mu$er demasiado entusiasta,demasiado musical y demasiado ruda en lo priado. (ientras esas cailaciones;orecen, 2ddie conoce a (iranda )(ichelle (onaghan, una seductora $oen "uepasa sus acaciones con su familia e%tendida en el mismo resort me%icano.

2ddie omite ante (iranda la información principal R"ue está casado< y no se atreea confesarle a /ila "ue está planeando de$arla. /a segunda parte de la película giraen torno a las consecuencias de estos silencios, y su me$or secuencia Rel momento



en "ue (iranda, su familia y /ila descu#ren el do#le $uego de 2ddie en la terra!adel desayunoR recoge ese incontrola#le y delirante estrés.

/a mu$er de mis pesadillas está po#lada de persona$es poco agrada#les8 salo uno"ue otro momento de humillación, no hay forma de simpati!ar con ellos, ni menosde identi3carse con sus penurias. A pesar de sus esfuer!os, /ila puede resultar

insufri#le8 pero 2ddie es un maníaco egoísta, con muy #a$a tolerancia a los demás.'u matrimonio no fracasará por"ue se ha e"uiocado con /ila, sino por"ue see"uiocará siempre8 su pertur#ación emocional Rla película la sugiere inculada aun padre hedonista y castradorR es endémica, no accidental.

Hay "ue reconocer la tenacidad de los +arrelly para desarrollar el tema de laes"ui!ofrenia en el mundo de hoy a traés de un humor sala$e, sarcástico y amenudo limítrofe con el mal gusto. 'us personalidades diididas y polares puedenno ser simpáticas, pero e%presan una isión consolidada de la sociedad en "ueien. 7 si /a mu$er de mis pesadillas no está entre sus me$ores o#ras )no a laaltura de, por e$emplo, Irene, yo y mi otro yo, sí forma parte de un mundocoherente y completo.

GH2 H2A6G962A- -I55irección: =eter y 9o##y +arrelly.Con: 9en 'tiller, (alin Akerman, (ichelle (onagham, *erry 'tiller.5uración: 0SL minutos.

'uegos siniestros

2ste es el remake de una película dirigida en 0DE> por *oseph /. (ankieic!, conidéntico título original )la anterior fue llamada en Chile *uego mortal. /a #ase deam#as es una o#ra teatral de Anthony 'chaer, sostenida en un mismo escenariopor sólo dos actores, en un lapso de tres o cuatro días. 4na o#ra cercana al idealclásico de la unidad de tiempo, espacio y acción.

2n el guión de la nuea ersión se registra la interención y reescritura deldramaturgo Harold =inter, "ue tam#ién aparece en unas #rees imágenesteleisias. 'chaer y =inter pueden parecer, al menos a primera ista, una de lasmayores alian!as dramatBrgicas modernas.

/a trama es la misma: el eterano escritor de noelas policiales Andre yker)(ichael Caine ahora, /aurence liier antes inita a su mansión campestre al

$oen seductor (ilo Gindle )*ude /a ahora, (ichael Caine antes, para confrontarlocon el hecho de "ue es el amante de su esposa. Con el argumento de "ue se tratade una mu$er "ue gasta demasiado dinero, Andre le propone a (ilo "ue ro#e sus

$oyas y "ue am#os simulen un asalto en el "ue pueden salir mutuamente#ene3ciados.



(ilo acepta el $uego, con3ando en su racionalidad y sin percatarse de "ue el centroceremonial de la diersión es su propia humillación. /a ersión de (ankieic!asocia el pererso espíritu lBdico de Andre a un con$unto de $uguetes mecánicos"ue pue#lan su casa y la conierten en un espacio #arroco, so#recargado,so#resigni3cado. /a ersión de -enneth 9ranagh reprocesa los $uguetes como

aparatos digitales, dispositios de isión y registro digitales "ue están diseminadospor todos los rincones de una casa de am#ientes amplios y acíos8 su espacio noes #arroco, sino a#stracto, conceptual, su#signi3cado.

/a diferencia entre las dos películas es clae para entender de "ué se trata el cine.(ankieic! su#ordina todo a la puesta en pantalla8 su relato tiene muy pocasdistracciones isuales, pero los encuadres y el monta$e apuntan siempre acon3rmar "ue importa menos el desenlace "ue el desarrollo de una comple$a luchaentre inteligencias superiores, cru!ada por resentimientos sociales, odio de clases,rencor cultural y tensión se%ual.

/a ersión de 9ranagh se $uega todo a la trama )más corta "ue la anterior8 suisualidad es esteti!ante, pero no transmite por sí misma una interpretación delcon;icto, el "ue deria hacia una tensión homose%ual Rpro#a#lemente de#ida a=interR mucho menos comple$a "ue la anterior.

2n la Bltima línea, la diferencia se e%plica por una sola ra!ón: (ankieic! era ungran cineasta, por"ue entendía la naturale!a del cine8 mientras "ue 9ranagh essimplemente malo, por"ue está más preocupado de su prestigio teatral.

'leuth.5irección: -enneth 9ranagh.Con: (ichael Caine, *ude /a, Harold =inter.5uración: LJ minutos.

4#%8% Y Y2999 Y M4 2#2 Y2

/o in es decir "ue *im Carrey ha regresado con esta película a las comediasestBpidas "ue $alonaron su fama, después de pasar, sin el reconocimiento "ueespera#a, por esfuer!os más serios, como 2l sho de la ida y 2l mundo de Andy.

2sta a3rmación es cierta sólo a medias, y en todo caso re"uiere una reisión máscuidadosa, entre otras cosas por"ue el fenómeno Carrey es más comple$o de lo"ue se ha sugerido hasta a"uí.

/a estructura de este 3lme está marcado por tres segmentos. 2n el primero, deunos einte minutos, se presenta al policía Charlie 9aileygates )*im Carrey, "ueie en un apaci#le pue#lo de 6hode Island con un endémico temor al con;icto. 2sun hom#re ama#le e ingenuo, "ue cumple su o3cio con una gentile!a casiinadaptada y "ue ie cotidianos atropellos por parte de "uien se cruce en su



camino, empe!ando por su esposa, "ue se a del hogar con un amante negro yenano. =ero los a#usos terminan por sacudir la po#re conciencia de Charlie. /atransformación interna ocurre en un supermercado, y el "ue emerge es Hank, conlos rasgos contrarios: proocador, prepotente, a#usador y dominante.

2n la segunda parte se suman más intrigas y numerosos persona$es, casi todos

esperpénticos, con3gurando un mundo hostil, cínico y iolento. 5ado el diagnósticode personalidad diidida, los $efes deciden dar a Charlie una misión aliiada: lleara Irene )6enée Velleger, detenida en un accidente, hasta uea 7ork. =eroCharlie no puede controlar las apariciones del desagrada#le Hank, y am#os "uierencon"uistar a Irene a sus respectios modos. =or si no #astara, tras la $oen hay unasórdida intriga de policías corruptos y am#os se en enueltos en una persecución"ue apenas entienden.

2l tercer segmento, los Bltimos einte minutos, sire de desenlace a todas lasintrigas secundarias, pero so#re todo da curso al enfrentamiento entre Charlie yHank, una e%tensa y delirante secuencia en la "ue am#as facetas tratan deeliminarse físicamente. 2l despliegue gimnástico y gestual de Carrey alcan!a a"uí el niel de un erdadero alarde, con un humor "ue desafía las leyes físicas ysicológicas.

Irene, yo... y mi otro yo es el producto de una imaginación desencantada, casinihilista, políticamente incorrecta y culturalmente contestataria. 5entro de ella, eldo#le persona$e de *im Carrey prolonga y actuali!a, en un mundo más ácido "ue elde los a&os sesenta, el retrato de la es"ui!ofrenia moderna "ue *erry /eis lleó asu cum#re con 2l profesor chi;ado )la original, no el penoso remedo de 2ddie(urphy. Algo de esto esta#a ya insinuado en los persona$es de /a máscara y(entiroso, mentiroso, pero Charlie\Hank los supera tanto en su soledad como en sudesesperado esfuer!o de adaptación.

o es un humor "ue satisfaga los deseos de sutile!a. 5e hecho, funciona al reés,

mediante el e%ceso, la desmesura, la iolación de los ta#Bes y el desafío a lasconenciones.

(y, myself [ Irene5irección: 9o##y y =eter +arrelly, con *im Carrey, 6enée Velleger, 6o#ert +orster,Chris Cooper.00J minutos.

a$el

Ale$andro Fon!ále! Inárritu es uno de los cineastas "ue han traducido con mayordensidad la sensi#ilidad de la postmodernidad periférica: a"uella "ue, mediante elrelato fragmentado, recoge la dispersión de la conciencia en un mundohiperestimulado, la#eríntico, donde la racionalidad cru$e frente al peligro



omnipresente y sorpresio. 6iesgo manufacturado, ha#ría "ue agregar, por"ue sufuente de origen ya no es la naturale!a, sino los artefactos creados por el hom#re.

/os tres largometra$es "ue hasta ahora ha 3lmado Fon!ále! Inárritu se estructuranen torno a un accidente, una ?casualidad desencadenante?, y siguen un planprogresio.

/a primera, Amores perros )>SSS, está situada en la periferia )(é%ico, con supromiscuidad de clases e infortunios. /a segunda, >0 gramos )>SS@, se u#ica en elcentro )2stados 4nidos y a&ade el pro#lema de la confusión del tiempo. Ahora,9a#el da el ineita#le paso adicional y entra en la glo#ali!ación, a"uella donde lapromiscuidad de los centros y las periferias genera nueos espacios de dolor.=arece tener sentido "ue Fon!ále! Inárritu se re3era a estas películas como ?unatrilogía?.

2l espíritu periférico resurge con engan!a en esta glo#ali!ación despo$ada de sucomponente principal, la comunicación. /a materia de 9a#el es la incomunicación,no sólo por las #arreras idiomáticas, sino por las asimetrías tecnológicas yculturales.

Cuando dos ni&os marro"uíes #alean sin "uerer a la turista norteamericana 'usan)Cate 9lanchett, su marido, 6ichard )9rad =itt, se e perdido en un desiertodonde no funcionan los celulares, ni los computadores, ni los sericios de urgencia.A miles de kilómetros, en California, su empleada, Amelia )Adriana 9arra!a, sellea a los hi$os del matrimonio a una 3esta, sin imaginar "ue un a#surdo retorno lade$ará en otro desierto, en el mismo #orde de otra tragedia. 7 en el otro lado delglo#o, la adolescente $aponesa Chieko )6inko -ikuchi, de cuya casa salió el ri;eusado en (arruecos, se comunica con su padre mediante dispositios electrónicos,pero casi nunca en persona. Centro y periferia, po#re!a y opulencia, silencio yelocuencia, e$e! e infancia interactBan a escala glo#al alrededor de un mismoo#$eto: el dolor.

2l proyecto de Fon!ále! I&árritu tiene una coherencia poco usual dentro del cinecontemporáneo. 'in em#argo, y acaso por la misma magnitud de sus pretensiones,9a#el es tam#ién la película más discuti#le de su trilogía, y es posi#le "ue lo fuesemás si no estuiese enmarcada en un conte%to mayor.

2l caso es "ue su glo#alismo desaforado y especialmente la repetición del patrónnarratio de las otras cintas o#ligan a preguntarse por dónde puede seguir el másprestigioso de los nueos cineastas me%icanos.

9A92/5irección: Ale$andro Fon!ále! I&árrituCon: 9rad =itt, Cate 9lanchett, Fael Farcía 9ernal, Adriana 9arra!a.5uración: 0K> minutos



La ciencia del sueo

(ichel Fondry nació y se educó en +rancia, e inició su carrera audioisual 3lmandolas actuaciones de su propio grupo de rock. 4no de esos clips entusiasmó a 9$]rk y

lan!ó a Fondry al mundo de los grandes ideos musicales, y luego tam#ién al desu ecino más cercano, el de la pu#licidad de las multinacionales.

/a culminación de esa trayectoria meteórica fue el llamado de Hollyood paratra#a$ar con Charlie -aufman )OMuieres ser *ohn (alkoichP, 2l ladrón deor"uídeas, "ue, con su 3$ación con los interiores de las conciencias, resulta ser elmás francés de los guionistas norteamericanos. *untos reali!aron Human nature)>SS0 y 2terno resplandor de una mente sin recuerdos )>SSK.

Con /a ciencia del sue&o, Fondry se independi!a de -aufman, aun"ue esto puedeser más aparente "ue real, por"ue esta película sigue la línea y la sensi#ilidad delas anteriores.

2l protagonista es 'téphane )Fael Farcía 9ernal, un dise&ador grá3co "ue regresaa la casa de su madre en =arís luego de "ue su padre ha muerto en (é%ico. /amadre, Christine )(iou (iou le ha prometido "ue tendrá un #uen tra#a$o en unaempresa "ue dise&a calendarios, pero 'téphane se encuentra con una faenamecánica y a#urrida, donde no halla más aliio "ue el de su compa&ero Fuy )AlainCha#at, un o3cinista "ue está a la ca!a de oportunidades femeninas.

'téphane encuentra una salida a esta ida gris cuando conoce a su ecina,'tephanie )Charlotte Fains#ourg, con "uien halla la cone%ión física de los "ue?hacen cosas con las manos?. =ero 'téphane sufre de una inseguridad endémica,"ue no sólo deteriora su relación con su madre y su entorno la#oral, sino tam#iéncon 'tephanie, la potencial noia "ue podría ayudarle a madurar.

=ero esta descripción lineal resulta muy incompleta si no se agrega "ue el relatoestá estructurado en torno al contraste entre los momentos en "ue 'téphanesue&a y a"uellos en los cuales interactBa con persona$es reales. A medida "ueaan!a, la diferencia entre el sue&o y la realidad se hace más difusa.

Fondry tiene una nota#le inentia isual8 sus imágenes tienen un indiscuti#leatractio plástico. =ero /a ciencia del sue&o, tal como 2terno resplandor de unamente sin recuerdos y Human nature, está dominada por el tipo de interrogantes"ue son propias de la adolescencia, con persona$es "ue no han crecido y "uepermanecen entrampados entre la relación con sus padres y su proceso deindiiduación. 2s un cine "ue, por de#a$o de sus atractias apariencias, hace delpeterpanismo su principal recurso y "ue no permite "ue su potencial e%presio

des#orde el tema, un poco estrecho y un poco a#urridor, de la inmadure! crónica.

Ghe science of sleep5irección: (ichel Fondry.Con: Fael Farcía 9ernal, Charlotte Fains#ourg, (iou (iou, Alain Cha#at.5uración: 0S1 minutos



La con!uista del )onor

5ado "ue Clint 2astood ha reali!ado un díptico sin precedentes Runa misma#atalla 3lmada desde los puntos de ista de los adersarios, en películasdiferentesR, "ui!ás sería prudente esperar el estreno de /etters from Io *ima paraealuarlo en su integridad.

5e momento, se puede decir "ue /a con"uista del honor es la más fordiana detodas las películas de 2astood. A pesar de su admiración por el ie$o maestro delestern, "ui!ás fue necesario "ue pasara los ES a&os para "ue se pudiese acercara la mirada lBcida, irónica y amarga con "ue *ohn +ord emprendió esasmonumentales desconstrucciones de la épica norteamericana "ue son +uerteApache )0DKL y 4n tiro en la noche )0DJ>.

Como en ellas, en /a con"uista del honor luchan la leyenda contra la historia, yam#as contra las conciencias de los indiiduos, y hasta hay tam#ién un hom#re"ue pone una nota de ironía anticipatoria: ?-, muchachos: O"uién "uiere hacersefamosoP?. 5e ese pe"ue&o to"ue emerge tam#ién una proocatia re;e%ión so#rela imagen )incluyendo la del cine y su confusa relación con la erdad.

2l hom#re es el fotógrafo *oe 6osenthal, "ue captura la imagen de seis soldadosi!ando la #andera de 22.44. so#re el monte 'uri#achi y la conierte en el principalícono nacional de la 'egunda Fuerra (undial.

/a película narra la #atalla más sangrienta de la guerra del =ací3co: el asalto de @Smil hom#res a la isla de Io *ima, defendida por >S mil $aponeses. /os $óenes

soldados Rtodos iguales, aterrados, perdidos en la playa y en la noche siniestraRluchan por cinco días antes de tomar el 'uri#achi. 'ólo en ese momento i!an una#andera, "ue luego sustituyen por otra más grande. Hay dos fotos, diferentesprotagonistas, destinos impreisi#les.

/os tres so#reiientes de la foto 3nal son conocados a 22.44. como héroes yrecorren el país esceni3cándola para ender #onos de guerra. /os tres seinterrogan so#re su inesperada condición de héroes, aun"ue "uien la recha!a conmás ehemencia es el soldado de origen indio Ira Hayes )Adam 9each, por"uepara él los erdaderos héroes son los "ue estuieron en la primera foto y pocodespués murieron. 2ste de#ate algo irreleante entre la autenticidad y laposteridad es el ;anco más dé#il de /a con"uista del honor, en parte por"ue

ninguna de las dos fotos ha sido heroica.=ero, para su fortuna, 2astood no se detiene demasiado en esto, y se concentramás #ien en la amarga constatación de "ue el heroísmo de estos $óenes Rinoluntario, indeseado, impuestoR se leanta so#re la sangre de muchos otros, yaun"ue ella contri#uya a a#onar ?esta tierra "ue algBn día será me$or? )como lesgusta#a decir a los persona$es de +ord, resulta un sacri3cio casi insoporta#le.



/a con"uista del honor puede no ser una de las me$ores películas de 2astood,pero es ciertamente una de las más atreidas y am#iciosas.

+/AF' + 46 +AGH26'

5irección: Clint 2astood.Con: 6yan =hilippe, *essie 9radford, Adam 9each, 9arry =epper.5uración: 0@> minutos

Cartas desde 47o 'ima o es fácil conserar el e"uili#rio crítico para ha#lar de esta película. =rimero,por"ue es parte de un díptico cuya primera entrega, /a con"uista del honor,proponía una discusión acerca del heroísmo en su do#le dimensión indiidual ehistórica. 'egundo, por"ue el proyecto ofrecía una audacia considera#le: unnorteamericano poniéndose en los !apatos de sus enemigos más encarni!ados de

la 'egunda Fuerra (undial. 7 luego, por"ue se trata de Clint 2astood, el cineastacon la madure! más fera! y nota#le del actual cine de 22.44.

5esde estas tres perspectias, sin em#argo, Cartas de Io *ima es una decepción.

=rimero: la discusión del heroísmo ha perdido su dimensión histórica en faor deuna puramente indiidual8 las Bnicas fuentes del relato son las cartas de loscom#atientes. 2l ancho de#ate político y militar "ue enri"uecía )con amargura a/a con"uista del honor está ausente a"uí. Godo se resuele entre unos pocoso3ciales, y trata de si caar trincheras o tBneles.

'egundo: O2n "ué !apatos se pone 2astoodP =rincipalmente, en los de cuatro

persona$es: el general -uri#ayashi )-en atana#e, "ue llega a Io *ima parasustituir la estrategia de defensa de las playas por la de un sistema de tBneles, y"ue siente nostalgia por el período "ue iió en 22.44.8 el #arón ishi )GsuyoshiIhara, aristócrata, campeón de e"uitación e igualmente pronorteamericano8 elsoldado 'aigo )-a!unari inomiya, un panadero cuyo Bnico o#$etio es desertarpara er a su hi$o8 y el o3cial 'himi!u )6yo -ase, e%pulsado de los kampetai )ladura policía imperial por #lando, y "ue tam#ién "uiere desertar.

4n "uinto protagonismo, muy deslaado, pertenece al teniente Ito )'hidoakamura, un fanático siempre dispuesto a degollar a sus propios soldados, "ueemprende una ridícula ofensia indiidual. Así, los héroes son los "ue,manteniendo una conciencia trágica de la guerra, sienten cierta simpatía por elenemigo8 en el otro e%tremo se u#ican los co#ardes, aun"ue por ra!ones con las

"ue la película simpati!a plenamente.

7 en el medio, como una horda algo informe, sólo "uedan los fanáticos. /a escenamás e%tra&a y iolenta ocurre cuando el monte 'uri#achi aBn no ha caído, y susBltimos defensores deciden a#andonar la lucha y olarse uno a uno con granadasde mano.

Cartas de Io *ima no es la contraparte de /a con"uista del honor. =uede ser sucom#inación, su complemento o "ui!ás algo más raro. =ero no está ni a la mitad de



su altura. Incluso su aparente estili!ación isual )más #lanco y negro "ue laanterior "ueda en duda cuando se o#sera la po#re!a fílmica de los ;ash#acks en22.44. y *apón, y su nulo poder dialéctico en comparación con los crucestemporales de /a con"uista del honor.

4no no puede más "ue lamentar "ue el más am#icioso proyecto de un cineasta tan

igoroso como 2astood se haya diluido en la escasa y eanescente tinta de lasCartas de Io *ima, con todos sus tópicos #ienpensantes. =ero "ué se puede hacer:las películas en por lo "ue muestran, no por lo "ue sus proyectos proponen.

/etters from Io *ima5irección: Clint 2astoodCon: -en atana#e, Gsuyoshi Ihara, -a!unari inomiya, 6yo -a!e. 546ACI^: 0K0minutos.

%l )ijo liier )liier Fourmet, $efe de carpintería de un centro de reha#ilitación paramenores "ue han delin"uido, recha!a la petición de la coordinadora del centro para"ue agregue un nueo aprendi! a su e"uipo de tra#a$o. =ero apenas lo hace, actBaen forma sorprendente: sigue furtiamente los pasos del $oen, lo espía, corre para"ue no lo noten. /a cámara de los 5ardenne registra sus actos pegada a su nuca.Algo está pasando allí dentro.

'u e% esposa, (agali )Isa#ella 'oupart, le noti3ca "ue se casará y "ue espera unhi$o de su nuea pare$a. o hay cone%ión aparente entre esta decisión y la "ue en

seguida toma liier: contratar al $oen "ue preiamente ha recha!ado, +ranYois Ghirion )(organ (arinne. 'ólo las incula el decurso narratio, sin su#rayadoalguno.

2sto forma parte esencial del cine de los hermanos 5ardenne: nadie e%plica nada,no hay un narrador "ue resuma los hechos ni un oráculo "ue interprete lasintenciones. 2l espectador está li#rado a su suerte, entregado al encuadre y almonta$e, mucho más "ue a unos diálogos "ue casi siempre son parcos y elusios.2l relato captura unas idas cuales"uiera, como si fuese pasando, en algBn puntode su desarrollo, y sólo se las puede entender desde sus actos presentes, no desdesu historia. 'u capacidad de signi3cación Rla metáforaR, si e%iste, nace de larealidad desangelada, e%tra&a, ina#arca#le. 2n este modo de a#ordar su material,los 5ardenne son los cineastas contemporáneos "ue más se acercan al granmaestro del neorrealismo, 6o#erto 6ossellini.

2n cosa de minutos el espectador es u#icado respecto de los e%tra&oscomportamientos del minucioso liier. 2l $oen +ranYois asesinó a su hi$o y ahoraél, la íctima, el titular de la más desoladora de las pérdidas, de#e decidir "uéhacer con el ictimario. A partir de ese momento, la película es inadida por unatensión moral similar a las de Hitchcock, donde la asimetría de información pone alespectador en una do#le posición de priilegio e impotencia.



OMué hará liier con +ranYoisP OCuál es su planP 'u e% esposa le reprocha con ira:?OMuién te crees "ue eresP Tadie haría estoU?, proyectando so#re liier lasom#ra de una acción "ue #ordea con la demencia. =ero a diferencia del cinetradicional )incluyendo el del inmenso Hitchcock, en el de los 5ardenne no eso#ligatorio "ue ocurra algo, "ue haya un dise&o intelectual o "ue se respondan

misterios y preguntas. 2l centro moral de sus películas está en la transformacióninterior de sus persona$es, no en la resolución de los con;ictos "ue portan oproocan.

Hay en ese proyecto el implícito grandioso de "ue el cine puede e%plorar el alma,algo "ue se dice mucho y se hace muy poco. /os 5ardenne siempre deuelen laesperan!a.

/2 +I/'.5irección: *ean<=ierre y /uc 5ardenne.Con: liier Fourmet, (organ (arinne, Isa#ella 'oupart, 6emy 6enaud.5uración: 0SS minutos.

;iestapatria

Antes de los 0S minutos de esta película, uno empie!a a preguntarse si no de#ióha#er sido 3lmada en los DS, cuando las contradicciones de la transiciónatraesa#an /a frontera, (i Bltimo hom#re, Amnesia, Fringuito, 2l hom#re "ue

imagina#a o o tan le$os de Andrómeda. /o "ue es más raro, por ciertos datos)como la edad de la protagonista, parece u#icada en los DS, mientras "ue porotros )como las referencias a 9ush e Irak se locali!a después de >SS@. 2stasconfusiones no son releantes, pero inducen la segunda pregunta: los dilemasético<políticos del período post<dictatorial, Otienen hoy más igencia "ue antes, oson ya el patrimonio desdichado de una generación en retiradaP

+iestapatria se organi!a en torno a la cele#ración del compromiso entre (acarena)Adela 'ecall y _laro )Giago Correa, en una parcela costera donde conergenfamiliares "ue no se han isto por a&os, $usto en los días de las +iestas =atrias ycuando, para más se&as, $uega la 'elección de +Bt#ol en _frica.

/os padres de ella son una e% prisionera de i!"uierda, Isa#el )(arcela sorio, y une% militar, Antonio )elson 9rodt. /os de él, dos antiguos i!"uierdistas deenidosfuncionarios de go#ierno: la oportunista Irma )(aricarmen Arrigorriaga y elconciliador _laro )'ergio Hernánde!. A ellos se suma un con$unto de persona$es"ue parece elegido para representar, en la escala reducida de la familia, elrepertorio socio<político de una transición dolorosa: un marino, un sacerdote, unperiodista, una empleada mapuche y otra peruana, una profesora` 7, so#re todo,un antiguo militante de i!"uierda, 2rnesto )=atricio Contreras, "ue iene a reolerlas memorias o#literadas de las íctimas y los ictimarios.



2l cineasta /uis 6. Nera se ha metido con un modelo narratio muy difícil. 2n las3estas campestres con trasfondo político<moral han sido muy pocos los aciertoscompletos: /a regla del $uego )6enoir, 0D@D, =icnic )/ogan, 0D11, /a escopetanacional )9erlanga, 0DEL, /ocuras de una primaera )(alle, 0DDS. =or esto, no esraro "ue a Nera se le escapen algunos persona$es, o "ue arios le resulten

mani"ueos y caricaturescos, mientras "ue otros, los menos, como Isa#el y Antonio)apoyados en magní3cas interpretaciones de sorio y 9rodt, ad"uieren unadensidad realmente superior.

/o "ue sorprende es +iestapatria es la ferocidad con "ue mira a la sociedadchilena. (uchos persona$es se acusan de hipocresía a lo largo del metra$e, pero nohay ninguno "ue no haya traicionado a otro. 6a!ones políticas, emocionales yse%uales caen en la misma olla: es una comunidad de la cual ha sido desterradahasta la Bltima pi!ca de lealtad.

Como se encargan de su#rayarlo las empleadas mapuche y peruana, y luego unaisitante estadounidense, el Chile de +iestapatria es un país intraga#le, "ue no dani para reírse. /os límites entre el rencor, el pesimismo y el franco nihilismo seesfuman cuando cae la Bltima noche de este 3n de semana de pánico, y uno sepregunta si en la ma&ana siguiente todos estos persona$es a#omina#les realmentepodrán seguir iiendo.

+iestapatria5I62CCI^: /uis 6. Nera.C: Adela 'ecall, elson 9rodt, (arcela sorio, =atricio Contreras, 'ergioHernánde!.546ACI^: 0>S minutos.

300

Hace KE a&os, en 0DJ>, durante el apogeo del peplum )3lmes de aenturasam#ientadas en la Antigedad se estrenó /os @SS héroes, una película dirigida porel aplicado 6udolph (até, "ue ha#ía ganado un merecido prestigio como uno delos me$ores directores de fotografía de los a&os @S y KS. 2ra la primera e! "ue seconta#a en el cine la historia de los @SS espartanos "ue, al mando de /eonidas,contuieron en el paso de las Germópilas a las gigantescas tropas del rey persa

*er$es.

/a #atalla, una de las más importantes de las Fuerras (édicas, ocurrió en el KLSantes de Cristo, y la película se toma#a las li#ertades históricas típicas del peplum:por e$emplo, omitía "ue dos de los espartanos so#reiieron y "ue losacompa&aron unos seis mil com#atientes de otras naciones griegas.

4n poco más de fondo era la distorsión "ue suponía presentar esa guerra como unenfrentamiento entre democracia y tiranía, o entre li#ertad y opresión. 5e#ido aese sesgo, muchos entendieron "ue, en plena Fuerra +ría, las tropas de *er$es eran



una gruesa metáfora de la 4nión 'oiética )y hay ahora "uienes piensan "ue el *er$es de @SS representa la amena!a de Islam casi sin mediar metáfora.

=ara /os @SS héroes, 2sparta no era un terreno de grandes comple$idades: #asta#ael culto a la fortale!a, el recha!o a los dé#iles y la glori3cación de la guerra. Mui!áspor eso eligió a un mocetón de segunda 3la, 6ichard 2gan, para encarnar a un

/eonidas "ue, después de todo, no de#ía hacer mucho más "ue gritar, matar ymorir.

2l caso es "ue el autor de comics +rank (iller io /os @SS héroes cuando tenía 1a&os y "uedó marcado por este relato de heroísmo sin límites y sin matices. 'o#rela #ase de ese recuerdo, hi!o un comic en 0DDL "ue fue un é%ito de entas.'iguiendo la lógica de ese género, la historia sufrió más simpli3caciones y aumentóen e%cesos.

/a película @SS se #asa en este segundo procesamiento. A"uí se agrega el traidor Gheron )5ominic est, "ue no sólo "uiere a#andonar a /eonidas )Ferard 9utler,sino tam#ién apoderarse de su esposa )/ena Headey. 7 se a&ade esa rara me!clade homoerotismo y homofo#ia "ue se aplica, el primero, a las relaciones entre loshipertoni3cados espartanos, y el segundo, a la ida en las corruptas tropas de

*er$es )6odrigo 'antoro, campeonas de las malas dentaduras, las $oro#as y elpiercing.

/a isualidad de @SS tri#uta a la historieta de (iller, no a la "ue su director, Vack'nyder, ha#ía mostrado en su promisorio de#ut con el remake de 2l amanecer delos muertos )>SSK. 'us alores, motiaciones y contenidos proceden del mundodel comic. 7 el resultado de am#as cosas Rsu estéticaR apunta, por so#re todo, a lalógica infantil.

(ás "ue #uen o mal cine, @SS es meta<cine: una película "ue se remonta a otra,intermediada por el recuerdo de un ni&o de 1 a&os. 'i alguien se impresiona con

ésta, "ui!ás en 1S a&os más haya una nuea ersión de /eonidas ganando en las Germópilas.

@SS5irección: Vack 'nyder.Con: Ferard 9utler, /ena Headey, 5ominic est, 6odrigo 'antoro. 546ACI^: 00Eminutos.

%l custodio

4n hom#re se pone un chaleco anti#alas en un departamento modesto. /uegoacompa&a a otro hom#re, eidentemente más importante, a diligencias endistintos lugares8 siempre lo espera afuera, atento y serio. 2s 6u#én )*ulio Cháe!,guardaespaldas del ministro de =lani3cación )smar B&e!, "ue cumple sutra#a$o con impeca#le rectitud.

6u#én ie una ida de esperas, silencios y lugares acíos. Na con el ministro areuniones de aparente importancia, y sólo escucha reta!os de conersaciones. 2stá



allí cuando el ministro ha#la con su esposa de los detalles familiares, y tam#iéncuando isita a su amante clandestina. 6ecoge a su hi$a en el colegio y soporta suspataletas por andar con un noio adolescente.

6u#én ha#la muy poco. o conersa con el chofer, no alterna con otros custodios)"ue son tam#ién silenciosos, no sonríe ni se rela$a mientras aguarda sin límite de

tiempo en pasillos, salones o el estrecho espacio del auto o3cial. 'e toma su tareacon una seriedad mortal, pero sus muchos momentos muertos sugieren "ue esetra#a$o es tam#ién improductio, inBtil, o#$etiamente formal y reglamentario.

5urante su opaca $ornada la#oral, 6u#én parece un su$eto en disolución: de lainsigni3cancia y la inisi#ilidad, directo hacia la nada. Inadida por ese síndrome,su ida priada es aun peor: una hermana des"uiciada )Cristina Nillamor, "uepuede conertir un almuer!o en la situación más incómoda de la Gierra, unape"ue&a familia de su$etos monstruosos y una prostituta "ue lo reci#e ocultándolode su madre. =oco y nada.

2l custodio es una película so#re la disolución del ser. 'u inesperado desenlaceindica "ue 6u#én ha sido lleado hasta el límite "ue separa la oluntad humanadel a#andono terminal de la e%istencia, aun"ue al mismo tiempo ese gesto locondene a otro calle$ón sin salida.

2l cineasta argentino 6odrigo (oreno conduce su relato con una disciplinaadmira#le, muy le$os de toda tentación espectacular. /os planos casi inmóiles,pulcros y muchas eces acíos, traducen la lucha de una conciencia entre lacontención y la crisis8 el ligero descentramiento de los encuadres, la o#licuidad delprotagonista y las ta$antes elipsis )todo inspirado, sin duda, en el estilo de 6o#ert9resson, sugieren el desgarro entre la sensación de iir y la total inutilidad delestar<en<el<mundo8 el uso intensio del fuera de campo )sonoro y isual,perfectamente $usti3cado por la historia, materiali!a la situación e%istencialmenteinsosteni#le de 6u#én.

2l custodio puede parecer una película lenta para los espíritus leantiscos "ue sólohallan emociones en el frenesí físico. =ero descri#ir el progresio naufragio de unaconciencia en sólo D1 minutos no es algo "ue pueda ser seriamente llamadomoroso. 2l custodio merece atención, y mucha, por"ue es un cine hecho de frentea sus necesidades estéticas, y no a las "ue dictan otras coneniencias.

2l custodio5irección: 6odrigo (oreno.Con: *ulio Cháe!, smar B&e!, (arcelo 5WAndrea, Cristina Nillamor.5uración: D1 minutos.

=e"ue&a (iss 'unshine

Ascanio Caallo



2n el segundo plano de esta película, 6ichard Hooer )Freg -innear da unaenergética conferencia acerca de su programa de nuee pasos para conertirse enun ganador. 2l contraplano muestra "ue la sala está casi acía. Con ese tipo depe"ue&os to"ues, el matrimonio de directores de *onathan 5ayton y Nalerie +aris,especialistas en ideos musicales, reBne a sus persona$es: 'heryl )Goni Collette,siempre demasiado cansada para cocinar y para hacer cual"uier cosa8 5ayne

)=aul 5ano, el hi$o mayor, "ue decidió de$ar de ha#lar tras leer a iet!sche ydecidir "ue odia al mundo entero8 +rank )'tee Carrell, el tío, especialista en=roust, "ue ha tratado de suicidarse por"ue perdió el amor de un alumno8 2din)Alan Arkin, el a#uelo, mal ha#lado y adicto a la coca8 y la pe"ue&a lie )A#igail9reslin, una ni&a poco agraciada "ue reci#e una initación para competir en elconcurso de #elle!a /ittle (iss 'unshine, en 6edondo 9each.

2l desafío moili!a al grupo familiar, "ue parte en una desenci$ada an Runsím#olo práctico de todos los descuidos "ue hay entre ellosR a recorrer los casi dosmil kilómetros "ue hay desde ueo (é%ico hasta California. 2l recorrido y laconiencia for!ada en espacios pe"ue&os son el mecanismo para echar a andar elerdadero material, "ue son los pe"ue&os gestos, las miradas, los diálogoscasuales, las preguntas y las respuestas con "ue los seis persona$es se descu#reny redescu#ren.

'e trata, claro, de una familia disfuncional, "ue es algo "ue seduce especialmentea los pB#licos de festiales. )2n el 'undance pasado esta cinta fue oacionada depie.

/a gracia singular de =e"ue&a (iss 'unshine es "ue la disfuncionalidad es sólo elpunto de partida. 2l relato aan!a en la dirección, no de superarla, sino más #iende de$ar de pensar en ella. /o "ue importa no son las rare!as de estos familiares,sino la manera en "ue ellas los hacen formar parte de un hogar.

Hay en esta película Rtam#ién hay "ue decirloR una cierta dosis de discursos )la

#elle!a a por dentro, nadie es un perdedor cuando lucha, la ida es un continuoconcurso de #elle!a resultarían imposi#les de tragar si no fuese por"ue losdirectores 5ayton y +aris han conseguido "ue sus actores funcionen con unanaturalidad casi desconcertante. A eces parece "ue los hu#iesen captado no enun roda$e, sino en los momentos de descanso.

=ero es no es cierto, por supuesto. (ás #ien al reés: inisi#lemente, =e"ue&a (iss'unshine es una película muy #ien plani3cada, cuya mayor irtud es $ustamente eluso de la pantalla. 2ligiendo con cuidado cada encuadre, los directores separancontinuamente a los persona$es para luego reunirlos en un solo plano. 2lsigni3cado 3nal de esa operación lingística es "ue cada "uien puede tener suidentidad Rsus manías y sus e%centricidadesR, pero ellas sólo funcionan en elcon$unto.

=2M42A (I'' '4'HI2

5irección: *onathan 5ayton y Nalerie +aris.

Con: Freg -innear, Goni Collette, Alan Arkin, A#igail 9reslin.

5uración: 0SS minutos.



(alta con hueo

Ascanio Caallo

O5e "ué ha#la (alta con hueoP 2n principio, la liiandad de su planteamientoentrega una dé#il respuesta: es una historia de adolescentes tardíos "ue tienenpoco y nada "ue decir, poco y nada "ue transmitir fuera de sus pe"ue&ase%periencias.

Nladimir Cifuentes )5iego (u&o!, un artista desordenado y mu$eriego, sincapacidad de controlarse a sí mismo ni a cuanto lo rodea, se encuentracasualmente con un antiguo compa&ero de curso, *orge (ora )icolás 'aaedra, ylo inita a arrendar un departamento en con$unto. *orge es la antítesis de Nladimir:ordenado, tra#a$ador, metódico, incluso monógamo.

Nladimir comien!a a sufrir seeros trastornos en la percepción temporal8 lassemanas y los días parecen aan!ar y retroceder sin orden, y sin más e%plicación"ue la intermina#le ingesta de la malta con hueo "ue le prepara *orge. /a medidade los trastornos es, por supuesto, el o#$eto del deseo, es decir, la noia de *orge,6ocío )*aiera 5ía! de Naldés, una mu$er incontrola#le "ue tiene la priadatendencia a do#legar y especialmente fracturar a sus amantes.

Cuando las confusiones de Nladimir entran en un calle$ón sin salida, la película se"uie#ra para adoptar el punto de ista de *orge. 2n realidad, este $oen profesional,empleado de un la#oratorio, tiene una necesidad secreta, "ue ha estado poniendoen práctica a traés del irresponsa#le y despreenido Nladimir. 2sa necesidad )Ale%de la Iglesia mediante estructura toda la película.

7 a partir de ese punto se sa#e "ue (alta con hueo ha#la del Chile actual, de esemodelo competitio donde los ganadores se sitBan en los e%tremos de lainconsciencia y el cálculo, de ese mundo donde los sue&os y los deseos sólopueden reali!arse a costa de los demás.

(alta con hueo se interna en los mecanismos de la comedia negra, un terreno"ue los cineastas chilenos solían rehuir, pero "ue ahora isitan con frecuencia cadamayor, y con seguridades crecientes. arra una historia complicada, con ueltas yreueltas, y logra salir #ien de la prue#a de la claridad e%positia.

'o#reie incluso a sus actores, y si tiene a#iertos despropósitos RO"ué hace elpersona$e de +edora "ue mere!ca su inclusión en la películaPR, no es por falta decoherencia, sino de disciplina y de economía e%presia, dos de los pecados másacostum#rados en "uienes empie!an hacer cine.

(alta con hueo es la o#ra de un de#utante, y se nota. =ero es un de#utpromisorio, a pesar de la casi insoporta#le leedad de sus motios.

(A/GA C H42N

5irección: Cristó#al Nalderrama



Con: 5iego (u&o!, icolás 'aaedra, *aiera 5ía! de Naldés, (anuela (artelli.

546ACI^: D@ minutos.

EL SÁBADO Sábado @Q de Lunio de 233G

2l culto siniestro

Ascanio Caallo

2sta película está perfecta para un análisis académico comparatio. 4n estudiantede cine podría comprender con gran facilidad cómo una misma idea puede llear aresultados totalmente diergentes, dependiendo de la cadena de decisiones de3lmación.

2l culto siniestro es el remake de una pe"ue&a película inglesa dirigida por 6o#inHardy en 0DE@, Ghe icker man, "ue se ha conertido en pie!a de culto para losseguidores del cine de horror. /a historia #ásica es la misma: un policía ia$a a laisla priada de 'ummersisle en #usca de la ni&a 6oan, "ue está e%traiada segBnla denuncia de su madre, una de las ha#itantes del lugar. 2l policía descu#re "ue laisla es el refugio de una secta adoradora del se%o, "ue además practica ritossacri3ciales. 2l Bltimo giro del relato es una sorpresa "ue da coherencia a los

aparentes acíos preios.

Aparte de cam#iar la isla de 2scocia a 2stados 4nidos, los reali!adores de 2l cultosiniestro cam#iaron tam#ién la naturale!a del policía: mientras el inglés era unprofesional cristiano y riguroso Rlo "ue hacía más fuerte su confrontación con lasectaR, el de esta película, 2dgar (alus )icolas Cage, es un su$eto en crisis, "uea a la isla por ra!ones más sentimentales "ue profesionales, puesto "ue la ni&aperdida es hi$a de una e% noia.

(ás e%tra&a es la decisión de cam#iar la secta. 2n Ghe icker man, los isle&os,#a$o el mando del ;emático /ord 'ummersisle, incula#an la fertilidad de la tierra,la de las cosechas, a su propia se%ualidad: hedonismo y productiidad seintersecta#an en un comple$o sistema económico arcano y pagano a la e!. 2n 2lculto siniestro, la isla está dominada por la Hermana 'ummersisle )2llen 9urstyn eintegrada por mu$eres "ue a#ominan de los hom#res. =or si faltaran se&as,producen miel: son un panal.

2ste giro sá3co sólo puede e%plicarse por un e"uíoco deseo de originalidad. 2lguión de Ghe icker man era o#ra del nota#le Arthur 'chaer, autor, entre otrosguiones, de los de +renesí )Alfred Hitchcock, 0DE> y *uego mortal )*oseph /.(ankieic!, 0DE>. o ha#ía necesidad de agregar misoginia a una historia ya



redonda.

/a cadena de malas decisiones continBa con la construcción de los persona$es, laelección de los actores, la plani3cación narratia y, so#re todo, la manera de3lmar: entre la disciplina modesta, pero e%acta, de Ghe icker man, y el despilfarrogigantista de 2l culto siniestro media toda la distancia "ue separa al cine con

ocación e%presia del cine hecho con patrones industriales. /o "ue no se arreglaponiendo una cita de illiam 9lake en el pi!arrón de la escuela.

eil /a9ute es un director con cosas interesantes )Ghe shape of things, >SS@, yeso sala a 2l culto siniestro del desastre total. =ero lo pone, $unto a 'icosis )0DDLcon "ue Fus Nan 'ant midió sus escuálidas fuer!as ante el poder inigualado deHitchcock, entre los modelos de lo "ue no hay "ue hacer cuando se "uiere imitar lo#ueno.

Ghe icker man5irección: eil /a9ute.Con: icolas Cage, 2llen 9urstyn, -ate 9eahan, (olly =arker. 546ACI^: 0S>minutos.

EL SÁBADO Sábado @3 de 7ebrero de 233G

9ienenidas al paraíso

Ascanio Caallo

9renda )-aren 7oung, una mu$er de 'aannah "ue ya #ordea los 1S, llega a Haitícon la esperan!a de unas acaciones "ue la retrotraigan a su primer orgasmo,

ocurrido tres a&os antes. Allí se encuentra con 2llen )Charlotte 6ampling, unaprofesora de 9oston de 11 a&os, y con 'ue )/ouise =ortal, una tra#a$adoracanadiense "ue tam#ién pasa de 1S. /as tres, como otras tantas se&oras deedades incluso superiores, andan en #usca de se%o, y a"uí lo encuentran con

$óenes negros, atléticos y necesitados.

2l relato se centra en la creciente rialidad de 9renda y 2llen en torno al $oen/eg#a )(énothy Cesar, "ue se ha conertido en la o#sesión de 9renda desde suprimer orgasmo, pero "ue tam#ién ha sido el seridor reiterado de 2llen en a&osde acaciones. 'ólo 'ue escapa de este in;u$o, con su 3el éptune )ilfried =aul.

2sto es lo central: mu$eres mayores en #usca de la li#eración "ue sus sociedades

no les permiten, pero "ue derian con facilidad hacia otros estados sicológicos.

Hace algBn tiempo a3rmé "ue el cine francés tiene hoy muy pocos reali!adoresinteresantes. o alcancé a aan!ar una e%plicación, "ue tiene "ue er con "ue+rancia Ral menos por su cineR pasó en un par de décadas de ser una de lasnaciones más autocríticas del mundo a una de las más autistas y complacientes de2uropa. Algunas personas me hicieron notar "ue con ese $uicio castiga#a a muchosdirectores aliosos )en algunos estue de acuerdo, en la mayoría no, y entre ellos,a /aurent Cantet, cosa pro#lemática por"ue compartía algo del entusiasmo por /os



sanguinarios, 6ecursos humanos y 2l empleo del tiempo. 9ienenidas al paraísopermite a#undar un poco en esto.

=or una parte importante del metra$e Runos K1 minutosR, esta es una #uenapelícula, impeca#lemente 3lmada, llena de matices misteriosos e ideaspertur#adoras so#re el deseo y la frustración. =ero a partir de un punto, cuando el

mabtre Al#ert )/ys Am#roise descri#e el nacionalismo de sus antepasados, Cantetenreda su película con una confusa discusión so#re el racismo y la corrupción delos dólares, es decir, del capitalismo norteamericano.

9ienenidas al paraíso pierde allí su norte. /as mu$eres se uelen patéticas,aparece la criminalidad y entra el aire icioso de la dictadura de ?=apá 5oc?5ualier )una locali!ación temporal oportunista, desde "ue sólo sire para estede#ate. 7 cuando la película se ha salido de su propuesta e%presia original, esineita#le preguntarse si no hay francesas "ue ia$en con los mismos propósitos, siel patetismo es propiedad de las estadounidenses, y si ashington es elresponsa#le de "ue la principal colonia de +rancia en América se haya conertidoen lo "ue es.

=ero entonces ya no se está ha#lando de cine, aun"ue sí de la e%tra&a parálisis deCantet para e$ercer la autocrítica social y pretender al mismo tiempo hacere%égesis erótico<política. 7 esto llea a otra sugerencia: la #ase del ra"uitismoactual del cine francés es su de#ilidad ética, "ue por de3nición es un límitetremendo para el igor estético.

Ners le sud5irección: /aurent Cantet.Con: Charlotte 6ampling, -aren 7oung, /ouise =ortal, (énothy Cesar. 546ACI^:0SL minutos.

EL SÁBADO Sábado 2 de -iciembre de 233Q

/a #Bs"ueda

Ascanio Caallo

im enders fue uno de los cineastas más promisorios de los a&os ES, en la fasetardía del ?ueo Cine Alemán?, un moimiento po#lado de intelectualesrupturistas e innoadores. 5entro de esa camada rutilante, fue siempre el másamericani!ado, el "ue a#rea#a con más pasión en los clásicos estadounidenses

de los 1S, el "ue me$or se nutría de la nostalgia de tradiciones en retirada "ue nole pertenecían más "ue culturalmente. /a gran película de esa contradicción fue 2lamigo americano )0DEE y a&os después, en 0DLK, =aris, Ge%as la lleó hasta elparo%ismo.

5esde los DS en adelante, la contradicción se conirtió en desarraigo. (ientras laglo#ali!ación aan!a#a, enders pareció e%traiarse entre mBltiples nostalgias,por el aenturerismo de la Fuerra +ría, por los perdedores del capitalismo, por losdetecties priados, por los ie$os mBsicos, por /is#oa y /a Ha#ana, por el 'ur



=rofundo y, desde luego, por el cine de anta&o, desde Antonioni hasta +ord y +uller.

/a #Bs"ueda sigue pulsando esa cuerda, refor!ada por una estética inspirada en elgran pintor americano de la pérdida, 2dard Hopper. A"uí el protagonista esHoard 'pence )'am 'hepard, tam#ién guionista, autor de =aris, Ge%as y esposode *essica /ange, un eterano actor de películas del este "ue decide a#andonar

un roda$e para isitar a su madre )2a (arie 'aint. Además de recordarle su idade drogadicción y escándalos, ella le informa so#re su hi$o olidado en 9utte, unpue#lo de (ontana donde casi no pasa nada.

Hoard se encamina hacia 9utte, sin sa#er "ue tam#ién an hacia allá un agentede seguros )Gim 6oth "ue lo persigue como un ca!ador de recompensas lo ha#ríahecho en el estern, y otra hi$a olidada, 'ky )'arah =olley, "ue porta las ceni!asde su madre para un funeral ya imposi#le. 'in proponérselo, Hoard se halla depronto rodeado por todas sus culpas. /os encuentros con su hi$o 2arl )Fa#riel(ann y con su e% esposa 5oreen )*essica /ange son completos fracasos, "ue loenfrentan a su ineterada co#ardía afectia y a un historial de cari&os da&ados.

=arece "ue enders dice algo personal con esta historia de padres e hi$os perdidosy de su$etos incapaces de arraigarse. =ero su inclinación por la cita, por el diálogo?signi3catio? y por la metáfora e%puesta R"ue al 3nal son formas de desafecto ye%tra&e!a con sus persona$esR #a&an a muchas de sus Bltimas películas con unapátina de arti3cio, pedantería, e incluso impostura. Al mismo tiempo, endersretiene la capacidad de crear imágenes y momentos de gran fuer!a eocatia,fragmentos "ue se so#reponen al con$unto y "ue "uedan en la memoria comoaislados de su origen.

2n /a #Bs"ueda hay arios de estos momentos de priilegio "ue si #ien noreconierten a una o#ra dé#il en una gran película, hacen necesario erla.

5WG C(2 -C-IF

5irección: im enders.Con: 'am 'hepard, *essica /ange, Gim 6oth, 'arah =olley.5uración: 0>> minutos.

EL SÁBADO Sábado 3 de -iciembre de 233Q

'er digno de ser

Ascanio Caallo

2n sus primeros >S minutos, esta película parece un documental. /o "ue muestraes una de las odiseas más trágicas y silenciosas de la historia moderna: lapersecución de los falashas, los $udíos negros de las monta&as de 2tiopía, acomien!os de los LS, y su migración for!ada hacia campos de refugiados en los#ordes de 'udán.



2n 0DL1, el (ossad, el sericio secreto israelí, montó la ?peración (oisés? parasacar a unos L.SSS falashas de 2tiopía. 'ólo K.SSS de estos descendientes de'alomón y la reina de 'a#a consiguieron llegar a la ?tierra prometida?8 la mitadrestante murió en el intento. /os falashas sufrieron más a&os de discriminación porparte de los $udíos #lancos en Israel8 su asimilación no se ha completado hasta hoy.

/a película se sitBa en el comien!o de la ?peración (oisés? y documentadetalladamente el traslado y la llegada a Israel de un ni&o de D a&os )(osheAga!ai. 'ólo "ue este ni&o no es un falasha, sino el hi$o de una desesperadamadre "ue lo entrega a una erdadera $udía y le pone un imperatio: ?'é digno deser. 7 no regreses. o uelas hasta entonces?. (ientras se ale$a, mira la lunaso#re el campo de refugiados. 2lla le recordará a su madre en todos los a&ossiguientes.

2l ni&o acepta llamarse 'chlomo y se propone aprender a ser $udío. o consigueadaptarse a los primeros colegios, hasta "ue una pare$a $udío<francesa, 7al )7alA#ecassis y 7oram )6oschdy Vem, decide adoptarlo.

7al y 7oram son agnósticos y de i!"uierda, y el cineasta $udío<rumano 6adu(ihaileanu se permite un apunte irónico cuando los dos le proponen a 'chlomore!ar antes de comer, creyendo respetar su condición ortodo%a. 2n toda esta parte,(ihaileanu encuadra a 'chlomo rodeado por adultos, protegido y a la e!atrapado, como si su e%istencia sólo fuera isi#le en los intersticios del mundo.

A medida "ue 'chlomo crece #a$o el generoso cuidado de 7al y 7oram Ren los casi>S a&os "ue a#arca esta películaR, el peso de la falsi3cación racial comien!a aa#rumarlo tanto como el recuerdo de su madre perdida en las me!"uinas tierras de'udán.

Curiosa operación es la de (ihaileanu: comen!ar ha#lando de uno de los gruposraciales más perseguidos de la historia humana, y desiarse luego hacia un

persona$e "ue es un marginal dentro de esos marginales, con un trasfondo dondela historia pasa con la elocidad y el dramatismo moral "ue sólo tiene en Israel. =ordetrás del drama de 'chlomo des3lan la guerra del Folfo, los acuerdos 6a#in<Arafat, las protestas de los falashas, el asesinato de 6a#in, las intifadas, y comosincopado recuerdo de los límites del ser, las ham#runas de 2tiopía. 2s el relato deuna conciencia "ue so#reie a pesar del maltrato de la política y la intolerancia.

Con los tropie!os ineita#les de un proyecto de am#ición colosal )más notorios enel Bltimo tercio, (ihaileanu ha hecho una película emocionante, alerosa yfero!mente contemporánea.

Na, is et deiens.5irección: 6adu (ihaileanu.Con: (oshe Aga!ai, (oshe A#e#e, 7al A#ecassis, 6oschdy Vem.5uración: 0K@ minutos.

EL SÁBADO Sábado @V de bril de 233G

2l engador fantasma



Ascanio Caallo

2l $oen *ohnny 9la!e )(att /ong pertenece a una familia de motociclistas dee%hi#ición, de esos "ue corren en los pocos metros de una pista de circo y saltanpor entre las llamas, para "ue la gente se asom#re de "ue no se incendien ni se

caigan. Cuando crece, su padre enferma y puede morir. 2ntonces, un una nocheaccidental, se presenta ante *ohnny el mismísimo (e3stófeles, "ue le ofrece curara su padre a cam#io de 3rmar un pacto en el cual el $oen se compromete aserirlo de por ida.

2ste (e3stófeles es harto tramposo, por"ue se aproecha de una gota de sangre"ue cae del dedo de *ohnny para dar por 3rmado el contrato. o sólo eso: el padrede *ohnny sana de su mal, pero inmediatamente después muere en un accidente,situación ante la cual el 6ey del (al se declara no responsa#le.

(al comien!o para el pacto. A diferencia del +austo de Foethe, de dondeagamente sale esta historia, *ohnny carece de culpa. o ha endido su alma al5ia#lo, sino "ue éste se la ha tomado con malas artes.

2l hecho es más grae para el imaginario del cine, por"ue "uien encarna a(e3stófeles es =eter +onda, "ue hi!o una leyenda de la motocicleta )y de la Harley5aison en 9usco mi destino )0DJD. 2l po#re +onda parece más condenado "ue

*ohnny 9la!e, por"ue en otra película reciente, ild Hogs, es un eterano se&or delas carreteras, "ue anda controlando "ue los ya ie$os y pan!ones emuladores de9usco mi destino no se uelan demasiado pendencieros.

2l caso es "ue cuando *ohnny 9la!e crece )icolás Cage y el 5ia#lo "uiere co#rarsu pala#ra, ya han pasado muchos a&os como para "ue el mociclista aceptepasiamente las órdenes. /a consecuencia es "ue *ohnny se transforma en unengador al reés: castiga a los "ue hacen el mal, en e! de aliarse a ellos. =or las

ma&anas es un hom#re normal, pero en las noches se transforma en una calaera;amígera, "ue recorre los caminos #uscando a los criminales.

Godo esto procede de la imaginación de la casa (arel Comics.

7 "ui!ás sea hora de decir "ue el cómic está matando al cine norteamericano.5esde las ?noelas grá3cas? de +rank (iller hasta la colección de superhéroes ysuperillanos de (arel, el cómic ha ido descere#rando a una industria "ue algunae! tuo una italidad independiente de otros productos comerciales, sin "ue lehaya garanti!ado la esperada o%igenación de la ta"uilla.

=or cada halla!go deriado del cómic hay @S engendros sin destino, y por cadadirector "ue da en el clao, hay die! (ark 'teen *ohnson "ue dan en la herradura,y "ue después de hacer algo tan inno#le como 5aredeil, todaía están listos para3rmar 2l engador fantasma. o hay derecho.

Fhost rider5irección: (ark 'teen *ohnson.Con: icolas Cage, =eter +onda, 2a (endes, 'am 2lliott.5uración: 00K minutos



EL SÁBADO Sábado @2 de Lunio de 233V

Cine Ascanio CaalloCamino a casaAun"ue se estrene en Chile con cinco a&os de retraso, ya estédisponi#le en 5N5 y tenga escasas posi#ilidades frente a lasgrandes producciones recientes, no es $usto "ue esta pe"ue&apelícula china sea relegada a pB#licos ín3mos. /o "ue merece esharto más.

=ara empe!ar, por su autor, el cineasta Vhang 7imou, 3gura

eminente de la llamada Muinta Feneración del cine chino y uno desus pocos integrantes enteramente a$enos al go#ernante =artidoComunista. Vhang saltó a la fama internacional con su primerapelícula, 'orgo ro$o, un relato épico am#ientado en la guerra contra *apón, y se consolidó con las intensas historias feministas de *u5ou, 2sposas y concu#inas y 'hanghai Griad. 2sas cintascompartían un aliento épico y una aguda sensi#ilidade%presionista, rasgos "ue cautiaron a ccidente )incluso aHollyood y "ue contrasta#an con el minimalismo campesino delcine chino comunista.

Hacia 3nes de los noenta, cuando el cine chino se ha#íaconertido en un clisé épico ycomercial, Vhang dio un e%traordinario golpe de estilo y sereorientó de nueo a contracorriente hacia historias rurales ymarginales, antiépicas, tri#utarias del neorrealismo ye%tremadamente modestas en producción. /o Bnico "ue conseróes su apasionada admiración por el heroísmo femenino, ya en unani&a campesina encargada de una escuela )i uno menos, ya enuna po#re $oen ciega de los su#ur#ios )Happy times.

2se es el marco de Camino a casa, una proocación contra la moday la conención, "ue comien!a con el presente en #lanco y negro ymuta al color cuando entra al pasado. 2n la aldea de 'anhetun, elprofesor /uo Changyu )Vheng Hao, ha muerto, y su esposa, Vhao5i )Vhang Viyi, "uiere "ue se honre la tradición aplastada durantela 6eolución Cultural maoísta "ue e%ige llear a pie el ataBd hasta



el lugar del sepulcro, en un pue#lo le$ano.

/a ocasión sire a su Bnico hi$o para conocer la historia de suspadres, una relación iniciada en 0D1L y sustentada por largos a&osen la paciencia, el tra#a$o y un paisa$e agreste y solitario. /uo

educa a generaciones de campesinos8 Vhao sostiene el precariohogar y da el soporte emocional a la ocación de su marido8 el hi$o,profesional y ur#ano, inicia su segunda educación cuando de#eenfrentarse a las di3cultades de enterrar a su padre. /a pe"ue&a ygigantesca circunstancia de la muerte modi3ca la noción desentido comBn y reoluciona la #ase moral de los persona$es.

Camino a casa es, en principio, la historia de un retorno a lasraíces, o, "ui!ás más graemente, a la raí! 3nal de las ceni!as.

=ero es, en la segunda deriada, una pará#ola minimalista, conalcances monumentales, acerca de una épica femenina, una épicade la entrega como e$ecución Bltima del amor o de lo "ue puedallamarse de ese modo. Camino a casa está entre las másconmoedoras películas de los Bltimos a&os no por las emociones"ue enuele, sino por la delicade!a y la modestia con "ue lastrata.

o de fu "in mu "in.

5irección: Vhang 7imou,

con: Vhang Viyi, 'un Honglei, Vheng Hao, Vhao 7ulian.

5uración: LD minutos.



EL SÁBADO Miernes 2Q de Lulio de 2332

/a dama y el du"ueAscanio Caallo

TMué aliente cineasta es 2ric 6ohmerU =osi#lemente, el artista e intelectual másaliente entre las Bltimas generaciones de +rancia. /o demostró defendiendo losalores de la moral católica en el apogeo del mar%ismo, a 3nes de los sesenta8eleando la igencia del amor en épocas de escepticismo li#eral, como los setentay ochenta8 e inestigandoen su 3lmografía las relaciones humanas a escalapersonal, en contra de todas las tentaciones de la épica y la espectacularidad "uehan dominado estas décadas. Ahora lo demuestra de nueo, en esta películaasom#rosa "ue es /a dama y el du"ue.

'ólo el cora$e de 6ohmer podía animarse a reisar el mayor mito de la historiafrancesa y la piedra de fundación de la historia moderna #a$o la perspectia de losprincipales derrotados: los monar"uistas perseguidos por la reolución de 0ELD,3guras asociadas a la decadencia y la disipación. Antes de esto, Bnicamente *ean6enoir, arropado con la autoridad de sus simpatías reolucionarias, ha#ía podidodigni3car al monarca /ouis XNI en su inolida#le /a marsellesa )0D@L.

6ohmer toma el diario de una dama inglesa, Frace 2lliott, escrito entre 0EDS, conla Asam#lea ya al!ada, y 0ED@, durante el terror de 6o#espierre. Frace )/ucy6ussell simpati!a con la monar"uía, a pesar de "ue el amante "ue la lleó a =arís,el du"ue =hilippe de rleans, "ue más adelante se llamaría =hilippe ?Igualdad?)*ean<Claude 5reyfus, es uno de los dirigentes de la causa reolucionaria.

Frace constata "ue el du"ue con "uien mantiene ahora una relación de gentilamistad está siendo arrastrado por un proceso político en el "ue se ense&orean laengan!a y el crimen. 7 si 6ohmer se mantiene apegado a su punto de ista, estam#ién por"ue esa mirada e%tran$era e ideológica impide a Frace comprender lasfuer!as "ue se mueen en el furioso mapa del poder reolucionario8 como ella, elespectador asiste al progresio asedio del du"ue de rleans sin entrar en el detallepolítico.



/a dama y el du"ue es tam#ién una película so#re las limitaciones de la miradaindiidual en un eento histórico8 es decir, so#re las limitaciones de la propiaHistoria en cuanto relato )éase la magistral escena de la e$ecución ?fuera decampo? del 6ey. 7, acaso por lo mismo, es ante todo un 3lme so#re el amor, unanarración en cuyo centro palpita esa pasión misteriosa "ue, más apagada o másencendida, une a Frace con el du"ue por encima de las desgracias a "ue el tropel

reolucionario los somete, e incluso de las traiciones "ue am#os se in3eren por elpuro imperio del cari&o: una pasión "ue no renuncia a la conicción personal, perotampoco a esa solidaridad más<grande<"ue<la<ida "ue sólo un amor tectónico, dehondura ina#orda#le, puede ofrecer en prenda.

/a dama y el du"ue es una pie!a de cine indispensa#le.

Cine, plástica, literatura

/os "ue admiran el perspica! minimalismo intimista de 6ohmer )L>, de (i nochecon (aud a Cuento de oto&o, pueden sorprenderse del tenor e%perimental de /adama y el du"ue, donde ha usado la tecnología digital para meter a sus actoresdentro de decorados pintados, directamente tomados de cuadros, di#u$os y mapasdel siglo dieciocho, en una ariante sorprendente de los ta#leau% iants, y conuna fotografía "ue reproduce el mismo tipo de isualidad.

=ero en erdad, 6ohmer iene desarrollando este tipo de análisis de las relacionesentre cine, literatura y artes plásticas en forma paralela a sus series morales, conhitos como /a mar"uesa de )0DEJ, #asada en Heinrich on -leist, y =ercial elFalo )0DEL, #asada en una canción de gesta de Chrétien de Groyes, e$erciciosam#os de estili!ación lleada a consecuencias radicales.

/os puntos de contacto entre esta indagación y sus relatos minimalistas son másfuertes de lo "ue parece: en am#os casos, la materia central del cine de 6ohmer esel modo en "ue las percepciones, con sus límites y sus e"uiocaciones, modulan y

transforman el unierso de los sentimientos.



EL SÁBADO Miernes @V de Septiembre de 233@

(oulin 6ougeAl 3lo del siglo XX, en 0LDD, el $oen Christian )2an (cFregor llega a =arís,contrariando a su padre, para conertirse en escritor. 'u propósito es escri#iracerca del amor, "ue es algo "ue aBn no conoce, y su destino "ueda anticipado porel nom#re del hotel de (ontmartre donde encuentra pensión: /WAmour +ou. 4nfarsesco grupo de parro"uianos, liderado por el pintor Henri de Goulouse</autrec)*ohn /egui!amo, lo introduce al mundo del (oulin 6ouge, un ca#aret fundado yregentado por el empresario Harold Viedler )*im 9road#ent, en el "ue #rilla sincompetencia 'atine )icole -idman, cantante, #ailarina y cortesana de la nocheparisina.

2n este (oulin 6ouge, los parro"uianos #e#en el alucinógeno a#sinthe, oyencanciones de /a noicia re#elde, contemplan el nBmero de los diamantes de /osca#alleros las pre3eren ru#ias, escuchan el tema principal de uestros a&os felicesy asisten a una ersión paródica y #ailada de /ike a irgin, de (adonna.

Muien los registra es una cámara a3e#rada, "ue se moili!a a grandes elocidadesy a cuyo cuadro entran continuamente 3guras, colores, luces y persona$esparódicos como si se tratara de un tioio audioisual.

/a historia, por el contrario, es, más "ue sencilla, simple: Christian se enamora de



'atine, pero ella, atrapada por la mala ida, enferma de muerte. /os demás pocoimportan: son remedos, es"uemas dentro de un es"uema de persona$es, como sise tratara de mu&ecas rusas, donde la más pe"ue&a e%iste para "ue e%ista la másgrande.

Godo esto es deli#erado, por supuesto. 9a! /uhrmann ya mostró, radicali!ando los

aspectos más super;uos de 6omeo Q *ulieta, cuál es su manera de entender elcine. /a totalidad de (oulin 6ouge se $uega en los e%cesos isuales8 incluso lascanciones me!cladas en el nBmero 2lephant loe medley se cru!an /os 9eatles,4>, 5olly =arton, 2lton *ohn y arios otros son funcionales a las ostentosas ydelirantes coreografías "ue #uscan tomar al o$o por asalto. Ha#rá "uien piense "ueesto es un signo de originalidad. 'erá, en cual"uier caso, originalidad dentro delrecicla$e.

(oulin 6ouge es la epopeya del pastiche, la glori3cación del e%ceso. A /uhrmannno le interesa gran cosa la historia de amor, sino su carca!a, los tópicos "ue encierto imaginario representan ?una<historia<de<amor?. /o "ue sustituye a la historiaes la apología del espectáculo. Hay "uienes toman el frenesí isual como unaforma de emoción, una ?urgencia? e%presia. =ero, a la inersa, este es un cinee%tremadamente racional, hecho de puro cálculo y ensayo.

Gampoco es cierto "ue e%plore en el lengua$e del cine. 2l lengua$e supone lasigni3cación, segBn ciertas teorías, o la motia, segBn otras. /o "ue hay en (oulin6ouge es retórica o ruido, pero nada mayor. 9a$o su te%tura titilante no se diisasino un insonda#le y estremecedor acío.

+ICHA

5irección: 9a! /uhrmann.

Con icole -idman, 2an (cFregor, *ohn /egui!amo, *im 9road#ent.

0>L minutos.

2l molino fílmico

2l (oulin 6ouge es una de las locaciones míticas del cine. A lo menos seis películastuieron al ca#aret en su título antes de "ue lo incorporasen tam#ién dos grandeso#ras de los a&os cincuenta.

(oulin 6ouge, dirigida en 0D1> por *ohn Huston, reconstruye la torturada ida delpintor enano Henri de Goulouse</autrec )con una insólita interpretación de *osé+errer, un eterno enamorado de las coristas y de las #e#idas del ca#aret.

Goulouse</autrec pinta como respuesta a su frustración física y emocional, y suspotentes ideali!aciones del mundo nocturno del (oulin son interpretadas por el3lme como un testimonio de amor hacia el Bnico am#iente en "ue podía ser feli!.

/a otra pie!a maestra pertenece a la etapa madura del maestro francés *ean6enoir. +rench Cancan descri#e las peripecias materiales, y so#re todoemocionales, del empresario "ue fundó el (oulin 6ouge, con el protagonismo de

*ean Fa#in. Claro "ue 6enoir tuo menos suerte "ue /uhrmann, por"ue la familiade Viedler se opuso a "ue usara su nom#re. Así, el empresario de#ió llamarse



5anglard, con un relato centrado en sus amores con /a 9elle A#esse )(aría +éli% yini )+ranYoise Arnoul, su más $oen descu#rimiento para el #aile.

Ascanio Caallo

/a hora >1'pike /ee se la#ró en los ochenta y noenta el prestigio de cineasta ?progresista?,

por sus retratos del su#mundo negro )Ha! lo correcto, la po#re!a ur#ana )+ie#rede sela, Firl J y el radicalismo político )(alcolm X o criminal )2l erano de 'am.

7 es erdad "ue su cine tiene un centro social, suele ser coral, y es ?políticamentecorrecto? en términos de ra!a, criminalidad y crítica del poder.

Con los temas de género es distinto. 2s un cine "ue de$a poco espacio a lasmu$eres: son historias de hom#res, por lo general $óenes, enfrentados aencruci$adas donde se $uega su responsa#ilidad masculina y personal. 2n /a hora>1, el persona$e menos profundo es la noia del protagonista, aturelle )6osario



5ason, a la e! sospechosa de su perdición.

/a película narra el Bltimo día de li#ertad de (onty 9rogan )2dard orton, unemprendedor de Mueens acusado por trá3co de drogas, "ue de#e cumplir unacondena de siete a&os de presidio. 2n este día, "ue comien!a cuando recoge a unperro #ár#aramente herido primera metáfora de su propio estado, (onty se

despide de su noia, de su padre )9rian Co% y de sus amigos +rank )9arry =eppery *ako# )=hilip 'erymour Homan.

'o#re los hom#res pesa la som#ra del 00 de septiem#re de >SS0: el padre es un#om#ero en cuyo #ar se reBnen los "ue sirieron en las Gorres Femelas8 +rank,e$ecutio de un #anco de inersiones, ie en un departamento so#re la deastadaVona Cero, y con ese paisa$e de fondo, de#ate con *ako# so#re el destino de (onty.2l uea 7ork aturdido por los atentados se asocia a la ordalía personal delprotagonista, y tam#ién a las confusiones emocionales "ue ien sus amigos. 2suna prue#a del talento de 'pike /ee el ha#er aproechado ese clima deaturdimiento de la ciudad )como ya lo ha#ía hecho en 2l erano de 'am paradesplegar con naturalidad su historia de desgarro moral y e%istencial.

(onty de#e cumplir un de#er social y no está conencido de "ue ello sea $usto.4na de las me$ores secuencias se inicia en el #a&o del #ar de su padre, cuando(onty maldice a los ha#itantes de la ciudad, a sus sím#olos y a sus amigos paraterminar oliendo las imprecaciones contra sí mismo. 2s la morti3cación de unaconciencia "ue nace a la responsa#ilidad después de ha#er #uscado el é%itorápido8 en ese intersticio se re;e$an tam#ién las ansiedades de sus amigos: la fríacodicia de +rank, concentrado en los sím#olos de la opulencia, y la lasciiareprimida de *ako#, o#sesionado por una adolescente.

2sta es, con holgura, una de las me$ores películas "ue haya 3lmado 'pike /ee,aun"ue esa cali3cación no deria de su ?progresismo?, sino de su ri"ue!a denieles, materiales y temas8 en suma, de la traducción isual "ue ha logrado dar a

las comple$ísimas contradicciones entre la conciencia indiidual y la ida social.

+ICHA

>1th hour.

5irección: 'pike /ee.

Con: 2dard orton, =hilip 'eymour Homan, 6osario 5ason, 9arry =epper..

0@1 minutos.

Casanoa

Ascanio Caallo



4na ie$a mano escri#e sus memorias. /lea más de die! mil páginas y ningunamu$er llega a ocupar si"uiera una completa, e%cepto la Bnica a la "ue el autor noha olidado: +rancesca 9runi. Corte: una mu$er de$a a su pe"ue&o hi$o *aco# enmanos de su madre, y parte a Nenecia, en #usca de con"uistas y amor, por"ue elcalor humano le es irresisti#le. Corte: el ni&o crece con"uistando mu$eres8 ya sellama Casanoa.

2stas tres secuencias introducen y de3nen el tono de esta se%ta adaptación fílmicade la ida del insigne con"uistador del settecento, la más am#iciosa desde la "ue+ederico +ellini le dedicara en 0DEJ. 2l relato comien!a en 0E1@, cuando Casanoa)Heath /edger regresa a Nenecia, perseguido, no sólo por los maridos y noioscelosos, sino so#re todo por su principal instrumento de engan!a, la In"uisicióncatólica.

/a cuerda anticlerical es continua, desde el momento en "ue Casanoa huye deldormitorio de una noicia hasta la llegada del o#ispo =ucci )*eremy Irons, "ueiene a poner orden en la Nenecia su#ertida por el erotismo. Incluso cuandoCasanoa es atrapado, el relato interpone la 3gura del protector 5u% de Nenecia)Gim (cInnerney, "ue amena!a al o#ispo local con un escándalo "ue enolería al=apa. =ero el 5u% es tam#ién seero: Casanoa de#e casarse y ser 3el de una e!por todas.

'in em#argo, la "uerella eclesiástica es sólo el telón cómico de la historia. 2l e$e desu interés está en las continuas falsi3caciones de identidad de los protagonistas,"ue asocia con el $uego de la se%ualidad y el desarrollo del amor )cuyo secretoprincipal es el conse$o "ue el seductor da a un aprendi!: 'é la llama, no el fósforo.4tili!ando una identidad falsa, Casanoa se enamora de +rancesca )'ienna (iller8pero ella es una feminista aant la lettre, "ue escri#e con un seudónimo masculino,y "ue recha!a la friolidad de Casanoa, en nom#re del erdadero amor. Godos losamores son erdaderos de cierta manera, replica él. Mui!ás, dice ella, pero el deCasanoa no es erdadero, sino auto<amor.

2lla detesta al Casanoa "ue no conoce, pero se siente seducida por el "ue leha#la. l desea con"uistarla, pero para eso de#e enga&ar a otra noia, alprometido de +rancesca e incluso al o#ispo "ue lo persigue. /a cadena defalsi3caciones produce el efecto de un $uego de espe$os, donde nada es lo "ueparece, y en el "ue los gestos reales están escondidos #a$o antifaces. 2l carnaalde Nenecia es un marco perfecto para esa idea.

2l director sueco /asse Hallstr]m está dotado de una indiscuti#le inteligenciafílmica, a eces per$udicada por las tentaciones de las metáforas isuales y lasnarraciones discursias. Cuando ha podido eludirlas, ha reali!ado o#rasmemora#les, como 2l a&o del arco iris y /as reglas de la ida. 2n sus momentosmás altisonantes ha incurrido en cosas como A "uién ama Fil#ert Frape o 4na iday dos destinos. 7 cuando se pone a medio camino, como en la fantasía romántica)Chocolate o en la farsa e%presionista )Casanoa, produce pie!as dispare$as,coha#itadas por aciertos y despropósitos en medidas seme$antes. =ero son siemprepelículas interesantes.

Casanoa5irección: /asse Hallstr]m.Con: Heath /edger, 'ienna (iller,

*eremy Irons, lier =latt.



5uración: 0SL minutos.

EL SÁBADO Miernes V de =ctubre de 2332

Cam#io de idaAscanio Caallo

2l título local de esta película es #astante e"uíoco. 2n e! de la idea ama#le yredentora del ?cam#io?, el original )?2l #aile del monstruo? remite a una ie$ae%presión "ue descri#ía la Bltima noche de los condenados a muerte, el momentodel cam#io cuando ya es demasiado tarde. 7 esto importa por"ue no es una cintaacerca de personas en ruta de irtud, sino de malas personas: gente da&ada yda&ina, su$etos sumidos en un in3erno sin #ordes. /a ruta más larga a la redención,si es "ue ella es posi#le.

/eticia )Halle 9erry llea una ida misera#le de camarera, tiene un maridocondenado a muerte, al "ue desprecia, y ie con un hi$o o#eso )Coron$i Calhoun,al "ue humilla como un error. 2n el mismo pue#lo de Feorgia, sin más punto deencuentro "ue el a!ar, ie Hank Frotoski )9illy 9o# Ghornton, gendarme delpa#ellón de sentenciados, con un padre cruel, fascista y racista )=eter 9oyle y unhi$o frustrado )Heath /edger, al "ue tam#ién castiga, prolongando lo "ue con todapro#a#ilidad fue el trato de su propio padre. 2s un mundo siniestro, dedepredadores, donde el Bnico progenitor "ue "uiere a su hi$o es... el condenado amuerte.

Como parece lógico, el hi$o de Hank e%presa de manera terminal su recha!o almundo de sus monstruosos a#uelo y padre. 2n la secuencia siguiente, el hi$o de

/eticia sufre una desgracia "ue casi parece autoinducida. A#atidos por la in3nituddel da&o, estos dos seres de emociones anestesiadas se reconocen por de#a$o desus pre$uicios.

2l encuentro entre am#os se produce en la mitad del metra$e, un detalle narratio"ue e%presa la total independencia de sus idas y la dudosa interención deldestino o la proidencia. 2sta cone%ión entre seres de tan negra ida sugiere más#ien "ue el mal y la desgracia pueden tener un ?efecto imán?, una atraccióninstintia por el cual dos e%istencias le$anas de#en reunirse, precisamente parali#erarse un poco de su oscuridad.

/eticia y Hank de#en su relación a la necesidad, no al amor. 2n su espacio

emocional no e%iste el reproche por"ue no e%iste la #ase afectia paraemprenderlo. Aun"ue su sentido de la esperan!a no se distingue mucho del hecho#iológico de seguir iiendo, el plano 3nal insinBa un camino de redención o almenos la compa&ía de una mirada so#re el trasfondo más ancho y oscuro de ununierso cruel.

2l director (arc +orster rueda esta historia con más oluntad de estilo "ue derealismo. Godo es demasiado e%tremo y treme#undo, y a la e! demasiadocontenido y cool, nada de lo cual es sinómino de profundo. Muienes se interesen en



los aspectos técnicos de la narración fílmica, notarán ciertos recursos )elipsis,sonido superpuesto, fuertes contrastes de mBsica y silencio, metáforas isuales"ue caracteri!an me$or a la e%perimentación "ue al dominio maduro del medio. 'isu director no se ha mareado con el é%ito inesperado, tal e! los e%cesos deCam#io de ida sean el preludio de una o#ra mayor.

+ICHA

(onsterWs #all.

5irección: (arc +orster.

Con: 9illy 9o# Ghornton, Halle 9erry, =eter 9oyle, Heath /edger.

000 minutos.

Hi$os y madres y padres

(arc +orster )@@ nació en Alemania, creció en 'ui!a y a los >S a&os partió aestudiar cine a 2stados 4nidos. 5espués de graduarse en la 4niersidad de uea

7ork, se fue a instalar a /os Angeles para dedicarse a hacer cine. 2s lo "ue sepuede llamar una trayectoria académica y la#oral ordenada.

'u primer largometra$e, 2erything put together, se estrenó solamente en ideo,en >SSS. 2s una historia fero! acerca de una $oen "ue pierde un hi$o en medio dela indiferencia y el desdén de sus amigas, tam#ién em#ara!adas. /os ecos depadres monstruosos resuenan en arios de los persona$es, con3gurando un mundosom#río, triste y casi sin salida.

+orster está terminando ahora su tercer largo, eerland, "ue pro#a#lemente seestrenará en >SS@. O2l temaP /as e%periencias de *. (. 9arrie, el autor de la noela

=eter =an, con ni&os solitarios "ue se nega#an a crecer para eitar la crueldad delmundo. Al menos en sus o#sesiones, parece "ue el unierso temático de +orsterestá ya con3gurado.



!n buena compañía1!" $AOAD, !l %ercurioAscanio )avallo P =0 mao =00<

'o es irrelevante que el espectador sepa que la cartelera chilena est- o#reciendo, a conalguna regularidad, películas de dos m-s años de antigQedad. !n combinación con una política de e2hibición err-tica codiciosa, que apuesta todo a las megaproducciones niega pantalla a decenas de cintas valiosas, esto viene a convertir a la cartelera nacional enuna de las m-s degradadas del continente. 'o signi#ica que se trate de malas películas !lmercader de Renecia, Ranidad !n buena compañía, todas con m-s de dos años, no lo son,sino que la cadena de retraso condena a la taquilla local a una desalentadora marginalidad,en un ambiente en que el p6blico puede constatar con #acilidad que muchos de estos productos est-n a en #ormatos caseros o en el cable. Eue nadie se que+e si el volumen deespectadores empieza a descender en )hile.

!n el comienzo de !n buena compañía, Dan Foreman &Dennis Euaid* se levanta en lamañana oe que la televisión anuncia la compra de la revista $ports America1, en la quees el m-s antiguo e+ecutivo de ventas, por parte de la corporación lobecom. !n otro tipode películas, este sería el indicio de una pesadilla. /ero en el g(nero de la comedia socialnorteamericana, las cosas ocurren con la velocidad de un realismo comprimido acumulativo.

!s un mal día para Dan. !st- agobiado por deudas hipotecarias, preocupado por su hi+aAle2 &$carlett ohansson* sorprendido por el hallazgo de que su esposa Ann &%argelgenberger* est- embarazada, siendo que (l a cumple 79. /ara oscurecer el balance,cuando llega a su traba+o se entera de que ha perdido su o#icina tiene un nuevo +e#e, de =<años: el impetuoso )arter Durea &3opher race*, conocido como asesino nin+a1 por sua#ición a despedir empleados en cuanto asume alg6n cargo.

Dan acepta la degradación porque no tiene alternativa, tambi(n porque )arter le pide quelo aude con su e2perticia. /ero las cosas se van enredando desde que )arter ingresa a la



casa de Dan comienza a salir con su hi+a Ale2 aparece el nuevo dueño, 3edd G&%alcolm %cDoMell*, con uno de esos discursos de optimismo mística laboral que por logeneral suenan vacíos, pero que se impregnan de sarcasmo cuando al mismo tiempo se est-reduciendo la planilla de traba+adores.

!n buena compañía tiene un giro inesperado que la convierte en una cinta c-lida luminosaen la segunda parte. /ero esto no le quita su acidez respecto de las corporaciones de ho,con su estilo depredatorio su danza de #usiones adquisiciones. !l contraste entre el#renesí corporativo los modestos pero di#íciles problemas de Dan hace #uncionar a esta película como una crítica irónica a#ilada. Euien crea que la vida política es lo peor enmaniobras deslealtades, tiene que ver esta pequeña introducción a la vida corporativa.

5n good compan. Dirección: /aul Heitz. )on: Dennis Euaid, 3opher race, $carlettohansson, %arg elgenberger. Duración: 90; minutos.

ARTES Y LETRAS -omingo 2A de gosto de 2332

C6GICA. 'o#re el cine de 6aBl 6ui!:

'i me pareciera, no me miraríaComo todos los creadores mayores, 6ui! se anticipó en muchos a&os a la 3losofía ya la ciencia social. 'u mundo intelectual esta#a enteramente formado mucho antesde "ue /yotard descri#iera en 0DED ?/a condición postmoderna?.A'CAI CANA//

6aBl 6ui! se ha conertido en una parado$a Bnica en la historia del cine. o se hallacrítico o ensayista "ue no parta por su#rayar la di3cultad de seguir su o#ra, "ue see%tiende por más de un centenar de ?ideas isuales?, un término "ue él mismo hade#ido inentar para a#arcar la diersidad de su producción: largometra$es,tra#a$os de un minuto, grandes producciones, pie!as artesanales, celuloide de @1mm, ideo digital. =or su inusitada productiidad, 6ui! ha sido comparado con=a#lo =icasso y con 5arius (ilhaud, ?artistas torrenciales? a los "ue ha#ría "ueagregar, para ser congruentes con su origen, a =a#lo eruda.

=ero las comparaciones se detienen allí. 6ui! ha hecho de su 3lmografía un do#lela#erinto y, a $u!gar por las lamentaciones, ahora parecería "ue la di3cultad deacceder a la masa a#rumadora de sus películas corresponde con la di3cultad de?entender? cada una de ellas. Con humor #ritánico, el crítico Fil#ert Adair sepregunta#a si es posi#le considerar o#ra maestra una o#ra a la "ue dudosamente

se ha logrado entender, y o#sera#a "ue ninguna crítica )incluidas las suyas a lascintas de 6ui! parecía ser capa! de decir ?de "ué se tratan?.

2ste aspecto de la o#ra de 6ui! ha conducido a #uena parte de la crítica a larenuncia de su propio o3cio, como graciosamente lo anuncia la re;e%ión de Adair.5espués de 0DL@, cuando Cahiers du Cinéma le dedicó un nBmero monográ3co,6ui! "uedó en un e%tra&o estado de sacrali!ación sin análisis: como los sa#ios a los"ue nadie pretende entender por"ue, #ueno, O"uién puede entenderlosP 2n unplano menos sacramental, podría reclamar el título de primer cineasta realmente



posmoderno, el primero en lograr la anulación de la $erar"uía estética: paranumerosos críticos, es como si no tuiera películas me$ores ni peores, sino sólopie!as de difícil acceso y alía indescifra#le.

=or diertida "ue pare!ca, la renuncia a la $erar"ui!ación, "ue es la renuncia a lacrítica, es un acto de capitulación intelectual, en ningBn caso de rigor o de

perspicacia. 5e modo correlatio, la di3cultad de conseguir las películas de#eríaser un estímulo para el crítico, no una coartada para eludir el $uicio. A 3n decuentas, es menos importante decir "ue 6ui! es una de las grandes 3guras del cinemundial "ue tratar de e%plicar por "ué.

2l con$unto de las películas de 6ui!, así como muchas de ellas indiidualmenteconsideradas, eoca en efecto la imagen del ?la#erinto sin centro? "ue 9orges eíaen 2l ciudadano -ane. /a asociación no es casual: después de rson elles, no seha conocido a otro cineasta con tanto desparpa$o óptico, con tanta radicalidadisual y con tanto gusto por la e%perimentación narratia. /o más parecido a 6ui!"ue dio el cine antes de 6ui! es Con + de falso, el testamento de elles acerca delarti3cio y del ?o$o "ue miente?. Con + de falso ?trata? acerca de los más grandesfalsi3cadores del siglo XX, erdaderos magos de la impostura, no sólo en términosde la prestidigitación, sino incluso de la identidad. =or cierto, uno de los centros dela película es =icasso.

2n 6ui!, la impostura ocupa un lugar central, pero no como un mecanismo paraca!ar incautos, sino como el resultado de "ue la conciencia es un o#$eto moedi!o,inesta#le, en fuga perpetua8 un o#$eto "ue depende de un aparato perceptual "uepuede ser enga&ado, manipulado, em#riagado, y "ue construye la realidad conreta!os de todo ello: recuerdos distorsionados, datos perdidos, sue&os a medias,sistemas de medición y orientación en continuo colapso. 'i el cine de 6ui! suponeuna mirada so#re la alienación, no lo hace desde una teoría social, sino desde unamagnitud epistemológica8 la realidad es dudosa no por"ue dependa de la posicióndel espectador, sino por"ue depende del e"uipamiento de un espectador mal

e"uipado.

A 3nes de los JS se pensa#a "ue el cine de 6ui! se proponía e%plorar las formas dealienación de los chilenos, su iolencia solapada, su gestualidad solipsista, sulengua$e tautológico: un programa ?antropológico?, segBn la e%presión usada conmás frecuencia en la historiografía del cine chileno. 7 aun"ue no se puede discutir"ue esta lectura funciona igorosamente con Gres tristes tigres, a @S a&os dedistancia resulta eidente "ue no es la Bnica, y desde luego no la Bltima. Hay enella unos chilenos deam#ulantes, sí, pero so#re todo hay unas concienciasdes#aratadas, unas identidades al #orde del naufragio "ue se #uscandesesperadamente a traés de gestos mecánicos y de frases sin fondo. Como loharán más tarde los frustrados compa&eros de 5iálogo de e%iliados.

Mui!ás esta percepción de la chilenidad permitió a 6ui! descu#rir "ue el"ue#rantamiento de lo "ue llamá#amos conciencia era un fenómeno más uniersal"ue local. "ui!ás esa isión formó siempre parte de su genética artística. (einclino por creer esto Bltimo. =ara fortuna del cine, 6ui! se encontró de sopetón conuna 2uropa en la "ue era posi#le 3lmar sin ser un esclao de los productores8 peroa partir de ese golpe de suerte ha hecho todo segBn su isión personal, sindetenerse, y me parece "ue en su capacidad de rodar #a$o cual"uier situaciónpresupuestaria, en su desdén por los recursos, es donde se hace patente sucondición de artista nato.



6ui! ha enido 3lmando la descomposición del relato en tanto arti3cio productor desentido y ordenador de la realidad. o se trata sólo de los ?grandes relatos? de "ueha#la#a *ean<+rancois /yotard, sino de todos los relatos posi#les, empe!ando por )oterminando con el del propio cine. A diferencia de los autores empe&ados endesnudar la mecánica del acto artístico )=eter Freenaay o de reelar la

interención del aparato fílmico )A##as -iarostami, 6ui! denuncia la mentira de laóptica: sus películas ha#lan del cine no como medio artístico, sino como arti3ciodel o$o. 2n ellas son mucho más importantes los encuadres "ue las situaciones olos persona$es.

2n los Bltimos a&os, 6ui! ha teori!ado so#re su propia práctica narratia, #uscandoderrocar el principio del ?con;icto central? "ue ordena la narratia tradicional: elfamoso ?de "ué se trata?. 'iempre está #ien refrescar las técnicas, pero estaaersión de 6ui! tiene más relación con su isión personal "ue con las técnicas: elcon;icto central supone una cierta esta#ilidad de los elementos )persona$es,sicología, eolución, trama y, por tanto, una idea clásica de la conciencia. =ara laconciencia en fuga "ue 6ui! pone en escena, esa opción simplemente no e%iste.

=or eso 6ui! deconstruye tam#ién las claes con "ue el análisis sim#ólico,metafórico o sicoanalítico han contaminado la hermenéutica fílmica. 4n #uene$emplo se encuentra en /a comedia de la inocencia: cuatro primeros planosdramáticos descomponen un cuadro neoclásico so#re ?2l $uicio de 'alomón?8 enseguida, mientras el espectador piensa en el alcance de la metáfora, un persona$eopina "ue el cuadro es ?demasiado pertinente?8 es decir, o#io. /a metáfora "uedaani"uilada8 o me$or dicho, uele a ocupar su lugar como retórica, como simplediscurso, dentro de la red de discursos "ue enuele a los persona$es.

2n realidad, los persona$es rui!ianos son discursos, identidades aciadas enfragmentos de discursos. 2l Ciego ?"ue siempre mentía? )/as tres coronas delmarinero, la adiina ?"ue e el pasado? )Imágenes de muerte, la tía sicoanalista

)Fenealogías de un crimen, la e%traiante Amelia /opes )/a #arca dorada, lasalegorías iientes )/a hipótesis del cuadro ro#ado, el 5ia#lo "ue ha#la comoargentino )adie di$o nada no pueden ser entendidos con arreglo a la dramaturgiao la sicología tradicional, sino sólo en relación con la construcción precaria deidentidad a partir del discurso.

/a perfecta síntesis de esa precariedad la reali!a un persona$e de 2l tiemporeco#rado "ue no puede si"uiera reconocerse: ?'i me pareciera, no me miraría?.

2n la "ue pro#a#lemente sea su película más hilarante, 2l techo de la #allena, 6ui!llea esa isión hasta sus límites, con un grupo de cientí3cos "ue inestiga a unatri#u cuyo idioma consiste en una sola pala#ra. 2sta clase de humor, esta #urla delos supuestos culturales y ciili!atorios, esta mofa de las formalidades del?conocimiento? está en la #ase del programa estético de 6ui!. 7 si ellodesconcierta a muchos espectadores, sólo se de#e al supuesto de "ue el humor noforma parte de los atri#utos del gran arte. Como todos los creadores mayores, 6ui!se anticipó en muchos a&os a la 3losofía y a la ciencia social. 'u mundo intelectualesta#a enteramente formado mucho antes de "ue /yotard descri#iera en 0DED /acondición postmoderna. 7 aun así, ese mundo está en el centro del posmodernismodel mismo modo "ue =icasso pudo estar en el centro del cu#ismo: anunciando,

$unto con su e%pansión má%ima, la pro%imidad de su superación.



Angeles NegrosAscanio Cavallo

!n el año m-gico de 9;<N, el mismo del mao de /arís, los desórdenes de OerJele, la

masacre de 3latelolco, la encíclica umanS RitS, la primavera de /raga la o#ensiva del

3et, la radio "a Discusión de )hill-n organizó un concurso de bandas musicales cuo

premio principal sería la grabación de un single de 47 revoluciones. Cna de las rarezas #ue

que muchos de los competidores procedían del pueblo de $an )arlos, incluendo a los

ganadores, "os Tngeles 'egros.



!ntre 9;<N 9;>4, los años de m-s intensa in#atuación revolucionaria en la historia de

)hile, "os Tngeles 'egros realizaron su propia pequeña secreta revolución. 5ntegrando el

sonido #unJ con los instrumentos del rocJ los temas de la balada el bolero, hicieron

irrumpir el gusto de las clases populares regionales en los acomodados c-nones de la gran

ciudad. !s un hecho e2traordinario de que los Ds de la (poca sólo comenzaran a prestarlesatención despu(s de que arrasaban en /er6, !cuador %(2ico.

"os Tngeles 'egros abrieron las #ronteras musicales de varias generaciones posteriores &c#.

"os /risioneros "os 3res*, #ueron imitados en muchas latitudes, desde RiJJi )arr hasta

Oeastie Oos, desde aphael hasta )elia )ruz, de+aron en la memoria colectiva un

puñado de temas entrañables: )omo quisiera decirte, volver(, 36 tu mirarB o mi

canción, !l re o, %urió la #lor, !l tren hacia el olvido, 3anto adiós.

tra cosa es si sus protagonistas estuvieron a la altura del #enómeno que representaron.

!ste documental los registra, m-s de 80 años despu(s de una disolución evidentementeinducida por la codicia individual, viviendo todavía de los #antasmas de sus días de gloria.

%ario uti(rrez, #undador, guitarrista dueño de la marca, tocando en #erias rurales de

%(2ico. "uis rtiz, baterista, con su grupo "os Tngeles de )hile en los pueblos latinos de

)ali#ornia. orge onz-lez, tecladista, a cargo de !l $onido de "os Tngeles, en locales de

segunda de $antiago. 'ano )oncha, ba+o, dueño de una disquería de recuerdos de un

santuario privado donde oe interminablemente su m6sica. el egótico notable ermaín

de la Fuente, sin cua voz la revolución no habría sido posible.

/achi Oustos orge "eiva, autores de la sorprendente Actores secundarios, vuelven atraba+ar sobre un material casi secreto, tectónico, al borde del olvido. $e internan de nuevo

en un #enómeno con inusitadas comple+idades personales, sociales culturales, conservan

el temple para guardar distancia, sin opinar sin cargar las tintas, de+ando que el material

despliegue toda su elocuencia. A ratos se tientan con alg6n toque humorístico en el monta+e,

pero la maor parte del tiempo mantienen la disciplina para contar una historia estructurada

con inteligencia, sin ceder a las tentaciones del mosaico o el pintoresquismo.

!l resultado es una hermosa película de tono menor, antiespectacular, m-s cercana al

corazón de lo verdaderamente popular & no lo que la ideología de#ine como UpopularU* que

a la (pica del (2ito, una película destinada a perdurar precisamente por la generosidad con

que rescata algo que est- a punto de es#umarse.

T'!"!$ '!$

D5!))5V': /achi Oustos orge "eiva.



DCA)5V': >N minutos.

Ascanio )avallo.

Sábado 2 de 7ebrero de 233B

'in lugar para los dé#ilesAscanio Caallo

/a impronta puritana de los hermanos Coen reaparece con toda su fuer!a. 2sta e!iene acompa&ada de un estudio so#re el mal8 no el mal con prete%tos "ue hadescrito Hannah Arendt, sino el mal a secas, el inata$a#le e incomprensi#le,introducido en esta película por el relato del ie$o sheri 2d Gom 9ell )Gommy /ee



*ones acerca de un adolescente "ue no desea#a otra cosa "ue matar.

/a historia es ciento por ciento Coen, aun"ue está #asada en una noela deCormac (cCarthy. 2n 0DES, en el oeste de Ge%as, un po#re dia#lo, /leelyn (oss)*osh 9rolin, "ue malie en la po#re!a con su esposa, encuentra por casualidadlos restos de un intercam#io de coca "ue ha salido mal: autos perforados, sangre

por do"uier y muchos muertos. Además del cargamento de droga, hay dosmillones de dólares en efectio.

(oss se llea los dólares, pero, con la mala conciencia de no ha#er ayudado a unmori#undo, regresa al lugar $usto cuando la ma3a ya se hace cargo. (oss lograhuir, herido: es el comien!o del calario "ue siempre espera a los persona$es de losCoen cuando participan de un crimen.

2se calario es Anton Chigurh )*aier 9ardem, un su$eto "ue escapa de la leyasesinando a un policía con sus esposas. Chigurh es una fuer!a del mal en estadopuro, a la "ue no asiste ninguna piedad humana8 su sonrisa ancha y gélida parecela Bltima cortesía de la muerte. 'u mortífero tan"ue de aire comprimido y susarmas con silenciadores lo hacen pasar como un susurro por ciudades y pue#los,de$ando un reguero de asesinatos. 7 ahora Chigurh a a la ca!a de (oss, "uienhuye al encuentro de la frontera de (é%ico.

Chigurh lo sigue sin prisa y sin estridencia, con la precisión de un asesino e%perto./a cercanía del peligro e%cita y me$ora la limitada inteligencia de (oss. 5e losmuchos hom#res tontos "ue pue#lan la 3lmografía de los Coen, éste es primero al"ue el instinto de superiencia le sacude la modorra intelectual.

2n paralelo, el sheri 9ell no hace mucho más "ue re;e%ionar. 2n este mundo dehom#res $óenes iolentos, donde se mata y se muere sin ra!ón, ya no hay lugarpara los ie$os como él. (ás "ue la imagen del perdedor Rotra 3gura recurrente enlos CoenR, el sheri representa la rendición ante un panorama donde el pecado y el

mal resuelen sus pro#lemas a solas, le$os de la ley.

2n su parsimoniosa lucide!, en la generosidad con "ue de$a espacio aun a lospersona$es más pe"ue&os, en la inteligencia con "ue construye su a$edre! moral,'in lugar para los dé#iles es una de las me$ores películas de los hermanos Coen.

o country for old men

5irección: 2than y *oel Coen.

Con: Gommy /ee *ones, *aier 9ardem, *osh 9rolin, oody Harrelson.

5uración: 0>> minutos

Ascanio CavalloSábado @A de 8o"iembre de 233B

Cine: "Pro)i$ido pro)i$ir"



He aqu) una pel)cula e!quisita9 clásica en estructura, modernista s&lo donde lo necesita, sin estridencia pero

de alta sofisticaci&n, y con los pies y la cabeza hundidos en la mo"ediza tierra de la realidad social.

El autor es el cineasta y guionista chileno Lorge -urán, afincado en ;rasil desde @FG y director de una de las

me4ores obras del e!ilio, El color de su destino /@FBQ1. En más de 23 años, -urán ha tenido una "oluminosa

trayectoria como guionista y académico, pero s&lo "ino a completar su segundo largometra4e en 233G.

%rohibido prohibir, la frase clásica del mayo francés del QB, reprocesada luego por una legi&n de intérpretes,

de Lim orrison a Sandra ihano"ich, es el eslogan personal de %aulo de lmeida ;rand]o /Caio ;lat1, un

estudiante de medicina de P)o de Laneiro que no quiere creer en más cosas que el se!o y la marihuana, pero

que ine"itablemente cae ante la dureza de su medio, encarnado por la leucemia de Posalina /Edyr de Castro1,

una fa"elada.

%aulo comparte departamento con *e&n /le!andre Podrigues1, estudiante de sociolog)a, y por ello suele "er

a su no"ia, *eticia /ar)a 7lor1, estudiante de arquitectura, con quien "i"e una silenciada atracci&n que no

puede e!presarse sin que de"enga en la traici&n a un amigo.

*a pel)cula repasa en el primer segmento la "ida liberal, amorosa y sin fronteras de los 4&"enes, aunque en

todo momento "ibra la sombra "elada de algo que los oprime. *a secuencia crucial se produce a los 2Q

minutos, cuando la "ie4a Posalina le habla a %aulo de sus hi4os en"ueltos en la droga y la corrupci&n policial y,

sin que ella lo sepa, como en otra dimensi&n de la realidad, como en otro espacio moral, en el "iolento yluminoso uni"erso de la calle, el 4o"en Cinézio /6anderson %et]o1 es asesinado por los polic)as, mientras el

adolescente Caucazinho /driano de Lesus1 huye a perderse.

=cultar y proteger a Caucazinho se con"ierte en el centro moral, social y pol)tico de la pel)cula. Como si se

tratase de un HitchcocD o un %olansDi filtrados por la ferocidad carioca, cada plano, cada secuencia, adquiere

desde este punto mOltiples significaciones. *a principal es, desde luego, la de unos 4&"enes que buscan su

propia trascendencia amorosa en el orden personal, mientras se "en cercados por la muerte en el orden

social /gran idea "isual9 la presencia recurrente del cuadro #*a lecci&n de anatom)a(, de Pembrandt1.

-urán filma esta historia con una elegancia y un sentido del paisa4e urbano que quizás s&lo son posibles en

funci&n de la intensa "italidad de los su4etos que pone en pantalla9 en el diálogo entre los persona4es, su

ambiente y sus deseos es donde se ubica la densidad de %rohibido prohibir, una de las grandes pel)culas

latinoamericanas de estos años.Prohibido rohibir

Dirección: or/e Durán. Con: Caio 0la$, )ar1a 2lor, Ale3andre *odri/ues, (dyr de Cas$ro. duración: !4"

minu$os.

Ascanio CavalloSábado 3@ de 8o"iembre de 233B

Cine: "%l cielo* la tierra / la lluia"



na /Lulieta 7igueroa1 "i"e en una le4ana casa campestre con una madre semiparalizada /8orma08orma

=rtiz1. Su "ida transcurre entre largas caminatas por Corral y 8iebla, largos minutos de transbordador entre

ambos puntos, un traba4o de empleada de almacén y más tarde otro de empleada doméstica, y los largos

silencios del hogar, de los caminos y de la gente que conoce.

*iteralmente, la "ida de na transcurre9 no hay pasiones, no hay grandes incidentes, no hay dramas. =, me4or

dicho, los dramas resuenan en sordina9 la madre moribunda, la ausencia del médico en un momento cr)tico, el

e!tra")o de su atormentada amiga arta /ariana uñoz1, la sombra muy "elada de un pasado tormentoso

en el empleador +oro /%ablo ?rogh1

El cielo, la tierra y la llu"ia comienza con dos largos planos de una niña 4ugando con un perro. En el segundo,

un lento tra"elling a tra"és de una ladera neblinosa, la cámara deri"a lábilmente, como si "agara, hacia la

corteza de un árbol añoso, y e!plora su rugosidad, su retorcimiento, la arbitrariedad y la espesura de sus

formas.

%ero no hay "agancia ni casualidad9 es un plano cuidadosamente e4ecutado, como todo el resto de la pel)cula,

con una fotograf)a pulcra y perfeccionista. Es el o4o de una conciencia muy alerta e!plorando, en forma

milimétrica y cronométrica, un fen&meno que, sin ser tan e!traño, es intensamente misterioso9 el peso del

paisa4e sobre unos seres humanos que a un mismo tiempo se ocultan y son sumergidos por él.

Estos persona4es están condicionados por los ritmos de la naturaleza e!uberante que los circunda5 "i"en en loque los franceses llamar)an la durée, un tiempo de plazos y ciclos muy largos, aunque su mortalidad /la de la

madre, por e4emplo1 no cambia en nada. En este sentido, el de El cielo, la tierra y la llu"ia es un paisa4e

engañoso9 deslumbra con su belleza tanto como aplasta y condena a sus moradores. %or eso son tan tristes,

tan lac&nicos, tan introspecti"os9 se enfrentan a la mayor de las fuerzas conocidas.

*o que la impecable /e implacable1 cámara de Losé *uis +orres *ei"a registra es esto9 la lucha ciega, sorda e

inOtil de unas figuras sobre un paisa4e feroz. : cuando, por un solo instante, la cámara encuadra a un sol

pálido, atra"esado por nubes "eloces y unos truenos que anuncian el aguacero, parece que se insinuara la

presencia de un -ios débil y poco generoso

%ero s&lo parece, porque, con toda su pulcritud, esta pel)cula especula sin necesidad en muchos momentos I

todos aquellos en que la tensi&n se muere en el encuadre, y el paisa4e y el tiempo empiezan a sobrarI, lo que

hace perder la pista de por d&nde quiere ir +orres *ei"a, no s&lo con sus influencias /;ergman reprocesadopor +arDo"sDi1, sino sobre todo con lo mucho de personal que hay en su mirada. Es una pel)cula seductora y a

ratos fascinante, pero tiene también todo el aire de esas obras que obligan a esperar la siguiente.

Cine: %l curioso caso de enjamin utton



Una anciana en un hospital le pide a su hi4a que lea en "oz alta un "ie4o diario de "ida. El

manuscrito relata la "ida de ;en4amin ;utton /;rad %itt1, quien naci& en un momento en que los

hombres soñaban con re"ertir el tiempo para recobrar a sus hi4os muertos en la %rimera Nuerra

undial. M)ctima de ese sueño desgarrado, ;en4amin nace con aspecto de anciano y al paso del

tiempo se torna cada "ez más 4o"en.

"anza en la direcci&n in"ersa a la flecha del tiempo.

*a anciana es -aisy /Cate ;lanchett1, que conoci& de niña a ;en4amin y luego "i"i& una e!tensa

"ida en torno a él, aceptando la dolorosa idea de que s&lo por unos pocos años podr)an

encontrarse sus destinos in"ertidos. ientras se despliega el relato, se cierne sobre 8e =rleans

una tormenta superior a toda fuerza humana9 ?atrina.

Este es el marco en el que se despliega esta pel)cula de grandes ambiciones y e!tenso metra4e. *a

referencia remota es un cuento sat)rico de 7rancis Scott 7itzgerald que, sal"o la idea del tiempo

in"ertido, no tiene nada que "er con esta historia, en la que se han "isto ciertas seme4anzas con

7orrest Nump, lo que no es e!traño desde que se trata del mismo guionista, Eric Poth.

*a pel)cula está más bien en la l)nea del relato fantástico norteamericano, esa tradici&n que pasa

por 8athaniel Hathorne, Herman el"ille y 6illiam 7aulDner, entre otros, donde abundan las

ideas siniestras y los persona4es e!céntricos. %ero no llega a ninguna de estas alturas, acaso

porque la in"ade hasta el e!ceso una preocupaci&n por la melancol)a, que siempre se acerca

peligrosamente al territorio de la cursiler)a. ayor es esa pro!imidad cuando una premisa tan

improbable como la de esta historia se toma en serio a s) misma y se propone como una alegor)a

sobre la fugacidad de la "ida.

Xuizás lo más e!traño es que la diri4a un cineasta duro como -a"id 7incher /*os siete pecados

capitales, lien 1, cuando parece un proyecto más apropiado para Pon Hoard o Pobert

emecDis. %ero al mismo tiempo, cuando un hombre como él está al mando de casi tres horas de

metra4e, es casi imposible que no obtenga momentos memorables /el acorazado torpedeado en la

noche, el encadenamiento que lle"a al accidente de -aisy1 y persona4es "igorosos /los marinos del

Chelsea, Xueenie, Elizabeth bbott1. Eso no basta para hacer una gran pel)cula, pero la sal"a de la

bancarrota y a "eces hasta parece que podr)a hacerla despegar.

7incher es aficionado a unos laberintos que siempre e!presan el lado oscuro de la condici&n

humana. El problema de El curioso caso de ;en4amin ;utton no es que sea laber)ntica, sino que es

demasiado simple.

Ascanio CavalloSábado 2V de Enero de 233F

Cine: %l nio con el pijama de ra/as



arD Herman dirigi& una de las pel)culas británicas más e!itosas de los F3, +ocando el "iento /@FFQ1, acerca

de una banda musical que se con"ierte en la Oltima esperanza para un pueblo minero de :orDshire.

El niño con el pi4ama de rayas, basada en el best seller de Lohn ;oyne, tiene un registro y unos temas

completamente distintos, pero hay un hilo, quizás muy delgado, que conecta misteriosamente a estas dos

pel)culas. Ese hilo es algo as) como la dificultad de entender al mundo cuando lo que uno cree que es el

mundo se está desmoronando desde sus bases materiales y morales.

Esta cinta narra la historia de ;runo /sa ;utterfield1, un niño alemán de ocho años, hi4o de un alto oficial nazi

/-a"id +helis1 y de Elsa, una dama de alcurnia /Mera 7armiga1, que debe de4ar su elegante casa de ;erl)n

para llegar a una casona de campo aledaña a la nue"a destinaci&n de su padre.

-esde su nue"o dormitorio, ;runo descubre una gran4a "ecina, cuyos moradores usan #pi4amas de rayas(, y

en una escapada conoce, tras las alambradas de la gran4a, a otro niño de su misma edad, Shmuel /LacD

Scanlon1, que utiliza esa "estimenta. El relato adopta el punto de "ista del niño y de su inocencia, pero esto

supone cierto e4ercicio de ilusionismo, porque todos sabemos qué era una gran4a con pi4amas de rayas en la

lemania de finales de los años 3. Somos impelidos a aceptar que, en aquel conte!to infame, ni los

"ictimarios ni las ")ctimas de ocho años pod)an saber lo que estaba pasando, a pesar de "er a los tutores, los

sir"ientes y los militares.En cierto modo, el punto de "ista infantil es insostenible, y as) debi& sentirlo Herman, que lo contrasta, en

forma lenta y progresi"a, con el de los mayores9 su hermana adolescente, Nretel /mber ;eattie1, que se

inclina por ")a hormonal hacia la ideolog)a nazi5 su madre, que empieza a descubrir con pa"or y desprecio

cuál es el traba4o de su marido5 y con el propio oficial nazi, cuyo sentido del deber se impone a una dubitati"a

y derrotada conciencia moral.

Nracias a esa delicada alternancia de puntos de "ista, esta no es una pel)cula acerca de la pérdida de la

inocencia /no podr)a serlo, dado su desenlace1, sino sobre la dificultad de identificar al mal.

*o que sufre el pobre Shmuel, lo que desconcierta al protegido ;runo, lo que oscuramente seduce a la niña

Nretel, son s&lo los efectos de una desgracia más grande, la de"astaci&n de los mayores, el naufragio de sus

capacidades para discriminar en un ambiente de opresi&n y certezas dictadas y, más especialmente, la

destrucci&n de la idea de familia que esos mayores intentan sostener mientras la moral entra en loscrematorios, se muere de hambre o se "iste con pi4amas de rayas.

Ascanio CavalloSábado @G de Enero de 233F

Cine: %scondidos



Una tragedia disfrazada de comedia. Como la mayor parte del gran cine británico, esta pel)cula se 4uega en el

understatement, en lo que no se dice pero se entiende, en lo que se desliza entre l)neas /y aqu), entre planos

y secuencias1, en lo que simplemente no puede ser e!pl)cito porque9 a1 es muy rid)culo, b1 es muy tremendo o

c1 es ambas cosas a la "ez. Escondidos se mue"e en las fronteras lábiles de la farsa y la desgracia.

: se mue"e muy bien. Su director, artin c-onagh, un respetado autor de teatro inglés, ya hab)a mostrado

este talento en el e!traordinario corto Si! shooter /233V1, acerca de un hombre "iudo que comparte sus

dolores con "arios desconocidos en un tren. Como aquellos, los protagonistas de Escondidos son irlandeses y

proceden de la clase traba4adora.

S&lo que aqu) el traba4o es singular9 el "eterano ?en /;rendan Nleeson, siempre e!traordinario1 y el 4o"en Pay

/Colin 7arrell1 son asesinos a sueldo que traba4an para el poderoso Harry 6aters /Palph 7iennes1. El relato

comienza in media res, cuando ya todo está en curso, con el tipo de "oz en off que usaba con atmosférica

precisi&n el cine negro clásico y que resume el clima moral en un par de l)neas9 #-espués de matarlos tiré las

armas en el +ámesis, me la"é las manos en el baño de un ;urger ?ing y me fui a casa caminando a esperar

instrucciones(.

*a orden es ocultarse en ;ru4as, #la ciudad medie"al me4or conser"ada de ;élgica(, segOn descubre con

entusiasmo ?en, dispuesto a dedicarse al turismo. %ara el imberbe e hiperDinético Pay, en cambio, este lugar

es un #maldito hoyo( en el que no desea gastar más de unos d)as. El caso es que están all) por su culpa9 en elcurso del asesinato de un sacerdote, Pay ha matado por accidente a un niño, algo que está fuera de los

l)mites del oficio.

Esa es s&lo la premisa de Escondidos. El desarrollo depara una sorpresa tras otra, mientras agrega

persona4es y referencias /-onWt looD no, de 8icholas Poeg5 Sombras del mal, de 6elles5 El 4uicio final y El

4ard)n de las delicias, de El ;osco1, que incrementan no s&lo la ambigRedad de la historia, sino especialmente

la densidad de las disyunti"as éticas en que se hunden los protagonistas. ientras cada nue"o detalle

adquiere su sentido, el relato se "a desplegando como una poderosa fábula moral.

8o es frecuente que una pel)cula a"ance con tanta soltura por un clima y unas situaciones en que el

espectador no sabe si despreciar a los persona4es o re)rse de ellos. c-onagh, sin embargo, parece tenerlo

siempre claro9 él los quiere, y se muestra dispuesto a enseñarnos a quererlos. unque estén metidos en una

de las formas del infierno que con tanta fuerza e"ocan las pinturas flamencas. =, más bien, precisamente poreso.

Ascanio CavalloSábado @3 de Enero de 233F

Cine: <umese despus de leerse



*os hermanos Coen afirmaron, a prop&sito del estreno de esta pel)cula, que ella completa la

#trilog)a de los idiotas( filmada 4unto a Neorge Clooney, que integrar)an Hermano, <d&nde estás>

/23331 y El amor cuesta caro /2331. Si ellos lo dicen, debe ser cierto. *a "erdadera pregunta es9

<qué pel)cula de los Coen no trata de idiotas>

*a necedad está en el centro del uni"erso art)stico de este par de cineastas, que no siempre firman

4untos como directores, pero que "ienen construyendo un mundo comOn poblado de imbéciles

desde hace ya 2A años. En "erdad, una mayor)a de los persona4es de los Coen no merecer)an

protagonizar una pel)cula Zy menos una con la in"enti"a "isual de sus directoresZ, si no fuera

porque en algOn momento se creen astutos, lo suficientemente listos como para emprender un

crimen o, más tonto aOn, para apro"echarse de uno.

En Xuémese después de leerse el protagonismo corresponde a cinco de estos perdedores por

acci&n y "ocaci&n. =sbourne Co! /Lohn alDo"ich1 es un agente de la CK despedido por beber

mucho, un perfecto canalla que ahora quiere dedicarse a escribir sus memorias. Su esposa ?atie

/+ilda Sinton1, áspera e implacable, s&lo piensa en la me4or manera de di"orciarse y entregarse a

su amante. %ero ese amante, Harry %farrer /Neorge Clooney1, cree estar muy bien casado Z

aunque también su esposa lo engañaZ y alterna sus encuentros con ?atie con otros más li"ianos,

procedentes de internet. En esas mismas redes na"ega *inda *itzDe /7rances c-ormand1,

obsesionada con el se!o casual y con inferirse una retah)la de cirug)as estéticas, para las cuales

necesita dinero. *a posibilidad se la ofrece el entrenador de su gimnasio, Chad 7eldheimer /;rad

%itt1, que encuentra un disco perdido de un e! agente de la CK Z=sbourneZ y se entusiasma con

la idea de "enderlo.

*o que diferencia a los Coen de otros cineastas despecti"os con sus persona4es Zque hoy son la

mayor)a en Estados Unidos y en casi todas partesZ es que, a pesar de su e"idente condenaci&n,

les de4an el espacio necesario para la indi"iduaci&n. *os idiotas de Xuémese después de leerse no

son iguales, y algunos de ellos Z=sbourne y *inda, en especialZ tienen una fuerza obsesi"a que

los har)a dignos de me4ores destinos5 al menos son capaces de imponerse a una historia que se

re"uel"e sobre s) misma /#inf&rmeme cuando todo haga sentido(, dice al 4efe de la CK a su

desorientado agente1 y que carece de una salida digna.

Esta no está entre las me4ores cintas de los Coen, lo que no es tan raro después del macizo logro

de Sin lugar para los débiles. En cambio, es una pel)cula para mirar con atenci&n, porque

probablemente están en ella las semillas de algo mayor y futuro.

Ascanio CavalloSábado @ de -iciembre de 233B

Cine: =na mujer partida en dos



Claude Chabrol se toma los primeros quince minutos de esta pel)cula para describir a sus protagonistas. 8o

son e!actamente tres su4etos, ni tampoco tres familias9 son tres pequeños uni"ersos de relaciones, que el

cineasta construye con pequeños ob4etos, toques y gestos y, sobre todo, con la manera de ubicarlos en la

pantalla.

Charles Saint0-enis /7ran^ois ;erleand1 es un escritor e!itoso e inteligente5 aunque también, y sobre todo, es

un seductor, un hombre que cuida los pequeños detalles que constituyen sus armas de conquista5 declara

amar a la esposa con que comparte 2A años de matrimonio /aunque repite, ominosamente, que #es una

santa(1 y se de4a administrar por su editora, la misteriosa Capucine /athilda ay1.

Nabrielle -eneige /*udi"ine Sagnier1 es una belleza "einteañera que lle"a una carrera ascendente en la

tele"isi&n de *yon. Su madre tiene una librer)a Iel lugar perfecto para que Charles la pueda encontrar0 y le

profesa un cariño tierno y c&mplice. Nabrielle admira la inteligencia y tiene sed de e!periencia.

%aul Naudens /;eno_t agimel1, por Oltimo, es el hi4o arrogante y eg&tico de una "iuda aristocrática y el

heredero de unos laboratorios que lo llenan de riqueza. %aul detesta a Charles Ilas razones nunca quedan

demasiado claras, aunque la inteligencia y la capacidad de seducci&n están sin duda entre ellas0 y en cuanto

"e a Nabrielle se declara enamorado.

Este es s&lo el punto de inicio de Una mu4er partida en dos, con el uni"erso chabroliano desplegado en pleno9

las ciudades de pro"incia, la alta burgues)a clasista y cruel, las inteligencias per"ersas, la opacidad de losimpulsos er&ticos, la mecánica de la autodestrucci&n.

*a in"estigaci&n del mal adopta aqu) un enfoque más amplio que el de las pel)culas criminales del autor /*a

ceremonia, Nracias por el chocolate, *a dama de honor1, y lo que podr)a ser una comedia de enredos

sentimentales comienza a declinar, lenta pero firmemente, hacia el territorio de la tragedia, como en 8iña de

d)a, mu4er de noche o El infierno.

uchos de los antiguos admiradores de Chabrol le reprochan a sus Oltimas pel)culas la pérdida /relati"a1 de

su antigua astucia sicol&gica para retratar persona4es. : es "erdad que se lo siente cada "ez menos

interesado por empatizar con ellos, por dotarlos de matices que los acerquen al espectador.

Cada "ez son seres más oscuros, casi engrana4es que entran sin "acilar en la máquina de la desgracia. %ero,

en contrapartida, Chabrol depura cada "ez más su cine, con un control preciso de los ritmos y los espacios.Como las pel)culas anteriores, Una mu4er partida en dos es más estilo que historia, más tono que conceptos,

más clima que persona4es.

Ascanio CavalloSábado 2F de 8o"iembre de 233B

Cine: Pingpong



En el cine, como en cualquier otro arte, las redes de influencias son una de las materias de estudio

más interesantes, aunque también más especulati"as. %or e4emplo, <cuánto del francés Claude

Chabrol está presente en el polaco ?rzysztof ?ieslosDi, que también debi& "er al danés Carl

+heodor -reyer> <Cuánto de todos ellos ha absorbido el alemán ichael HaneDe, fuera de lo quetoma del francés Pobert ;resson y del español *uis ;uñuel>

En di"ersos grados, todas estas referencias con"ergen en %ingpong, el primer largo de ficci&n del

holandés atthias *uthardt, una pel)cula con un inequ)"oco aire primerizo que, sin embargo, se

quiere medir en las ligas mayores, como lo demuestra el tour de force narrati"o de encerrarse en

una sola casa /cierto que con ampl)simos 4ardines1, una pequeña familia y s&lo cuatro persona4es.

*a historia arranca cuando %aul /Sebastian UrzendosDy1, de @Q años, llega sin a"iso a la casa

donde "i"en su t)o Stefan /7alD PocDstroh1, su esposa nna /arion itterhammer1 y su hi4o

Pobert /Clemens ;erg1. %aul "iene ale4ándose de una tragedia de la que no quiere hablar9 el

suicidio de su padre por razones econ&micas.*o que desconcierta a la familia es que %aul no tiene fecha para irse. *a temporada que piensa

pasar en su casa carece de l)mites. El t)o Stefan no se siente con derecho a presionarlo5 la que se

muestra inc&moda es nna, que percibe en %aul una cierta amenaza contra el orden de su hogar y

contra la necesidad de disciplina de Pobert, que enfrenta las dificultades de interpretar una sonata

de lban ;erg y está peligrosamente inclinado al alcohol.

El cambio decisi"o se produce a los @G minutos, cuando el t)o Stefan debe "ia4ar a adrid en forma

intempesti"a. *a casa queda a cargo de nna, con su perro Schumann y los dos adolescentes que

están definiendo sus destinos9 Pobert, mediante su doloroso desaf)o con el piano y con su madre5

y %aul, buscando la reparaci&n sentimental a su pérdida.

%aul es, en efecto, el persona4e disrupti"o, el #ob4eto del deseo( que "iene a alterar el orden

burgués, tal como lo hac)a el misterioso "isitante de +eorema /@FQB1, de %ier %aolo %asolini5 s&lo

que en este caso, su compromiso emocional es menos abstracto, más ambiguo y se presiente que,

a la larga, deber)a conducir a alguna forma de crimen.

%ero no es la historia lo me4or de %ingpong. Sus méritos están en la tensi&n "isual, la manera de

componer los planos, que parecen siempre al borde de estallar, la distancia deliberada, con esa

cámara casi siempre inm&"il, el monta4e seco y siempre significati"o. unque el gui&n parezca

prefabricado /suele ser as) con los cineastas del encuadre1, *uthardt tiene dos de las "irtudes más

"aliosas del cine9 sentido del ritmo y punto de "ista. Hay que seguirlo con atenci&n.

Ascanio CavalloSábado @B de =ctubre de 233B

Cine: "+ecretos"



Esto es de lo me4or que se ha e!hibido en Chile en los Oltimos años. E!cepto el t)tulo demasiado austero, todo

en esta pel)cula se mue"e al más alto ni"el5 aqu) sucumben las ideas con"encionales sobre c&mo debe ser un

gui&n, la necesidad de una #historia(, el hipermonta4e e incluso la direcci&n de actores.

+ambién es de lo más delirante. Comienza en %ar)s, donde un cogotero asalta a un hombre /arcial

Edards1, pero al notar que es chileno, en "ez de quitarle dinero, le pasa el suyo para que lo lle"e a su

familia. Pápidamente se traslada a Santiago, con tal)bar #El +raidor( *eal /Sergio Hernández1, as) llamado

porque en los años de la U%, y por orden del %S, infiltr& a todos los demás partidos hasta que "ol"i& al suyo

para infiltrar a una fracci&n.

#El +raidor( *eal "iene a confesar que asesin& a #*a Moz del %ueblo(, el #7resco( Cortés, porque seduc)a a

melia /Claudia di Nirolamo1 aunque era gay. Sin embargo, por su crimen está preso el coronel Node"a

/*uis larc&n1, que cuando recibe la noticia de su inocencia se resiste9 #8o me hallo siendo inocente, porque

soy culpable(.

El hi4o del coronel, =nofre /El)as Cohen1, ha escrito el libro i padre, el asesino, doblemente des"irtuado9

porque no fue un asesino y porque tampoco fue su padre, segOn le re"ela su madre, delaida /Carla Cristi1.

=nofre acude al maestro zen rolas /lfredo Castro1, que con él pierde la Onica propiedad de un maestro9 la

paciencia.

: as) se lo confiesa rolas a 6olf Sandor /%edro Micuña1, un disc)pulo que dice "i"ir muchos satoris por d)a,aunque luego le re"ela a su mu4er, la 4ueza Milma /mparo 8oguera1, que se le aparece la Mirgen en un

departamento de Mitacura. : la 4ueza

s) se desen"uel"e, en más de 23 persona4es, con la estolidez de quien se hace el cucho mientras se r)e a

gritos, este carrusel de espe4os, donde nadie es lo que parece, todo el mundo tiene algo que confesar, la

"erdad resulta tan poco interesante como la identidad y la historia está recubierta de discursos. Hay que

re"isar cosas como *a ronda /=phuls, @FA31, *a ")a láctea /;uñuel, @FQF1 o %alomita blanca /Puiz, @FG0F21,

para encontrar esta fluidez, este #pasar la posta( de un persona4e a otro, en un relato que no tiene centro, o,

me4or, cuyo centro es continuamente desplazado hacia otra parte.

Puiz es el guionista de Secretos y el marido de la directora, Maleria Sarmiento, que a su turno ha sido su

monta4ista más frecuente. *a obra de ambos se imbrica espesamente, pero la mano de ella parece

diferenciarse en ciertos toques delicados, más sensibles con las mu4eres, más ir&nicos con el melodramahasta que todo "uel"e al re"olti4o de la pare4a riéndose del resto del mundo.

Secretos es ni más ni menos que una summa sarcástica del Chile de los Oltimos V3 años, y si en"uel"e

también una mirada más ancha sobre el mundo moderno, es porque la sabe e!traer de las locuras y las

miserias locales. %or todo lo mucho que habr)a que decir sobre esta pel)cula, "alga una s)ntesis9 uno sale de

la sala con la sensaci&n de que Maleria Sarmiento ha conseguido una de las obras realmente perdurables del

cine chileno.

Ascanio CavalloSábado @@ de =ctubre de 233B

Cine: ergman 4sland



<%uede una mala persona ser un buen cineasta> 8i la pregunta es tan irrele"ante ni la respuesta tan fácil

como ambas parecen. En su espléndido libro Se!ual politics and narrati"e film, el cr)tico y profesor Pobin

6ood rechaza considerar como gran cine aquél que sir"i& al nazismo y al fascismo, porque su solo ser"icio a

un #pensamiento abominable( le resta toda base moral. : si el cine, o el arte, no son también sobre la moral,

<sobre qué son>

%or supuesto, queda por delante una larga discusi&n9 c&mo establecer qué es #pensamiento abominable(.

%ero supongamos que se pueda concordar en eso. <%or qué no habr)a de "aler lo mismo en el plano

indi"idual> <%or qué la conducta personal #abominable( no deber)a merecer el mismo trato> -e acuerdo,

queda por establecer qué es una mala persona, cosa más dif)cil que con la ideolog)a.

%ero, por e4emplo, en este documental acerca del más renombrado cineasta sueco, Kngmar ;ergman

/fallecido el 233G1, se muestra como una mala persona9 un hombre que ha sido indiferente a sus hi4os, que

hizo sufrir a la mayor)a de sus cinco esposas y que tu"o la crueldad de reproducir en sus obras algunos de

sus actos más ruines, como ocurre en el comienzo de Escenas de la "ida conyugal.

8o es que ;ergman Ksland sea un documental de denuncia. +odo lo contrario9 la directora arie 8yrerYd filma

a un ;ergman ya anciano, recluido en su casa de la isla 7arY, con e"idente admiraci&n. Pegistra su amor por

el silencio, su obsesi&n con la muerte, sus deseos de soledad y la constante presencia de unos espectros

adquiridos ya en la infancia, como al propio ;ergman le gust& recordarlos en 7anny y le!ander. : repasa conhermosos fragmentos una carrera que se "ol"i& independiente ya en @FAA, con el é!ito mundial de Sonrisas

de una noche de "erano9 El séptimo sello, 7resas sal"a4es, -etrás de un "idrio oscuro, %ersona, Nritos y

susurros, *a flauta mágica

;ergman Ksland /que en realidad constituye la primera parte de una trilog)a presentada por 8yrerYd con casi

tres horas de duraci&n1 es una e!periencia cinéfila fascinante, aunque a la postre abre muchas más preguntas

de las que responde. -esde luego, la principal es si puede una mala persona ser un cineasta tan grande

como por muchos años hemos cre)do que fue ;ergman.

Cine: > meses* 3 semanas / ? d5as



En la Pumania de @FBG, dos estudiantes del Colegio ayor de una ciudad de pro"incia deben resol"er un

problema que afecta decisi"amente a una de ellas. El problema es de Nabitza /*aura Masiliu1, pero su amiga y

compañera de cuarto, =tilia /namaria arinca1, está dispuesta a ayudarla más allá de todo lo imaginable.

8o diré cuál es el problema, porque, en este caso singular y para una primera "isi&n, tiene cierta importancia

la sensaci&n de desorientaci&n y urgencia secreta que transmiten los 3 primeros minutos. <Xué hacen estas

dos 4&"enes con tanta agitaci&n>

En realidad, gran parte de esa sensaci&n Ique se prolonga, de otra manera, en el resto de la pel)cula,

después de que ya se sabe lo que las mo"iliza0 se apoya en un estilo f)lmico e!tremadamente austero y

riguroso, que reduce al m)nimo la edici&n y que parece responder a la má!ima #una escena, un plano(. %or

efecto de esa decisi&n, esta pel)cula tiene un nOmero muy reducido de planos5 y "arios de ellos se empinan

sobre los A minutos continuos, con encuadres fi4os e inconmo"ibles.

Hay que tener mucho cora4e para filmar de esta manera. : también hay que estar muy seguro de que esos

planos, y su duraci&n, serán in"isibles /es decir, que no se notarán1, porque lo que contienen posee el

magnetismo suficiente, no ya para retener la desaprensi"a atenci&n del espectador post0tele"isi"o, sino para

llenar el cuadro con las tensiones morales que dan su sentido al cine.

lo largo de estos e!tensos planos, =tilia sufre "e4aciones indecibles y calladas, sea por ayudar a Nabitza,

sea por complacer a su egocéntrico no"io di /le!andru %otocean1. Nabitza, en cambio, comete todas las

tonter)as posibles, y uno se pregunta si su oscura pasi"idad, su inteligencia embotada, su incapacidad dehacerse cargo de s) misma, no serán también el producto de un sistema social y pol)tico donde a nadie le

importa nadie y donde la "ida cotidiana puede ser una pesadilla. =tilia encarna la resistencia a ese sistema, el

esfuerzo informe y muchas "eces derrotado por mantener la identidad en medio del naufragio colecti"o, de

ese mundo de escasez donde cada quien cobra todo lo que puede por lo poco que tiene.

Sal"o la fecha, no hay en la pel)cula referencias abiertas al régimen comunista de 8icolae Ceaucescu que

con"irti& a Pumania en el infierno más silencioso de Europa del Este5 pero ah) están el mercado negro, los

estudiantes que trafican marcas occidentales, los inspectores que piden boletos o documentos, los conser4es

que "igilan los hoteles y, sobre todo, la negra noche de la urbe rumana, acechante, amarga, poblada de ruidos

siniestros.

En V meses, semanas y 2 d)as nada está subrayado, nada apunta a ninguna épica, no hay estridencia.<C&mo podr)a haberlas en medio de estas desgracias solitarias> Es una gran pel)cula porque, entre otras

cosas, es una lecci&n de moral f)lmica.

EL SÁBADO Sábado @ de -iciembre de 233A



CrashAscanio Caallo

2l cine ha conertido a /os Angeles en una de las ciudades míticas máse%traordinarias de la historia del arte. inguna otra ha sido recorrida desde sufundación )el trasfondo de los cortos de Chaplin y -eaton, 01<>K hasta suimaginaria destrucción )Gerremoto, EK. inguna otra ha sido el espacio de tantosgéneros, desde el intimismo )Frand Canyon, D0 hasta la epopeya apocalíptica)9lade 6unner, L>. 7 so#re todo, en ninguna otra han podido proyectarse tantasisiones so#re la condición humana: la corrupción )9arrio Chino, EK, /.A.Con3dential, DE, la iolencia )5uro de matar, LL, Colateral, SK, la crisis deidentidad )'unset 9ouleard, 1S, (ulholland 5rie, S0, el racismo )/a puerta deoro, K0, la soledad )2l o$o sala$e, 1E, la engan!a )Nengar la sangre, DD, y así por delante.

2l /os Angeles de Crash es el de la paranoia, en una de sus ertientes másdesesperantes, la racial<cultural. Crash no cuenta una historia, sino al menos seis,todas entrela!adas por el miedo familiar, un terror ampli3cado por eldesconocimiento de otras culturas y el recha!o instintio hacia lo diferente.

Cuando el detectie aters )5on Cheadle llega al lugar de un accidente en el "uehay un muerto, el relato entrela!ado se desata hacia atrás. Allí está el iraní )'haun

Gou# "ue es tomado por ára#e en la sicosis post<Gorres Femelas, y "ue a su turnosospecha de un cerra$ero me%icano )(ichael =e&a. 2l mismo cerra$ero es íctimade la sicosis de *ean )'andra 9ullock, esposa del 3scal de distrito 6ick Ca#ot)9rendan +raser, gatillada a su turno por un asalto calle$ero a manos de dosnegros )/aren! Gate y /udacris. 2n los talones de esos delincuentes de poca monta

anda el sargento 6yan )(att 5illon, capa! de a#usar de una mu$er negra a la "uecree #lanca )Ghandie eton, aun"ue incapa! de imponerse a la enfermera negra'hani"ua )/oretta 5eine para ayudar a su propio padre, a#atido en un hospitalpB#lico. 7 anda tam#ién el $oen o3cial Hanson )6yan =hilippe, "ue odia laprepotencia de 6yan, pero puede ser mucho peor "ue él.

Godos estos malentendidos son sólo una mínima parte de la trama de Crash. 'udesarrollo es una angustiosa carrera al encuentro de las pe"ue&as erdades "uede#erían hacer "ue toda la iolencia inmotiada, todo el odio infundado, toda lahisteria nacida del pre$uicio, caigan derrotadas, e%anges y fBtiles, aun"ue enocasiones sea demasiado tarde.

7 a pesar del espectáculo ago#iante "ue despliega, Crash es una película

optimista, oscuramente luminosa, "ue hace "ue sus persona$es terminen, no másalegres, sino más desconcertados, menos seguros, es decir, más tolerantes.

=aul Haggis dirigió esta película mientras escri#ía y producía (illion dollar #a#y, lamemora#le cinta de Clint 2astood "ue tam#ién desenuele historias de derrotasy e"uíocos. Haggis no es igual a 2astood, por supuesto y por suerte. =ero, a sus1> a&os, puede ser un gran nueo nom#re para el cine.



Crash5irección: =aul Haggis.Con: 5on Cheadle, (att 5illon, 'andra 9ullock, 9rendan +raser.5uración: 00@ minutos.

EL SÁBADO Sábado 2 de Lulio de 233A

hisky

Ascanio Caallo

5esde 4ruguay, el país con la mayor desproporción de toda América /atina entreuna ra"uítica producción y una enorme cultura fílmica, llega esta segunda películade los mismos directores de la seductora y minimalista >1 atts )>SS0.

/a trama es tan tenue, "ue parece un e%ceso de3nir a la película a traés de ella.=ero, por otra parte, en esa misma trama reside una parte importante de laleedad "ue aparenta, una ingraide! hecha de silencios, acíos lógicos y actoscasi inisi#les.

2l cincuentón *aco#o -]ller )Andrés =a!os, due&o de una fá#rica familiar decalcetines, pide a su $efa de operarias, la solitaria (arta )(irella =ascual, "uesimule ser su esposa durante la isita de su hermano Herman )*orge 9olani paraconsumar la sepultación de su madre. Cumplidas las e%e"uias $udías, los trespasan unos días en el #alneario de =iriápolis, antes de "ue la mecánica rutina desus idas uela a imponerse.

o hay mucho más. *aco#o es un hom#re retraído, silencioso y maniático, "ue no



llea una ida normal, pero "ue tampoco necesita al menos isi#lemente montar elmatrimonio fraudulento "ue le propone a (arta. 2lla acepta esa tarea con unamotiación igualmente opaca, sin "ue se pueda sa#er si lo hace como unae%tensión de su sumisión cotidiana, o si a#riga alguna ilusión respecto del hierático

$efe al "ue a a acompa&ar. Herman, el más comunicatio de los protagonistas, noes tampoco un dechado de e%presiidad: nunca se tiene idea de por "ué no ia$ó

desde 9rasil a la muerte de su madre, ni del tipo de relación "ue tuo en el pasadocon su hermano.

2sta opacidad sicológica es central en el proyecto e%presio de hisky, cuyo títuloya anuncia una parte de ese proyecto: es el oca#lo usado para simular el aspectode una sonrisa en una fotografía. /a opacidad y el 3ngimiento son necesarios paraesta#lecer la distancia crítica entre el espectador y las conductas de lospersona$es, una distancia "ue enuele, en un mismo paso, e%tra&e!a y humor.Cuando (arta, la más mecánica de los tres, puede decir sin cansarse ?Hastama&ana, si 5ios "uiere?, o repetir ?'í, a eces pasa? cuando marcan un nBmeroe"uiocado, sus a#usos del lengua$e eidencian al mismo tiempo su acíoe%istencial como la rituali!ación del ha#la rutinaria.

=ero detrás de ella su#yace, so#re todo, una renuncia a la sicología, o unadenuncia de su incapacidad para penetrar en el comportamiento humano, "ue esel más postmoderno de los tropos fílmicos. /as referencias podrían ser numerosas,pero la más o#ia y la reconocida por 'toll y 6e#ella es el cine de los hermanos3nlandeses (ika y Aki -aurismaki, especialistas en el a#surdo por de#a$o de los Sgrados Celsius. 'in em#argo, no es seguro "ue, de entre los numerosos méritosfílmicos de hisky )y especialmente su descollante talento con los encuadres, elmayor sea pretender "ue lo más parecido a +inlandia dentro del hemisferio sur es4ruguay. /a imitación y la admiración tienen sus límites, y 'toll y 6e#ella parecenestar en perfectas condiciones para superarlas.

hisky

5irección: =a#lo 'toll y *uan =a#lo 6e#ella.Con: Andrés =a!os, (irella =ascual, *orge 9olani, Ana -at!.duración: DJ minutos.



/a comunidad

Ascanio CaalloAle% de la Iglesia es due&o de una de las imaginaciones más retorcidas "ueregistre el cine moderno: Acción mutante )0DD> es la historia de una insurrecciónde feos contra un planeta de gente apuesta8 2l día de la #estia )0DD1, la de uncura o#sesionado por el nacimiento del Anticristo en una aidad de (adrid8=erdita 5urango )0DDE, la de un romance entre amantes satánicos8 (uertos derisa )0DDD, la de dos cómicos "ue se odian hasta el asesinato8 LSS #alas )>SS>, lamás reciente, gira en torno a la Almería donde se 3lma#an los spaghetti esternsen los a&os sesenta. 2n su apropiación de un humor negro ilimitado, en perpetuoco"ueteo con el esperpento al estilo de Foya, es el heredero de una tradiciónernacular de 2spa&a, "ue /uis Farcía 9erlanga encarnó en el cine como ningBnotro.

2n /a comunidad hay un protagonista colectio y un agente propiciatorio, unacon3guración típica de 9erlanga. =ero como 5e la Iglesia es además un hom#re dela generación fílmicamente ilustrada, esta película toma en forma creatia muchosde los tropos isuales de Alfred Hitchcock, desde la secuencia de créditos hasta eluso dramático de los monumentos pB#licos, pasando por la 3esta más siniestra"ue se recuerde desde la de Guyo es mi cora!ón.

/a situación es tan tene#rosa como hilarante: en el "uinto piso del nBmero 0K de la



Carrera de 'an *erónimo ha muerto y se pudre 6ogelio Cifuentes, due&o de unsecreto "ue los ha#itantes de los demás pisos anhelan. 'in sa#er nada de elloaparece *ulia Farcía )Carmen (aura, una agente inmo#iliaria "ue de#e lograr "uese al"uile el departamento del piso inferior al del muerto.

2l repertorio de ecinos es sutilmente monstruoso: el due&o de un ideo clu#

so#reeroti!ado )'ancho Fracia8 una eterana solitaria y iolenta )Gerele =ae!8 uncu#ano traidor "ue $uega de seductor )6o#erto =erdomo8 un $oen demasiadocrecido para seguir $ugando a 5arth Nader )2duardo Antu&a, y un conser$e deapariencia atildada )2milio Futiérre! Ca#a, "ue toma la representación de lascarencias y codicias de ?la comunidad?.

Como 9erlanga, 5e la Iglesia trata a su grupo protagónico como una sociedad aescala, donde se dan cita #a$as pasiones e intereses encontrados8 dado "ue elmóil comBn es la rapacería, no tiene ca#ida ni un solo asomo de sentimentalismo,ni de #uena oluntad, ni menos de generosidad. 2s una película sin concesionesso#re el lado oscuro de la condición comunitaria, lo "ue hace "ue la iolenciasangrienta "ue campea en la segunda mitad sea una consecuencia necesaria y nouna ar#itrariedad del humor negro.

5e la Iglesia es uno de los grandes cineastas contemporáneos: un moralista "uedespliega su sarcasmo tra#a$ando con los materiales inno#les de la cultura, de lasociedad y del alma.

+ICHA

/a comunidad.

5irección: _le% de la Iglesia.

Con: Carmen (aura, 2milio Futiérre! Ca#a, 'ancho Fracia, 6o#erto =erdomo.

0S@ minutos.

Ascanio Cavallo - Criticas

Documents

Transcript of Ascanio Cavallo - Criticas