Construido sobre la base de la experiencia y la observación,

Construido sobre la base de la experiencia y la observación, Cuentosandinos (1920)constituyeel testimoniodescarnadoyauténticodel impactoemocional que un aspecto de la realidad andina generó en su autor. Loshombres y lasmujeres de ese universo narrativo actúan como impulsadosporlosmáselementalesinstintos.

Pero esos seres, en la visión de López Albújar, no son arquetipos; nocomprometen, por tanto, al conjunto de la sociedad andina, ya que noimplicanunavisióngeneralizadorayporlomismodeformante.Losseresquepueblan ese universo son más bien individualidades que, colocadas ensituacioneslímite,rescatansupropiahumanidadydefiendensuderechoalavidadelúnicomodoposible,en talescircunstancias:mediante laviolencia.En ese contexto, la obra deEnrique LópezAlbújar es una visión del indioliberadadesentimentalismosyderetórica.

Lalecturadeestosríspidosrelatosdebehacersesinperderdevista,porlodemás, la novelística indigenista decimonónica a la cual parececontraponerseestecuadro,degruesastintas,enelquenohaylugarparalavacilación o la lágrima, y donde el indio capta para sí un protagonismoevidente.

ebookelo.com-Página2

EnriqueLópezAlbújar

CuentosandinosePubr1.0

jugaor23.04.15


Títulooriginal:Cuentosandinos.VidaycostumbresindígenasEnriqueLópezAlbújar,1920Artedecubierta:CruzVelacuy-Cuzco,1925.JoséSabogal(pintorindigenistaperuano,1888-1956)

Editordigital:jugaor[www.epublibre.org]ePubbaser1.2


Amododeprólogo

Todosloque,deunauotramanera,hantomadocontactoconlaobraliterariadeEnriqueLópezAlbújar(1872-1966)coincidenenresaltar la importanciaquedentrode ésta tiene Cuentos andinos. Y la coincidencia va más allá. Hay consenso enseñalar el aportedeese libro,publicadoen1920, en loque respectaal tratamientoliterariodelindioydelproblemaindígena.LaopcióndeLópezAlbújar«es—comoapuntaWashingtonDelgado—una visión del indio despojada de sentimentalismosengañososyajenoalasconvencionesliterarias».Básicamenteporquelaimagenquenosentregansusrelatosestádesligadadeestereotiposanteriores,productosasuvezde un relativo paternalismo, en unos casos, y de una evidente o encubiertaminusvaloración del indio, en otros. La versión del hombre andino propuesta porLópezAlbújarnoeslaedulcoradaimagendeunsersumiso,tímidoyencastilladoenañoranzasdelpasado, tampoco ladeldesvalidodignosolamentedeconmiseración;este narrador instala, en mitad de un espacio violento e inmisericorde, a hombresrudoscuyaactuaciónpareceríacomoimpulsadaporlosmáselementalesinstintos.Y,lo que es más, esta visión del mundo andino se condice con la prosa enérgica,eminentemente narrativa, de un meditado y bien dosificado suspenso, con que seplasma.Sehaatribuidoestemododeobservaryreferirelmundoandinoaunasuertede deformación profesional del autor, haciendo alusión a que el contacto que elmestizocosteñoEnriqueLópezAlbújartuvoconesaregióngeográficaysocialfueapartir de su condición de Juez de Primera Instancia en obvia relación con casosdelictivos. Y, por si fuera poco, como él mismo informara, Cuentos andinos fueescrito en el tiempo libre que le dejó una suspensión en el cargo.Más allá de loanecdótico o de los soportes extraliterarios que estos hechos brinden al análisis, lociertoesquelosrelatosdeLópezAlbújarpartendeunaexperienciadelarealidad,alaqueseaccedeporvíadelaobservación,laobservacióndeunmundoenelquelajusticiaylavenganzaconfiguranuncuerpodeleyesdeusoyvigenciasingulares.Esindudable que tal versión delmundo andino puede ser calificada de incompleta, atodaslucesparcial,yaunprejuiciosa,peronopuedenegarsesuadhesiónauténticaalaexperienciaqueledioorigen.LanarrativadeLópezAlbújarnoesunaaventuradeimaginación, lasuyaestestimoniotantomásvitaleimpactantecuantomáscercanadeloverosímil.

PorciertoqueLópezAlbújarretomaunatradiciónrealistaenel tratamientodelproblemaindígena.AntesqueélNarcisoAréstegui(1826-1869)yClorindaMattodeTurner (1854-1909) habían abordado este crucial asunto nacional, desde laperspectiva de su época. Las más importantes novelas de estos autores,El PadreHorán (1848) yAves sin nido (1889), derivaban la solución de este dilema a unaespecie de apelación a la conciencia moral de las clases mandantes, si bien esindudable que a lo largo de los mencionados textos se dejaba percibir sus raícessociales y económicas, y que en la entrelinea —o explícitamente en el caso de


Aréstegui—sepostulaba lanecesariaconversióndeestasociedaddefectivaenotramáscomprensivaypermeablealasdemandasdeesasmayoríasdeprimidas.Peroenesa novelística el indio y su problema son apelaciones, huidizas imágenesreferenciales.EnLópezAlbújar, encambio, el indioespersonajeprotagónico,yelrelato signa laperipeciade suactuaciónanteunhechodeviolencia; ladescripcióndespliega el detenido y rotundo retrato de su psicología pasional vista por laobjetividaddeuntestigoimparcialEsenestesentido,comoseñalaAntonioCornejoPolar,quesucuentística«seenlazacon laplenitudposteriorde lanarrativadeestetipoyenciertomodolapreparaylahaceposible».EltrabajoliterariodeJoséMaríaArguedas(1911-1969),segúnpropiadeclaración,partedeundescontento,entreotrascosas, frente a la versión del Ande que portaban los relatos de Ventura GarcíaCalderónyLópezAlbújar.Descontentoquesurgeantelaunilateralidadevidenteenestosautores.YtambiénporqueenlostextosdeLópezAlbújar,específicamente,lospersonajesactúancomoimpulsadosporundestinotrágico,cuyofinsepreanunciaenel acabamiento violento e irremediable. La exploración del mundo anímico delquechuasedetieneallí,ensusestratosmáselementales,dejandoinholladosmuchosotros aspectos de la comunidadydel hombre andinos.Claroquehayque tener enconsideración que los personajes de López Albújar no tienen la pretensión deconvertirseenarquetiposyque,por lo tanto,esprecisoverloscomo tales,esdecircomoindividualidadescuyaconductaintentaajustarseaunasituaciónyasupropiocarácterdeseresmarginales.LavisióndelmundoandinoqueofreceLópezAlbújareseso:versióndeunaspectodelarealidad,testimoniodeunimpactoemocional,atravésdeundiscursoquetienecomoejedeconstrucciónalaobservación.Peseasuslimitaciones, el aporte de este narrador es medular en el contexto de la tradiciónindigenistaperuana.ComobiensentenciaTomásG.Escajadillo,«LópezAlbújareselprimeroendarunaimagenconvincenteoporlomenosaceptable,verosímil,deunarealidad que siempre estuvo allí; el primer narrador que supo darnos emocionessustantivasdelavidadelasierrayalgunosescorzosdelalmadelindio».

Eneluniversonarrativodenuestroautorimperalaviolencia,ylafascinaciónporella causa ese tremendismo, esa truculencia lindantes ennaturalismo,que, ano serporlasintervencionesdeunnarradorquereflexionaentornoalaspresuntasrazonesde los hechos, se diluiría en mero relato de incidencias policiales. Lo que se nosbrinda,encambio,esununiversodeorgullosque relampagueanyenceguecenconsusagresividadesenpugna,adquiriendounadimensióntalque lavidaparece tantomásintensacuantomásselapruebeenlainstantáneasuertedelasarmas.TrascenderlasimpactantesimágenesdeLópezAlbújarimplicaaccederaunespacioenelquelarebeldía,laaltivezquerecapturanparasísuspersonajesesunasedioinacabadoalaparadójicahumanizaciónporlaviolencia.

LUISFERNANDOVIDAL


Amishijos

Hijosmíos:Estos cuentos fueron escritos en horas de dolor. Un grito de rebeldía de mi

conciencia puso mi corazón entre el engranaje de la disciplina judicial y durantenoventadías tuveque soportar el supliciode la trituracióny el asquerosogestodemaliciaconquelasgentesvensiemprealosqueyerranocaen.

¿Miculpa?Unaprevaricación.Enlaalternativadecondenarporunafalta(¿porquédelito?)quetodosloshombreshonradoscometendiariamente,sinperderporellolaestimaciónpública,yladeabsolver,paratranquilizarmiconciencia,novaciléenapartarmevoluntariamentedelcaminoquemeindicaba la ley.Preferíserhombreaserjuez.Preferídesdoblarmeparadejaraunladoaljuezyhacerqueelhombreconsólounpocodehumanismosalvaralosfuerosdelideal.Yaunqueelsentidocomún—eseescuderoimportunodelosquellevamosunpedazodeQuijoteenelalma—medeclamóporvariosdíassobrelosriesgosqueibaacorrerenlaaventurajudicial,optéportaparmelosoídosyseguirlosimpulsosdelcorazón.

Talvezosparezcaextrañomañana,cuandoosdeiscuentademiaventura,queunjueztengacorazón.Parecequelaley,mejordicho,nuestraley,nopermiteestaclasedeentrañasenlosencargadosdeaplicarla.Yesquelaleytieneencimaotraley,másfuerteymás inexorablequeella: la rutina,yésta,unfiscal,un inquisidor,prontoaentregarlaalosesbirrosdelatransgresión:elprecedente.

¿Hice bien? Don Quijote diría que sí. Panza diría que no. Vosotros no podéisdecir nada todavía; la edad os incapacita para apreciar el valor de mi actitud.Posiblemente cuando llegue ese día, cuando vuestra razón, llena de ese sentidopráctico que en la vida lleva fácilmente al triunfo de todas las aspiraciones, sedetenga un instante a meditar sobre las bellas locuras de vuestro padre, osestremeceréisalvercómounarebeldíasuyaestuvoapuntodetruncarsuporveniryde echaros a perder el pan que oscuramente ganaba para vosotros. Si llegárais apensarasílosentiríaprofundamente;losentiríaaunqueestuviesemuerto,porqueasíacreditaríaisqueentrevosotrosyyonohabíaexistidomásvínculoqueeldelnombre,yquelomásíntimodemiser,aquelloquellevaensítodoloqueelevaorebaja,todoloquenoshacefuertesantelastentacionesdelavida,todoloquenoshacesentirnosrealmentehombres,lapersonalidad,nohabíasidotransmitidapormisangreavuestrasangre.

Entonces pensaréis como todos, seréis como todos, en un país donde,precisamente,hayquepensardistintodelosdemásygritarlaspropiasideasparaquelossordosdelespíritulasescuchenpormásrudasoextrañasquesean.

Sobreestepuntopodríaescribirosunlibro;quizásídebíescribirloenlosamargosdías de la suspensión; perome pareciómejor hacer destilar un poco demiel amicorazón en vez de acíbar; entregarme a las gratas y ennoblecedoras fruiciones delArteynoalosarrebatosdelapasiónydeldesengaño.


Poresohevenidoenhablarenestelibrodeloshombresydelascosas,encuyomediovivorealizandoobradeamorydebien.Verdadesquehepuestoenélmuchodesombríoydetrágico,peroesqueelmedioenquetodoaquellosemueveesasí,hijosmíos,yyonohequeridosóloinventar,sinovolcarensuspáginasciertafazdelavidadeunaraza,quesihoyparecesernuestravergüenza,ayerfuenuestragloriaymañanatalvezseanuestrasalvación.

Yporesoosdedicoestelibro.Vedenélsóloloquedebéisver:unesfuerzodeserenidadenmediodel sufrimiento.No lo toméiscomouna leccióndeexperienciapara en las horas de vuestras grandes dudas, de vuestros torturantes conflictos, alrecordar la causa que lo originó, os apresuréis a echaros por el fácil camino de larutina y del acomodo.No; que os sirva para ser irreductibles en el bien, para quecuandoelcasoloexija,sepáistirarelporvenir,pormásvaliosoquesea,alasplantasdevuestraconcienciaydevuestrosprincipios,porque—oídlobien—elidealesloúnicoquedignificalavida,ylosprincipios,loúnicoquesalvaalospueblos.

Vuestropadre,ENRIQUE,1920


Lostresjircas[*]

AJuanDurand

I

Marabamba,RondosyPaucarbamba.Tresmoles,trescumbres,trescentinelasqueseyerguenentornodelaciudadde

losCaballerosdeLeóndeHuánuco.Lostresjirca-yayag[*],quellamanlosindios.Marabambaesunaaparente regularidadgeométrica,coronadade trespuntas,el

conoclásicodelasexplosionesgeológicas,lafiguramenoscomplicada,mássimplequeafectanestasmolesquevivenenperpetuaansiedaddealtura;algoasícomolavela triangular de un barco perdido entre el oleaje de estemar pétreo llamado losAndes.

Marabambaesalaveztristeybello,conlabellezadelosgigantesylatristezadelasalmassolitarias.Ensusflancosgraníticosnosevenielverdedelasplantas,nielblanco de los vellones, ni el rojo de los tejados, ni el humo de las chozas. Esperpetuamentegris,conelgrismelancólicodelasmontañasmuertasyabandonadas.Durante el día, en las horas de sol, desata todo el orgullo de su fiereza, vibra,reverbera, abrasa, crepita. El fantasma de la insolación pasea entonces por susflancos. En las noches lunares su tristeza aumenta hasta reflejarse en el alma delobservador y hacerle pensar en el silencio trágico de las cosas. Parece unpredestinadoanosentirlagarrainteligentedelarado,nilalinfafecundantedelriego,nilagerminacióndelasemillabienhechora.Esunadeesastantasinutilidadesquelanaturaleza ha puesto delante del hombre como para abatir su orgullo o probar suinteligencia.Mas quién sabe siMarabamba no sea realmente una inutilidad, quiénsabe si en sus entrañas duerme algún metal de esos que la codicia insaciable delhombre transformará mañana en moneda, riel, máquina o instrumento de vida omuerte.

Rondoseseldesorden,laconfusión,eltumulto,elatropellamientodeunafuerzaciegaybrutalqueodialaforma,larectitud,lasimetría.Eslacrispaduradeunaolahidrópicade furia, condenadaperpetuamente ano saberdel espasmode laolaquedesfalleceenlaplaya.Encambioesmovimiento,vida,esperanza,amor,riqueza.Porsus arrugas, por sus pliegues sinuosos y profundos el agua corre y se bifurca,desgranandoentrelosprecipiciosylaspiedrassuscancionescristalinasymonótonas;rompiendoconlafuerzademoledoradesuempujelosobstáculosylanzandosobreelvalle,en losdías tempestuosos,olasde fangoy remolinosdepiedrasenormes,quesemejanelgalopeaterradordeunamanadadepaquidermosenfurecidos…

Rondos,porsuaspecto,pareceunodeesoscerrosartificialesycaprichososquela


imaginación de los creyentes levanta en los hogares cristianos en la noche deNavidad. Vense allí cascadas cristalinas y paralelas; manchas de trigales verdes ydorados;ovejasquepacen lentamenteentre los riscos;pastoresquevanhilando sucopo de lana enrollado, como ajorca, al brazo; grutas tapizadas de helechos, quelloran eternamente lágrimas puras y transparentes como diamantes; toros querestriegan sus cuernos contra las rocas y desfogan su impaciencia con alaridosentrecortados;bueyesquearanresignadosylacrimosos, lentosypensativos,cualsimarcharan abrumados por la nostalgia de una potencia perdida; cabras que triscanindiferentessobrelacornisadeunaescarpaduraescalofriante;árbolescimbradosporel peso de dorados y sabrosos frutos; maizales que semejan cuadros de indiosempenachados;cactusqueparecenhidras,queparecenpulpos,queparecenboas.Yenmediodetodoesto,lanotahumana,enteramentehumana,representadaporcasitasblancasyrojas,quededíahumeanydenochebrillancomofarosescalonadosenunmar de tinta. Y hasta tiene una iglesia, decrépita, desvencijada, a la cual lasinclemenciasdelastempestadesylaincuriadelindio,contagiadoyadeincredulidad,van empujando inexorablemente a la disolución.Una vejez que se disuelve en lasaguasdeltiempo.

PaucarbambanoescomoMarabambanicomoRondos, talvezporquenopudosercomoésteoporquenoquiso sercomoaquél.Paucarbambaesuncerroáspero,agresivo, turbulento, como forjado en una hora de soberbia. Tiene erguimientossatánicos, actitudes amenazadoras, gestos de piedra que anhelara triturar carnes,tembloresdeleviatánfurioso,replieguesqueescondenabismostraidores,crestasqueretanelcielo.Decuandoencuandoverdeayfloreceyalgunadesusarteriasprecipitasusangreblancaenelllano.Esdelostreselmásescarpado,elmáserguido,elmássoberbio. Mientras Marabamba parece un gigante sentado y Rondos un gigantetendidoycon losbrazosencruz,Paucarbambapareceungigantedepie,ceñudoyamenazador.SediríaqueMarabambapiensa,RondosduermeyPaucarbambavigila.

Los tres colosos sehan situadoen tornode la ciudad, equidistantemente, comodefensayamenazaalavez.Cuandolanieblaintentabajaralvalleenlosdíasgrisesyfríos, ellos, con sugestiones misteriosas, la atraen, la acarician, la entretienen y laadormecen para después, con manos invisibles—manos de artífice de ensueño—hacerse turbantes y albornoces, collares y coronas. Y ellos son también los querefrenanyencauzanlafuriadelosvientosmontañeses,losqueentibianlascariciascortantes y traidoras de los vientos puneños y los que en las horas en que latempestad suelta su jauría de truenos desvían hacia sus cumbres las cólerasflagelantesdelrayo.

Ysontambiénamenaza;amenazadehoy,demañana,dequiénsabecuándo.Unaamenaza llamada a resolverse en convulsión, en desmoronamiento, en catástrofe.Porque¿quiénpuededecirquemañananoproseguiránsumarcha?Lasmontañassoncaravanasendescanso,evolucionesentregua,cólerasrefrenadas,partosindefinidos.Lallanuradeayereslamontañadehoy,ylamontañadehoyseráelabismooelvalle


demañana.Lo que no sería extraño. Marabamba, Rondos y Paucarbamba tienen

geológicamente vida. Hay días en que murmuran, en que un tumulto de vocesinteriorespugnapor salirparadecirle algoa loshombres.Yesasvocesno son lasvocesargentinasdesusmetalesyacentes, sinovocesdeabismos,deoquedades,degestacionesterráqueas,defuerzasqueestánbuscandoenundislocamientoelreposodefinitivo.

Por eso una tarde en que yo, sentado sobre un peñón del Paucarbamba,contemplaba con nostalgia de llanura cómo se hundía el sol tras la cumbre delRondos,al levantarme,excitadoporel sacudimientodeun temblor,Pillco,el indiomásviejo,mástaimado,mássupersticioso,másrebelde,enunapalabra,másincaicodeLlicuamedecía,poseídodeciertotemorsolemne:

—Jirca-yayag,bravo.Jirca-yayag,conhambre,taita[*].—¿QuiénesJirca-yayag?—Paucarbamba, taita. Padre Paucarbamba pide ouejas, cuca, bescochos,

confuetes.—¡Ah,Paucarbambacomecomoloshombresyesgolosocomolosniños!Quiere

confitesybizcochos.—Au[*],taita.Cuandopasamuchotiemposincomer,Paucarbambapiñashcaican.

Cuandocome,cushiscaican.—Novoyentendiéndote,Pillco.—Piñashcaican,malhumor;cushiscaican,alegría,taita.—¿Perotúcreesdebuenafe,Pillco,queloscerrossoncomoloshombres?—Au,taita.Jircascomen;jircashablan;jircassondioses.Dedíacallan,piensan,

murmuran o duermen. De noche andan. Pillco nomirar noche jircas; hacen daño.Nochesnubladasjircasandarmás,comermás,hablarmás.Sejuntanyconversan.Siyotecontara,taita,porquéjircasRondos,PaucarbambayMarabambaestánaquí…

II

Yheaquíloquemecontóelindiomásviejo,mástaimado,mássupersticiosoymás rebelde de Llicua, después de haberme hecho andar muchos días tras él, deofrecerledinero,quedesdeñóseñorialmente,deregalarlemuchospuñadosdecocaydeprometerle,porelalmadetodoslosjircasandinos,elsilencioparaquesuleyendanosufrieralasprofanacionesdelalenguadelblanco,nilacóleraimplacabledelosjircas Paucarbamba, Rondos y Marabamba. «Sobre todo —me dijo con muchomisterio—quenosepaPaucarbamba.Vivoalpie,taita».

Maray,RuntusyPáucar[*]fuerontresguerrerosvenidosdetreslejanascomarcas.Páucarvinodelaselva;Runtus,delmar;Maray,delaspunas.Delostres,Páucareraelmás jovenyRuntus,elmásviejo.Los tresestuvieronapuntodechocarundía,


atraídosporlamismafuerza:elamor.Pillco-Rumi[*],curacadelatribudelospillcos,despuésdehabertenidohastacincuentahijos,todosvarones,tuvoalfinunahembra,es decir una orcoma, pues no volvió a tener otra hija. Pillco-Rumi por estacircunstancia puso en ella todo su amor, todo su orgullo, y su amor fue tal que amedidaque suhijacrecía ibaconsiderándolamásdignadePachacámacquede loshombres.Naciótanfresca,tanexuberante,tanbellaquelallamódesdeeseinstanteCori-Huayta[*], y Cori-Huayta fue el orgullo del curacazgo, la ambición de loscaballeros,lacodiciadelossacerdotes,laalegríadePillco-Rumi,lacomplacenciadePachacámac. Cuando salía en su litera a recoger flores y granos para la fiesta delRaymi[*], seguida de sus doncellas y de sus criados, las gentes se asomaban a laspuertasparaverlapasaryloscaballerosdeteníansumarchaembelesados,mirándosedespués,durantemuchosdías,recelososymudos.

Pillco-Rumisabíadeestascosasysabíatambiénque,segúnlaleydelcuracazgo,su hija estaba destinada a ser esposa de algún hombre. Si la esterilidad eraconsideradacomounamaldiciónentrelospillcos,lacastidadvoluntaria,lacastidadsinvoto,eratenidacomounsignodeorgullo,quedebíaserabatido,sopenadesersacrificadaladoncellaalacóleradelosdioses.Ylaleydelospillcosprescribíaquelos varones debían contraer matrimonio a los veinte años y las mujeres a losdieciocho.Pillco-Rumino estaba conforme con la ley.Pillco-Rumi sintió rebeldíascontraellaycomenzóaodiarlayapensarenlamaneradeeludirla.Segúnél,Cori-Huaytaestabaporencimadelaley.Laleynosehabíapuestoenelcasodequeunpadre que tuviera una orcoma habría necesariamente de casarla. Cuando se tienevariashijas,bienpuedecedersetodas,menoslaelegidaporelpadreparaelcuidadodesuvejez.YcuandosetieneunacomoCori-Huayta,pensabaPillco-Rumi,todosloshombres,sumados,nomerecenladichadeposeerla.

YPillco-Rumi,que,ademásdepadretierno,erahombreresueltoyanimoso,juróantesupadreelSolqueCori-HuaytanoseríadeloshombressinodePachacámac.

III

YllegóeldíaenquePillco-Rumidebíacelebrarenlaplazapúblicaelmatrimoniodetodoslosjóvenesaptossegúnlaley.

La víspera Pillco-Rumi había llamado a su palacio a Racucunca[*], el gransacerdote,yaKaru-Ricag[*],elmásprudentedelosamautas[*],paraconsultarleselmododeeludirelcumplimientodelaleymatrimonial.

Elamautadijo:—Lasabiduríadeuncuracaestáencumplirlaley.Elquemejorlacumpleesel

mássabioyelmejorpadredesussúbditos.Yelgransacerdote,quenohabíaqueridoserelprimeroenhablar:


—Sólohaydosmedios:sacrificaraCori-HuaytaodedicarlaalcultodenuestropadreelSol.

Pillco-Rumiseapresuróaobjetar:—Cori-Huaytacumplirámañanadieciochoaños;hapasadoyadelaedadenque

unadoncellaentraalserviciodePachacámac.—ParanuestroPadre—repusoRacucunca—todaslasdoncellassoniguales.Sólo

exigejuventud.Yelgransacerdote,aquienCori-Huaytadesdedosañosatrásveníaturbándolela

quietud, hasta hacerle meditar horribles sacrilegios, y que parecía leer en elpensamientodePillco-Rumi,añadió:

—NohayhombreentucuracazgodignodeCori-Huayta.El amauta, que a su vez leía en el pensamiento de Racucunca, intervino

gravemente:—Labellezaesfugaz;valemenosqueelvalorylasabiduría.Unjovensabioy

valientepuedehacerladichadeCori-Huayta.Antetansentenciosolenguaje,quesignificabaparaRacucuncaunreprocheypara

Pillco-Rumiunaadvertencia,aquél,disimulandosusintenciones,replicó:—Mañana,alahoradelossacrificios,loconsultaréenlasentrañasdelllama.Y mientras Racucunca, ceñudo y solemne, salía por un lado y Karu-Ricag,

tranquiloygrave,porotro,Pillco-Rumi,conelcorazónapretadoporlaangustiaylaesperanza,quedábasemeditandoensuinfelicidad.

Poresoenlatardedeldíafatal,entantoqueelregocijopopularsedifundíaporlaciudadyen laplazapública loscorazonesde loscaballerosdestilaban lamielmáspurade sus alegrías; y losguerreros, coronadosdeplumas tropicales, enpelotonescompactos, esgrimían sus picas de puntas y regatones relucientes, balanceaban losarcos, blandían las macanas cabezudas, restregaban las espadas y las flechas,rastrallaban las hondas y batían las banderas multicolores; y los haravicus[*],estacionados en los tres ángulos de la plaza, cantaban sus más tiernas cancioneseróticas al son de los cobres estridentes; y las futuras esposas, prendidas en rubor,coronadasdeflores,enroscadas lasgargantasporcollaresdehuayruros[*]ycuentasde oro, y envueltas en albas túnicas flotantes, giraban lentamente, cogidas de lasmanos,entornodelagranpiedradelossacrificios;yCori-Huayta,ignorantedesudestino,esperabalahoradelosdesposorios;Pillco-Rumi,depiesobreeltorreóndeloccidente, los brazos aspados sobre el pecho; la curva y enérgica nariz dilatada ypalpitante, labocacontraídaporunacrispaturadesoberbiay resolucióny la frentesurcadaporelaradoinvisibledeunpensamientosombrío,encarandoalsolelrojizorostro,comounainterrogaciónaldestino,hacíaestainvocación,mezcladeimpiedadyapóstrofe:

—¿Podrán loshombresmásquePachacámac?¿Noquerrás tú,PadreSol,cegarcontusojoslosojosdeaquelquepretendaposarlosenlosencantosdeCori-Huayta?¿Nopodríastúhacerlesolvidarlaleyalossabios,alossacerdotes,aloscaballeros?


Quiero que Cori-Huayta sea la alegría de mi vejez; quiero que en las mañanas,cuandotúsalesyvienesabañarconelorodetusrayosbienhechoreslahumildaddemitemplo,Cori-Huaytasealaprimeraquesebañeenellos,perosinqueloshombresencargados de servirte la contemplen, porque se despertaría en ellos el irresistibledeseodeposeerla.Cori-Huaytaes, señor,dignade ti. ¡Líbralade losdeseosde loshombres!

Y Pillco-Rumi, más tranquilo después de esta invocación, volviendo el rostrohacia la multitud, que bullía y clamoreaba más que nunca, clavó en ella unaindefinidamiradadedesprecio.YalrepararenRacucunca,queeneseinstante,conun gran espejo cóncavo, de oro bruñido, recogía un haz de rayos solares paraencenderelnevadocopodealgodón,delquehabíadesalirelfuegosagradoparalossacrificios, levantó el puño como unamaza, escupió al aire y del arco de su bocasalió, como flecha envenenada, esta frase: «Cori-Huayta no será tuya, traidor. Yotambién, como Karu-Ricag, adiviné ayer tu pensamiento. Primero mataré a Cori-Huayta».

PeroSupay[*], el espíritumalo,queandasiempreapedreando lasaguasde todatranquilidadydetodadichaparagozarseenverlasrevueltasyturbias,comenzóporturbarelregocijopúblico.Repentinamenteenmudecieronlascancionesyloscobresmusicales, pararon las danzas, se levantaron azorados los amautas, temblaron lasdoncellas, se leescapóde ladiestraalgransacerdoteelespejocóncavo,generadordel fuego sagrado, y la multitud prorrumpió en un inmenso alarido, que hizoestremecerelcorazóndeCori-Huayta,almismotiempoque,señalandovariospuntosdel horizonte, gritaba: «¡Enemigos! ¡Enemigos! Vienen por nuestras doncellas.¿DóndeestáPillco-Rumi?¡Defiéndenos,Pillco-Rumi!¡Pachacámac,defiéndenos!».

Eran tres enormes columnasdepolvo, aparecidas de repente en tres puntos delhorizonte, que parecían tocar el cielo. Avanzaban, avanzaban… Pronto circuló lanoticia.EranMaray,delatribudelospascos;Runtus,deladeloshuaylas;yPáucar,de la de los panataguas, la más feroz y guerrera de las tribus. Cada uno habíaanunciadoaPillco-Rumisullegadaelprimerdíadelequinocciodeprimavera,conelobjeto de disputar la mano de Cori-Huayta, anuncio que Pillco-Rumi desdeñó,confiadoensupoderyengañadoporlasprediccionesdelosaugures.

Los tres llegaban seguidos de sus ejércitos; los tres habían caminado durantemuchosdías,salvandoabismos,desafiandotempestades,talandobosques,devorandollanuras.Ylostresllegabanalamismahora,resueltosanocederantenadieniantenada.Runtus,duranteelviaje,habíacaminadopensando:«Mivejezessabiduría.Lasabiduríahermoseaelrostroysabetriunfardelajuventudenelamor».YMaray:«Lafuerzaimponeyseducealosdébiles.Ylamujeresdébilyamaalfuerte».YPáucar:«Lajuventudlopuedetodo,puedeloquenoalcanzalasabiduríaylafuerza».

Entonces Pillco-Rumi, que desde el torreón de su palacio había visto tambiénaparecerentrespuntosdelhorizontelascolumnasdepolvoquelevantabanhastaelcielo los ejércitos deRuntus, Páucar yMaray, comprendiendo a quévenían, en un


arranquedesupremadesesperación,exclamó,invocandonuevamenteaPachacámac:«PadreSol,tehablaporúltimavezPillco-Rumi.Abrasalaciudad,inundaelvalle,omataaCori-Huaytaantesdequeyopaseporelhorrordematarla».

Ante esta invocación, salida de lo más hondo del corazón del Pillco-Rumi,Pachacámac,que,desdelacimadeunarcoiris,habíaestadoviendodesdeñosamentelas intrigas de Supay, empeñado en producir un conflicto y ensangrentar la tierra,cogióunamontañadenievey laarrojóa lospiesdePáucar,queyapenetrabaa laciudad,convirtiéndosealcaerenbulliciosorío.Páucarsedetuvo.DespuéslanzóotramontañadelantedeMaray,conelmismoresultado,yMaraysedetuvotambién.YaRuntus, que, como el menos impetuoso y el más retrasado, todavía demoraba enllegar,selimitóatirarledeespaldasdeunsoplo.Luegoclavóencadaunodelostresguerreros la mirada y convirtioles, junto con sus ejércitos, en tres montañasgigantescas. No satisfecho aún de su obra, volvió los ojos a Cori-Huayta, queasustada,habíacorridoarefugiarseal ladodesupadre,ymirándolaamorosamenteexclamó:¡Huáñucuy![*]yCori-Huayta,máshermosa,másexuberante,másseductoraquenunca,cayófulminadaenlosbrazosdePillco-Rumi.

Ante tal cataclismo, la tribu de los pillcos, aterrorizada, huyó, yendo aestablecerse en otra región, donde fundó una nueva ciudad con el nombre deHuáñucuy,oHuánuco,enmemoriadelagranvozimperiosaqueoyeranpronunciaraPachacámac.

DesdeentoncesRuntus,PáucaryMarayestándondelossorprendiólacóleradePachacámac, esperando que ésta se aplaque, para que el Huallaga y el HiguerastornenasusmontañasdenieveylahijadePillco-RumivuelvaaserlaFlordeOrodelgranvalleprimaveraldelospillcos…


Lasoberbiadelpiojo

—Unmomento,señora…YlaseñoraLinares,todajoyasysedas,llenadeinquietudycuriosidad,sequedó

inmóvil.Yo,contodorespetoquelamujerajenameinspira,peroalmismotiempoconlaaudaciaquesientoantecualquiermujerhermosa,estiréresueltamentelamanoy cogí de la celeste y vaporosa tela que cubría la casta morbidez de una espaldamarmórea,un insecto rubioydiminuto,queperezosamente tomabaelaireoel sol,sinpreocuparsedelpeligrodeunamiradaindiscreta.Loarrojéalsuelo, lepaséporencimavariasveceselpie,amaneradeplanchaquelustraunapechera,ymesacudílasmanosconrepugnanciatardía.

—¿Quées?¿Quéhasido?—preguntólaseñoradelasespaldasmórbidas,dignasdedormirsobreellasunsueñodesietesiglos.

—Nada, señora. Un pequeño insecto que, seguramente, estaba admirándole subelleza.

—¡Cómonada!Unpiojo,Elvirita,unpiojo—dijointerviniendoelmásviejodelareunión,unviejodesolapaspringosasybarbasrevueltasyampulosascomonidodeoropéndola,queconsucaradeperrodeaguas,parecíaladrarlealasgentescuandohablaba,mientras que sus ojos lascivos reían entre el paréntesis de dos comisuraslacrimosasyacribilladasdearrugas.

—¡Jesús! —exclamó la señora Linares, levantándose bruscamente y yendo aocultarsuvergüenzalejosdenosotros.

Lasdemásseñoras,talvezporespíritudecuerpooporeltemordeunpercanceigual, fueron, disimuladamente, levantándose y siguiendo el camino de la señoraLinares, hasta dejarnos completamente solos. Yo, dirigiéndome al viejo, no pudemenosquedecirle:

—Es usted demasiado indiscreto, don Melchor. Eso no se le descubre a unaseñora.Hapodidoustedocasionarleundesmayo.

Ymientrastodoslosquenosencontrábamosbajoelparralveíamosconhostilidadalimpertinenteviejodelasbarbasampulosas,renegandodequenoshubieseechadoaperdertangratacompañía,ésteselimitóacontestarme:

—¡Aspavientos!, que no cuadran en estos lugares, donde todos, cual más cualmenos, cuando no llevamos un piojo encima es porque lo hemos dejado en casa.¡Ascosdelpiojo,cuandoelpiojoesaquíartículodeprimeranecesidad!Lodigosinexageración,porqueaquíhaygentesquedesayunanconpiojos.Yluego,queelpiojoeselmejoramigodelhombre.Yoprefierounpiojoaunperro,nosóloporquetienedos patas más, sino porque no tiene las bajezas de éste. El perro se agacha, sehumilla, implora cuando recibe un puntapié del amo, o cuando se ve con un paloencima. ¡Ya va a tolerar un piojo trato semejante! El piojo es el más soberbio yestoicodelosserescreados.

Ycomonoshubiésemosquedadosolosyelviejomeibaresultandointeresante,


resolvíprovocarleunaconfidencia,unahistoria,unaanécdota,unchisme,cualquiercosa…

—No—medijo—,no estoypara chismesni parahistorias. ¿Porquépudiendohablardelosanimaleshemosdehablardelasgentes?Todaslashistoriasseparecen.En todas verá usted las mismas ridiculeces, las mismas vanidades, las mismasmiserias,lasmismaspasiones.Nohaymásquevariantes.¿Queunmaridomatóporcelos?Unacursilería,unaestupidez,porquelalibertaddelamorestáporencimadetodaslaslibertades.¿QueunFulanohaamasadosufortunaconelsudorylasangrede millares de indios? ¡Bah! Para qué son tan bestias los indios. Si los indios secontaran,seorganizaranyfueranmásalaescuelaybebieranmenos,¡cuántascosasnoharían!Porqueel indionoesidiota;esimbécil.Perodelaimbecilidadsepuedesalir;delaidiotezno.Laimbecilidad,comoustedsabe,securatonificandoelalma,sembrandoidealesenella,despertándoleambiciones,haciéndolesentirlaconcienciadelapropiapersonalidad.Yelindio,aunquenuestrossociólogoscriollospiensanlocontrario,noespersona:esunabolsadeapetitos.

—Bueno,bueno.Hablemosentoncesdelosanimales.Hadichoustedqueelpiojoeselmejoramigodelhombre.¿Desdecuándonacióestaamistad?Yelmássoberbiodelosseres.¿Porqué?

DonMelchor seacarició labarbaconuncióndesacerdotequedijeraunamisa,entornólosojoscomobuscandoalgointeriormente,y,despuésdeunlargocalderóndesilencio,comenzó:

—Tengo sesenta años largos, que valen por seiscientos. Mis ojos han vistomuchascosas.Talvezporesoestánsiemprerojosymelloranmucho.Ydigolosojosporqueconlasmanosylospiestambiénseve,comoustednoignorará.Puesbien,esconlosojosconloqueviloquevoyacontarle.

»Unatarde…No,fueunanochedeundíacualquiera.Soñabaesanochequeuninsecto de proporciones elefantinas, sentado al borde de mi lecho, mientras mehurgabaeloídoconunadesusgarras,medecíagravemente:“¡Melchor,despierta!¡Teamenazaunpeligro!”.Yyo,volviéndomedeunlado,contesté:“¡Váyaseustedaldemonio! ¡Déjeme dormir!”. Y el insecto impertérrito: “¡Melchor, despierta! ¡Teempujanlapuertadelcuarto!”.Yyoyanoeraunhombrequedormíasinounfuelleque se desataba en ronquidos. Y vuelta el insecto del diantre: “¡Melchor!, si nodespiertas te matarán primero y te robarán después”. ¿Robarme? A mí me habríaimportadopocolodelamuerte.Perodescerrajarmeelbaúlyrobarmetodoloqueenéltenía…Consentirquesemellevaranunasligasyunpaquetedecartas,alosqueyoadorabafetichistamentedesdelosveinteaños…¡Jamás!Saltédellecho,encendílavela,echémanoaunsableviejoymohosoqueconservaracomorecuerdodeunadenuestrasredentorasrevoluciones,ycomencérabiosamente,conunaceguedaddeciervo irritado, a repartir cintarazos a diestra y siniestra.UnDonQuijote en plenanochedegigantes.Ymientrasyogritabacontodalaheroicidaddeunavaroaquienlehubierandescubiertoel tesoro:“¡Canalla! ¡Ladrón!¿Dóndeestánmis ligas?”,de


unrincóndeldormitoriomerespondióunavoz,queparecíaunhipo:“¡Perdón,taita!¡Nadatocado,taita!¡Nomemates,taita!”.

»¿Luegoeracierto lodelsueño?Dejéquietoelsable,miréalrincónyvi…¿Aquiéncreeustedquevi?Amicriado,amimozodeconfianza,conunpuñalenormeen la diestra y arrodillado humildemente, con una humildad de perro, con unahumildadtanhipócritaqueprovocabaacabarconélapuntapiés.“¿Conqueeras tú?¡Lárgate, perro ingrato!”. Esto de perro ingrato es una metáfora que me dictó lasolemnidaddelmomento,porqueyonoséquehayanperrosingratos.¿Ustedhavistoalguna vez un perro ingrato? La ingratitud, según los moralistas, la inventó elhombre…

»Yelindioseescabullóenmenostiempodelqueyotardéenecharle.Cerréluegolapuerta,laatranqué(desdeentoncesheadoptadoestasabiacostumbre)ymesentéen el lecho,meditando sobre lo que acababa de pasarme. ¡Qué suerte lamía! ¡Unhombredebiéndolelavidaaunacoincidencia,aunacasualidad!PorquenocreoquelaProvidenciatengaelmalgustodeintervenirenestascosas.

»Yhabríaseguidofilosofandosielsueñonosehubieseapoderadonuevamentedemí.

»Yvolvíasoñar,mejordicho,reanudémiprimersueño.Esenestasegundapartedondevoyadejarestablecidalaverdaddemitesis,quepodríatitular:“Delabondadindiferenteydelasoberbiainconmensurabledeunpiojo”.Deunpiojocomoelqueacabausteddequitarcobardementede laespaldade laseñoraLinaresyalqueyo,desde el balcón de mi indiferencia, había estado contemplando cómo paseaba suaudaciasobreelenvanecimientodeunatelainsolentementedichosa.

—Eramideber.Ymimayor remordimientoeselnohaberlosabidocumplirensilencio,sinllamarlaatencióndenadie.

—¿Deveras?…No; lo hizoustedpor envidia al piojo.Confiéselo. ¡CuántonohabríausteddadoporserenesemomentoelpiojodelaseñoraLinares!Seloadivinéenlosojos.

—Notanto;hubierapreferidoserpulga.—Ustedporcomedimiento,ovoluptuosidad,seapresuróacumplirundeber,sies

quedeberpuede llamarseaeso,en lapeor formaqueunhombrepuedecumplirlo:interrumpiendo una conversación y sacrificando una vida. ¡Y de qué modo! Sihubiera hecho usted estallar a la víctima entre las uñas de sus pulgaresdisimuladamente…¡peroconelpie!…Noseloperdononunca.Unamuertebaja,vil,indigna de la estirpe del más digno camarada del hombre. Así sólo semata a laschinches, a las arañas, a las cucarachas, a las pulgas. Y podría tambiénmatarse aciertoshombres.¡Peroalpiojo!Yoestimomuchoalpiojodesdelanocheaquellaenqueleperdonélavidaamicriado.¿Ysabeustedporqué?Porqueélfueelinsectodemi sueño; él fue quien, desde un rincón demi oído,movido por no sé qué fuerzamisteriosaysugestiva,mediolavozdealarma.Talvezsielpiojotieneenelhombrela misma misión que cierta mosca parásita de la paloma: presentir el peligro y


avisarlo.Poreso,cuandovolvíasoñaresanoche, loquealprincipiohabíasidouninsectosexquipedálico,aterradorymansoalmismotiempo,demanchasgriseseneldorso, de forma ojival, como una tiara invertida, orlado de ganchos agudos yvellosos, fue después el simple animalito, racionalmente humano, que todosconocemos. Porque no hay ser que se parezca más al hombre que el piojo.Moralmente,seentiende.Tienetodalabellaquería,todalaastucia,todoelegoísmo,toda la soberbia del hombre.En lo único que se diferencian es en que el piojo notienenerviosnivicios.Unpiojoesimpasible.Yesunavirtudenseispatas.Anteelpeligroni seconmueve,nihuye; sedejamatar tranquilamente,desdeñosamente.Silospiojossehicieran laguerray tuvieranhistoriadores las fuentesde laheroicidadquedaríanagotadas.

»Yesloquemedecíaelpiojodemihistorialasegundavezquevolvíasoñaresanoche:“Ustedessonmuycobardesymuyingratostambién.Despuésdelpeligroqueacabasdepasarhasestadopensandoenqueledebeslavidaalacasualidad.No,esamíaquienseladebes.Sentíruidoenlapuertamientrasdormías,viaunmalhombrequeentrabaconunpuñalenlamanoyconunamalaintenciónenlasentrañas,ytedespertédándoteunfuertehincónenlanuca.Entremorirtúytenerqueirmeyoenbuscadeotrohombreparavivir,optéporquevivieras.Peroamínomeimportaquenomeloagradezcas.Elagradecimientoestábuenoparaloshombres,paralosperros.Unpiojonosabeniquieresaberdeestascosas.Aliméntatebien,noteenveneneslasangre,notebañes,notemudes,noaseesellecho,nobarraslashabitaciones,notepeines,estodoloquemeinteresa.Sobretodo,despreciaelpeine.Elpeineestraidor:en sus garras tiene humores que emponzoñan. El peine es, además, bajo, servil,lacayuno; se deja coger por todas lasmanos y se desliza indistintamente por entretodosloscabellos,desdeelmásrubiohastaelmásnegro,desdeelmáscrespohastaelmás lacio, sin protestar,mientras elmuy pícaro se va llevandomañosamente elmismo pelo que acaricia. ¡Es un hipócrita! Se parece mucho a las chinches, esasbestiezuelasqueduranteeldíaduermen,duermenyduermen,apretadasenracimosnauseabundos,yen lanochesalen taimadamenteahacersu racióndehombreparavolverse,hidrópicas,asushediondasmadrigueras.Unpiojonoesasí;esfrancoenelataque; pica cuandodebepicar y ama siempre la altura.Por esoviveyduermedepreferenciaenlacabezadelhombreysabetodoloqueelhombrepiensa.Yprefieretambién las serraníasynodesdeña lamiseriadelpobre.En lacosta, frentealmar,entre lasnovedadesymelindresde lahigiene,unbuenpiojo,unpiojohonesto,nopuedevivir.¡Yloquevaleparaélunindio!…Unpiojoescarnedeindio.Encambioodia a la pulga. La pulga es el animalmás impertinente de la creación.Tan luegocomosientelamanodelhombrecorre,salta,tiembla,llorayescapazderevolucionaruna casa y hasta de ocasionar un incendio. ¡Qué animal tan bestia!Bien ha hechoDios en darle las patas que tiene. ¿Y dóndeme deja usted al pique? Éste es otrapulguilla rastrera. Se goza en infiltrarse entre las uñas de los pies del hombre. Elgustomásindecentequeyoconozco.¡Puah!Elpiojonoes,pues,señordonMelchor,


nihipócritayhediondocomolachinche,nicobarde,nisaltaríneimpertinentecomolapulga,ni rastreroysuciocomoelpique.Unpiojobieneducadonohuyeanteelpeligro,nimendigalavida,niatacaatraición,nidesciendeabuscaralimentoenlaspantorrillasdelhombre”.Yohubiesequerido responderlea tansoberbioanimalillo:“Encambio túpermitesquevivadentrode tiesebichoferozqueengendrael tifusquediezmatodoslosañosaestaspoblaciones”.Peroelpiojo,queseguramenteleyómipensamiento,seapresuróacontestarme:“¿Yloquediezmastúconelalcohol,lasífilis,elhomicidioylaguerra?”.

»Antetalrespuestanopudemenosqueruborizarme,¡yo,quenoséruborizarmedenada!,ymedesperté.Ycomomedespertémalhumorado,comencéarascarme,arascarmehastapillarmeentre loscabellosunpiojo, rubiocomoun inglésalbino,yserenocomounfilósofoestoico,que,alversedescubiertoyentrelasyemasdedosdedoshomicidas, pareciódecirme cuando le llevé a la alturademisojos curiosos:“Yameves;soyelquetehasalvadolavidaanoche”.YhastameparecióquemelodijoconelmismotonoyelmismogestoconquelosgladiadoresromanosledijeranalCésar:“Unoquevaamorirtesaluda”.

Yelviejoconcluyódiciendo:—¿Ysabeustedcómoledemostrémiagradecimientoalpiojo?Locoloquéenla

uña del pulgar izquierdo, con el mismo cuidado con que el verdugo de Franciaacuestaenlaguillotinaaloscondenados,yconlauñadelotropulgar¡crac!lohiceestallartranquilamente,sinremordimiento.

—Fueustedingratoycruel.—¡Bah!Fuitodounhombre,señormío…


Elcampeóndelamuerte

I

Sehabíapuestoelsolysobrelaimpresionantetristezadelpueblocomenzabaaasperjarlanochesusgotasdesombra.LiberatoTucto,encuclillasalapuertadesuchoza,chacchaba[*],obstinadoenquesucoca ledijeraquésuertehabíacorridosuhija,raptadadesdehacíaunmesporunmozodelpueblo,apesardesuvigilancia.

Duranteesostreintadíassuconsumodecocahabíasobrepasadoaldecostumbre.Conregularidadmatemática,sinnecesidaddecronómetroqueleprecisaraeltiempo,cada tres horas, con rabia sorda y lenta, de indio socarrón, y cachazudo, metía lamano alhuallqui[*], que, inseparable y terciado al cuerpo, parecía ser su fuente deconsuelo.Sacabalahojasagradaapuñaditos,condelicadezadejoyeroquerecogierapolvodediamantes,yselaibaembutiendoyaderezandoconlacaldelashipina[*],laqueentrabaysalíarápidamentedelabocacomolapaladelhorno.

Conlacabezacubiertaporuncómicogorrodelana,losojossemioblicuosyfríos—de frialdad ofídica— los pómulos de prominencia mongólica, la nariz curva,agresivayhusmeadora, la boca tumefactay repulsivapor el uso inmoderadode lacoca,quedejabaenloslabiosunribeteverduscoyespumoso,yelponcholistadodecoloressombríosenelqueestabasemienvuelto,elviejoTuctoparecía,másqueunhombredeestostiempos,unídoloincaicohechocarne.

Ydecadachacchadanohabíaobtenidolamismarespuesta.Unasveceslacocalehabíaparecidodulceyotrasamarga,loqueleteníadesconcertado,indeciso,sinsaberquépartidotomar.PorantecedentesdenotoriedadpúblicasabíaqueHilarioCrispín,elraptordesuhija,eraunindiodemalasentrañas,granbebedordechacta[*],ocioso,amigodemalasjuntasyseductordedoncellas;unmostrenco[*],comocastizamentellamanporestastierrasalhombredesocupadoyvagabundo.Yparaunindiohonradoéstaeslapeordelastachasquepuedetenerunpretendiente.

¿A dónde habría llevado el muy pícaro a su Faustina? ¿Qué vida estaríahaciéndola pasar? ¿O la habría abandonado ya en represalia de la negativa que él,comohombrejuicioso,lehicieraalpadredeCrispíncuandofueapedírselaparasuhijo?

EnestashondasmeditacionesestabaelviejoTuctoeltrigésimodíadelraptodelaañoradadoncella,cuandodeentre las sombrasde lanochenaciente surgió la torvafiguradeunhombreque,aldescargarensupresenciaelsacoquetraíaalasespaldas,dijo:

—Viejo,aquítetraigoatuhijaparaquenolahagasbuscartanto,niandesporelpueblodiciendoqueunmostrencoselahallevado.

Y,sinesperarrespuesta,elhombre,quenoeraotroqueHilarioCrispín,desatóel


sacoyvaciódegolpeelcontenido,uncontenidonauseabundo,viscoso,horripilante,sanguinolento,macabro, que, al caer, se esparciópor el suelo, despidiendounoloracreyrepulsivo.AquelloeralahijadeTuctodescuartizadaconprolijidadypacienciadiabólicas,escalofriantes,conunensañamientodelocotrágico.

Y con sarcasmo diabólico, el indioCrispín, después de sacudir el saco, añadióburlonamente:

—Notedejoelsacoporquepuedeservirmeparatisiteatrevesacruzarteenmicamino.

Ylevolviólaespalda.Pero el viejo que, pasada la primera impresión, había logrado impasibilizarse,

levantoseycontranquilidad,inexplicableenhombresdeotraraza,exclamó:—Harásbienen llevarte tu saco; será robadoyme traeríamala suerte.Peroya

quemehastraídoamihijadebesdejaralgoparalasvelasdelvelorioyparaatenderalosquevenganaacompañarme.¿Notendrássiquieraunsol?

Crispín, que comprendió también la feroz ironía del viejo, sin volver la cararespondió:

—¿Quétepodrádarunmostrenco?¿Noquisierasunacuchillada,viejoladrón?Yelindiodesapareció,rasgandoconunainterjecciónflagelanteelsilenciodela

noche…

II

EntrelafaldadeunamontañayelserpenteoatronadorytormentosodelMarañónyacen sobre el regazo fértil de un valle cien chozas desmedradas, rastreras yrevueltas, como cien fichas de dominó sobre un tapete verde. Es Pampamarca. Enmediode lavidapastorily semibárbarade susmoradores, laúnicadistracciónquetienenesel tiroalblanco,que les sirvedepretextopara susgrandesbebezonesdechicha[*]ychactayparaconsumirtambiéngrancantidaddecápsulas,apesardelasdificultades que tienen que vencer para conseguirlas, llevándoles su afición hastapagar en casos urgentes media libra por una cacerina de máuser. A causa de estotienen agentes en las principales poblaciones del departamento, encargados deproveerles de munición por todos los medios posibles, los que, conocedores delinterésy larguezadesusclientes,explotanelnegocioconunadesmedidasordidez,multiplicando el valor de la siniestra mercancía y corrompiendo con preciostentadoresalaautoridadpúblicayalgendarme.

Y cuando el agente es moroso o poco solícito, ellos bajan de sus alturas, sinimportarleslasgrandesdistanciasquetienenquerecorrerapie,yselesveentoncesenHuánuco,andandolentamente,comodistraídos,concarasdecandorrayanasenlaidiotez,penetrandoentodaslastiendas,hastaenlasboticas,endondecomienzanporpreguntar tímidamentepor las clásicas cápsulasdel44yacabanporpedirbalasde


todoslossistemasenuso.Selesconocetantoque,apesardelcuidadoqueponenenpasarinadvertidos,todoelquelosvemurmuradespectivamente:«shucuy[*]delDosde Mayo», y los comerciantes los reciben con una amabilidad y una sonrisa quepodría traducirse en esta frase: «Ya sé lo que quieres, shucuysito: munición paraalgunadiablura».

Esenestecaserío,enesta tierrade tiradores—illapaco jumapa—,comose lesllamaenlaprovincia,dondetuvolagloriadeverporprimeravezelsolJuanJorge,florynatadeillapacos[*],habiendollegadoalostreintaañosconunacelebridadquepone los pelos de punta cuando se relatan sus hazañas y hace desfallecer deentusiasmoalasdoncellasindiasdediezleguasalaredonda.Yvieneaaumentarestacelebridad,sicabe,lafamadeser,además,elmozouneximioguitarristayuncantordeyaravíescapazdedoblegarelcorazónfemeninomásrebelde.Ytambiénporquenoesun shucuy, ni un cicatero.Y en cuanto a vestir y calzar, calza y viste como losmistis[*], y luce cadena y reloj cuando baja a los pueblos grandes a rematar sunegocio—comodiceélmismo—,queconsisteeneliminardeestemezquinomundoaalgúnpredestinadoalhonorderecibirentrelosdosojosunabalasuya.

YnovayaacreersetampocoqueJuanJorgeesunanalfabeto,niunvago,niundesheredado de la fortuna, ni un torpe a la hora de tratar con las gentes o con lasmozasdetrapío.Nadadeesto;JuanJorgeleeyescribecorrectamente,puesfuenadamenos que discípulo del maestro Ruiz, maestro de mucha fama, que en ciertaocasión,haciendousodesus imprescriptiblesderechosde tal,alencontrarseconelantiguodiscípulo,díjole:

—Hombre,me han dicho que estásmuy dañado; que te has dedicado al tristeoficiodematargente.Cualquierdíatevanameteruntiro.Esprecisoquetehagasunhombredebien.

AloqueJorgecontestó:—Ya lo sé, taita; pero no crea usted que voy a morir a bala; voy a morir

retaceado.Mioficioesmatar,comopodríasereldehacerzapatos,yyotengoqueseguirmatandohastaelfinporqueéseesmidestino.

YelmaestroRuiz,escandalizadode tal respuesta,novolvióahablarlemásdelasuntoysealejópensandoenquetalvezesoseríalomejorquepodríaocurrirleatanextrañoasesino.

LafortunadeJorgeconsistíaenvariosterrenos,encadaunodeloscualesteníacolonos, ganado, sembríos ymujer para que le cuidara la casa y le tuviera lista elaguacalienteoelchupecuandoibaarecoger lacosecha.Razónpor laquenuestrasabia ley electoral le había considerado como el primer mayor contribuyente deldistrito.Y todoesto,comodecíaélensusmomentosdesinceridadyorgullo,se lodebía a su trabajo, a su industria, a sumáuser, hijo de su corazón, que solía besarcadavezquevolvíadecumplirsupalabradeillapacoformal.Ytodoconseguidosinmayorriesgo,porquedondeponíaelojo…


III

EnloqueJuanJorgenoandabaequivocado,porquesufortunaybienestareranfrutodedosfactoressuyos:elpulsoyelojo.Unainsignificanciaparaotros,perodelaqueélhabíasabidosacartodoelpartidoposibleenunacomarcaenquecualquierotra industria fracasaría por falta de garantías,medios de transporte ymil razonesmás.

Parasermásexactos,másveraces,podríamosdecirquesuposiciónse ladebíatambiénadoscircunstancias:alasuertedehabernacidoenPampamarca,yaladehaber tenido otromaestro:CeferinoHuaylas,GuillermoTell de aquellas serranías,que,consusenseñanzasysuejemplo,logróhacerdeJuanJorgeenpocotiempoelmásgrandefenómenodetiro,paragloriayfamadesuspaisanos.

CeferinoHuaylas fueelque leconfió,despuésde las infinitaspruebasaque lesometiera,lossecretosdeltiroylehizoaprendercomounaoraciónlasprescripcionesquedebíaobservarunbuentirador.DeaquíqueJuanJorgealosquinceañoshicieracosas sorprendentes con el máuser. Tumbaba a trescientos metros un venadocorriendo;agujereabaunapesetaacincuentapasos;levolabaaunaindiaunaflordelacabeza;asustabaa losdeChupánen lasnochesde fiestaapagándolesa tiros losfarolesdelafachadadelaiglesia,yhastaasusmismospaisanos,haciéndolesvolarelishcupuro[*]de ladiestracuandoestabanchacchando.Yporelestilo,unavariedadinfinitadepruebas.

El maestro veía con complacencia y orgullo, pues ya estaba viejo, todas estashabilidades de su discípulo, pero sin demostrárselo, por temor de echarle a perder.Por eso cuando Juan Jorge, deseoso de saber cuál era su grado de perfección deillapaco,lepreguntaraunavez:

—Quéteparece,taitaCeferino,anocheapaguétodaslaslinternasdelaiglesiadeChupán.

Elmaestrolecontestódisplicente:—Eso no vale nada.Hasta que no le pongas a un hombre una bala en un ojo,

cantándoloprimeroyadoscuadras,noserásbuenillapaco.AloqueJorgelereplicó:—Pero eso es cosa fácil, taita. Más difícil es lo que hice ahora días; a esa

distancialehicesoltarunaculebraaunbuitre,destrozándoleelpico,porapuesta.Yelmaestro,persistiendoensuopinión,añadió:—No; el hombre a quien se le apunta hace siempre temblar el pulso. A los

primeros hombres que yomaté les di a tres o cuatro dedos de la parte en que lesapuntaba. Les ponía, por ejemplo, la puntería en la boca, porque asíme lo habíanpedido, y resultaba dándoles en el ojo o en la nariz. Una vergüenza. Y si aquellohubieraseguidoasíhabríaacabadopordesacreditarme.

JuanJorgeoíaestascosasconelrespetoyadmiracióndeunverdaderodiscípulo,


sufriendo al separarse del maestro horas de desaliento profundo y torturas deansiedaddeperfección infinita en suarte.Yestoquepodríaparecerextrañoenunindio,no loera tratándosedeJuanJorge,encuyorostropálidoestabanvisibles lossignos de un mestizaje lejano e intruso, que había venido a ponerle en la sangreatavismos de otra raza, épica y ambiciosa.Y aunque el cruce resultaba un enigmaparalosindiosmásviejosdelpueblo,asícomosunombre,quetodopodíasermenosincásico,elhechoestabaahí,patente,irrecusable,indiscutible…

Pasadas estas horas de crisis, Juan Jorge volvía a empuñar el máuser y aejercitarse en lasmás difíciles pruebas que le sugería su imaginación.Su distanciafavoritaeralosdoscientosmetros,unadistanciaquehabíaencontradoadecuadaparanoservistoeltiradorylamásconvenienteparaelfinqueperseguía.

Pasaron así dos años, hasta que un día, cumplidos ya los veinte, tuvo lasatisfaccióndeoírlealviejoCeferino,despuésdehaberlereferidominuciosamentelaprimeraalquiladaquetuvoycómolarealizó:

—Buentiro,muchacho.Yonocomencéasí.¿Yaquédistancialepusistelabala?—Adoscuadras,maestro.Estabachacchandoelshucuy y lemetí labalaen la

boca.—¿Ynotetemblóelpulso?—Nielcantodeunauña,taita…—Bienganadoslosdoscarneros.¿Ynotetrajistelosojosdelshucuy?—No,maestro.—Malo;puedenperseguirte.Almuertohayque sacarle losojosyguardárselos

paraquenoindiquealafamiliadóndeseencuentraelillapaco;ylalenguatambién,paraquenoavise;yelcorazón,paracomerlocuandoesdeunvaliente,porqueestodamásvalor.Noloolvides,muchacho.

YenpocotiempocomenzóacrecerlacelebridaddeJuanJorge,celebridadquehacía temblar a todos los indios de la provincia y aumentar, al mismo tiempo, sufortuna, haciendo de él a los treinta años un factor imprescindible en toda luchaelectoral.

IV

Yfueaestepersonaje,aesta florynatade illapacos,aquienelviejoTucto lemandósumujerparaquecontratara ladesaparicióndel indioHilarioCrispín,cuyamuerte era indispensable para tranquilidad de su conciencia, satisfacción de losyayas[*]yregocijodesuFaustinaenlaotravida.

La mujer de Tucto, lo primero que hizo, después de saludar humildemente alterribleillapaco,fuesacarunpuñadodecocayofrecérseloconestaspalabras:

—Paraqueendulcestuboca,taita.—Gracias,abuela;siéntate.


Juan Jorge aceptó la coca y se puso a chacchar lentamente, con la miradadivagante, como embargado por un pensamientomisterioso y solemne. Pasado unlargorato,preguntó:

—¿Quétetraeporaquí,Martina?—Vengoparaquemedesaparezcasaunhombremalo.—¡Hum!Tucocanoestámuydulce…—Tomarásmás, taita.Yo la encuentromuy dulce.Y también te traigo ishcay-

realgota[*].Ysacandolabotelladeaguadefloridallenadechactaselapasóalillapaco.—Bueno.Beberemos.Yambosbebieronunbuentrago,paladeándoleconunafruiciónmásfingidaque

real.—¿Quién es el hombremalo y qué ha hecho? Porque tú sabrás que yo nome

alquilosinoparamatarcriminales.Mimáuserescomolavaradelajusticia…—HilarioCrispín,dePatay-Rondos,taita,quehamatadoamiFausta.—Loconozco;buencholo.Lástimaquehayamatadoatuhija,porqueesunindio

valienteynolohacemalconlacarabina.Supadretieneterrenosyganados.¿YestásseguradequeCrispíneselasesinodetuhija?

—Comodequeayerlaenterramos.Esunperrorabioso,unmostrenco.—¿Ycuántovasapagarporquelomate?—HastadostorosmemandaaofrecerleLiberato.—Nomeconviene.Esecholovalecuatrotoros;niunomenos.—Setedarán,taita.TambiénmeencargaLiberatodequehandeserdieztiroslos

quelepongasalmostrenco,yqueelúltimoseaelqueledespene.JuanJorgeselevantóbruscamenteyexclamó:—¡Tatau![*] Pides mucho. Pides una cosa que nunca he hecho, ni se ha

acostumbradojamásporaquí.—Setepagará,taita.Tirasbienyteseráfácil.Juan Jorge volvió a sentarse, se echó un poco de coca a la boca y después de

meditarungranratoenquiénsabequécosas,quelehicieronsonreír,dijo:—Bueno; diez, quince y veinte si quieres. Pero te advierto que cada tiro va a

costarleaLiberatouncarnerodeyapa[*].Lostirosdemáuserestánhoymuyescasosynohayquedesperdiciarlos en caprichos.Quepague su caprichoTucto.Además,haciéndole tantos tiros a un hombre, corro el peligro de desacreditarme, de que seríandemíhastalosescopeteros.

—Setedaránlasyapas,taita.Delodemásnotengascuidado.Yoharésaberquelohashechoasíporencargo.

Juan Jorge se frotó las manos, sonrió, diole una palmadita a la Martina yresolvioseasellarelpactoconestaspalabras:

—De aquí a mañana haré averiguar con mis agentes si es verdad que HilarioCrispíneselasesinodetuhija,ysiasífuera,mandaréporelganadocomoseñalde


queaceptoelcompromiso.

V

CuatrodíasdespuéscomenzólapersecucióndeHilarioCrispín.JorgeyTuctosemetieron en una aventura preñada de dificultades y peligros, en que había quemarchar lentamente, con precauciones infinitas, ascendiendo por despeñaderoshorripilantes, cruzandosendas inverosímiles,permaneciendoocultosentre las rocashoras enteras, descansando en cuevas húmedas y sombrías, evitando encuentrossospechosos, esperando la noche para proveerse de agua en los manantiales yquebradas. Una verdadera cacería épica, en la que el uno dormíamientras el otroavizoraba,listalacarabinaparadisparar.Peorquesisetrataradecazarauntigre.

Y el illapaco, que a previsor no le ganaba ya ni su maestro Ceferino, habíapreparado el máuser, la víspera de la partida, con un esmero y una habilidadirreprochables. Porque Juan Jorge, fuera de saber el peligro que corría si llegaba adescuidarseyponerseatirodelindioCrispín,ferozyastuto,estabaobsedidoporunapreocupación, que sólo por orgullo se había atrevido a arrostrarla: tenía unasuperstición suya, enteramente suya, según la cual un illapaco corre gran riesgocuandovaamataraunhombrequecompletacifraimparenlalistadesusvíctimas.Loquenopasacon losde lacifrapar.Talvezporeso siempre laprimeravíctimahacetemblarelpulsomásquelasotras,comodecíaelmaestroCeferino.YCrispín,segúnsucuenta,ibaaserelnúmerosesentainueve.Estasupersticiónladebíaaqueentresocuatroocasioneshabíaestadoapuntodepereceramanosdesusvictimados,precisamentealañadirunacifraimparalacuenta.

Porestarazónsóloseaventurabaenlosdesfiladerosdespuésdeotearlargamentetodos los accidentes del terreno, todas las peñas y recovecos, todo aquello quepudieraservirparaunaemboscada.

Así pasaron tres días. En la mañana del cuarto, Juan Jorge, que ya se ibaimpacientandoycuyainquietudaumentabaamedidaquetranscurríaeltiempo,dijo,mientrasdescansabaalasombradeunpeñasco:

—Creoqueelcholoha tiradolargo,oestarámetidoenalgunacueva,dedondesólosaldrádenoche.

—El mostrenco está por aquí, taita. En esta quebrada se refugian todos losasesinos y ladrones que persigue la fuerza.CunceMaille estuvo aquí un año y seburlódetodoslosgendarmesquelopersiguieron.

—Peorentonces.NovamosaencontraraCrispínnienunmes.—No será así, taita. Los que persiguen no saben buscar; pasan y pasan y el

perseguido está viéndoles pasar.Hay que tenermucha paciencia.Aquí estamos enbuen sitio y te juro que no pasará el día sin que aparezca el mostrenco por laquebrada, o salga de alguna cueva de las que ves al frente. El hambre o la sed le


haránsalir.Esperemosquietos.YtuvorazónTuctoaldecirqueCrispínnoandabalejos,puesapocodecallarse,

delfondodelaquebradasurgióunhombreconlacarabinaenladiestra,mirandoatodas partes recelosamente y tirando de un carnero, que se obstinaba en no quererandar.

—Loves, taita—dijo levementeelviejoTucto,quedurante toda lamañananohabíaapartadolosojosdelaquebrada—.EsCrispín.Cuandoyotedecía…Apúntale,apúntale;asegúralobien.

AlverJuanJorgeasupresaseleenrojecieronlosojos,seleinflaronlasnarices,como al llama cuando husmea cara al viento, y lanzó un hondo suspiro desatisfacción. Revisó en seguida el máuser y después de apreciar rápidamente ladistancia,contestó:

—Yalovi;seconocequetienehambre,deotramaneranosehabríaaventuradoasalir de día de su cueva. Pero no voy a dispararle desde aquí; apenas habrán unoscientocincuentametrosytendríaquevariartodosmiscálculos.Retrocedamos.

—¡Taita,quesetevaaescapar!…—¡Noseasbruto!Sinosviera,mástardaríaélenecharacorrerqueyoenmeterle

unabala.Yatengoelcorazóntranquiloyelpulsofirme.Yambos,arrastrándosefelinamenteyconincreíblerapidez,fueronaparapetarse

trasunablancapeñoleríaquesemejabaunareventazóndeolas.—Aquí estamos bien —murmuró Juan Jorge—. Doscientos metros justos; lo

podríajurar.Y, después de quitar el seguro y levantar el librillo, se tendió con toda la

corrección de un tirador de ejército que se prepara a disputar un campeonato, almismotiempoquemusitaba:

—¡Atención,viejito!Éstaenlamanoderechaparaquenovuelvaadispararmás.¿Teparecebien?

—Sí, taita, pero no olvides que son diez tiros los que tienes que ponerle. Novayasamatarlotodavía.

SonóundisparoylacarabinavolóporelaireyelindioCrispíndiounrugidoyunsaltotigresco,sacudiendofuriosamenteladiestra.Enseguidamiróatodaspartes,como queriendo descubrir de dónde había partido el disparo, recogió con la otramanoelarmayechóacorrerendirecciónaunaspeñas;peronohabríaavanzadodiezpasoscuandounsegundotirolehizocaeryrodaralpuntodepartida.

—Éstahasidoenlapiernaderecha—dijosonriendoelferozillapaco—,paraquenopuedaescapar,veoquecompletaréconfelicidadmisesentinueve.

Yvolvióaencararseelarmayuntercerdisparofuearomperlealinfelizlaotrapierna.El indio tratóde incorporarse,perosolamente logróponersede rodillas.Enestaactitudlevantólasmanosalcielo,comodemandandopiedad,ydespuéscayódeespaldas,convulsivo,estertorante,hastaquedarseinmóvil.

—¡Lohasmuerto,taita!


—No, hombre. Yo sé dónde apunto. Está más vivo que nosotros. Se hace elmuerto por ver si lo dejamos allí, o cometemos la tontería de ir a verlo, paraaprovecharseéldelmomentoymeternosunapuñalada.AsímeengañóunavezJoséIllatopaycasimevacíaelvientre.Esperemosquesemueva.

YJuanJorgeencendióuncigarroysepusoafumar,observandoconinteréslasespiralesdelhumo.

—¿Tefijas,viejo?Elhumosubederecho;buenasuerte.—VaaverteCrispín,taita;nofumes.—Noimporta.Yaestáalhablaconmimáuser.El herido, que al parecer había simulado lamuerte, juzgando tal vezquehabía

transcurrido ya el tiempo suficiente para que el asesino lo hubiera abandonado, oquizáspornopoderyasoportarlosdoloresque,seguramente,estabapadeciendo,sevolteóycomenzóaarrastrarseendirecciónaunacuevaquedistaríaunoscincuentapasos.

Juanvolvióasonreíryvolvióaapuntar,diciendo:—Alamanoizquierda…Yasífue:lamanoizquierdaquedódestrozada.Elindio,descubiertoensujuego,

aterrorizadoporlacertezayferocidadconqueleibanhiriendo,convencidodequesuvictimadornopodía serotroqueel illapaco dePampamarca, ante cuyomáusernohabíasalvaciónposible,loarriesgótodoycomenzóapedirsocorroagrandesvocesyamaldecirasuasesino.

Pero Juan Jorge, que había estado siguiendo con el fusil encarado todos losmovimientos del indio, aprovechando del momento en que éste quedara de perfil,disparóelquintotiro,nosinhaberdichoantes:

—Paraquecalles…Elindiocallóinmediatamente,comoporensalmo,llevándosealabocalasmanos

semimutiladasysangrientas.Eltirolehabíadestrozadolamandíbulainferior.Yasífuehiriéndoleelterribleillapacoenotraspartesdelcuerpo,hastaqueladécimabala,penetrándoleporeloído,ledestrozóelcráneo.

Había tardado una hora en este satánico ejercicio; una hora de horror, deferocidad siniestra, de refinamiento inquisitorial, que el viejo Tucto saboreó confruiciónyquefueparaJuanJorgelahazañamásgrandedesuvidadecampeóndelamuerte.

En seguida descendieron ambos hasta donde yacía destrozado por diez balas,como un andrajo humano, el infeliz Crispín. Tucto le volvió boca arriba de unpuntapié,desenvainósucuchilloydiestramentelesacólosojos.

—Éstos—dijo,guardandolosojosenelhuallqui—paraquenomepersigan;yésta—dándoleunaferoztarascadaalalengua—paraquenoavise.

—Yparamíelcorazón—añadióJuanJorge—.Sácalobien.Quierocomérmeloporqueesdeuncholomuyvaliente.


Ushanan-jampi

La plaza deChupán hervía de gente. El pueblo entero, ávido de curiosidad, sehabíacongregadoenelladesdelasprimerashorasdelamañana,enesperadelgranactodejusticiaaqueselehabíaconvocadolavíspera,solemnemente.

Se habían suspendido todos los quehaceres particulares y todos los serviciospúblicos.Allí estaba el jornalero, poncho al hombro, sonriendo, con sonrisa idiota,ante las frases intencionadas de los corros; el pastor greñudo, de pantorrillasbronceadasymusculosas,serpenteadasdevenas,comolianasentornodeuntronco;el viejo silencioso y taimado, mascador de coca sempiterno; la mozuela tímida ypulcra, de pies limpios y bruñidos como acero pavonado, y uñas desconchadas yroídas y faldas negras y esponjosas como repollo; la vieja regañona, haciendoperinolearalaireelhusomientrasbarboteaunrosariointerminabledeconjuros;yelchiquillo, con su clásico sombrero de falda gacha y copa cónica —sombrero depayaso—tiritandoalabrigodeunilusorioponchito,queapenaslellegaalvérticedeloscodos.

Ypor entre esamultitud, losperros, unosperros colorde ámbar sucio, hoscos,héticos,decabezasangulosasy largascomocajasdeviolín,costillas transparentes,peloshirsutos,miradasdelobo,coladezorroypataslargas,nervudasynudosas—verdaderas patas de arácnido— yendo y viniendo incesantemente, olfateando a lasgentes con descaro, interrogándoles con miradas de ferocidad contenida, lanzandoladridosimpacientes,debestiasquereclamaransupitanza.

Setratabadehacerlejusticiaaunagraviadodelacomunidad,aquienunodesusmiembros,ConceMaille,ladrónincorregible,lehabíarobadodíasantesunavaca.Undelitoquehabíaalarmadoatodosprofundamente,notantoporelhechoensícuantopor la circunstancia de ser la tercera vez que un mismo individuo cometía igualcrimen.Algo inauditoen lacomunidad.Aquellosignificabaun reto,unaburlaa lajusticiaseveraeinflexibledelosyayas,merecedoradeuncastigoprontoyejemplar.

Alplenosol,frentealacasacomunalyentornodeunamesarústicaymaciza,conmacicezdemuebleincaico,elgranconsejodelosyayas,constituidoentribunal,presidía el acto solemne, impasible, impenetrable, sin más señales de vida que elmovimiento acompasadoy levede lasbocaschacchadoras, queparecían tascar unfrenoinvisible.

De pronto los yayas dejaron de chacchar, arrojaron de un escupitajo la papillaverduscadelamasticación,limpiáronseenunpasedemanoslasbocasespumosasyelviejoMarcosHuacachino,quepresidíaelconsejo,exclamó:

—Yahemoschacchado bastante. La coca nos aconsejará en elmomento de lajusticia.Ahorabebamosparahacerlomejor.

Ytodos,servidosporundecurión[*],fueronvaciandoagrandestragosunenormevasodechacta.


—Que traigan a Cunce Maille —ordenó Huacachino una vez que todosterminarondebeber.

Y, repentinamente, maniatado y conducido por cuatro mozos corpulentos,aparecióanteel tribunalun indiodeedad incalculable,alto, fornido,ceñudo,yqueparecíadesdeñarlasinjuriasyamenazasdelamuchedumbre.Enesaactitud,conlaropaensangrentadaydesgarradaporlasmanosdesusperseguidoresylasdentelladasde los perros ganaderos, el indio más parecía la estatua de la rebeldía que la delabatimiento.Eratallaregularidaddesusfaccionesdeindiopuro,lagallardíadesucuerpo, la altivez de su mirada, su porte señorial, que, a pesar de sus ojossanguinolentos,fluíadesupersonaunagransimpatía,lasimpatíaquedespiertanloshombresqueposeenlahermosuraylafuerza.

—¡Suéltenlo!—exclamólamismavozquehabíaordenadotraerlo.Una vez libreMaille, se cruzó de brazos, irguió la desnuda y revuelta cabeza,

desparramósobreelconsejounamiradasutilmentedesdeñosayesperó.—JoséPoncianoteacusadequeelmiércolespasadolerobasteunvacamulinera

yquehasidoavendérselaalosdeObas.¿Túquédices?—¡Verdad!PeroPoncianomerobóelañopasadountoro.Estamospagados.—¿Porquéentoncesnotequejaste?—Porqueyononecesitodequenadiemehagajusticia.Yomismoséhacérmela.—Losyayas no consentimosque aquí nadie sehaga justicia.El que se la hace

pierdesuderecho.Ponciano,alversealudido,intervino:—Maille estámintiendo, taita. El toro que dice que yo le robé se lo compré a

NatividadHuaylas.Quelodiga;estápresente.—Verdad,taita—contestóunindio,adelantándosehastalamesadelconsejo.—¡Perro! —gritó Maille, encarándose ferozmente a Huaylas—. Tan ladrón tú

comoPonciano.Todoloquetúvendesesrobado.Aquítodosseroban.Ante tal imputación, los yayas, que al parecer dormitaban, hicieron un

movimiento de impaciencia al mismo tiempo que muchos individuos del pueblolevantaban sus garrotes en son de protesta y los blandían gruñendo rabiosamente.Peroeljefedeltribunal,másinalterablequenunca,despuésdeimponersilenciocongestoimperiosodijo:

—CunceMaille, has dicho una brutalidad que ha ofendido a todos. Podríamoscastigarteentregándotealajusticiadelpueblo,peroseríaabusardenuestropoder.

YdirigiéndosealagraviadoJoséPonciano,que,desdeunodelosextremosdelamesa,mirabatorvamenteaMaille,añadió:

—¿Encuántoestimastuvaca,Ponciano?—Treintasoles,taita.Estabaparaparir,taita.Envistadeestarespuesta,elpresidentesedirigióalpúblicoenestaforma:—¿Quién conoce la vaca de Ponciano? ¿Cuánto podrá costar la vaca de

Ponciano?


Muchas voces contestaron a un tiempo que la conocían y que podría costarrealmentelostreintasolesquelehabíafijadosudueño.

—¿Hasoído,Maille?—dijoelpresidentealaludido.—Heoído,peronotengodineroparapagar.—Tienesganados,tienestierras,tienescasas.Seteembargaráunodetusganados

y, como tú no puedes seguir aquí porque es la tercera vez que compareces antenosotrospor ladrón,saldrásdeChupán inmediatamenteyparasiempre.Laprimeravez te aconsejamos lo que debías hacer para que te enmendaras y volvieras a serhombre de bien. No has querido. Te burlaste del yaachishum[*]. La segunda veztratamos de ponerte a bien con Felipe Tacuche, a quien le robaste diez carneros.Tampocohicistecasodelalli-achishum[*], puesnohasquerido reconciliarte con tuagraviadoyvivesamenazándoleconstantemente…HoylehatocadoaPoncianoserelperjudicadoymañanaquiénsabeaquiénletocará.Eresunpeligroparatodos.Hallegadoelmomentodebotarteyaplicarteel jitarishum[*].Vasa irteparanovolvermás. Si vuelves ya sabes lo que te espera: te cogemos y te aplicamos ushanan-jampi[*].¿Hasoídobien,CunceMaille?

Maille se encogió de hombros,miró al tribunal con indiferencia, echómano alhuallqui,quepormilagrohabíaconservadoenlapersecución,ysacandounpocodecocasepusoachaccharlentamente.

Elpresidentedelosyayas,quetampocoseinmutóporestaespeciededesafíodelacusado,dirigiéndoseasuscolegas,volvióadecir:

—Compañeros, este hombre que está delante de nosotros es Cunce Maille,acusadoporterceravezderoboennuestracomunidad.Elroboesnotorio;nolohadesmentido,nohaprobadosuinocencia.¿Quédebemoshacerconél?

—Botarlo de aquí; aplicarle el jitarishum —contestaron a una voz los yayas,volviendoaquedarmudoseimpasibles.

—¿Hasoído,Maille?Hemosprocuradohacerte unhombredebien, perono lohasquerido.Caigasobretieljitarishum.

Después, levantándoseydirigiéndosealpueblo,añadióconvozsolemneymásaltaquelaempleadahastaentonces:

—Este hombre que ven aquí es Cunce Maille, a quien vamos a botar de lacomunidadporladrón.Sialgunavezseatreveavolveranuestrastierras,cualquierade los presentes podrá matarle. No lo olviden.Decuriones, cojan a ese hombre ysígannos.

Ylosyayas, seguidosdelacusadoyde lamuchedumbre,abandonaron laplaza,atravesaronelpuebloycomenzaronadescenderporunaescarpadasenda,enmediodeun imponentesilencio, turbadosóloporel tableteode losshucuyes.Aquelloeraunaprocesióndemudosbajounnimboderecogimiento.Hastalosperros,momentosantes inquietos, bulliciosos, marchaban en silencio, gachas las orejas y las colas,comopercatadosdelasolemnidaddelacto.

Después de un cuarto de hora demarcha por senderos abruptos, sembrados de


piedrasycactus tentaculares,y amenazadorescomopulpos rabiosos—senderosdepastores y cabras— el jefe de los yayas levantó su vara de alcalde, adornada decintajosmulticoloresyfloresdeplatademanufacturainfantil,ylaextrañaprocesiónsedetuvoalbordedelriachueloqueseparalastierrasdeChupánylasdeObas.

—¡Sueltenaesehombre!—exclamóelyayadelavara.Ydirigiéndosealreo:—CunceMaille:desdeestemomentotuspiesnopuedenseguirpisandonuestras

tierras porque nuestros jircas se enojarían y su enojo causaría la pérdida de lascosechas, y se secarían las quebradas y vendría la peste. Pasa el río y aléjate parasiempredeaquí.

Maillevolviólacarahacialamultitudquecongestodeascoeindignación,másfingidoquereal,acababadeacompañarlaspalabrassentenciosasdelyaya,ydespuésde lanzar al sueloun escupitajo enormementedespreciativo, con esedesprecioquesóloelrostrodeunindioescapazdeexpresar,exclamó:

—¡Ysmayta-micuy![*]YdecuatrosaltossalvólasaguasdelChillánydesaparecióentrelosmatorrales

delabandaopuesta,mientras losperros,alarmadosdeveraunhombrequehuíayexcitadosporellargosilencio,sedesquitabanladrandofuriosamente,sinatreverseapenetrarenlascristalinasybulliciosasaguasdelriachuelo.

Siparacualquierhombre laexpulsiónesunaafrenta,paraun indio,yun indiocomo Cunce Maille, la expulsión de la comunidad significa todas las afrentasposibles,el resumende todos losdoloresfrentea lapérdidade todos losbienes: lachoza,latierra,elganado,eljircaylafamilia.Sobretodo,lachoza.

El jitarishum es lamuerte civil del condenado, unamuerte de la que jamás sevuelve a la rehabilitación; que condena al indio al ostracismo perpetuo y parecemarcarleconunsignoquelecierraparasiemprelaspuertasdelacomunidad.Seledejasolamentelavidaparaquevagueconellaacuestasporquebradas,cerros,punasybosques,oparaquebajeavivirenlasciudadesbajolaféruladelmisti,loqueparaunindioaltivoyamantedelasalturasesunsuplicioyunavergüenza.

YConceMaille,dadasunaturalezarebeldeycombativa,jamáspodríaresignarsea la expulsión que acababa de sufrir. Sobre todo, había dos fuerzas que le atraíanconstantementealatierraperdida:sumadreysuchoza.¿Quéibaaserdesumadresinél?Estepensamientoleirritabaylehacíaconcebirlosmásinauditosproyectos.Yexaltadoporlosrecuerdos,nostálgicoycargadosucorazóndeodiocomounanubedeelectricidad,hartoenpocosdíasdelavidadeazarymerodeoqueseleobligabaallevar,volvióarepasar,enlaspostrimeríasdeunanoche,elmismoriachueloqueunmesantescruzaraaplenosol,bajoelsilenciodeunapobladahostilylosladridosdeunajauríafamélicayferoz.

Apesardesuvalentía,comprobadacienveces,Maille,alpisarlatierraprohibida,sintiócomounamanoqueleapretaraelcorazón,ytuvomiedo.¿Miedodequé?¿Delamuerte?Pero¿quépodríaimportarlelamuerteaél,acostumbradoajugarselavida


pornada?¿Ynoteníaparaesosucarabinaysuscientiros?LosuficienteparabatirseconChupánenteroyescaparcuandoseleantojara.

Yelindio,conelarmapreparada,avanzócauteloso,auscultandotodoslosruidos,oteando los matorrales, por la misma senda de los despeñaderos y de los cactustentacularesyamenazadorescomopulpos,especiedevíacrucis,pordondesolamentese atrevían a bajar, pero nunca a subir, los chupanes, por estar reservada para losgrandes momentos de su feroz justicia. Aquello era como la roca Tarpeya[*] delpueblo.

Maille salvó todas las dificultades de la ascensión y, una vez en el pueblo, sedetuvo frente a una casucha y lanzó un grito breve y gutural, lúgubre, como elgruñido de un cerdo dentro de un cántaro. La puerta se abrió y dos brazos seenroscaronalcuellodelproscrito,almismotiempoqueunavozdecía:

—Entra, guagua-yau[*], entra. Hace muchas noches que tu madre no duermeesperándote.¿Tehabránvisto?

Maille,portodarespuesta,seencogiódehombrosyentró.Pero el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de lo que el

indioamasuhogar,delgrandolorquesientecuandoseveobligadoavivirfueradeél,delarabiaconqueseadhiereatodolosuyo,hastaelpuntodemorirsedetristezacuandolefaltapoderpararecuperarlopensaba:«Maillevolverácualquiernochedeéstas;Maille es audaz, no nos teme, nos desprecia, y cuando él sienta el deseo dechaccharbajosutechoyalladodelaviejaNastasia,nohabránadaquelodetenga».

Ylosyayaspensabanbien.Lachozaseríalatrampaenquehabríadecaeralgunavez el condenado. Y resolvieron vigilarla día y noche por turno, con disimulo ytenacidadverdaderamenteindios.

Poresoaquellanoche,apenasConceMaillepenetróensucasa,unespíacorrióacomunicarlanoticiaaljefedelosyayas.

—CunceMaille ha entrado a su casa, taita.Nastasia le ha abierto la puerta—exclamó palpitante, emocionado, estremecido aún por el temor, con la cara de unperroquevieraaunleónderepente.

—¿Estásseguro,Santos?—Sí,taita.Nastasialoabrazó.¿AquiénpodríaabrazarlaviejaNastasia,taita?Es

Cunce…—¿Estáarmado?—Concarabina,taita.Sivamosasacarlo,iremostodosarmados.Cunceesmaloy

tirabien.Y la noticia se esparció por el pueblo eléctricamente… «¡Ha llegado Cunce

Maille!¡HallegadoCunceMaille!»,eralafrasequerepetíantodosestremeciéndose.Inmediatamente se formaron grupos. Los hombres sacaron a relucir sus grandesgarrotes —los garrotes de los momentos trágicos—; las mujeres, en cuclillas,comenzaronaformarruedasfrentea lapuertadesuscasas,y losperros, inquietos,sacudidosporelinstinto,allamarseyadialogaraladistancia.


—¿Oyes, Cunce? —murmuró la vieja Nastasia, que, recelosa y con el oídopegadoalapuerta,noperdíaelmenorruido,mientrasaquél,sentadosobreunbanco,chacchabaimpasible,comoolvidadodelascosasdelmundo—.Sientopasosqueseacercan,y losperrosseestánpreguntandoquiénhavenidode fuera.¿Nooyes?Tehabránvisto.¡Paraquéhabrásvenidoaquí,guagua-yau!

Concehizoungestodesdeñosoyselimitóadecir:—Yatehevisto,mivieja,ymehedadoelgustodesaborearunachacchaenmi

casa.Voimeya.Volveréotrodía.Y el indio, levantándose y fingiendo una brusquedad que no sentía, esquivó el

abrazodesumadrey,sinvolverse,abriólapuerta,asomólacabezaalrasdelsueloyatisbó.Niruidos,nibultossospechosos;sólounaleveyrosadaclaridadcomenzabaateñirlacumbredeloscerros.

PeroMailleerademasiadorecelosoyastuto,comobuenindio,parafiarsedeesesilencio.Ordenoleasumadrepasaralaotrahabitaciónytendersebocaabajo,dioenseguidaunpasoatrásparatomarimpulso,ydeungransaltoalsesgosalvólapuertay echó a correr como una exhalación. Sonó una descarga y una lluvia de plomoacribillólapuertadelachoza,almismotiempoqueinnumerablesgruposdeindios,armadosdetodasarmas,aparecíanportodaspartesgritando:

—¡MueraCunceMaille!¡Ushanan-jampi!¡Ushanan-jampi!Maille apenas logró correr unos cien pasos, pues otra descarga, que recibió de

frente,leobligóaretrocederyescalardecuatrosaltosfelinoselaisladocampanariodelaiglesia,desdedonde,resueltoyferoz,empezóadispararcerteramentesobrelosprimerosqueintentaronalcanzarle.

Entoncescomenzóalgo jamásvistoporesoshombres rudosyacostumbradosatodos los horrores y ferocidades; algo que, iniciado con un reto, llevaba trazas deacabarenunaheroicidadmonstruosa,épica,dignadelagrandezadeuncanto.

Acadadieztirosdelossitiadores,tirosinútiles,deriflesanticuados,deescopetasinválidas, hechos por manos temblorosas, el sitiado respondía con unoinvariablemente certero, que arrancabaun lamentoy cien alaridos.A lasdoshorashabíapuestofueradecombateaunadocenadeasaltantes,entreellosaunyaya, loquehabíaenfurecidoalpuebloentero.

—¡Tomen,perros!—gritabaMailleacada indioquederribaba—.Antesdequeme cojanmataré cincuenta.CunceMaille vale cincuenta perros chupanes. ¿DóndeestáMarcosHuacachino?¿Quiereunpoquitodecalparasubocaconestashipina?

Ylashipina era el cañóndel arma,que, amenazadoraymortífera, apuntabaentodosentido.

Ante tanto horror, que parecía no tener término, los yayas, después de largadeliberación,resolvierontratarconelrebelde.Elcomisionadodeberíacomenzarporofrecerletodo,hastalavida,que,unavezabajoyentreellos,yaseveríacómoeludirla palabra empeñada. Para esto era necesario un hombre animoso y astuto comoMaille,ydepalabracapazdeconvenceralmásdesconfiado.


Alguien señaló a José Facundo. «Verdad—exclamaron los demás—. Facundoengañaalzorrocuandoquiereyhacebailaraljircamásfurioso».

Y Facundo, después de aceptar tranquilamente la honrosa comisión, recostó suescopetaenlatapiaenqueestabaparapetado,sentose,sacóunpuñadodecoca,ysepusoacatipar[*]religiosamenteporespaciodediezminutoslargos.Hechalacatipaysatisfecho del sabor de la coca, saltó la tapia y emprendió una vertiginosa carrera,llenadesaltosyzigzags,endirecciónalcampanario,gritando:

—¡AmigoCunce!,¡amigoCunce!,Facundoquierehablarte.ConceMailleledejóllegar,yunavezqueleviosentarseenelprimerescalónde

lagradería,lepreguntó:—¿Quéquieres,Facundo?—Pedirtequebajesytevayas.—¿Quiéntemanda?—Yayas.—Yayas son unos supaypa-huachasgan[*] que cuando huelen sangre quieren

beberla.¿Noquerránbeberlamía?—No,yayasmeencargandecirtequesiquieresteabrazaránybeberáncontigoun

trago de chacta en el mismo jarro y te dejarán salir con la condición de que novuelvasmás.

—Hanqueridomatarme.—Ellosno;ushanan-jampi,nuestraley.Ushanan-jampiigualparatodos,perose

olvidaráestavezparati.Estánasombradosdetuvalentía.Hanpreguntadoanuestrogranjirca-yayagyélhadichoquenotetoquen.Tambiénhancatipadoylacocaleshadicholomismo.Estánpesarosos.

ConceMaillevaciló,perocomprendiendoquelasituaciónenqueseencontrabanopodíacontinuarindefinidamente,que,alfin,llegaríaelinstanteenquehabríadeagotársele lamuniciónyvendría el hambre, acabópordecir, almismo tiempoquebajaba:

—Noquieroabrazosnichacta.Quevenganaquítodoslosyayasdesarmadosy,aveinte pasos de distancia, juren por nuestro jirca que me dejarán partir sinmolestarme.

Loque pedíaMaille era una enormidad, una enormidad queFacundono podíaprometer,nosóloporquenoestabaautorizadoparaello,sinoporqueanteelpoderdelushanan-jampinohabíajuramentoposible.

Facundovacilótambién,perosuvacilaciónfuecosadeuninstante.Y,despuésdereírcongestodeperroaquienlehubiesenpisadolacola,replicó:

—Hevenidoaofrecerteloquepidas.Erescomomihermanoyyoleofrezcoloquequieraamihermano.

Y,abriendolosbrazos,añadió:—Cunce,¿nohabráparatuhermanoFacundounabrazo?Yonosoyyaya.Quiero

tenerelorgullodedecirlemañanaatodoChupánquemeheabrazadoconunvaliente


comotú.Mailledesarrugóelceño,sonrióantelafraseaduladoray,dejandosucarabinaa

unlado,seprecipitóenlosbrazosdeFacundo.Elchoquefueterrible.Envezdeunestrechónefusivoybreve, loque sintióMaille fue el enroscamientodedosbrazosmusculosos,queamenazabanahogarle.Maillecomprendióinstantáneamenteel lazoqueselehabíatendidoy,rápidocomoeltigre,estrechómásfuerteasuadversario,levantoleenpesoe intentóescalarconélelcampanario.Peroalponerelpieenelprimer escalón, Facundo, que no había perdido la serenidad, con un bruscomovimiento de riñones hizo perder aMaille el equilibrio, y ambos rodaron por elsuelo,escupiéndoseinjuriasyamenazas.Despuésdeunviolentoforcejeo,enqueloshuesoscrujíanylospechosjadeaban,Maillelogróquedarencimadesucontendor.

—¡Perro!,másperroquelosyayas—exclamóMaille,trémulodeira—;tevoyaretacearalláarriba,despuésdecomertelalengua.

Facundocerrólosojosyselimitóagritarrabiosamente:—¡Yaestá!,¡yaestá!,¡yaestá!¡Ushanan-jampi!—¡Calla,traidor!—volvióarugirMaille,dándoleunpuñetazoferozenlaboca,y

cogiendoaFacundoporlagargantaselaapretótanrudamentequelehizosaltar lalengua,unalengualívida,viscosa,enorme,vibrantecomolacoladeunpezcogidoporlacabeza,alavezqueentornabalosojosyunagranconmociónsedeslizabaporsucuerpocomounaonda.

Maillesonriósatánicamente;desenvainóelcuchillo,cortódeuntajolalenguadesu víctima y se levantó con intención de volver al campanario. Pero los sitiadoresque, aprovechando el tiempo que había durado la lucha, lo habían estrechamenterodeado,seloimpidieron.Ungarrotazoenlacabezaloaturdió;unapuñaladaenlaespalda lo hizo tambalear; una pedrada en el pecho obligole a soltar el cuchillo yllevarse lasmanos a la herida. Sin embargo, aún pudo reaccionar y abrirse paso apuñadasypuntapiés,yllegar,batiéndoseenretirada,hastasucasa.Perolaturba,queloseguíadecerca,penetrótrasélenelmomentoenqueelinfelizcaíaenlosbrazosdesumadre.Diezpuñalesselehundieronenelcuerpo.

—¡No le hagan así, taitas, que el corazónme duele!—gritó la viejaNastasia,mientras,salpicadoelrostrodesangre,caíadebruces,arrastradaporeldesmadejadocuerpodesuhijoyporelchoquedelaferozacometida.Entoncesdesarrolloseunaescena horripilante, canibalesca. Los cuchillos, cansados de punzar, comenzaron atajar,apartir,adescuartizar.Mientrasunamanoarrancabaelcorazónyotralosojos,ésta cortaba la lengua y aquélla vaciaba el vientre de la víctima. Y todo estoacompañadodegritos, risotadas, insultose imprecaciones,coreadospor los ferocesladridos de los perros, que, a través de las piernas de los asesinos, daban grandestarascadasalcadáverysumergíanansiosamentelospuntiagudoshocicosenelcharcosangriento.

—¡Aarrastrarlo!—gritóunavoz.—¡Aarrastrarlo!—respondieroncienmás.


—¡Alaquebradaconél!—¡Alaquebrada!Inmediatamenteseleanudóunasogaalcuelloycomenzóelarrastre.Primeropor

elpuebloparaque,segúnlosyayas,todosvierancómosecumplíaelushanan-jampi,despuésporlasendadeloscactus.

Cuando los arrastradores llegaron al fondo de la quebrada, a las orillas delChillán, sólo quedaba de ConceMaille la cabeza y un resto de espina dorsal. Lodemásquedoseentreloscactus,laspuntasdelasrocasylasquijadasinsaciablesdelosperros.

Seis meses después, todavía podía verse sobre el dintel de la puerta de laabandonada y siniestra casa de los Maille unos colgajos secos, retorcidos,amarillentos,grasosos,amaneradeguirnaldas:eranlosintestinosdeConceMaille,puestosallípormandatodelajusticiaimplacabledelosyayas.


Elhombredelabandera

I

FueenlosdíasquepesabasobreHuánucounaenormevergüenza.Nosóloerayael sentimientode laderrota, entrevista a ladistancia comoundesmedidoy trágicoincendio,nielpavorquecausan losecosde lacatástrofe,percibidosa travésde lagran muralla andina, lo que los patriotas huanuqueños devoraban en el silencioconventualdesuscasassolariegas,eraeldolordeverimpuestaysustentadaporlasbayonetaschilenasaunaautoridadperuana,ennombredeunapazquerechazabalaconcienciapública.Lalógicaprovinciana,rectilínea,comoladetodoslospueblosdealma ingenua,nopodía admitir, sin escandalizarse, esta clasedeconsorcios, en losque el vencido, por fuerte que sea, tiene que sentir a cada instante el contactodepresivo del vencedor. ¿Qué significaban esos pantalones rojos y esas botasamarillasenHuánuco,silapazestabayaenmarchayenlacapitalhabíaungobiernoquenombrabaautoridadesperuanasennombredeella?

Elpatriotismonosabíaresponderaestaspreguntas.Sólosabíaque,entornodeesa autoridad, caída en Huánuco de repente, se agitaban hombres que días anteshabían cometido, al amparo de la fuerza, todos los vandalismos que la barbarietriunfante podía imaginar. Un viento de humillación soplaba sobre las almas.Habríasepreferidolainvasiónfranca,comolaprimeravez;elvivirangustiosobajoelimperiode la leymarcialdelchileno; lahostilidadde todas lashoras,de todos losinstantes; el estado de guerra, en una palabra, con todas sus brutalidades yexacciones. ¡Pero un prefecto peruano amparado por fuerzas chilenas!… Erademasiadoparaunpueblocuyavirilidadysoberbiacastellanaestuvieronsiemprealservicio de las más nobles rebeldías. Era lo suficiente para que a la vergüenzasobrevinieralairritación,laprotesta,ellevantamiento.

Peroenesosmomentosfaltabauncorazónquesintieraportodos,unpensamientoqueunificasea lasalmas,unavoluntadquearrastrasea laacción.Laderrotahabíasidodemasiadodurayelocuenteparaentibiarelentusiasmoyelcelopatrióticos.Larazón hacía sus cálculos y de ellos resultaba siempre, como guarismos fatales, lainutilidaddel esfuerzo, la esterilidadante lo irremediable.Yal ladodel espírituderebeldía se alzaba el del desaliento, el del pesimismo, un pesimismo que seintensificabaalverseaciertoshombres—ésosqueentodaspartesyenlashorasdelasgrandesdesventurassabenextraerdeladesgraciaunbeneficioounaconveniencia—paseandoybebiendoconelvencedor.

II


Pero loqueHuánuconopodíahacer iban ahacerlo lospueblos.Unanochedeagostode1883,cuandotodaslascomunidadesdeObas,Pachas,ChavinilloyChupánhabíanlanzadoyasobreelvallemillaresdeindios,llamadosalsondeloscuernosyde los bronces, todos los cabecillas—una media centena— de aquella abigarradamultitud, reunidos al amparo de un canchón y a la luz de las fogatas, chacchabansilenciosamente,mientrasunodeellos,alto,bizarroydemiradavivazeinteligente,depiedentrodelcírculo,lesdirigíalapalabra.

—Quizás ninguno de ustedes se acuerde ya de mí. Soy Aparicio Pomares, deChupán,indiocomoustedes,peroconelcorazónmuyperuano.Loshehechobajarparadecirlesqueungranpeligroamenazaa todosestospueblos,pueshacequincedíasquehanllegadoaHuánucocomodoscientossoldadoschilenos.¿Ysabenustedesquiénessonesoshombres?Lesdiré.ÉsossonlosquehacetresañoshanentradoalPerúa sangrey fuego.Son supaypa-huachashgan y espreciso exterminarlos.Esoshombresincendianlospueblospordondepasan,rematanalosheridos,fusilanalosprisioneros,violana lasmujeres,ensartanensusbayonetasa losniños,semetenacaballoenlasiglesias,robanlascustodiasylasalhajasdelossantosydespuésvivenenlascasasdeDiossinrespetoalguno,convirtiendolascapillasenpesebrerasylosaltares en fogones. En varias partesme he batido con ellos…En Pisagua, en SanFrancisco, en Tacna, en Tarapacá, enMiraflores…Y he visto que como soldadosvalenmenosquenosotros.Loquepasaesqueellossonsiempremásenelcombateytienenmejoresarmasquelasnuestras.EnPisagua,quefueelprimerlugarenquemebatí con ellos, los vi muy cobardes. Y nosotros éramos apenas un puñado así.Tomaronalfinelpuertoyloquemaron.PeroustedesnosabendóndequedaPisagua,ni qué cosa es un puerto. Les diré. Pisagua está muy lejos de aquí, a más detrescientasleguas,alotroladodeestasmontañas,alsur…Ysellamapuertoporqueestáalpiedelmar.

—¿Cómoeselmar,taita?—exclamóunodelosjefes.—¿Cómoeselmar…?Una inmensapampadeaguaazulyverde,dosmil, tres

milvecesmásgrandequela lagunaTuctu-cocha,yenlaquepuedecaminarsedíasenterossintocarenningunaparte,viéndoseapenastierraporunladoyporelotrono.Se viaja en buque, que es como una gran batea llena de pisos, y de cuartos yescaleras,movida por unos hornos de fierro que traganmucho carbón.Y una vezadentrosesienteunomareado,comosisehubiesetomadomuchachacta.

III

Elauditoriodejódechaccharyestallóenunaestrepitosacarcajada.¡Quécosaslas que les contaba este Pomares!… Habría que verlas. Y el orador, después dedejarlescomentarasusanchaslodelmar,lodelabateaylodelpuerto,reanudósudiscurso.


—Como les decía, esos hombres, a quienes nuestros hermanos del otro ladollaman chilenos, desembarcaron en Pisagua y lo incendiaron. Y lo mismo vienenhaciendo en todas partes. Montan unos caballos muy grandes, dos veces nuestroscaballitos,y tienencañonesquematangentepordocenas,y traenescondidoen lasbotas unos cuchillos curvos, con los que les abren el vientre a los heridos yprisioneros.

—¿Yporquéchilenoshacencosasconpiruanos?—interrogóelcabecilladelosObas—.¿Nosonlosmismosmistis?

—No,ésossonotroshombres.Sonmistisdeotrastierras,enlasquenomandanlosperuanos.SutierrasellamaChile.

—¿Yporquépeleanconlospiruanos?—volvióainterrogareldeObas.—Porqueleshaentradocodiciapornuestrasriquezas,porquesabenqueelPerú

esmuyricoyellosmuypobres.Sonunospiojoshambrientos.Elauditoriovolvióaestallarencarcajadas.Ahoraseexplicabanporquéerantan

ladronesaquelloshombres:teníanhambre.PeroeldeObas,aquienlafrasenuestrasriquezasnolesonababien,pidióunaexplicación.

—¿Porquéhasdicho,Pomares,nuestrasriquezas?¿Nuestrasriquezasson,acaso,lasdelosmistis?¿Yquériquezastenemosnosotros?Nosotrossólotenemoscarneros,vacas,terrenitosypapasytrigoparacomer.¿Valdrántodasestascosastantoparaqueesoshombresvengandetanlejosaquerérnoslasquitar?

—Leshablarémásclaro—replicóPomares—.Ellosnovienenahorapornuestrosganados,pero sívienenpornuestras tierras,por las tierrasqueestánalláenel sur.Primeroseagarraránésas,despuésseagarraránlasdeacá.¿Quésecreenustedes?Enlaguerraelquepuedemáslequitatodoalquepuedemenos.

—Perolastierrasdelsursondelosmistis,sontierrasconlasquenadatenemosque hacer nosotros—argulló nuevamente el obasino—. ¿Qué tienen que hacer lastierrasdePisagua,comodicestú,conlasdeObas,Chupán,Chavinillo,Pachasylasdemás?

—Mucho.UstedesolvidanqueenesastierrasestáelCuzco,laciudadsagradadenuestrosabuelos.Ydecirqueelmistichilenonada tienequehacerconnosotrosescomodecirquesimañana,porejemplo,unosbandolerosatacaranObasyquemaranunas cuantas casas, losmoradores de las otras, a quienes no se les hubiera hechodaño, dijeran que no tenían por qué meterse con los bandoleros ni por quéperseguirlos.¿Asípiensanustedesdesdequeyofaltodeaquí?

—¡No!—contestaronauntiempoloscabecillas.Yelobasino,casiconvencido,añadió:—Elquedañaaunodenuestracomunidaddañaatodos.—Asíes.¿YelPerúnoesunacomunidad?—gritóPomares—.¿Quécosacreen

ustedes que es Perú? Perú esmuy grande. Las tierras que están al otro lado de lacordillerasonPerú;lasquecaenaestelado,tambiénPerú.YPerútambiénesPachas,Obas,Chupán,Chavinillo,Margos,Chaulán…yPanao,yLlata,yAmboyHuánuco.


¿Quierenmás? ¿Por qué, pues, vamos a permitir quemistis chilenos, que son lospeores hombres de la tierra, que son de otra parte, vengan y se llevenmañana lonuestro?¿Acasolestendránustedesmiedo?Queselevanteelqueletengamiedoalchileno.

Nadieselevantó.Enmediodelsilencioprofundoquesobrevinoaestapregunta,sóloseveíaenlossemblanteselreflejodelaemociónqueeneseinstanteembargabaatodos;unaemociónextraña,jamássentida,queparecíaponerdelantedelosojosdeaquelloshombreslaimagendeunidealhastaentoncesdesconocido,almismotiempoque lavozdelorgulloelevabaensuscorazonesunaprotestacontra todoasomodecobardía.

PeroelviejoCusasquiche,queerael jefede losdeChavinillo,viejodecabezavenerableymiradadeesfinge,dejandodeacariciar laescopetaque tenía sobre losmuslos,dijo,confogosidadimpropiadesusaños:

—Túsabesbien,Aparicio,queentrenosotrosnohaycobardes,sinoprudentes.Elindio esmuy prudente ymuy sufrido, y cuando se le acaba la paciencia embiste,muerdeydespedaza.Tupreguntanotienerazón.Encambioyotepregunto¿porquévamos a hacer causa común conmistis piruanos?Mistis piruanos nos han tratadosiempre mal. No hay año en que esos hombres no vengan por acá y nos saquencontribuciones y nos robennuestros animales y tambiénnuestros hijos, unas vecespara hacerlos soldados y otras para hacerlos pongos[*]. ¿Te has olvidado de esto,Pomares?

—No,Cusasquiche.Cómovoyaolvidarsiconmigohapasadoeso.HacecuatroañosquemetomaronenHuánucoymemetieronalejércitoymemandaronapelearalsurconloschilenos.Yfuiapelearllevandoamimujeryamishijoscolgadosdelcorazón.¿Quéibaserdeellossinmí?Todoslosdíaspensabalomismoytodoslosdíasintentabadesertarme.Perosenosvigilabamucho.Yenelsur,unavezquesupeporelsargentodemibatallónporquépeleábamos,yviqueotroscompañeros,quenoeranindioscomoyo,peroseguramentedemimismacondición,cantaban,bailabanyreíanenelmismocuartel,yenelcombatesebatíancomoleones,gritando¡VivaelPerú!yretandoalenemigo,tuvevergüenzademipenaymeresolvíapelearcomoellos.¿Acasoellosno tendrían tambiénmujeryguaguascomoyo?Ycomooíquetodossellamabanperuanos,yotambiénmellaméperuano.Unos,peruanosdeLima;otros,peruanosdeTrujillo;otros,peruanosdeArequipa;otros,peruanosdeTacna.Yo era peruanodeChupán…deHuánuco.Entonces perdoné a losmistisperuanosqueme hubieranmetido al ejército, en donde aprendímuchas cosas. Aprendí quePerúesunanaciónyChileotranación;queelPerúeslapatriadelosmistisydelosindios; que los indios vivimos ignorandomuchas cosas porque vivimos pegados anuestrastierrasydespreciandoelsaberdelosmistissiendoasíquelosmistissabenmásquenosotros.Yaprendíquecuandolapatriaestáenpeligro,esdecir,cuandoloshombresdeotranaciónlaatacan,todossushijosdebendefenderla.Nimásnimenosque lo que hacemos por acá cuando alguna comunidad nos ataca. ¿Que losmistis


peruanos nos tratanmal? ¡Verdad! Pero peor nos tratarían losmistis chilenos. Losperuanos son, al fin, hermanos nuestros; los otros son nuestros enemigos. Y entreunosyotros,elijanustedes.

YPomares,exaltadoporsudiscursoycomprendiendoquehabíalogradoreduciryconmoverasuauditorio,seapresuróadesenvolver,conmanofebril,elatadoqueteníaa suespalda,y sacódeél, religiosamente,unagranbandera,que,despuésdeanudarla a un asta y enarbolarla, la batió por encima de las cabezas de todos,diciendo:

—Compañeros valientes: esta bandera es Perú; esta bandera ha estado enMiraflores.Véanlabien.Esblancayroja,yendondeustedesveanunabanderaigualallíestaráelPerú.Eslabanderadelosmistisquevivenalláenlasciudadesytambiéndelosquevivimosenestastierras.Noimportaquealláloshombresseanmistisyacáseanindios;queellosseanavecespumasynosotrosovejas.Yallegaráeldíaenqueseamos iguales.No hay quemirar esta bandera con odio sino con amor y respeto,comovemosenlaprocesiónalaVirgenSantísima.Asívenloschilenoslasuya.¿Mehanentendido?Ahoralevántensetodosybésenla,comolabesoyo.

Y después de haber besado Pomares la bandera con unción de creyente, todosaquellos hombres sencillos, sugestionados por el fervor patriótico de aquél, selevantarony,movidosporlamismainspiración,comenzaronadesfilar,descubiertos,mudos,solemnes,delantedelabandera,besándolacadauno,despuésdehacerleunahumilde genuflexión y de rozar con la desnuda cabeza la roja franja del bicolorsagrado.Sin saberlo, aquelloshombreshabíanhecho sucomuniónenel altarde lapatria.

PeroPomares,quetodavíanoestabasatisfechodelaceremonia,unavezquevioatodosensuspuestos,exclamó:

—¡VivaelPerú!—¡Viva!—respondieronlascincuentavoces.—¡MueraChile!—¡Muera!—¡AHuánucotodos!—¡AHuánuco!¡AHuánuco!Había bastado la voz de un hombre para hacer vibrar el alma adormecida del

indioyparaquesurgiera,enhiestoyvibrante,elsentimientodelapatria,nosentidohastaentonces.

Y al día siguiente de la noche solemne, al conjuro del nuevo sentimiento,difundido ya entre todos por sus capitanes, dos mil indios prepararon las hondas,afilaron las hachas y los cuchillos, aguzaron las picas, limpiaron las escopetas yrevisaron los garrotes. Nadie se detuvo a reflexionar sobre la superioridad de lasarmas del invasor. Se sabía que un puñado de hombres extraños, odiosos, rapaces,sanguinariosyviolentos,venidosdeunpaísremoto,habíainvadidoporsegundavezsucapital,yestolesbastaba.Aquellainvasióneraunpeligro,comomuybienhabía


dichoPomares,quedespertabaenelloselrecuerdodelosabusospasados.Lapazdeque se hablaba enHuánuco era unamentira, una celada que el genio diabólico deesoshombrestendíaasucredulidad,parasorprenderlesydespojarlesdesustierras,incendiarlessuschozas,devorarlessusganadosyviolarlesasusmujeres.LasmismasviolenciascometidasconellossecularmenteportodosloshombresvenidosdelotroladodelosAndes,delmar,desdeelwiracocha[*]barbudoycodicioso,quelesarrasósu imperio, hasta este soldado de calzón rojo y botas amarillas de hoy, que ibadejandoasupasounreguerodecadáveresyruinas.

Erapreciso,pues,destruiresepeligro,levantarsetodoscontraél,yaqueelmistiperuano,vencidoyanonadadoporladerrota,sehabíaresignado,comolabestiadecarga,allevarsobresuslomoselpesodelmistivencedor.

Despuésdedosdíasdemarcha,rectayarrolladora,porquebradasycumbres—marchadeutacas[*]—aqueltorrentehumanoque,másquehombresensondeguerra,parecíaeléxododeunahorda,guiadoporlabanderadeAparicioPomares,coronóenlamañanadelochodeagostolasalturasdelJactay,esdecir,vinoaacamparenlasmismaspuertasdeHuánuco,y,unavezallí,comenzóaretaralorgullosovencedor.

Aquelretoenvolvíaunainsólitaaudacia;laaudaciadelacarnecontraelhierro,delahondacontraelplomo,delcuchillocontralabayoneta,delaconfusióncontraladisciplina. Pero era un rasgo que vindicaba a la raza y que venía a percutirhondamenteenelcorazóndeunpueblo,doloridoydesconcertadoporladerrota.

IV

La aparición de aquellos sitiadores extraños fue una sorpresa, no sólo para loshuanuqueñossinoparalamismafuerzaenemiga.Losprimeros,hartosdetentativasinfructuosas,defracasos,dedecepciones,entodopensabanenesosmomentosmenosenlarealidaddeunareaccióndelospueblosdelinterior;lasegunda,ensoberbecidaporlavictoria,confiadaenlaausenciadetodopeligroyenelamparomoraldeunaautoridadperuana,queacababadeimponerennombredelapaz,apenassisedetuvoarecogerlosvagosrumoresdeunlevantamiento.

Aquella aparición produjo, pues, como era natural, el entusiasmo en unos y eldesconciertoenotros.Mientraslasautoridadespolíticaspreparabanlaresistenciayeljefechilenosedecidíaacombatir,elvecindarioentero,hombresymujeres,viejosyniños,desdelosbalcones,desdelaspuertas,desdelostejados,desdelastorres,desdelosárboles,desdelastapias,curiososunos,alegres,otros,comoenundíadefiesta,seaprestabanapresenciareltrágicoencuentro.

Seríanlasdiezdelamañanacuandoésteseinició.Lamitaddelafuerzachilena,con su jefemontado a la cabeza, comenzó a escalar el Jactay con resolución. Losindios, que en las primeras horas de la mañana no habían hecho otra cosa quelevantar ligeros parapetos de piedra y agitarse de un lado a otro, batiendo sus


banderinesblancosyrojos,rastrallandosushondasylanzandoatronadoresgritos,alveravanzaralenemigo,precipitáronseasuencuentroenoleadascompactas,guiados,como en los días demarcha, por la gran bandera de Aparicio Pomares. Éste, conagilidadyresistencia increíbles, recorría lasfilas,dabaunvítoraquí,ordenabaotracosa allá, salvaba de un salto formidable un obstáculo, retrocedía rápidamente yvolvíaasaltar,saludabaconelsombrerolasdescargasdelafusilería,sedeteníauninstanteydisparabasuescopeta,yenseguida,mientrasuncompañeroselavolvíaacargar,empuñabalahondayladisparabatambién.Ytodoestosinsoltarsuqueridabandera, paseándola triunfal por entre la lluvia del plomo enemigo, asombrando aésteyexaltandoalaciudad,queveíaenesehombreyenesabanderalaresurreccióndesusesperanzas.

Yelasaltodurómásdedoshoras,conalternativasdeavancesyretrocesosporambas partes, hasta que habiendo sido derribado el jefe chileno de un tiro deescopeta, disparado desde un matorral, sus soldados, desconcertados, vacilantes,acabaronporretirarsedefinitivamente.

Estapequeñavictoria,humildeporsusproporcionesycasiignorada,perograndepor sus efectosmorales, bastópara que, horas después, al amparode la noche, loshombres de la paz y los hombres del saqueo evacuaran furtivamente la ciudad.Huánuco, cuna de héroes y de hidalgos, acababa de ser libertada por los humildesshucuyesdelDosdeMayo.

V

Al día siguiente, cuando los indios, triunfantes, desfilaron por las calles,precedidosdetrofeossangrientosydebanderinesblancosyrojos,unapregunta,llenadeansiedadyorgullopatriótico,corríadebocaenboca:«¿Dóndeestáelhombredela bandera?». «¿Por qué no ha bajado el hombre de la bandera?». Todos queríanconocerle,abrazarle,aplaudirle,admirarle.

Unodeloscabecillasrespondió:—Pomaresnohapodidobajar;sehaquedadoheridoenRondos.Efectivamente, el hombre de la bandera, como ya le llamaban todos, había

recibido durante el combate una bala en el muslo derecho. Su gente optó porconducirlo aRondos y de allí, aChupán, a petición suya, en donde, días después,fallecíadevoradoporlagangrena.

Antesdemorirtuvotodavíaelindioestaúltimafrasedeamorparasubandera:—Yasabes,Marta;quemeenvuelvanenmibanderayquemeentierrenasí.YasífueenterradoelindiochupánAparicioPomares,elhombredelabandera,

quesupo,enunahoradeinspiraciónfeliz,sacudirelalmaadormecidadelaraza.De eso sólo queda allá, en un ruinoso cementerio, sobre una tumba, unapobre

cruzdemadera,desvencijadaycubiertadelíquenes,quelacostumbreolapiedadde


algúndeudorenuevatodoslosañoseneldíadelosdifuntos.


EllicenciadoAponte

I

Lo primero que hizo Juan Maille, al verse fuera del cuartel y licenciado, fuetomarsedoscopasencompañíadeotroscamaradas,mientrascomentaban,sonriendo,la perorata con que el capitán acababa de despedirles del servicio, hablándoles delagradecimientodelapatriaydelhonorydeldebermilitar.

—¡Carache!Capitánhablabonito.¿Atiquéteparece,Maille?—lepreguntóunodeloscompañeros.

—Hablabonito,verdad.Pero¿porquénohablarnosasíduranteelservicio?«Aver¿quéhaceallíesecholobruto?¿Quenoentiendeesabestia,olohagoentenderyo?¡Lástimadepalo!Aestosindiosloqueleshacefaltaeselpaloqueenmalahoravinieron a suprimir los franchutes». ¿Te acuerdas,Canchaparán?Así habla capitándentrocuartel.

Yelaludidocontestó:—Verdad,Maille.Poresoyonohequeridoreengancharme.Voimemitierra.—Ni yo—añadióMaille—, asíme hicieran sargento yme pagaran diez veces

más.Y,despuésdelasegundatandadecopas,sedespidieronysedispersaron.Maillesefueadormirauntambo[*]yaldíasiguientetomóeltrendelasierra,

henchidalamemoriaderecuerdosyelcorazóndeesperanzas.PorqueMaille,apesarde todo, era un indio que se permitía pensar en el porvenir. El porvenir era unapalabra que la había oído repetir continuamente a sus jefes. «El capitán X es unoficialdeporvenir».«Elcomandantellegaráageneral;esunjefedeporvenir».«H.esunoficialdescuidado.Ésenuncaharánada.Notieneporvenir».

Y Maille dedujo de todo esto que los hombres tienen delante de sí algo queesperar.Poresoélpensabaenelporvenir.Consusveintitrésañosbienllevados,susnuevoshábitosdeordenydisciplina,suvoluntadparaeltrabajoylagramáticapardaaprendida en el cuartel, tendría lo suficiente para conquistar un porvenir. Y elporvenir para él consistía en un buen pedazo de tierra, una docena de vacas, uncentenardecarnerosyunaestancia llenade todoloquepuedeapetecerunhombrejoven,entrelocualhabíaquecontar,necesariamente,alamujer.

En el cuartel había aprendido, además de las ideas de patria y de bandera—símbolosextrañosparaélmientrasvivióen supueblo—,otrascosasque lohacíanreír para adentro, con ciertamalicia: cómo se puedematar gloriosamente; cómo elsaberleeryescribirservíaparausosmuydistintosdelosquehastaentonceshabíaélimaginado;porejemplo,paraentendersealadistancia,comolohacíaelcapitándesucompañíacon lahijadel jefe;yporquéa loshijosde los ricosyde lospoderosos


nunca les tocaba el servicio. Y había aprendido más todavía: que la altivez y lacontracciónnosirvenparaprosperarenunacolectividaddondeunosmandanyotrosobedecen. Nada como la adulación y la bellaquería para ascender. Una cartaentregada a tiempo a la querida del comandante le sirvió de puente al sargentosegundo de su compañía, según lo contaba cínicamente, para pasar a primero. Deaquídedujotambiénunamáximadebuenvivir:queelserterceroencosasdeamornoesinconvenienteparaserelprimeroencosasdemilicia.

Perounavezensupueblo,enChupán,dondellegóunatarde,sudesencantofuedoloroso.Desde el primer instante las gentes comenzaron amirarle con recelo.Lenegabanelsaludo;seentrabanalverlepasar;cerrábanlelaspuertasy,paracolmodeesa situación odiosa, no tuvo ni la compañía de su padre Conce ni de su abuelaNastasia.Supadrehabíasidodespedazadodurantesuausencia,enunahoratrágica,entrelosrugidosdeunapobladaferoz,empeñadaenhacerlejusticia,ylasdentelladasdeunajauríafamélica.

Por eso sus paisanos, al verle pasar, se preguntaban, casi en su cara,insolentemente:«¿NoesésteelhijodelperroConceMaille?Habríaqueexpulsarlocomo a su padre». Y le ponían punto a la frase con un escupitajo, limpiándosedespuéslaboca,fruncidaengestodeasqueamientoprofundoeimplacable.

Yhabíaenestedesdénagresivodelasgentesdelaaldeaunpocoderazón.LosMailleerangentedepresa.Matabanporaburrimiento; incendiabanpordistracción;robaban por deseo irresistible; quizás lo hacían todo por atavismo o diletantismoinconsciente. Al tener escudo esta familia, su blasón habría sido una pirámide decráneos,coronadadeuna tea, sobreuncharcodesangre.Nimásnimenosque losseñoresfeudalesdeotrostiempos.

EncuantoaJuanMaille,aquienelserviciomilitararrancaraoportunamentedelasabruptassoledadesdesuestancia,nohabíatenidoocasióndehacernadadignodesunombre.Apenassiunavez,mandadoporsupadre,llegóaunaestanciavecina,endondeyacíaelcadáverdeJoséPonciano,cosidoapuñaladasporlamanoimplacablede aquél, le cortó diestramente la cabeza, con destreza de matarife atávico, laenarbolóenunavaraquesepusoalhombrotriunfalmente,y,yadevuelta,tirolaalospiesdesupadre,diciéndoleconindiferencia:«Mehavenidogoteandoenlaespaldalamaldita.Parecequeyaapesta».

II

PeroelcuartelnohabíalogradotransformarcompletamentelanaturalezadeJuanMaille. Físicamente lo había desbastado y nada más. A fuerza de marchar habíaadquiridociertamarcialidad,unandaracompasadoyrecto,todolocontrariodeltrotemenudo, leve, cauteloso, encorvado y tigresco del indio serrano, que pareceresponder,más que a las escabrosidades y alturas que vive ascendiendo y bajando


constantemente,aunsignodesumisiónyservilismolegendarios.Maillecaminabaahora recto, conelpecho saliente,balanceando losbrazospor

igual, la frente levantada y la mirada firme, con ese aplomo que da la marchaisócronacolectiva,reguladaporelcompásdelasbandasmilitaresycuyosonparecepercibirse mucho tiempo después de haberse oído. Había aprendido también asoportarlatiraníadelasbandasderesistencia,quecontinuóusandodurantesuvidadelicenciado,ydelbotíndepasadores,esaespeciedesuplicio,quepareceinventadopara torturar por un tiempo el pie del indio, acostumbrado desde que nace a lasaludablelibertaddelyanque[*]ydelshucuy.

Moralmente,habíaensanchadoelcírculodesusnocionessobrelolícitooilícito,pero conservando los resabios de superstición que en su alma ingenua y rústicaalimentara la tradición, el ejemplo, las costumbres y la raza. Salía del cuartelcreyendomenos en el cura, en la virtudmilagrosa de los santos, cuyos atributos ynombresmás populares acabópor confundir lastimosamente; y en su cerebro echóraícesdeconvicciónlaideadequelaiglesiarecibemásdeloquedayquesiemprehacemásporelblancoqueporelindio.

Ypensaba:«¡LoqueloscurashansacadoalosMailleyloquenosotroshemossacado de ellos! Para ellos lamejor vaca, elmejor carnero, los primeros sacos depapas,demaíz,detrigo,elmejorplatoyelmejorvinoenlasfiestas,losrelucientesysonantes soles a la hora del bautismo, del casamiento, de los funerales y de losresponsos.Ytambiénlamejorovejadelredildelosfieles».

Y concluía admirándose de que de todo esto se hubiese percatado tardíamente,gracias al serviciomilitar y quizás cuandomenos lo necesitaba.Antes había vistotodas estas cosas pasar delante de sus ojos como lasmás naturales y legítimas delmundo, comocosas que, por lomismoquepesabanpor igual sobre todos, a nadiesublevabanyanadieenvilecían.Lehabíasidonecesariomirarlasatravésdeltiempoyladistanciapararepararenellasyentenderlasunpoco.

Y los encargados de ayudarle en esta comprensión fueron sus mismoscompañeros,esavariedaddemestizos,venidosdetodoslosrinconesdelarepública,indisciplinados, levantiscos, burlones, incrédulos, crecidos al calor de ideasdisolventes y audaces, aprendidas en el hervor de las huelgas, o recogidas de losclubsyvaciadasen losperiódicosobreros.NaturalmenteMaille acabópordeglutiresas ideas después de rumiarlas largamente en el silencio de las noches solemnes,cuando,entreelalertadeloscentinelas,suspirababajoelpesodelosrecuerdosdelterruño.Unsarcasmo,unaburla,unafraseagresiva,acompañadaavecesdeungolpebrutal,ledecíanmásasuimaginaciónqueloquelehabríahechoentenderunlibrodemilpáginas,olossermonesdecienpredicadores.Ciertodíaque,movidoporeldeseodeexpansionarse,hablabaconelsargentodesucompañíadelavidaycostumbresdesupueblo,éste,mirándolecompasivamente,leinterrumpió:

—¡Peroustedessonunosinfelices!…¿Yporsólounapeseta,unpuñadodecocatodaslasmañanasyunaracióndemaízyfrijoles,comoparapuercos,trabajantodoel


día?…¡Québestias!Mejorestánustedesdesoldados.—¿Yentutierra,misargento,cuántoganan?—Nosotros, por tirar lampa[*], recoger algodón, cosechar arroz omaíz, un sol

cincuenta.Asíesquecadasemanatarjamos[*]nuevecincuenta,yavecesmás,segúnlasfuerzasdecadauno.Yo,verbigracia,meganabahastadocerúcanos[*],ycatorcetambién.Sacabatareaymediaenundía.Paratirarlampaohacha,yo.¿Yustedes?…¿Cuántastareasaldíasacanustedes?

—Nosotros una,mi sargento.Lamontaña lluevemucho, soleamucho y comermal,misargento.Patronespaganmal:unapeseta.¿Quéhacerconunapeseta?…

—Lodicho:¡unosbestias!Anosotrosnospaganelsábado,eldomingohacemosconnuestraplataloquenosdalagana.Nadademejorerosnidevainasporelestilo.

—Yalcura¿quéledanustedescuandocosechan,misargento?—¿Quéledamos?¡Unabala!…Ydespuésdeestallarenunaburlonacarcajada,concluyódiciendo:—Loscuras son lomismoquenosotros,nimásnimenos.Enmi tierra,quees

Chiclayo, pues yo soy de la tierra del liberalismo, como decía don Juan de Dios,cuando nos peroraba, el cura que quiere comer y vivir bien tiene que desgastarsecantando y rezandomisas.No hay arroz nimaíz para el cura. El que lo quiere locompra.Yalquemenos,ledamosuntrancazocuandosemetedondenolellaman.

Maille,quenoteníanadadebestia,aunqueavecesloparecía,concluíariéndosede estas conversaciones explosivas, de bravía altivez, que, insensiblemente, ibansocavándole la media docena de creencias religiosas y morales que llevara de supueblo. Los que más se burlaban de su ingenuidad e ignorancia eran los zamboscosteños —entre los cuales estaba el sargento de su compañía—, semileídos ybulliciosos, que sabían tener para todo una respuesta intencionada y un argumentocontundente. Discutían delante de él sobre los derechos del proletariado, sobre elabuso del capital, sobre si el ejército tenía el deber de sostener a todo trance a ungobiernoconstitucionalono,sobresielejércitodebíaabalearalpueblocuandoselomandabaelsuperior;sobretodasesascuestionesrelacionadasconelproblemaobreroyqueleíanadiarioenlosperiódicosdeoposiciónquepenetrabanalcuartel.

YcomoMaillehabíaidoalserviciomilitarsabiendoleerregularmenteyconesegran espíritu de curiosidad que vive latente en su raza, antes del año leía tambiénperiódicos y se permitía emitir, aunque tímidamente, alguna opinión, que suscamaradas escuchaban aplaudiendo y llenos de asombro. Estas manifestacionesdespertaron su amor propio, y le dieron unamayor conciencia de su personalidad,acabandoéstaporadquirirmayorfuerzaeldíaenquedejódeserunsimplenúmerodelbatallónparaconvertirseenelcaboMaille.

Mas lo que no lograron conmover ni menos descuajar de su espíritu lascuchufletas y los epítetos gruesos, ni los periódicos, ni las conversaciones delsargento de su compañía, fue la superstición, todo ese cúmulo de irracionalescreenciasconqueparecevenirelindioalmundoyalasqueelejemplo,lafedesus


mayores, las leyendas juradas de los ancianos, la bellaquería de los sortilegios yhechiceros,seencargandealimentardesdelainfancia.Lashabíaguardadoenlomásprofundo de su alma, con un celo que no admitía profanación ni desahogos. Connadie habló de ellas. Se encerró en un mutismo de esfinge, con esa fuerza deimpenetrabilidadconquesabeguardarelindiounsecretocuandoestádepormediosufe;mutismoquesereforzabaconlaactituddesuscamaradasandinos,queparecíaobedeceraunamismaconsigna.Además,habíavistohacercosastanestupendasalasdivinidades de su pueblo… Por ejemplo, había visto cierta vez, poco antes delservicio,cómoselepudriólentamenteelíndicedeladiestraaunpaisanoycómosele fue cayendo a pedazos, sin que nadie se atreviese a curarle, hasta que halló unblanco compasivo que, despreciando preocupaciones, le salvó de la muerte a queestabadestinado.Elmozo, llenode temor,habíaconfesadoqueeldedose lehabíapuestoasí,seguramente,porquehabíaseñaladoconélelturmanya,elarcoiris.EstehechosegrabóprofundamenteenlaimaginacióndeMaille,quien,desdeentonces,acadaaparicióndel fenómenoceleste,mirábalocon supersticioso temoryocultandolasmanosdebajodelponcho,paraevitarlatentacióndeseñalarleconellas.

Y junto con esta superstición, había conservado incólume cien más; todas lasreferentes al culto de los cerros, quebradas, manantiales y apachetas[*]; todas lasprácticas de una liturgia primitiva, mezcla de bellaquería, credulidad y libertinaje,inventadascomoparagentesdeapetitosbajosyfácilesydeimaginacióninfantil.

III

Maillenosedescorazonóporeldesdénhostildesuspaisanos.ÉleraunMaille,yun Maille estaba obligado a soportar todo, impasiblemente, mientras careciera defuerzapara lucharyvengarse.Meditóunplan, tomóunaresoluciónyabandonósupueblo, triste y lleno de rencor por los agravios sufridos en tan pocos días. Y, amedidaquecaminaba,ibapensandoenqueaalgoledebíasumalasuerte,yqueesealgonopodíasersinosuapellido,puesnohabíaotrarazónparaquesuspaisanoslehubieran tratado tanmal. SerMaille era ser bandolero, incendiario, asesino…Unafamaquehacíadaño.

Por eso, cuando se presentó pocos días después en uno de los fundos de laquebrada de Higueras, en demanda de trabajo, al interrogarle el patrón por sunombre, dijo llamarse Juan Aponte, cabo licenciado de infantería y natural deChupán.NadadeMaille.¿Paraqué,sialagentelesonabatanmallapalabra?YelnombredeJuanMaillequedómuertoysepultadoparasiempreensumemoria.

El dueño del fundo lo miró de alto a bajo y al ver a un mozo fuerte, de aireavisadoyresuelto,muydistintodelosotrosindiosqueletrabajabanlatierra,yleídoy de letra regularmente cursada, según lo comprobó desde el primermomento, notuvo reparo en aceptarlo, con el propósito de darle una ocupación adecuada.


Destinole a la cantina para que vendiera y anotara las entradas y salidas delaguardiente, y al poco tiempo se convenció de que podía servir en cosas de másriesgoyhabilidad.

Undíaquevioalpatróncejijuntoynervioso,Mailleseaventuróadecirle:—Noteapures,patrón;yopuedosacartodotuaguardienteestanoche.Dimeno

másdóndequieresquelolleve.El patrón saltó de su asiento, se encaró al indio y, mirándole fijamente, le

preguntó:—¿Yquiéntehadichoqueyoestoyapuradoporsacarelaguardiente,hombrede

Dios?Elaguardientesaledemifundocuandovienenporéllosquelonecesitan.—Losé,patrón.Perohayaguardientequevienenporéldedíayaguardienteque

vienenporéldenoche.Yhevistoquelosquesalendenoche,salenpordetrásdelacasaytomanporlasalturas,fueradecamino…¿Porquéseráesto,señor?

Atalpregunta,elpatróncambiódeactitud,letirócariñosamentedeunaorejaysedecidió a hacerle aAponte, en un rincón de la cantina, una confidencia, de la queresultóunpactoentreambosyuncambiodeocupaciónparaelindio.Apontevioenestounporvenir.Concincoañososeisdetrabajopodríaretirarse,llevándosealgunosreales, que le servirían para adquirir tierras, ganados y vivir como un hombre derespeto.Laocupacióneraunpoco ilícita,perosabiendoportarseenella…Todosereducíaasaberburlarlavigilanciadeciertoshombres.

EntoncesentróAponteresueltamenteenelcaminodeunanuevavida,vidallenadeazar,deriesgo,derudeza,dedesafío,dearrojoydesuerte.Tantolepodíairmaldesdeelprimerinstantecomobien.Unavida,enciertomodo,dignadeunMaille.

Comenzópor cambiar demétodos.Nadade caminar denoche.Lanoche sehahechoparadormir,paradescansar.Lascosassalenmejordedía,pensabaél.Eldíasehahechoparatrabajar,yenestodelcontrabandohayqueolfatearyvervenirdesdelejosysindejarsever.Aestosereducetodalahabilidaddeloficio.Elpeligroescosadeunmomento.Además,elterrenosepresta;noescomoenlacosta.Losempleadospasan a diez pasos del contrabandista y él se ríe viéndoles pasar. ¡Una delicia! Yluegoelespionajepodíaservirletambiéndemucho.Conunbuenespionajesesabedónde está el enemigo, cuáles son sus costumbres, sus aficiones y losmedios queempleaenlapersecución.Unespíaesuncentinelaperdido;nimásnimenosqueenlamilicia.YApontesesonreíaysefrotabalasmanosalpensarenestascosas,delasquehabíaidoenterándoseenpocotiempo,sonsacándoselasaalgunoscontrabandistasquetrataraensudestinodecantinero.

Organizóymanejómilitarmenteunabandadeseismozos,buscadosyescogidosporélentreloslicenciados,quetantoabundanenlasserranías,llenosdepretensionestraídas del cuartel, poco afectos al cultivo del suelo, deseosos de nuevos goces ydescontentos de tener que luchar rudamente para ganarse una alimentación y unvestido,queenlamilicia,conunfusilyunpocodemarchasycontramarchas,queparaelloseraunabicoca,seganabanfácilmente.


Y la consigna fue esquivar a todo trance el choque, la resistencia. ¿Para québatirse?Encasodepeligrohabíaquesalirdelpasoconunatretaodejarsecoger,queyaelpatrónveríamodosde sacardelapuroal apresado.Cuestióndeunoscuantosdíasdecárcel.Yenlacárcelnoseestátanmal.Yhastaseledaundiarioalpresoparaquenosemueradehambre.Untiroteoesescandaloso,ycuandountirocaeenmalaparte,yaseaalvigilanteoalcontrabandista,traecomplicaciones,delasquesecorreelriesgodesalirmal.Delcontrabandosimple,pasivo,sesalebienlibradoencualquiermomento.Nadadetiros.Entodocaso,nadaimportabaqueelaguardienteselollevaraeldiablo.Paraesoeradelpatrón.

En cierta vez que el patrón insistiese en recomendarle que procedieracautelosamente,pueshabíasabidoqueunodelosempleadosdelaRecaudadoraselahabíajurado,Aponteseapresuróaresponderle:

—¡Qué patrón! Aponte sabe muchas cosas; sabe que por acá jamás se hasentenciado a un contrabandista que trabaja por cuenta de un hacendado.Recaudadorayautoridadessearreglanconelpatrón.

—Esquederepentecaesenmanosdeunodelosjuecesytequedasencerrado,quiénsabeporquétiempo.Lajusticianojuega.Unavezenmanosdeljueznohayrecomendaciónquevalga.

—Es que Aponte no pasará de las manos del subprefecto, y el subprefectosiemprelistoahacernegocio,oaobedecerrecomendacionesdeldiputado.

Yelpatrón,casiconvencido,pusotérminoaldiálogoconestafrasedespectiva:—Bien,bien;allátú…Eltiempolodirá.

IV

Una tarde la tempestad cogió a Aponte en uno de los tantos desfiladeros pordonde solíadeslizarse sigilosamente con sus contrabandos,yviose enel ineludiblecasodedescargarelaguardienteyacamparallímismo,llenoderabiaymurmurandopalabrasincoherentes.Enseguidaarmócarpa,comopudo,conlamantayelponcho,y se sentó malhumorado, sombrío, queriendo descargar su cólera en uno de susayudantes,aquienhacíapocohabíaalcanzado,cuandomáscreídoestabadequeyahubiese llegado a su destino. Le parecía todo esto un aviso, una señal de peligrograve. El día había comenzado muy mal para él. Primero, se había olvidado dehacerle al jirca, que está detrás de la casa de la hacienda, las promesas queacostumbrabahacerlecuandosalíadeviaje.Unolvidoquenoseloexplicabayquepodíatraerlequiénsabequéconsecuenciasterribles.Después,almediodía,cuandosedetuvo a chacchar y le preguntó a su coca si el viaje terminaría bien, ésta, muyamarga, le había contestado que no.Y ahora la tempestad salía estorbándole en elcamino,obligándoleadetenerseenel sitiomáspeligroso,unsitioconocidoyaporlosvigilantesde laRecaudadora, y en el que aveces se aventurabanapenetrar en


buscadecontrabandosposibles.Sólofaltabaquealgunodeesossabuesoslecayeraencima.Sobretodo,nodejabadeinquietarleuno,esedequienlehablaraelpatrón,quehabíaresultadoinabordable, irreductiblea lassolicitacionesdesusagentes,yaquienoyódecirundía, enel tambodel camino, comohaciéndoleunaadvertencia:«Yoaloscholosquecontrabandeanaguardientenoacostumbroagritarles:¡párense!;lesdoylavozconmicarabina.Yalquelecaigauntiroqueserasque.Yonodisparoalaire,comootros».

Unbruto,quecualquierdíaibaaobligarleameterleunabalaenlacabeza.Paraesohabíasidotiradordepreferenciaensucompañía.

Ycomolatempestadllevabatrazasdenoacabaryeramuytempranoparadormir,pordeciralgo,ledijoasuayudante:

—Ishaco,teestásvolviendolerdo.—¿Porqué,Juan?—Porquetehasdejadoalcanzar.HasdebidoestarenJesúsmuytemprano.—Sedesbarrancóunburroytuvequesacarloyosolodelfondodelaquebrada;y

tambiénelaguardiente,paraquenoseperdiese.Estomehahechodemorarmásdeunahora.

—Entoncesjircatienelaculpa.Micocaavisarmetemprano.—¿Deveras,Juan?Micocatambiénmuyamargaestamañana.Vaasucedernos

algo,Juan.Apontesecalló.Pasadoungranrato,comoqueriendorepararsudescuidodela

mañana, se levantó, extendió los brazos por encimade la cabeza, juntó lasmanos,dentro de las que tenía un puñadode coca, dirigió lamirada hacia el punto dondecreíaqueestabasujircaprotector,yexclamócontodalafedeuncreyente:«Jirca-yayag, te masco coca, te endulzo para que no me hagas nada esta noche. Hazmellegarbiendondevoy;hazquelatempestadrecojasuaguay,cuandosalgadeaquí,que los vigilantes nome encuentren nime vean. Cuando vuelva de Jesús, llegarédonde ti, trayéndote bizcochos grandes, confites, pasas y te daré chacta para quebebas».

Ynosatisfechodeestainvocación,tomóunpocodecocaysepusonuevamenteachacchar,interrogándolamentalmentesobreloquesignificabaelcontratiempoquelehabía sobrevenido, y qué era lo que podía esperar, contestándole ésta, a poco,desfavorablemente,segúnél,puescomenzóasentirlaamarga.

Yestabaenestaoperación,abstraídocompletamente,cuandolavozdealarmadeIshaco le hizo levantar, como impulsado por un resorte, y, dirigiendo la mirada atodaspartes,preguntó:

—¿Quépasa,Ishaco?—Caballosquellegan,Juan;vienenmuchos.Yelayudante,queapenastuvotiempoparacontestar,selanzóbarrancoabajo,a

lamaneraindia,envolviéndoselacabezaenelponchoyechándosearodaralabuenadeDios.


Apontenopudohacerlomismo;mientrasperdíaalgunossegundosenguardarenelhuallquielishcupuroylashipinayempuñabaelrifle,sonaronvariosdisparos,querepercutieronfúnebrementeenlasconcavidadesdelaquebrada,almismotiempoqueelinfelizmozo,llevándoseunamanoalpecho,caíadeespaldas,murmurando:

—¡Jircanomehaperdonado!¡Poresoestabamicocamuyamarga!


ElcasoJulioZimens

ARicardoC.Espinosa,enPiura

I

—Entrelosnumerososcasosenquehaintervenidoustedcomojuez,doctor,¿cuálhasidoelmásinteresante,elmássensacional?

—Elmássignificantede todos, judicialmente, señora.ElcasoJulioZimens;uncomprimido sumarial de veinte folios. Le aseguro a usted, señora, que es lo másconmovedorqueheconocido,lomástristeylomástrágicotambién.

—¿Yel descuartizamiento de los hermanos Ingunza? ¿Y el asesinato del jovenCarrillo? ¿Y lamujer aquella de la calleGeneral Prado, que apareció estranguladaconsusdosnietecitos?

—TodoesoesnadaalladodelcasoZimens.Unasesinatoesuncasovulgar,unhechomásomenosvivodebestialidad,deferocidad.Eslocorriente,ymáscorrientetodavía procesar por estas cosas.Mientras unos se entretienen en poner pinceladasazules en el lienzo de la vida, para que se las aplaudan, otros rabian por ponerlasrojas,paraquelajusticiatengaqueintervenir.

—Pero usted convendrá conmigo en que, por más vulgar que sea aquello deasesinar,entodoasesinatohayalgointeresante.

—Claro.Peroyonomerefieroaeso.Loquehequeridodecirleaustedesqueenuncasoenquenohabíadelito,judicialmentehablando,y,porconsiguiente,niactornireo,había,sinembargo,todoesto,moralmenteseentiende.

—Yonocreoquehayanadamásemocionantequeunasesinato…—Cuandosepresencia,señora.Despuésenfrío…Paramí,juezdeprovincia,de

una provincia como ésta, donde todo crimen es una atrocidad y todo criminal unantropoide,donde lasvíctimasdespiertancanibalismosancestralesy lasupersticiónintervieneenelasesinatoconsuritualidadsangrienta,laemociónquecausaelúltimocrimenessiempremenorqueladelpresente…Losjueces,losmédicos,lasmadresdecaridadtenemosunpuntodecontacto:laanestesiadelsentimiento.Además,fíjeseusted,enelcrimentodoescuestióndeforma.Lasvariantesdeladelincuencianosonmásqueproteísmosdeunmismohecho:laviolacióndelaley.Seestádentrodelaleycomoseestáfueradeella,ysesaledeellaporunainfinidaddepuertas,conmáso menos violencia —cuestión de temperamento— pero siempre por las mismaspuertasquesalieronotros.Nohaynovedadenesto,nohayoriginalidad.Sialguiensepusieraabuscarlaoriginalidadeneldelitoacabaríaporaburrirsealverlaestupidezde los delincuentes. Siempre las mismas cosas: agresión, violencia, engaño,latrocinio.Loscuatropuntoscardinalesdelcrimen,dentrode loscualeselalmade


lospredestinadosseagitacomounaagujaimantada.—¿YustedhaencontradolaoriginalidadenelcasoZimens?—No.¡Quéocurrencia!Esuncasovulgarísimotambién.—¿Yentonces?…—Esquelaoriginalidaddemicasonoestáenelhechomismosinoenelautor

delhecho.Desdeestepuntodevistapodríadecirqueelcasotienedosoriginalidades:unaantecedenteyotraconsiguiente.

Y mi interlocutora, que, al parecer, no se sentía muy convencida de miafirmación,meinterrumpióconestafrase,quesubrayóconlamásfinadesusironías.

—¡Caramba!,dosoriginalidadescuandomásdesesperabayodeencontraruna.—Yvaustedaverlo.Y la señora Linares se arrellanó en el sofá en actitud de reposo, mientras yo

comenzabaarelatarmicasoenestaforma:

II

—Usted conoció a Julio Zimens: un hombre alto, fornido, esbelto, hermoso,virilmentehermoso.Undolicocéfalodecabellosensortijadosyblondos,comolibrade oro acabada de acuñar, bajo los cuales ostentaba una faz marmórea, en la quefulguraban dos ojos azules, como dos luceros en una noche serena. Un Apologermano,queescandalizabaconsubelleza.¿Heexageradolapintura?

LaseñoraLinaresabandonósuactitud,irguióelbustoopulentoy,conunasonrisaqueparecíaprovocadaporunareminiscenciaagradable,seapresuróadecir:

—No describe usted mal, mi querido doctor. Aunque yo estaba muy niñaentonces,recuerdohabervistolafiguradeJulioZimensenalgunaparte.Sediríaqueustedlahavistotambién.

—Sí, la he visto en fotografía en cierta casa. ¿No es verdad que era un tipoarrogante?

LaseñoraLinaressesonrojólevemente,apesardelesfuerzovisiblequehicieraparadominarse,y,despuésdealgunavacilación,seapresuróadecir:

—Indudablementeque loera.Perohaexageradoustedunpoco.Aquellode losojosazulescomoluceros…Unafrasedecolegialaromántica.

—Exacto.Peroestátomadadeunapinturadelaépoca.Asílodescribeunacarta,quehetenidolaocasióndever,precisamenteencasadeunaparientesuya,señora.Parece que se trataba de una confidencia entre dos colegialas a propósito de laaparicióndeaquelbuenmozo.

EnestavezelsonrojodelaseñoraLinarescreciódemaneraalarmante;masyo,queenmateriadesonrojosfemeninossoyuntantodiscreto,fingínoverloyreanudémihistoria.

—ExageraciónonolodelosojosdeJulioZimenslociertoesqueestehombre


logróconmoveratodoHuánuco.Unhombreasí,contodoslosatributosdelabellezamasculinayelprestigiodesuraza, tenía,porfuerza,queserunpartidocodiciable.PeroZimenseraunextravagante,ounaequivocacióndelanaturaleza,ounentequeno sabía de la explotación del propio valer o, si lo sabía, tenía el dendismo dedesdeñarlo.Semostróindiferentealasasechanzasytentacionesfemeninas.Hastaselecreyóunmisógino.Sucastidadsedeslizabaserenaporentrelosescollosdelavidasolteril.Fueuntranquilo,unhonesto,unimpasible.Perocomosupongoqueustednolehande interesarestospormenores, señora,hágolegraciadeellos,y,deunsalto,pasoal periodoenque aparece JulioZimensconvertido enhombrede estado. ¡UnhombredeestadoJulioZimens!Pareceinverosímil…

»¿Quéesloquehabíapasadoenlavidadeestehombre?Otrodesvíodeloqueunbuen burgués llamaría el riel de la normalidad. Otra equivocación, que diría unhombre práctico. Se había casado de repente allá lejos, en lasmontañas, entre lascuatrochozasdeunaaldeaperdida,paradespuésiraestablecerseconsumujerenlasoledadneurastenizadoradeunfundo.

»NaturalmentelanoticiaconmovióaHuánucoentero,ytodos—enestapalabralacomprendoaustedtambién,señora—,todosseapresuraronaaveriguarporlafelizmujerquehabíalogradoquebrantar,enelbreveespaciodeunosdías,laindiferenciadeldesdeñosogermano.Loquenotardóensaberse.¿Recuerdausted,señora,delainmensacarcajadaconqueHuánucorecibióelnombredelaelegida?

—Vayasirecuerdo.Comoquefuiyounadelasquereíatambién.¡Quémujerlaque había ido a escoger Zimens a la montaña, válgame Dios! ¡A la MartinaPinquiray!Unaindia,quenoteníamásméritoqueunacaritaaceptable.Unaindiadepataalsuelo,que,alaprimeraintención,sedejóquitarlamantaporelgringoylosiguiócomounacabra.

—Unacostumbreencantadora,capazdetentaracualquierhombre.—¡Ah,yalocreo!UstedesquerríanverlaimplantadaenHuánuco.—Con lo que nada perdería la moralidad, señora, porque, usted bien lo

comprende,antesdequitaraunamujerlamantahabríaquequitarlelavoluntad.Ynome diga usted que no hay nada parecido en nuestras costumbres. Entre lospanatahuinos la mujer se deja quitar la manta en señal de consentimiento; entrenosotros,conunpedazodeoro,enformadeanillo,sedejaquitartodo.

—¿Es usted partidario de enlaces como el de Zimens con la Pinquiray? ¡Quéamalgama,Diosmío!

Y la señora Linares, que parecía haber retrocedido al tiempo de la noticiadespatarrante,soltóunacarcajadatanburlona,tanconvulsiva,tancruel,quenopudemenosquedecirle,amaneradereproche:

—LaPinquirayfuelaindiamáshermosadelospanatahuinos,hermosacomounsolydignadeunaestatua.

LaseñoraLinaresdejódereírrepentinamente,contrajoelceñoy,conentonacióndeamarguramaldisimulada,seapresuróaresponder:


—Sí; como hermosa, lo era. Así lo oí decir a más de uno que la conocióíntimamente.

Y el íntimamente fue acentuado con una intención diabólica, a la cual me viobligadoaresponderconesteelogiomás:

—Yeratambiénmujerdetalento.—¡Ya!Tuvoalmenoseltalentodeconquistaraungringo.—El talento de conquistar a un hombre con fama de inconquistable, que es el

triunfoquemásenvidianlasmujeres,conperdóndeusted,señora.—Seequivocaustedlastimosamente,miqueridojuez.Loquemásenvidiamoslas

mujeres, hablo de las mujeres honestas, es la gloria de hacer felices a nuestrosmaridos.¿TambiéntuvoesaglorialaseñoraPinquiraydeZimens?

—Aesovoy,precisamente.Hayqueserfielalaverdad.Notuvoesagloria,perotalvezfueporquenoloquiso.Zimensnofuefelizconsumujer.Habíaentreellos,segúnélmismomelocontaradespués,unadisparidaddepuntosdevistatalquelafelicidad se espantó del hogar desde el primermomento.Zimens, enmediode susextravagancias,eraunromántico,unbohemio,unainteligenciaatiborradadeteoríasnebulosas,deesteticismosabstrusos,deconceptosfilosóficosatrevidos,todolocualformaba en torno suyo una valla insalvable para el alma inculta y primitiva de sumujer.Fueunmatrimoniosinpuntosdeafinidad;nisiquieraunmatrimoniodeesosenquelosesposos,cuandonocoincidenenelsentimiento,coincidenenlaopinión.LaPinquiraynoteníaopinióndenadayZimensteníaopinióndetodo.Loqueenéstesuscitaba un reproche, una crispatura, una reprobación, un anatema, en aquellaproducíaunasonrisaextraña,unsilenciodeesfinge,unaserenidaddelagotranquilo.Y en el gusto y las costumbres el choque fue más franco todavía. En ella, unafrugalidadinútil,unaseddeahorroinsaciable,unamiseriaintencionada.Enéltodoera elegancia, exquisitez, refinamiento.Agréguese a esto el egoísmodeunamujer,extrañamenteinsociable,ysetendráelcuadrocompletodelhogardeJulioZimens.

»Yaquíestriba laoriginalidaddemicaso.Estamosenpresenciadeunhombrecuyavida es una perpetua contradicción, de quien nadie sabe por qué vino a estastierras,dejandoasuespaldacentrosmáscultosymáspropiciosaléxito.Peroesqueen Zimens había un virtuoso científico, ante el que todas las convenienciasdesaparecían: era un admirador de la civilización incaica. A través de Prescott,Tschudiydemáshistoriadoresdelaconquista,habíaencontradoenelgranimperiodelosincaslosmismosprincipiosdesolidaridadpolíticaqueenelpoderosoimperiogermano: el derecho de la fuerza, el derecho divino, la casta militar, el feudo, eldespotismopaternal, ladisciplinaautomatizadora, laabsorcióndel individuoporelestado, el insaciable espíritu de conquista, el orgullo de una raza superior, llevadohastalademencia…

»Yalgomás todavía,algoqueAlemanianohabíaalcanzadoaún,apesardesudesmedidoservilismomilitarycientífico:elbienestarpúblicocomocoronacióndelimperialismo incaico. Obra de pueblo superior, de raza fuerte, de gobernadores


sabios.ElPerúrealizóentoncesenSudamérica,engranparte,laobraquepretendíarealizarAlemaniaenEuropa,eldominiocontinental.Incaísmoykaiserismoveníanaser para Zimens la misma cosa. Y, de similitud en similitud, el teutón llegó alapasionamientopornuestropasadoprecolombino.

»Fueestapasión,estesueñoderománticoenamoradodelafuerza,elquelotrajohasta el corazón de estas tierras andinas, y, con él, el propósito de sentar en laexperiencia propia la base de una teoría étnica, de saber qué resultados prácticospodríaobtenersedelcruzamientodedosrazasviejasysuperiores.¿PorquénofuealCuzco?Porcaprichotalvez.

»He aquí explicada, señora, la razón que tuvo Zimens para cometer elimperdonable delito de pasar como sonámbulo por entre el jardín encantador devuestrasbellezasdeentonces.Perdónele,señora,engraciadelidealquepersiguió.Yla experiencia resultó un fracaso, como lo habrá adivinado usted, señora, desde elprimermomento.

»Yvamosa loshijos.Launiónnodejódeser fecunda. ¡Peroquéhijos, señoramía,quéhijos!Unfiascoparaelvirtuosismo,una jugarretaa la teoría,ungolpealideal.De los seis hijos que tuvo elmatrimonio—cuatro varones y dosmujeres—ningunorespondióalasexpectativas.Comolasranas,todosellos,apocodesentirseautónomossearrojaronalcharcodelavidamontañesa,aquellofueunavergüenzayuntormentoparaJulioZimens.

»Ysobreestedesencanto,sobreestadefraudaciónespiritual,sobreestenaufragiodelaprolemisérrimaydesequilibrada,vinoacaersobreZimensderepenteelpesodeunadesgraciainmensa,horrible,desesperante,traidora,vil…Undíadescubrióelinfelizensuapolíneafaz,deblancuraimpecable,lalividezdeuntumorsospechoso.¿Qué podría ser aquello? ¿Algunamanifestación venérea? ¿Algún resabio atávico?¿La incubación de algún parásitomaligno?…Zimens voló a Huánuco, consultó atodoslosmédicos,respondióatodassuspreguntas,sufriótodossusexámenes,todassus prescripciones, para saber, al fin, que las garras implacables de un cáncer lehabíancogidoporlomásnobledelcuerpoyquesumalerairremediable.

—¡Un horror! —exclamó la señora Linares—. Yo no quise verle así jamás.¡Pobrecillo!Cuandoalgunavezleveíaaladistancia,yoretrocedíaomerefugiabaenalgunatienda.

—Elhorrorde loshorrores.Yel supliciodeZimens seensanchóhastahacerseesquiliano.ZimenscomenzóaparecerseaJob,señora.Nolefaltónielestercolero,porquealgodeesoteníaeltugurioendondefuearefugiarseconsupodre.Comolasgenteshuíansucontactoylosperros,alverlepasar,seapartabandeélgravemente,despuésdeolfatearle,Zimensacabóporvolversemisántropo.Consuparaguasnegro,subastónamarilloysuvendojoverde,quelecubríadesdelacejaizquierdahastaelcarrillo,salíaadeterminadahoraahacersuprovisióndemendrugos,oatomarelsolpara no morirse de tedio o de hartura de soledad y sombra. Y así, repudiado portodos,suvidaseasemejóalarrastramientodeunféretroambulante,acuyopasoel


asco y el temor ponían en las bocas rictus de hostilidad o crispaturas de protesta.Hastalamanodepulperochino,acostumbradaasoterrarseenelcienodelosbajosoficios, hasta esa mano rehusó el contacto del papel con que Julio Zimens seempeñabaenpagar loquecompraba.«Llevanomá»—decíaleelpulpero,conunasonrisadecaridadforzada.

»YZimens,cansadoyadeverseechadocortésmente—concortesíaflagelante—de los hoteles, de las fondas, de los figones, acosado de hambre, tuvo al fin quesofocarlasvocesdesuorgullodegermano,desudignidaddehombre,yresignarseaaceptarlamáshumillantedelascaridades:laquedadecomer.Lacompasiónpúblicacayó sobre esa alma solitaria como un escupitajo; una compasión de anheloshomicidas, una especie de lástima con garras, que, de buena gana, habríaestranguladoalcompadecido.Yélsoportóestasituaciónseis,ocho,diezaños,viendodíaadíacómoelcírculodelallagahorrendaseensanchaba,cómolamolécula,sanaayer,aparecíahoycontaminaday roída,cómo lavirulenciaseburlabade losbesospurificadoresdeltermocauterio,cómoparaesarosalívida,hediondayrezumantenohabíaelrocíodeunmilagro.

»Y llegó el día en que un gran pedazo del labio superior desapareciócompletamente, dejando al descubierto una encía purpúrea y unos incisivosamarillentos, que parecían ansiosos de morder; que la nariz irreprochable quedóconvertidaenuntriángulooscuro,viscoso,cóncavo;queunodelosojoscomenzóadesorbitarseyatomarunestrabismosiniestro.Yallíensutugurio,solo,abandonado,insomne, comenzó a dudar deDios y ameditar contra símismo. ¿Concibe usted,señora, los pensamientos, ansiedades, rabias, dolores, tristezas, desencantos,maldicionesyodiosquechocaríanenelalmadeesebenditoréprobo?¿Concibeustedquesepuedavivirsiendohombreyperroalavez?¿Querríaustedhabervividoporun instante la vida de Julio Zimens? Confiese usted, señora, usted, a quien en suniñez le enseñaron a creer en la tragedia del Calvario, que por encima de lospadecimientosde Jesúshahabido,yhabráen todas las épocas,padecimientosmástristes, más hondos, más sombríos. Y más dignos de una redención también. Lamuerte de Jesús fue un triunfo, y él tuvo después del descendimiento siquiera elregazobenditodeunamadre.Biensepuedemorirasíporelhombre,señora,¡perovivirymorircomoZimens!…

—¡Ah,murióalfinJulioZimens!Creíquetodavíavivíaenlamontaña,quehabíavuelto al lado de su bella y digna consorte—exclamó la señora Linares, siempreatrincheradaensuironíaimplacable.

—¡Quéhabíadevolver!Elinfeliznopudotenernielconsuelodepadecerentrelossuyos.Despuésderepudiarlesumujer,deecharledelamismahacienda,solicitóella,porconsejodesusmismoshijos,autorizaciónjudicialparaenajenarelfundo.Eldesastrecompleto.Zimenstuvoelrasgoseñorialdenooponerseniprotestarcontraesasmiserias.

—¿Ycómosabeustedtantodesuvida,doctor?Todoloquevaustedcontándome


pareceunanovela.—Porélmismo,señora.Unamañana,lamañanaúltimadesuvida,llegóZimens

hastalapuertademidespacho.Ydigohastalapuertaporquepormásinstanciasquelehiceparaqueentrara,venciendoporsupuestotodomihorror,élnoquisopasardelumbral. Seguramente adivinó en el gesto involuntario que hice al verle, que supresenciamehabíadisgustado.Conelparaguasenunamanoyelbastónenlaotra,lacara semicubierta por el vendojo verde y húmedo, que él procuraba despegarse aratos,mirábame con el único ojo que le quedaba todavía, un ojo azul, triste, frío,deslustrado,comoeldeunpescadomuerto.

—¿Querría usted, señor juez, oírme unos quinceminutos?—me interrogó convozrajada,gangosa,queparecíaobstinadaennoquererlesalirdelasfosasnasales.

—Loqueustedguste,señormío.Peroentreusted,siéntese.Aquítodoelmundotienederechoentrar.

—Menosyo.Unhombrecomoyoestádemásencualquierparte.FigúreseustedquenienelmuladardeSantaRufinameconsienten.Loschicosmeapedreanylosperrosmeladran.Peroestonoleimportaausted.Hevenidoahacerleunaconsulta.¿Unjueznoeshombredeconsulta?

Sonreíycontesté:—Usteddirádequésetrata.—¿Creeustedqueunhombredemicondicióntienederechoamatarse?—Nuncahayderechoparahacerelmalymenoscontrasímismo,señormío.—Vamos, le haré a usted la pregunta en otra forma. ¿Usted enmi situación se

resignaríaaseguirviviendo?—La resignación es cuestión de temperamento, señor, y el valor de la vida,

cuestión de apreciación —le respondí—. Hay gente para quienes la vida, pormiserableyodiosaquesea,esunsupremobien.

—¡Oh,señor!,paramíesunsupremomal.—¿Ycómosiéndoloseharesignadoustedasoportarlahastahoy?—lecontesté,

conunacrueldadquemecausódespuésremordimiento.—¿Sabeustedporqué?Porquehastahoyhesidouncobarde.Aunoslesbastaun

segundoparatomarunaresolución;aotrosdiezaños,comoamí.—¿Noesustedcreyente?¿Nocreeustedenlavidafutura,enlainmortalidady

evolucióndelasalmas?—Acabo de confesarme. Soy un creyente que cree hasta en la bondad del

suicidio.Elsuicidioeselúltimobiendelquelohaperdidotodo.Ycreoquemividatieneunarazóndeser,comocreotambiénqueenmíhayunpoderquepuededestruiresa razóncuandoquiera.Peroveoqueustedmeha eludido la cuestión.Nomehacontestadoustedquéesloqueharíaenmilugar.

—¿Yo? Habría que estar en su lugar primero. La suposición está siempre pordebajo de la realidad. El sufrimiento no se supone, hay que sentirlo. Además, elinstintodeconservaciónestanpoderoso…Y,enmediodeldolor,delainfidelidad,


siemprehayalgoquenosligaalavida.—¿Ycuandoseestaninfelizqueteniéndolotodonosetienenada?—Explíquemeustedsuparadoja.YZimens,conunaverbosidadansiosadedesquitedesilencio,consinceridadque

aratosparecíamentirayaratoscinismo,tomódelamanoamiespírituylointrodujode golpe en la sombría y enmarañada selva de su vida, de esa vida que acabo deexponerle a usted, señora. Cuando salí de ahí, tenía el corazón dolorido, los ojoshúmedos y la garganta estrangulada por la emoción. Terminada la relación de suhistoria,Zimensmepreguntó:

—Ahora,dígameusted,¿noesverdadquehedebidomatarmehacetiempo?Melimitéacontestarle:—Siyonofuerajuezledaríaaustedmirevólver.—Elrevólvereslodemenos,miqueridoseñor.Haycienmanerasdematarse.Y,haciendounagenuflexiónprofunda,seretiródiciendo:—Me voy con la satisfacción de saber que hay una religión que perdona al

pecadoryunajusticiaqueabsuelvealdelincuente…¡Adiós!

III

Pocashorasdespuésdelaextrañavisita,laautoridadpolíticamecomunicabalamuertedeJulioZimensenestosparecidostérminos:

«Señorjuezdeturno:AcabadeserconducidoalhospitaldeSanJuandeDioselcadáverdelsúbditoalemándonJulioZimens,quienalasoncedelamañanadehoyse arrojó del puente de la parroquia al Huallaga, según referencias de lasmuchaspersonasquepresenciaronelacto,entrelascualesseencontrabandonFulanoydonZutano.Juntoconelcadáverpongoasudisposiciónunbastónyunparaguas,queelsuicidadejóenunadelastribunasdelpuente.Loquetengoelhonordecomunicarleparaqueustedsesirvaordenarlasmedidasdelcaso».

—¡Quéimpresiónparausted,doctor!—¡Quésarcasmo!,diráustedseñora.—¿Yustedfuequieninstauróelsumario?—¡Yquienloconcluyótambién!—Porsupuestosecomprobóelsuicidio.—Sinningunaduda.—Trabajoengorrosoeinútil.—¿Porqué,señorita?Siempreesútilsaberlaverdaddeunamuerte.Ymásútil

todavía saber cómo mata la sociedad y cómo un hombre puede ser juez y reo almismotiempo.


Cachorrodetigre

I

Me lo trajeron una mañana. Su aspecto inspiraba lástima. Por su estaturaaparentaba doce años, pero por su vivacidad y por la chispa de malicia con quemiraba todo y su manera de disimular cuando se veía sorprendido en susobservaciones,bienpodríaatribuírselequince.

Ynosóloeraunaespeciedeenigmaporlaedad,sinotambiénporloquepudierahaceropensar.Mánam,mánam,eralarespuestaquedabaatodo.Nosabíanadaninada entendía, pero con los ojos parecía decir lo contrario.Y como tampoco supodecirnossunombreenlosprimerosdías,onoquisodecirlo,yeranecesariollamarleporalguno,resolvírebautizaratanpequeñapersonaconeldeIshaco,asíenquechua,ya para que lo entendiera bien y le sonara agradablemente a sus oídos de chauláncerril,yaparaqueobedecieramejorcuantoseleibaaordenarenlosucesivo.

Verdad que su apellido lo supe desde el primer momento, pero me parecíaimpropiollamarleporél,nosóloporloinusitado,sinoparaevitarmeelcompromisodesatisfaceracadainstantelacuriosidadpúblicasobresuprocedencia.Ynosecreaque el apellido significase una rareza, una extravagancia o un equívoco, cosa tancorrienteentre los indios.El apellidonopodía sermásespañol:Magariño.Peroesquepesabasobreélunacelebridadtantriste…

¡Magariño!Así sehabía llamado,hastapocoantesde la llegadadelmuchacho,unaespeciedeReydelMonte andino,quedurantediezañoshabíavividoasolandopueblos,raptandoyviolandomujeres,asesinandohombresyarreandocentenaresdecabezasdeganadodetodaespeciealreinomisteriosodesusestancias,hastaquelabaladeunodesustenienteslepusotérminoasusterriblescorrerías.

Además,elmismochico,pornoséquérazones,habíacontribuidoaestesilencio,aestaextincióndelapellidopaternal.Asíselehubierallamadoporélcienveces,elindiecillo no habría contestado jamás. Donde cualquier otro muchacho hubieseacabado por ceder, él supo mantenerse inalterable, impasible, sereno,inquebrantable…Así logróimponerlesa todossunuevonombredeIshacoypocosdíasdespuésnadievolvióallamarleporMagariño.

Pronto se hizo Ishaco necesario para todo: para los recados, para las compras,para la cocina, para la mesa, para mis hijos, hasta para el Juzgado, cuyo aseo yarregloaprendióenunsantiamén,conloqueprobóqueelcerebrodeunchaulánnoestanrefractarioalaideadeordencomoparece.Ysehizoelnecesario,noporserelúnico,sinoporque,viéndoletodossuvoluntad,supaciencia,suacomodamiento,suprontitudparahacerlascosas, todosacabaronpordescargarenélgranpartedesusobligaciones,cosa,desdeotropuntodevista,muypropiade lahumananaturaleza.


Ishacoquedó,pues,convertidoenlapiedraangulardemiservidumbre,ytambiénencabezadeturcocuandoalguiennecesitabaaliviarsedeunadisculpa.Todolobuenolohacíanlosdemás;todolomal,Ishaco.

Y conqué facilidad se fue enterandode todo.Antes delmes llamaba todas lascosas por sus nombres. Cuando vio la máquina de coser quedose largo tiempomirándolaydandovueltasentornodeella;ycuandolaviofuncionar,empezóareírnerviosamenteyazapatear,comosiestuviesebailandocashua.Yriótantoquetodosacabaronporreírtambién.

—¿Te ha gustado la máquina? Es para coser vestidos. Aquí se te va a cosercamisas,sacos,pantalones…Verásquébuenmozovasaquedarconelvestidoquetevanacoser.

—¿Ymáquinacosegentetambién?—preguntóconciertacuriosidadnoexentademalicia.

—No,hombre;alagentenoselacose.Ishaco volvió a reírmás fuerte; peroyano con risa ingenua, sino con risaque

parecíaresponderaunextrañopensamiento,puesalretirarsemurmuró:—¡QuébuenocoserValerio!

II

LapersonaquemetrajoaIshaco,unsargentodegendarmes,medijo:—Yaquenohepodidotraerle,señor,laspielesdezorroqueleprometí,puesla

batidanonoshadejadotiempoparanada,letraigo,encambio,unovivo.Ymostrándomealindiecito,añadió:—Ahídondeustedlove,señor,tienesugeniecito,puesesnadamenosquehijo

delfamosoMagariño.—¿DeAdeodato?—Delmismo,señor,segúnnosdijeronenChauláncuandonosvieronentrarcon

élalpueblo.—¿Yporquémelotraesamí?—Porquemelohamandadoelmayor.—Nomeparecebien;handebidoentregárseloacualquieradesusparientes.¿Que

notienehermanos,tíos,abuelos…?—Sinadienoshaqueridodecir,señor,enChaulán,quiénessonsusparientes,ni

recibirlo tampoco. El gobernador decía que podíamos dejárselo al alcalde, y elalcalde,quealgobernador.Condecirleaustedqueelseñorcura,alsaberquiéneraelmuchacho,losantiguóysenegótambiénarecibirlo.Todostemíancomprometerse.

—¿Comprometerseportanpocacosa?—Esqueustednosabelascostumbresdeesasgentes,señor.Cuandocorresangre

entredosfamilias,comoahoraentrelosValerioylosMagariño,elqueprotegeauno


deellossetraeelenojodelosotros.Esasgentesodiancomodemonios,señor.—¿Yeljuezdepaz?¿Quéhizoeljuezdepaz?—Eljuezdepaztambiénhizoelquite,señor.¿Sabeustedloquedijo?«Hijode

bandoleronosirve.SilosValeriosabenqueestáaquíunhijodeMagariñovendránporél,loretacearánymequemaránlacasa;ysilosabenlosMagariño,diránqueleshesecuestradoalparienteyvendrántambiénapedirmecuentas.Llévatelo,taita;nosirve».Yelmayorcargóconél.

Ypuestoyoen ladisyuntivade rechazar lacriaturaporunasimplecuestióndeforma, para que fuera a parar quién sabe en qué manos, o dar en algunos de loscuarteles,dondecorreríaelriesgodepervertirse,odeaceptarloymantenerloenmipoderhastaquefuerareclamadoporalgunodesusdeudos,optéporestoúltimo,yelvástago de uno de los bandoleros más famosos de estos desventurados camposandinosentróaserunmiembromásdemifamilia.

III

El chico comenzó a medrar prodigiosamente. Parecía crecer por centímetros.Aquellafaz,terrosayresquebrajadaporlasinclemenciasdelasalturas,conquellegóamicasa,fueadquiriendopaulatinamentelatersurayelbrillodeunrostrojuvenil.Laablucióncotidiana,elcabellocortadoalrape,lamaneradevestirycalzar,eltratoyestimaciónqueseledieradesdeelprimermomento,contribuyeronadarleairededecencia y visible expresión de simpatía. De todo lo que pareció enterarseperfectamenteelindio,asícomodelvalerpersonalatanpocacostaadquirido.

Se paraba delante del espejo largo rato y, después de mirarse por sus cuatrocostados, acababa por sacarle la lengua omostrarle el puño a la imagen que teníadelante.Y era de verle en sus ratos de repentina expansión, allá en el interior delhogar, frente a la servidumbre, derrochando imitación y comicidad, hasta hacerdesternillarderisaalauditorio.

—¿CómoandapatrónFrancisco?¿NosabencómoandapatrónFrancisco?Patrónandaasí…¿Yseñorita?…Señoritaríeasí…Ycuandopatrónestádespachoypresodelante,vaparaallá,vieneparaacá,davueltascomocabroencerrado,sebajagorra,juntacejasasíydespuésgrita:«Estásmintiendo;teconozcoojos,¡zamarro!».

Ycambiandode tema,convolubilidaddesconcertante,comenzabaaexplotareldelosmotes,acabandoporenojaratodos.

—Tú—dirigiéndose a la cocinera—pareces sachavaca[*]; tú—almayordomo,queesunnegromozoypocoamigodebromas—,añás[*].¡Fo!Añás…

Aloqueelnegro,quedesdelallegadadelindiomirabaaésteconciertaojeriza,echábaseleencimacon lasmásaviesas intenciones,que Ishaco sabíaburlar conunsimplesaltodetigreyunarápidafuga.

YdeestascómicasexpansionesIshacoveníaapararallibrodelectura,queabría


por cualquier página, y comenzaba a deletrear antojadizamente, con seriedad decolegial contraído.Y no lo hacíamal a la hora de dar la lección. Sumemoria eratanta,quelebastabaunoodosrepasospararepetirdeunatiradahastamediapágina.Sumemoriavisual,plásticaespecialmente,eraprodigiosa.Enunmomentoaprendióaverlahoraenelreloj,adistinguirlosperiódicosilustradosdelosquenoloeranyasabersusnombres,aconocerelvalordelasestampillasyloqueeraunafacturayunacarta.

Al lado de estasmanifestaciones de una inteligencia vivaz, había otras de unaanimalidadextraña,quehabríanconfundidoaunpsicólogoyalasque,posiblemente,ningúnpoderhubiesepodidocorregiroatenuar.Secazabalospiojosyseloscomíadeleitosamente,despuésdeverlosandarsobrelauña;sehurtabalospedazosdecarnecrudaysangrientaylosengullíaconlarapidezyvoracidaddeunmartín-pescador;recogíaencualquiercazolasangredelosanimalesdegolladosy,humeanteaún,selabebíaatragantadas,despuésconrisotadasbestialeselcloqueoqueaquéllahicieraalpasarle por la tráquea; hacía provisiones de sebo y de piltrafas, recogidas en lacocina, ocultándolas en cualquier escondrijo, para sacarlas más tarde en plenadescomposición y devorarlas a solas y tranquilamente. Era a ratos perdidos uninsectívoroyunantropófago.

Por la carne era capaz de todo, y aun cuando a la hora de comer no teníapreferencias por ninguna, roja o blanca, cruda o cocida, podrida o fresca, tierna odura,lostrozoscrudosysanguinolentos,acabadosdetraerdelmercado,causábanlecomounaespeciedesádicoenternecimiento.Paraélhabríasidounplacerrevolcarse,alamaneradelgatocuandoolfateaalgoqueexcitasusensibilidad,sobreuncolchóndecarnerojaypalpitante.Diríasequelavistayelolordelacarnecrudadespertabanenélquiénsabequérabiososgustosancestrales,puessubocadebatraciosedistendíaenuna sonrisa bestial, hastamostrar el clavijeropurpúreode las encías, y los ojossaltoneslebrillabanconelinnoblebrillodelacodicia.

Fue esta pasión la que una vez llevó al indio a pasear en triunfo, sobre unaimprovisadapica,elcorazóndeuntoro,sorteandolaspersecucionesdelacocineraycanturreandounaireindígena.

—¡Traeacá,bandido!Voyadecirlealseñorparaquetequitealatigazoslamañadejugarconlascosasdemicocina.

—¡Silencio, sachavaca! No molestes, que estoy muy alegre. Déjame pasearcorazoncito.AsívoypasearcorazónValerioycomérmelodespués.

IV

Había reparado yo que Ishaco, cuando no respondía inmediatamente a misllamadas,alpresentarserevelabaazoramiento,y,sinesperarqueleinterrogaraporlademora,comenzabaadisculparsetontamente.


—Estoybarriendodespacho,taita—díjomeenciertaocasión.—¿Yestamañananolobarriste?—Sacudínomásmesa,taita.Estamaneraderespondersemehizosospechosayresolvíespiarlo.Elchicoera

demasiadocuriosoysucuriosidadpodíallevarlelejos.Además,eneldespachohabíacosas capaces de tentarle. Ya se le había sorprendido encaramado en la consola,haciendogirarlamanecilladelrelojytecleandotambiénenlamáquinadeescribir.

Laocasiónnotardóenllegar.Hallábameenunahabitacióncontinuaaldespacho,entregado al estudio de un expediente, cuando comencé a percibir una serie degolpecillossecos,crepitantes,quemeindicaronquealguienandabaeneldespacho.Melevantépresurosoyatisbé.

EraIshaco,queseentreteníaenrestallarunacarabina,apuntándoleaunblancoimaginario. Su manera de manejar el arma me dejó asombrado. Con admirableprecisión llevabay traíaelmanubrio,simulandoelactodecargarydescargar,yseencarabaelarmayhacíafuncionareldisparadorenlosdostiemposreglamentarios.

La carabina, casi tan grande como el muchacho, que en manos tales hubierapodidotomarseporunpasatiempo,manejadaenesaformasugeríalaideadelpeligro.Aquello dejaba de ser una simple distracción para convertirse en un ensayoamenazador y siniestro. Lo había observadomuy bien. El semblante de Ishaco norevelaba la satisfacción de una curiosidad infantil, sino la expresión de unpensamiento torcido y precoz. Descubríase en él cierta gravedad que inspirabarespeto. ¿Qué ideas terribles bullirían en esemomento en aquel cerebro quechua?¿Quéodiosdominaríanenesaalmitarisueñaeinocente,alparecerparatodos,perorealmente seria y sombría, cuando estaba a solas, bajo el peso de la nostalgia?¿Habríaenestabestiezuela reciéndomada razón suficienteparaqueel complicadosentimiento de la venganza hubiese echado ya raíces en su corazón? ¿Se habríapercatadoyadelatristecondiciónenquelohabíadejadolabaladeunasesino?

—¿Quéhaces,Ishaco?—exclamé,interrumpiéndoleensusiniestroejercicio.Elindioapenasseinmutó.—Limpiandocarabina,taita.Armassucias,taita.—¿Limpiando?¿Yconquélaestáslimpiando?Noteveonadaenlasmanos.Ishaconoseturbóporlaobservación.—Voy a llevarla a mi cuarto. Mi cuarto tengo trapo listo, cordel para limpiar

cañón,grasaparauntarpiezas.—¿Yquiéntehaenseñadotodoeso?—PadreDeudatu.Yolimpiarsiempresuscarabinas.—¿Teníamuchas?Elindiosonrióportodarespuesta.—¿Sabestúquéarmaesésta?Seguramentenolosabes.Lasonrisadelindioexpresóentoncesundejodeironía,quepudeinterpretaren

este sentido: «¡Si tú supieras lo que yo sé de armas!».Y, comopara comprobarlo,


añadí:—Esunwinchester,muypeligrosopara losniños.Novuelvasa tocarloporque

puedehacerfuegoyherirte.—No es güincher, taita;manglir es.Mi padreDeudatu teníamuchas de éstas.

Domingosmeprestabaunayyosalíacazarvenadoytumbarcóndor.Carnevenadogustarlemuchomipadre.

—Estábien.Veteycuidadoconquevuelvasatocarestasarmassinordenmía.Ishacopuso lacarabinaenelarmarioyseretirómientrasyo,disgustadopor lo

queacababadeverydeoír,comencéapensaren lamaneradedeshacermede tanextrañacriatura.

V

—Estaréviendomarcharsealindioynolocreeré.Lehastomadoalgúncariñoalmuchacho.

—Esnatural;haceseismesesqueestáconnosotros.¿Noadmirassuinteligencia,supasmosoespíritudeadaptación?

—Loadmiro,yadmiromáslafacilidadconqueaprendetodo;peroyaveráslosdisgustosquenosesperanporsuculpa.Elindioenciertosmomentosesundemonio.Anadierespetamásqueati,yesosólocuandoestáspresente.

Ymimujerintentóponerlefinaldiálogoconunmarcadogestodedisgusto.—Todo loquehaceespropiode laedad,hijita.Asuedad todoshemoshecho,

másomenos,lasmismastravesuras.¡Pobreslosniñosserios!—EsqueloqueIshacohacesonperversidadesqueespeluznan.Nohacemuchos

díasquecazóunzorzal,lodesplumó,lopintódeverdeylometióenunajaulaconelguacamayo. Naturalmente el guacamayo lo destrozó. ¿Y ayer? Ayer hizo otraatrocidad.Colgó al pavode las patas y lo dejó así hasta que el gallo le deshizo lacabezaapicotazosypatadas.Unasalvajadasinnombre.

—Tienesrazón.Unabestialidadquemeponeenelcasodesalirdeélcualquierdía.

—Y no es eso lo peor; lo peor es que hace las cosas y las niega, aunque losorprendasejecutándolas.«¿Quiénhahechoesto?».«¿Quiénserá,pues,señorita?».Nadasabe;esunbendito.

—Eselgrandefectodelaraza.Laverdadquedañararavezlaconfiesadelindio,aunquesetratedeunapequeñez.

Lociertoeraqueelindiometeníayahartoconsustravesurasdiabólicas,apesardelaexcelenciadesuservicio.SialosdoceoquinceañosIshacohacíatalescosas,¿dequénoseríacapazalosveinte,a lostreinta,cuando,yadueñodesulibertadyentregado a sus propios impulsos, se echara a correr por esas tierras de ambientecorruptorquelevieronnacer?Porque¿cómopensarqueIshacohabríaderenunciar


parasiemprealavidadelcampo,alavueltaalsenodelossuyos?Fueradequesupermanenciaenmicasasólopodíasertemporal,niyomesentía

inclinadoatomarledefinitivamenteamiservicio,niélera,porsuorigenysuraza,delos indios que se resignan a vivir uncidos al yugo de la servidumbre. El indiomargosino,elindiochaulán,comoeldetodaslastierrasandinas,crecerespirandounaire de bravía independencia y, ya hombre, sabe, por la voz de la sangre y de latradición, que no hay envilecimiento mayor para un indio que el de servirledomésticamente al misti. Son como las ranas: cantan y gozan bajo las ardientescariciasdelsol,pero,alomejor,huyendeélytornanalcharcocenagosoypestilente.Pobres, ignorantes, explotados, perseguidos, tristes, trashumantes, roñosos, perolibres, libres en sus montañas ásperas, en sus despeñaderos horripilantes, en susquebradas atronadoras y sombrías, en sus punas desoladas e inclementes; como eljaguar,comoelzorro,comoelvenado,comoelcóndor,comolallama…Éstaeslaley, su ley,yelque laquebrantaesporque loscorpúsculosdealgunasangreservilhan traicionadoa la raza. ¿Quévalepara el indio la luzde todas las civilizacionesjuntas,disfrutadaalamparodelaciudad,comparadaconunrayodesol,disfrutadoalamordesusmajestuosascumbresandinas?Yasícomoelmisticuantomáscultoes,tantomáscercavivedelasidealidades,delosensueños,asíelindio,amedidaqueesmayor su incultura, más poseído se siente por las realidades de la naturaleza. Laculturaesparaélunbienquedesprecia,ylacomodidad,unyugoqueodia.

VI

LanoticiadelamuertedeAdeodatoMagariñocayóenlaprovinciaenteracomounalivio.Eraunenormepesoelqueselesquitabaatodosdeencima,unpesoquenodejabarespirarlibrementeacuantosteníannecesidaddeviajarporlastierrasenquepormuchosañosfueamoyseñorelferozbandolero.Yeraunavergüenzatambiénparalosrepresentantesdelpoderpúblico.

Todas las improvisadaspersecucionesdirigidascontrael terriblechaulánhabíanfracasadoruidosamente.Mientraslafuerzapúblicaredoblabalafuriadesusmarchas,combinandoaudaceseinfaliblesplanesdecaptura,gastandoenergíasdignasdemásnobles empeños, él, Magariño, sereno y audaz, confiando en su profundoconocimientodelsueloquepisaba,intuitivoestratega,conunarápidacontramarcha,conunsimpleflanqueo,conelseñuelodeunafalsapista,conladestruccióndeunhuaro o laobstruccióndeuncamino,dejababurladosyen ridícula situacióna susperseguidores;yéstos,hartosalfindefatigas,demalasnochesdehambre,defríoyde lluvias, decepcionados ymugrientos, sin fuerzas para espolear susmacilentas ydespeadascabalgaduras,optabanporabandonarlapartidayvolverse.

Y cuando volvían, su vuelta, en vez de aquietar los ánimos, servía sólo paraescandalizarlos, pues de cada excursión lo único que traían eran indios infelices,


denunciadoscomobandolerosporlainquinalugareña,numerosaspuntasdeganadolanar y vacuno y escopetas viejas y rifles inservibles, para disimular con estasrecoleccionesvandálicaslainutilidaddesusbatidas.

Y cuando la imprudencia y la delación pusieron alguna vez al indio en laalternativa de batirse a muerte o entregarse, él no vaciló jamás en jugar serena yvalientementesuvida,arremetiendocontalpujanzayfuriaquetodocedíaasupaso;ysiempresupoescapardejandotrasdesílaadmiraciónylamuerte.

Se diría que el indio gozaba con esta vida de inquietud y peligro, que sunaturaleza fuerte y bravía necesitaba de estas persecuciones violentas, en las que,mientrassusperseguidoresdesplegabantodalahabilidaddeuncazadorapasionado,éldesplegaba toda la ferocidaddel tigrey toda laastuciadelzorro.Deaquíque lapersecuciónseconvirtieseenunaespeciededueloamuerte,enelque,másque lavidamisma,loquemássetemíaperdereraeltriunfo.Ycadafracasoeraunreclamomásparaelbandolero,cuyatristecelebridadagrandábasehastacircundarsufiguradeunaaureolaromántica.

El nombre de Magariño llegó a adquirir proporciones de pesadilla en laimaginación de sus perseguidores y de leyenda en la de las almas sencillas. Notranscurríaunmessinquesehablaradesusasaltos,desussaqueos,desusincendios,de sus asesinatos y de sus cuatrerías. Comenzaron a cantarse sus aventuras en lasaldeas,enlasestancias,enlospueblos,entodaspartes,pintándoseleenellasnosólocomounpumavaliente,comedordecorazones,sinocomoelbandoleromásrumbosoy bravo de todos los tiempos. Lo de siempre: la fantasía popular exagerando yretocandolaleyendadelhéroe.

LoshechosdeMagariñorepercutieronentodaspartes,trompeteadosporlafama.Sólodeunacosaseguardósilencio:desusaventurasamorosas.¿Ycómohablardeellas,siellasocupanunlugarmuysecundarioenelpensamientodelindio?Elindionosólonohaceméritodesusconquistasamorosas,sinoquenisejactadeellasnilasconvierteengloriadesushéroes.Escomoelchino.¿Niquéimportanciaatribuirlealdonjuanismosisupartemásmeritoria,queeslaconquistadelcorazónfemeninoporobradelagalanteríadelarumbosidad,delaconstancia,delapaciencia,delarte,enuna palabra, para el indio es cuestión de brevedad y fuerza? Quizás si en estafacilidadmismaestálacausadelamezquinaimportanciaqueledaelindioalaparteromancesca del amor. Y Magariño, hijo del medio ambiente y de la raza, teníaindudablementequeproceder,alahoradesusexpansiones,nosóloigualatodossinomás brutalmente, más despóticamente; y aquella fuerza era su cualidad máspreponderante.Porestarazónsustriunfosamorosossereducíanagolpesdefuerza,violacionesyestupros,prólogosoepílogosdesusinvasionesysalteos.

Y toda esta armazónde tristegloriahabía caídodeshecha al golpedeunabalacertera, allá en las soledades de una estancia recóndita, perdida entre la quietudhieráticadelascumbresinholladasyelníveosudariodelapunabravía.Unahoradefestejoyalcoholydeconfianzatambién,raraenunhombrequesiempredesconfióde


todo, lopusoamerceddeuncompañero traidor.Unpretexto cualquiera exaltó losánimos,ylosvocablosinjuriosos,ylasmiradasretadorasylospuñosamenazadoressobrevinieron.Magariño,ciegoporestaactituddesucontrario,quesignificabaparaélunainsolenciainaudita,seperdió.AlpretendercogersucarabinaparacastigarasutenienteValerio,éste,queteníayaprevistoelchoqueyquecontaba,además,conlacomplicidad de sus compañeros, anticipándose, disparó contra su jefe, hiriéndolemortalmente.

Sobre los yacentes despojos del formidable chaulán, se irguió entonces laanónima figura de una nueva y sombría celebridad. El nombre de Felipe Valeriocomenzóasonarentodaspartesylasmiradasdelasgentesvolviéronseaélllenasdecuriosidad.

VII

Se inició la audiencia y Felipe Valerio compareció entre dos gendarmes. EraValeriounindioaltoydesmirriado,derostrolampiño,ylargocomoelreflejodeunaimagen en un espejo cóncavo, y en el cual lo caído y curvo de la nariz teníareminiscencias de garra, y sumirar, oblicuo y falso, causaba la impresión de estarfrenteaunahiena.

Su captura había sido obra de la casualidad, como lamayor parte de ellas. Elindio, astutoy audaz, acosadopor losgendarmesy losdeudosdeMagariño,habíatenidoquerefugiarseenHuánuco,ymientrastodosdesesperabandecogerle,él,bajoun nombre supuesto, dejaba pasar tranquilamente la furia de la persecución, alamparodeunhogardelbarriodeSanPedro.Perounaimprudencialodescubrió.Unamañanaquerecorríaelcomerciodelaciudad,enbuscadelasclásicascápsulasdel44,unparientedeMagariñoloreconocióyloentregóalapolicía.

Contraloqueyoesperaba,Valeriononegósudelito.Enregularcastellanoyconunafranquezayunaminuciosidadinusitadasporloshombresdesuraza,quesabensiempreoponerel laconismoo lanegativaal interrogatoriomásexigente,él refiriótodo,dejándole,porsupuesto,unapuertadeescapeasudefensa.ÉlnohabíamatadoaMagariñoporpurogusto,porpuramaldad.Nadadeesto.ComoMagariñoerademuymalas entrañas, ymuymadrugador en lodemeterleunapuñaladaoun tiro acualquiera,alverseamenazadoporélnohizomásqueadelantarseydisparar,perocontanmalasuertequesupobreamigonovolvióalevantarsemás.

Yterminadoelinterrogatorio,queValeriofirmótranquilamente,ordené:—¡Llévenlo!Valeriomehizounahumildegenuflexión,cogiósuponcho,quehabíaarrojadoal

sueloalentrar,ysalió,dejándomeentregadoamissuposiciones.Pero no había transcurrido un minuto de su salida cuando un alboroto,

provenientedelpatio,mesacódemiabstracción.Loprimeroquesemeocurriófue


queValeriosehabíafugado.Meprecipitéalbalcónypregunté:—¿Quépasa?No fue necesaria la respuesta: el cuadro que tenía delante me la dio, y muy

significativa.Valerio,mediodescrismado,sedebatíaenelsuelo,sinquelaayudadelos gendarmes fuese suficiente para levantarle. Bajé y púseme a examinarle: unaherida enorme abarcábalemedia cabeza, y la sangre, que lemanaba a borbotones,comenzóaformarcharco.Asuladoyacíaunapiedrademoler,que,enmediodesumutismo,parecíaacusaraalguien.

—¿Quiéneselquelehatiradolapiedra?—interrogué,tonanteyamenazador—.Queseasomentodoslosdearriba.

Unafiladeazoradascabezasaparecióporentrelaspuertasdelosantepechosy,después de revisarlas todas, como notase que faltaban Pedro e Ishaco, lleno desospecha,volvíapreguntar:

—¿DóndeestáPedro?¿DóndeestáIshaco?¿Porquénoseasomanésos…?—Aquíestamos,señor—respondióelprimero—.EstabapersiguiendoaIshaco,

que no se dejaba coger y quería escaparse por la huerta. Él es el que ha tirado lapiedraaesehombre.Yolohevisto,señor…

Ycorroborandoesto,lacocinera,quetambiénsehabíaasomado,dijo:—Eslapiedrademolerdemicocina.HaceratoqueviaIshacosalirconellayal

preguntarleporquéllevabalapiedra,mecontestó:«queibaaabrirlelacabezaaunperro».

Ishaconoprotestócontraambasacusaciones.Enfurruñadocomoungatorabiosocogido por la cola, se limitaba amorderle lasmanos al negro para que lo soltase,repitiendoderatoenratoestafrase,amaneradevindicación:

—¡Eseperromatómipadre!¡Eseperromatómipadre!…

VIII

Tan luego como la policía me lo comunicó y se llenaron las formalidades delcaso,meconstituíenlacárcelainterrogaralpreso.

SetratabadeIshaco,elindiecilloaquelqueuntiempofueelrebullicioytormentodemicasa,y,apesardeesto,laalegríatambién.Habíacaídoenmanosdelajusticiacuandoelsangrientoepisodio,quepusoenpeligrolavidadeunhombre,loteníayacasiolvidado,lomismoquetodosloshechosquesesucedierondespués:lafugadeFelipeValeriodelhospital,adondeseleremitióparasucuración,yladeIshaco,delacasaenquemeviobligadoadepositarle.

Ynohabíavueltoasaberdeesteúltimodemaneraprecisa.Decuandoencuandoalgún vago y anónimo rumor traíame a la memoria el recuerdo de su famoso einextinguible apellido, y entonces, por asociación de ideas, mi imaginaciónreconstruía el drama de la tarde aquella en que, mientras todos nerviosos y


horrorizados, bajamos a auxiliar a Valerio, el indiecillo, apercollado por el negro,contemplabasuobraconespantosatranquilidad.

Perocuandolosrumoresserepitieronyloshechosespeluznantesseprecisaron,acabéporfijarenelloslaatención.Primerosehablódeque,alfrentedeunabandanumerosa,unhijodeAdeodatoMagariñohabíaaparecidoderepenteenlastierrasdeChaulányhabíasaqueadoeincendiadolaspropiedadesdelosValerio;después,queelmismobandolerohabíarodeadoybatidoaunafuerzadegendarmesydegolladoalos prisioneros; más tarde, que Felipe Valerio había sido cogido por el hijo deMagariño, y que éste, en venganza de la muerte de su padre, después de haberletenido todaunanochecolgadopor lospies, lohabíamutiladopaulatinamenteenelespaciodevariosdías.

Estamaneradetorturar,igualalaqueIshacopracticaseenciertaocasiónenmicasa con uno de mis animales, me llevó a pensar en si no sería aquello idea delmismocerebroyobradelamismamano.PorquealserciertostodosesoshorroresysuautorelhijodeMagariño,¿noeralomásacertadosuponerqueIshacofueseunodelosdelabandayelinspiradordeesosodiososrefinamientosdecrueldad?Aquelladiabólica idea de colgar a los hombres por los pies toda una noche… Aquellavivisecciónlentaysañuda,dignadeunsupliciochinesco…

Peromis dudas se habían desvanecido repentinamente. Ahora no tenía ya quepensarencuáldeloshijosdeMagariñolehabíasucedidoensuinfamantecelebridad.UnpartepolicialyunasucintadescripcióndelalcaidemehicieroncomprenderquesetratabadeIshaco,deaquelcachorrodetigre,que,cuandoselecastigaba,envezdellorar,barbotabanoséquépalabrasquechuasymordíaparaquelosoltasen.

Y lleno de asombro, a pesar de encontrarme ya con el ánimo preparado, le vicomparecer.

—¡Buenosdías,taita!—Buenosdías.Siéntate.—¡Gracias,taita!Habíacrecidomuchoycambiadomás.Todaaquelladesmedradaapariencia,con

quevinieraamicasaenotro tiempo,habíadesaparecido.Teníaunaire reposadoytodas las trazas de un hombre. Sus ojosmiraban firmemente, sin la esquivez ni eldisimulo de los de la generalidad de su raza, y, pormás que le observé, no pudedescubrirenellosnifierezanicrueldad.Sediríaquetodosaquelloscuadrosdehorrorydesangre,obradesuvoluntadydesubárbarainventiva,que,seguramente,habíatenidoqueverdesfilardurantesucorta,perorudayatormentadavidadebandolero,nohabíanimpresolamenorhuellaensusojos.Porelcontrario,teníanéstosunairetaldesimplicidad,delimpidez,quedesconcertaban,quehacíanpensarenque,silosojossonelespejodelalma,nosiempreelalmaseencuentrareflejadaenellos.

Su traje, a pesar de su desaliño y sencillez, revelaba decencia y comodidad:pantalóndepañogris,recioszapatonesdebecerro,hermosoponcholistadodehilo,que le llegabaa losmuslos,yunpañueloblanco, alparecerde seda, anudadoa la


cabeza,alamaneradeunlabriegoespañol.Alpreguntarleporsunombre,memirósignificativamenteyrespondiósonriendo:—DiegoMagariñoparatodos,taita;paratiIshaco.Asemejanterespuesta,sentíquealgoseconmoviódentrodemí,peroelpoderde

mi voluntad o la fuerza del hábito, que todo podía ser, lo sofocó, sin permitir queasomaraamirostro.Ypararomperelsilencioquereinabaenlasala, interrumpidosólo por el nervioso rasgueo con que el actuario parecía arañar el papel sellado,silencioque,noséporquérazón,causábameextrañomalestar,dije,pordeciralgo:

—¡Quítateelponcho!Elacusadovacilóunmomento;pero,sugestionadopormimirarimperativo,selo

quitó,nosinciertalentitud,queamímepareciósospechosa.—Ponloenlabanca.TodofuequitarseelponchoIshacoycomenzaryoasentirunapesadaysofocante

hediondez,queibaaumentandoacadamovimientoquehacíaelindioparacolocarsedetrásdelaespaldaelhuallqui.Todoscomenzamosamirarnoscondesconfianza.

—Eselponcho,señor—exclamóelactuario.—No creo que sea el poncho —dije yo—. Lo que siento es un olor a

podredumbre.YacordándomederepentedelasnauseabundasaficionesdeIshaco,añadí:—Acércateyabreelhuallqui.Quieroverloquetienesenelhuallqui.—Fiambrecito,taita.Paraquésacarlo,taita.Notevaagustar.—Sácalo:quieroverlo.Elindio,dominado,sumiso,metiólamanoalhuallquiysacó,sinrepugnancia,un

lío,cuyafetidez,amedidaquelodesenvolvía,ibahaciéndosemásinsoportable.Dostrozosdecarneaparecieron.

—Carnecita,taita—dijomostrándomeelcontenido,peroconreserva.—¿Carne?—repitióelactuarioacercándosealindio—.Nolocreo.¡Parecenojos,

señor!Diun salto,miré atentamentey,despuésdecerciorarmedeque loqueel indio

teníaenlamanoeranrealmentedosojos,lepregunté,llenodehorror:—¿Dequiénsonesosojos,canalla?—DeValerio,taita.Selossaquéparaquenomepersiguieralajusticia.Yaquellosdospedazosdecarneglobular,gelatinososylívidos,comobolsasde

tarántula, eran, efectivamente, dos ojos humanos que parecían mirar y sugerir elhorrordecientragedias.


LamuladetaitaRamun

I

TaitaRamun, como le llamaban todos en el pueblo al señor donRamónOrtiz,español de Andalucía y cura de Chupán, a mucha honra, según decía él con unresabiodeironíabastanteperceptible,habíaselevantadoaqueldíamástempranoquedecostumbre.Nohabíadormidobien,noporqueelinsomniolehubieraremovidoenlanocheelacervodetodasaquellasbuenasomalascosasqueyacenenlaconcienciade un pastor de almas serranas, sino porque la avaricia, aguijoneada por laimpaciencia, le había estado haciendo echar cálculos sobre no sé qué clase dederechosparroquiales,quenolesalíandeltodobien,esdecir,asugusto.

Lo que tenía que recibir esa mañana, en forma de discos relucientes yacordonados,noleparecíabastante.Porcadaunadelasdosmisasveinticincosolesycincuenta centavos; por el canto—porque según decía él, nada tenía que hacer lamisa con el canto—otros veinticinco cincuenta.Total: ciento dos soles.La cuentaestabamuyclara,másclaraqueeljacha-caldo[*]desusfeligreses;peronollegabaalosdoscientosveintequehabíapensado.Ydeloquesetrataba,precisamente,eradeque llegara a esta suma. ¿Cómo inflar un pocomás los derechos?Apenas si se lehabíaocurrido lode separar el cantode lamisa, cosaquehasta entoncesnohabíahechoningunodesusantecesores.Nicabíatampocolodeenredarlacuenta.Porque,eso sí, enmateria de cuentas, los chupanes podían darle quince y raya al contadormáshábil,asícomoalahoradepagarlealseñorcuratampocohabíanadiequelosganaraaexactosyescrupulosos.

Todo esto tenía malhumorado y cejijunto a taita Ramun. De otro lado, laestadística matrimonial venía demostrándole anualmente, con una crueldadalarmante, la disminución progresiva de los matrimonios. Dos años antes, en laredadadelprimerodeenero, losdecurioneshabíanlogradocogeryllevaralacasacuralsóloquinceparejas.Unescándalo,quelohabíaexcitadoylehabíahechodecircosasterriblesenelpúlpito.Yelañopasado(selerevolvíalabilisalrecordarlo)laredadahabíasidounfracasocompleto,unfracasoquehabríahechoclamaragentesmenosbestiasquelasdeChupánydejarelcuratoaotrosacerdotemenoscapazdesacrificioymenosevangélicoquetaitaRamun.

¡Cuántamudanzaentanpocotiempo!Cincoañosanteseradeverlasumisión,lareligiosidad y el desprendimiento de su rebaño: el desprendimiento sobre todo. Elviciodelregateonohabíacontaminadotodavíaelalmasencilladeloschupanes,ylosmozos que vivían amancebados, apenas veían rayar el segundo día del año,comenzaban a invadir la casa cural, graves y sumisos, mientras sus compañeras,alegres,limpias,enjoyadas,marchabandetrás,dándolevueltasalhuso,símbolodela


labordomésticaandina.¿Yquécosamásdigna,nimásedificantequeesasunionescelebradasbajo el imperiode la tradicióny a la sombrabienhechorade la iglesia?¿Quién venía a ser entonces el cura sino el paladín de la unión conyugal, el ángeltutelar de la legitimación de la prole? Entonces no era menester la captura y elencierro; bastaban las prevenciones hechas en la plática del día anterior. Y nadiefaltaba. Los cincuenta o sesenta amancebados del pueblo durante el año teníancuidado de preparar seis meses antes, a raíz de la cosecha, todos los menesteresindispensablesalfuturoestado:loscortesdecastillaparalasfaldasylascatas[*];losanillosylosaretesdecobreparaladesposada;eltrípodeparaelhilado;lacallgua[*]

y la shaguana[*] para el tejido; la mesa y los dos bancos para la merienda; loscacharrosparalacocina;elcandilparalavelada;elarcónparalaropa,ylospellejosdecarneroparalascamas…Ytambiénlosveintesolesycincuentacentavosparalabendicióndelseñorcurayunoscincuentamásparalacomidadeboda,lacocaylachacta.

Hasta el fiscal había descuidado sus sagradas obligaciones. Ya no sabía, comoantes, compeler a losmayordomos a que cumplieran con proveer puntualmente ladespensa cural. El credo y el fervor venían cada día a menos. El pueblo estabaenteramente dañado, pervertido por el demonio y por esa ley maldita de laconscripciónmilitar,quesellevabatodoslosañosalosmozosporjunioyantesdequeesaotraley,másfuertequetodas, ladelaespecie, lospusieraenelcaminodeentendérselas con el señor cura. No era posible seguir pastoreando almas en unpuebloasí.

Ynoeraestolopeor.Lopeoreraqueyahabían,losmuypiojosos,comenzadoadiscutirlelosdiezmosylasprimicias;queyanolemandaban,comoantes,laspapasmásgordasylosgranosmásfrescos;loscarnerosmáscebadosylalechemáspura,sino que le demoraban la remisión, y en cada cosa que recibía iba trasluciendo lamalquerencia,lasocarronería,lasordidezyhastalaburla.Yencuantoasuamadellaves, doña Santosa, no la obsequiaban ya como en otros tiempos.Cuspinique, elsacristán,despuésdemuchosrodeosyderascarsedosotresveceslacabeza,lehabíacontadoundíaqueencasadelalcaldenosedecíayadoñaSantosacuandosereferíanaella,sinolamuladetaitaRamun,yquecuandoasílallamabantodosseechabanareírestrepitosamenteyescupían,locualsignificabaquehabíanperdidoporellatodaconsideraciónyporél,todorespeto.

Por eso taita Ramun, que no había dormido bien aquella noche, después dehacerse las cuatro santiguadas de costumbre, abotonarse la sotana, y ponerse elponcho,enroscarsealcuellolabufandaycalarseelsolideo,gritó:

—Cuspinique,andaaversihallegadoelprimermayordomodelafiesta,ysiestáallí,quepase.

II


Yelmayordomo,unindiosesentón,queenlodemadrugarhabíaganadoataitaRamun,pueshacíaunahoraqueestabaesperandoqueabrieranlaspuertasdelacasacural, entró haciendo genuflexiones y dejando entrever en la eclosión de una falsasonrisaelverduscoyreciotecladodesudentaduradeherbívoro.

—Buenosdías,taita—dijoelindio.Ysinesperarrespuesta,añadió,sacandounpaquetedelhuallqui:—Aquí te traigo lo queme toca por los derechos de la fiesta: cincuenta soles,

taita.DonRamónarrugóelentrecejo,serascólapuntadelanariz,señaldequealgole

disgustaba, y, midiendo de arriba abajo al indio, con una de esas miradas quequisieranadivinarloquehayenelbolsillodelasgentes,contestó:

—Hola,buenmozo,¿conquemetraesyaeso?—Sí,taita,cincuentiúnsoles.—¿Cincuentayunonomás?—Lomismoquetepagaronelañopasadolosdemásmayordomos.—Sí, pero el año pasado fue el año pasado.Hoy las exigencias de la vida son

mayores.Hacecuatromesesquelosmayordomossalientesnomemandannileña,nileche,ninada.¿Conquécompensoyotodoesto?

Y, como para inspirarle más confianza y ver si así podía halagarle un poco,añadió:

—Perosiéntate,hombre,siéntate.Aquíestáscomoentucasa.—Gracias,taita.Y Marcelino, que, como buen indio, cuando más dulzura ve en el trato, más

desconfianzasiente,despuésdedesparramarunamiradarecelosaydetantearlasillaqueselebrindaba,seapartódeella,diciendo:

—Asíestoybien,taita.—Bueno, hombre, sigue como te dé la gana, y vamos a nuestro asunto. Te he

dichoquecincuentiúnsolesmeparecepocoporlasmisasdelprimeroydeldos.Hayquehacermucho,¿meentiendes?

—Lo mismo que el año pasado, taita. Todos los años lo mismo: dos misascantadasyunaprocesión.Cincuentiúnsolesestábien.

—Esquehayquecantar,ycuandocanto,aldíasiguienteataquedeasmaseguro;yestohayquepagarlo.Yaselohabíahechoadvertiratodosvosotros.

—Poresosonveinticincocincuentaporcadamisa,taita.—No.¿Yelcanto?Ositúquieresdirélamisadel2rezadayentoncespagarás

veinticincocincuentamenos.¿Teparecebien?Laamenazadedecirlamisarezadaaqueldíaconturbóalindio.¿Quédiríanlos

deObas, los deChavinillo, los dePachas, los dePatay-Rondos…?UnavergüenzaparaChupán y una deshonra para él, el primermayordomo de la fiesta, y para sufamilia.¿Cómo,misarezadaeldíaenquelosrucucunaleentregabansuscargosalosmoshocuna[*], el día del Capac Eterno[*] y del rigcharillag[*], en que todos los


cabildantestienenquehacerlecoroalseñorcura?Peroel indio se serenó repentinamentey,con todoelartedeunactorquesabe

fingirlaexpresiónquequiere,repuso:—Está bien, taita. Se te darán los cincuentiún solesmás, taita. Esta noche los

buscaréymañanatempranolostendrás,taita.—No,mañanano; ahoramismo.Vosotrosnome la jugáisdosveces ¡recontra!

¿Quenomeacuerdodelaquemehicisteishacedosañosporestamismaépoca?Oscomprometisteis, bajo mi garantía, a pagarle a los de Obas antes de un año loscincuenta escudos que les estáis debiendo, para que nos dejasen celebrartranquilamente la fiesta,yhastahoynohabéiscumplidoconabonarlesuncentavo,¡recontra!¿Oshabéis figuradoqueyohevenidoaquíparahacerme responsabledevuestroslíos?Cincuentaescudos,quenosédedóndevaisasacarlossicontinuáistancicateros.Porqueloscincuentasolesnosonrealmentecincuentaescudos,sinomuchomás.

—Verdad,taita.—¿Ydedóndeossalióavosotrosesodeprestarenescudos,cáspita?¿Porquéno

fueensoles,queesvuestramoneda?—No sé, taita. El préstamo fue hecho hace muchos años. Ni yo ni mi padre

habíamosnacido.—¡Recontra! ¿Y vosotros estáis respondiendo por aquello? ¡Si seréis bobos

vosotros!YelpadreRamón,aquienselehabíadespertadolacuriosidaddesaberelorigen

deunadeudatansonadaytancalladaalavez,quehacíamásdecincuentaañosveníaensangrentandoadospueblos,seresolvióapreguntar:

—¿Ycómofueesodelpréstamo?¿Losabestú,Marcelino?—Sí,taita.UnañonohubocosechasentodaslastierrasdeChupán.Sesembró

papas,maízytrigo,yenvezdetrigo,maízypapassalieronunosgusanospintadosypeludos,conunoscuernoscomodemonios,quemordíanrabiososelchaquitaclla[*]cuandoéste,alvoltearelterreno,lospartíaendos.EntonceseltaitacuraaconsejóaloschupanessacarapatrónSantiagoenprocesióny llevarloapasearpor todas lastierrasdenuestracomunidad.

—¡Buenaidea!—Nomuybuena,taita,porquenohabíaplataparalafiestayelpobrecillopatrón

Santiagoestabamuypobre:sumantoestabamuyllenodezurcidos;susombrero,sinplumas;susespuelas,quehabíansidodebuenaplatapiña,selashabíancambiadolosmistisquepasaronporaquícuandoloschilenos,conunasdesoldado,ysucaballo,uncaballoblancomuyhermoso,quenosenvidiabanmucho losdeObas,yquedenochesalíaamorderalossacrílegosquepasabancantandodelantedelaiglesiaydelacasacural,estabasinorejasysinhocicoporqueseloshabíacomidolapolilla.

—¡Qué horror! ¡Y vosotros consintiendo tamaña vergüenza e iniquidad!…¡Recontra!Siparecementiraquetalescosaspasenentrecristianos.Ahorameexplico


porquéseperdieronlascosechasdequemehashablado.¡Claro!¿Porquéoshabíade darDios, nuestro Señor, de comer si teníais a Santiago, uno de sus santosmásqueridos,comounpordiosero?

—Cierto, taita. Por eso nuestros abuelos, para desenojar a patrón Santiago lepusieron todo de nuevo ese año: su sombrero, con su tuquilla[*] y sus plumas decóndor tierno,quehabían sido traídasde la cordillera; sumantodepañocolorado,conhiladosdeoro,quedenochebrillacomocandela.Yenlacinturalepusieronunaespadaconempuñaduradeoroypiedrasricas,demuchoscolores,quelemandóunseñordeHuánuco,muydevotosuyo,porquelehabíacuradolaspiernas.Yalcaballolecambiaronlacabezaconlaqueahoratiene,laqueyanoseapolillarámásporquees de laupi[*], cortado en buena luna. Y entonces patrón Santiago, bien vestido,estuvo quince días seguidos caminando por todas las tierras de la comunidad,acompañadodel pueblo, conveinte clases de danzas que le bailabanpor delante ysirviendolosmayordomosgrandespachamancas[*]enloslinderos.

—Vaya,hombre,echasteislacasaporlaventanayosreconciliasteisconDiosyvuestropatrón.

—Asíes,taita,peroChupánquedócondeuda.Comonohabíaplataparapagarleataitacura,quepedíacienpesosporacompañarapatrónSantiagoportodasnuestrastierras,patrónSantiagolepidióapatrónSanPedrodeObascincuentaescudosyselosdio.Peronoselosdiosinpapel.PatrónSantiagotuvoqueiraColquillasyallísevioconpatrónSanPedro,queloestabaesperando,ylefirmóelcontratoenquesepusoqueelpatróndeObasledabaalpatróndeChupáncincuentaescudosaldiezporciento,conplazodecincoañosyconlagarantíadenuestrapampadeColquillas,queeslaquehoynosquierenquitarlosobasinos.

—¡Hombre, hombre, en qué líos os han metido vuestros patrones! ¿Y desdeentoncesestánSanSantiagoySanPedroqueriéndosecomercrudos?…¡Recontra!,queme habéis hecho decir una herejía. ¿Digo, desde entonces data el odio que ostenéisambospueblos?

—Sí,taita.—¿Y en tanto tiempo no habéis podido cancelar una deuda tan insignificante?

¡Cuidado si os pasáis de tramposos! Porque, mirándolo bien, ¿qué son cincuentaescudosparaunpueblocomoChupán,contantas tierrasy tantosganados,vamosaver? Cincuenta escudos son… cincuenta escudos. Una bicoca, que, reducidos a lamonedadehoyy con el interés del diezpor ciento, en cinco años, suman cosadeciento cincuenta soles, a los que hay que agregar los intereses corridos desde quevencióelplazo,que,pormuchoquesean,nohandesertantoqueosasustéis.¿Noesasí?

—No,taita.Noesasí.—¿Cómoqueno?Tedigoqueesunabicoca.Loquepasaesquevosotros,porun

descuido imperdonable, que pone demanifiesto vuestro desdénpor las cosas de laiglesia,quedebendeseracatadasycumplidasdepreferencia,habéisdejadocrecerla


deuda hasta el punto de que hoy os parezca una enormidad, y con la amenaza deperderColquillas.

El indio, que había escuchado la fraseología del cura sin pestañear, peroatendiendomásalacuentaqueacababadesacarlequealreproche,contestó:

—Ciento cincuenta soles no, taita; ya los habríamos pagado. Obasinos cobranmás,obasinosestánorgullososdeloquelesdebemos.DicenqueconlaplataquelesdebeChupánpodríantecharColquillas.¿Cómoserá,pues,taita?

—Una exageración más grande que las narices de Cuspinique. ¿Cuántos añostieneladeuda?

—Hastajuniodelañopasado,cientocuarentitréssoles,taita;niunomenos.Ahíestáeneldocumentoquetodoslosañossepasanlosescribanos.

—Puescontodo,ladeudanollegaalosdosmilsoles.YColquillasvaleveintevecesmás.Ysilosobasinossientencodiciaporesastierras,puesyatienenunosdiezsiglosqueesperartodavía.

—Estásequivocado,taita.—¿Quédices,hombre?Seríacuriosoquemeenseñarastúasacarunacuentade

intereses.Cincuentaescudos,quesonciensoles,aldiezporcientoanual…—Perdona,taita,queteinterrumpa.Elinterésesmensual.Cadamesdiezsoles.—¡Demonio! —exclamó taita Ramun, dando un respingo—. ¿Diez por ciento

mensual? ¿Que estabais locos vosotros cuando hicisteis el préstamo? Una usura,merecedoradelahorca.

—¿Teparecemucho,taita?—¿Ymelopreguntas,animal?—DoñaSantosa,tuama,taita,pidedosrealesalasemanaporcadasolquenos

presta,ycuandosevenceelplazoynolepagamosnosmandaaembargarlavacaoelcaballoconlosdecuriones.¿Quéteparece,taita?

—¿Cómo que la Santosa hace con vosotros tales cosas? ¿Y por qué nome lohabéisdicho,pedazodebestias?

—¿Quévamos a decirte, taita, si ellamisma cuandonospresta dice: «Cuidadoconhacermeunatrampa,porquelesadviertoqueelseñorcuratienemuymalgenio»?

—¡Recontra!¿Esodiceesamalapécora?Puesmañanamismoladespido.Buenoeselhijodemimadreparaconsentirqueletomensunombreenesascochinadas…

—Notemolestes,taita.ChupanesnocreemosloquedicedoñaSantosa;chupanessabemosquetaitaRamunesgeneroso.

—Hombre,tantocomogenerosono;lagenerosidadeselviciodelosmanirrotos,unpecadoqueinventóeldemoniodelavanidad.Elquedapartedeloquetiene,sintenerobligacióndedarlo,sinsaberlasnecesidadesquepuedetenermañana,cometeunpecadocontrasímismoyseexponeatenerquepediralgunavezyapasarporeldolordequeselonieguen.¿Verdad?

—Verdad,taita.—Darunpan,darunplatodecomida,darunanochedeposada,estábien;pero


dinero… ¡dinero!…El dinero es una perdición.Con un sol puedes emborracharte,puedes despertar la codicia del vecino, puedes comprar un puñal y cometer unasesinato…No,hombre; te repitoqueyono soygeneroso con el dineroyque tuspaisanosestánenunerroralsuponerlosiquiera.Sobretodo,queeldineroenmanosdegentescomovosotrosescausadeperversión.

—Marcelinoempleabien laplata, taita.Tengomuchoshijos, como tú sabes; elmayorestáenHuánuco,enelSeminario,ymecuestamuchosostenerlo.Poresotepedía,taita,quemeperdonaraslosveinticincosolcitos…

—¡Ah,pillo!—replicóelcura,dándolealindiountiróndeorejas—.Yateveíavenir.Cualquieraaloírtediríaquesetratadeunpobrecitoquenotieneenquécaersemuerto.¿YlassesentavacaslecherasquetienespastandoenColquillas,porunadelas cuales me pediste cien soles? ¿Y los mil y tantos carneros con que te tieneapuntado el escribano? ¿Y la piara de mulas con que trajinas por todas partes,pidiendoporcadacargaundineral?¿AcasonomeacuerdodeloquemecobrasteportraermedeHuánucodoscajonesdepetróleo?¡Recontra!,queel fletemesaliómáscaroqueel artículo.Desdeentonces te las estoyguardando.Anda, anda, suelta losveinticincosolescincuenta,niuncentavomenos,ydéjameenpaz,quetodavíanohedesayunado.

—Cincosolessiquierarebajarás,taita.—Tehedichoqueniuncentavo.Lomásqueteofrezco,comoyapa,espedirlea

vuestropatrón,enlamisadelprimero,queleshagaperderlamemoriaalosobasinosparaquenoseacuerdenmásdeColquillas.

El indio se resignó y, receloso, abrió el huallqui, sacó dos paquetes largos ygruesos, lospartióycomenzóacontary recontar lentamente, conuna lentitudqueexacerbabaalcurahastaloindecible:

—Diez…veinte…treinta…cuarenta…ycincuentayuno…yciencuenta.¿Estábien,taita?

—Nohombre,no;yatehedichoquesoncientodossoles;veinticincocincuentaporcadamisayveinticincocincuentaporcadacanto.¿Mehasentendido?

—Cientodos,pues,taita…—¿Ycómodicescincuentayunocincuenta?—Cincuentayunocincuenta,pues,porlasmisas,taita.—¡Dale!¿Yloscincuentayunodelcanto?—Cincuentayuno,pues,porelcanto,taita.Sirebajarassiquieraelpiquito…—Noseasnecio,Marcelino.Pagaloscientodossolesonohaymisacantadaen

ningunodelosdosdías,aunquemelomandeelnuncio.Ypronto,queyameestáscargando.

El indio, después de separar en dos porciones el precio tradicionalcorrespondiente a cada servicio religioso, concluyó diciendo, con una resignaciónhipócrita, que parecía un reproche a la sordidez del cura, al mismo tiempo quevolteabaelhuallqui:


—Tellevastodamicosecha,taita.PoresomedecíaNiceta:«Oye,Marcelo,¿noteparecebuenoqueBenitoestudie tambiénparacura?».«¿Paraqué?», le respondíyo.Yellamecontestó,notevayasmolestar, taita:«Paraquetrabajemenosyganemás,comotaitaRamun».

DonRamón,quenohabíaperdidounapalabradelodichoyqueenlodecontaryrecontar lo hacía más calmosamente que el mayordomo, se apresuró a responder,ceñudoysinalzarlacabeza:

—¡Eh!¿Quéestásahídiciendo,animal?¿Quetodatucosechaesparamí?¿Ymismisas,ymisrezos,ymispreces,ymiscantos,ymisayunos,paraqueeldiablonocargueconvosotros,paraquiénesson,desagradecidos?¿Porquiénhevenidoyodetan lejos, corriendo peligros y abandonando mis comodidades, sino por vosotros,pedazodebestias?

—Verdad,taita.Ylevantandomáslavozyeclipsandolosojoscomodosoesmayúsculas:—¿Ysabéisvosotrosporquévineyoaquí?¿Nolosabéis?—No,taita.—¡Qué habéis de saberlo! Vosotros apenas sabéis comer esas porquerías que

llamáistocus[*]yjacha-caldo.Yovineaquíporqueelseñorobispo,¿meentiendes?,quesedesviveporvosotrosysecondueledelabarbarieenquevivíssumidostodoslosdeestastierras,medijoundíaalláenHuánuco:«PadreRamón,¿quisieraustedira Chupán de párroco?». «¿Y adónde es eso?», dije yo. «A unas catorce leguas deaquí.Esa gente está sin cura y entregada al desborde, y necesito un hombre comousted para que lameta en el buen camino».Y, naturalmente, acepté.Y aquí estoydesdehaceseisaños,desbravándoosymásempeñadocadadíaenqueeldemonionocargueconvosotros;ymediandodetardeentardeparaquelosdeObasnovenganacobrarosatiroslacuenta,yosarrasenelpueblo,yoshagancuartosavosotrosyamímemetanun tiroen lasesera,que,alpasoquevamos,meparecequemelovanameter.

Ycambiandodetono:—¿Peroquéesesto?¡Recontra!¿Dedóndehabéissacadoestesolmásfalsoque

tú,Marcelino,ymáscoloradoquelosmofletesdevuestrosgranujas?—Noesfalso,taita;solbueno.—¡Qué ha de serlo, hombre! Si al verme ha enrojecido de vergüenza y está

pidiendoagritosquelovuelvasalhuallqui.Y,haciendosaltarlamonedasobrelamesa,añadió:—ParaqueselodesalosdeObasacuentadelosescudos.Elindiorecogióelsolconmanotemblorosa,ydespuésdecambiarloydeecharle

unamiradaaviesaadonRamón,enarbolósugarroteysalió,nosindispararleantes,amaneradeparto,estaflechaenvenenada:

—¡Cómohadeserfalso,taita,siayernomásmelodiodoñaSantosaenpagodeuncarnero!


III

Y pasó el primer día del año en Chupán, celebrado con el ceremonial decostumbre. La fidelidad, la exactitud, la unción, se habían observado en todos losactos religiosos y cívicos. La entrega de las cosas del pueblo, como la iglesia, elpanteón,lacasacuralylosbatanesdemolerelajíparaloscuyesyelmaízparalashumitasdelseñorcura,alosnuevosconcejales,sehabíarealizado,tanluegocomoelsolcomenzóaprenderlascrestasdelascumbres.

Después de esta ceremonia, celebrada en presencia de todo el pueblo, habíaseguido lamisa del vara-trucay[*], en la que las varas de los concejales entrantes,adornadas de claveles, son colocadas en el altar mayor para ser bendecidas. Yterminadalamisa,entreeltraquidoensordecedordelasgirándulasydelospetardos,ylacacofoníadelosapabulladoscobresyelgemirmonótonodelosviolinesydelasarpas,habíacomenzadoeldesfileporunacallejueladesauces,undesfilesolemne,apesardelogrotescoyabigarrado,enelquelapolicromíarabiosadelascatasydelosfaldellinesparecíaenvolverenflamasondulanteslaoscuraytristevestimentadeloshombres.

Yalacabezadelcortejo,elseñoralcaldepedáneo[*],prosopopéyico,dominador,felizapesardesudesgaire,quehacíaresaltarhastalorisiblelacapadebayetanegraque llevaba sobre los hombros amanera de dos alas plegadas ymustias.Y luego,detrás,losregidores,loscuatrocampos[*],elescribano,elcapillero,elsacristányelfiscal,todosellosseguidosdesusrespectivosdecuriones,especiedeesbirros,altosymusculosos,cuyamisión,comoladelosperrosdepresa,esladecogeryatarazarencasonecesarioalosqueincurrenenelenojodelosconcejalesydelosyayas.

Perotodoestoresultabapálidoanteelsegundodía.Elprimeroescomoelpórticodel segundo, bajo el cual los entusiasmos, las alegrías y los excesos no logransobrepasar los límites de la temperancia y el orden (si es queordeny temperanciapuedehaberenlasfiestasdelosindígenas)ylabrutalidadparecedormitarenesperadelahorapropicia.

Eselsegundoelverdaderodíadelaexpansión,díasagradoyprofanoalavez,enquelaidolatría,lasuperstición,lasensualidadylaglotoneríasechocan,semezclanybullen en torno de una imagen grotesca, que la ingenuidad pasea en triunfo, comosímbolodeostentaciónycartelderetoalareligiosidaddelospueblosvecinos.

Y,sinembargo,ningúndíamásesperadonimástemidoqueéste,nitampocomásllenoderitualidad,nimásrebosantedeconcupiscencia,deharturayembriaguez.Díaen que los viejos se complacen en hacerle sentir a los mozos todo el peso de suvenerabilidady enque éstos, con sumisiónverdaderamente incaica, se apresuran ahonrarlasabiduríadelavejez;enquelasmujeres,tímidasycuriosas,atisbandesdeelumbraldesupuertalasceremoniaspúblicasenesperadelhartazgopantagruélico;enqueloschiquillos,vocinglerosyalegres,disputanacarrerasygolpeslascañasde


loscohetesdearranque—esosheraldosdelasfiestasindígenas—yenqueelamadellavesdelseñorcura,comisionadaporéste,sedeslizahastaelcabildoaescucharlarelacióndelosqueenesedíadebencasarseyestánobligadosapagarprimicias.

NielverdaderodíadeSanSantiago,nielenqueprincipianlascosechas,nieldelushanam-jampisuperanenimportanciaal2deenero.Yesqueesedía laambiciónadormecida,por logeneral,del indiosesacudesu letargoyseyerguecombativayruidosa.Es entonces cuando aquél siente el deseode ser algomás que una simplebestiareproductoraydelabor;cuandoelsentimientodelpoder,comprimidoelrestodelañoporelpesodeunservilismomilenario,deunaigualdaddebestias, leda lasensacióndeunafuerzapropia,brotadaderepentedesupersonalidad,parahacerlesaborearalosunoselplacerdemandaryalosotroslaresignacióndesermandados.

IV

Ytodofuepasandobienaqueldía.ElpueblohabíaescuchadomássatisfechoquenuncaelCapacEternoyelrigcharillag,cantadoporlosnuevosconcejales.Sobrelamelancolíadelcrepúsculocayódeprontolanoche,conesaprontitudconquecaeenlospueblosandinos,dispersandoalbulliciosogentíoenpequeñasbandas,queibaarefugiarsebajolosalerosdelascasuchasyentornoalasvacilanteshoguerasdeloscorrales.

Y, mientras en la casa cural don Ramón sostenía violento diálogo con doñaSantosasobrelaexigüidaddelasprimiciasqueéstahabíaanotadoenlamañanaylamiseriadelospotajesquelehabíanremitido,enelcabildo,losmoshosylosyayas,rodeadosdegranpartedelosvecinos,sepreparabanalasolemnecatipa,llamadaapredecirlosfuturossucesosdelaño.Eraésteelpuntomásimportantedeaquellosdosdías. ¿De qué servía la elección de losmoshos, la entrega del pueblo, el canto delCapacEterno,elpaseode lasvaras,elmaranshay[*], si la regladeconductaaquedebían sujetar los concejales sus actos habría de quedar ignorada por un simpledesconocimiento del porvenir, fácil de remediar con una catipa? Las funcionespúblicas no podían quedar entregadas a la voluntad o capricho de los hombres,aunqueéstos fueran lospersoneros legítimosde lacomunidadyestuvieranrepletosde sabiduría. El público tenía necesidad de saber de antemano cómo se le iba agobernar,quédaños,quédesgracias,quécalamidadesibanapesarsobreél,parapormediodesusjircas,burlarsunefastopoder.Y,sobretodo,paradesviaratiempodesus tierras benditas todos aquellos genios malignos que suelen cernirse sobre lacosechas.

Poresotanluegocomolosdecuriones,presididosdelalguacilmayor,queronzalenmanomarchaba espantando a la granujería, se presentaron delante del cabildo,conduciendolasdoceventrudastinajasdelachichaylasdocetinajuelasdelachacta,el gentío prorrumpió en ruidosas exclamaciones y el señor alcalde pedáneo


enarbolabalafloridavaray,pegadalacapasobreloshombros,coneldesafíodelque,afuerzadeusarunacosa,haacabadoporfamiliarizarseconella,interrogolesconlafrasesacramental:

—¿Dóndeestálodeatrás?Aloqueeldecuriónqueibaalacola,contestó:—Aquíestá,taita.Y lodeatráseran lasdoce tinajuelasdechacta, por lasque sedebíapreguntar

forzosamenteparaevitarquevolvieraarepetirseloqueenciertavezaconteciera:quelamitaddeellasdesapareciómientraselalborozadogentíoaplaudíalaaparicióndelasdocetinajasdechicha.

Inmediatamentedespuésdedescargadoycolocadoencírculoelpreciosoconvoy,elhombredelronzal,queparecíatenertambiénlafuncióndeescanciador,comenzóaservir,principiandoporelalcalde.

—Vaya,taita;paraqueelañotevengabienytusabiduríayvigilancianodejenqueelganadoquetienesdelanteselocomaelzorro.

—Yparaqueustedesnomecomanamí,siesqueelzorropuedemásqueyo—contestóelalcalde,vaciandoenseguida,deuntrago,eljarrodechicha.

Y al alcalde siguieron los campos; a los campos, el escribano; al escribano, elcapillero;alcapillero,elfiscal;alfiscal,elsacristán.Yasíhastaelpueblo.Aquelloseconvirtió en una ronda interminable, sólo interrumpida a cortos intervalos por laslentas y silenciosas masticaciones de la catipa. Y habrían continuado así toda lanoche,hastaqueenelfondodelaúltimatinajahubiesecomenzadoarascareljarroinsaciable, siunavoceríaatronadora, rociadadedescargas, salidade repentede lasinmediacionesdelaplaza,nohubieserepercutidofatídicamenteenelcorazóndeloschupanes.

—¡Obasinos! ¡Obasinos! —llegó diciendo un hombre a grandes gritos—. ElChuquivieneconellos.Heconocidosuvoz.

Elalcaldeblandiósuvara,indicóconellaunadirecciónenlasombrayexclamó:—¡Perrosdeldemonio!Lesbeberemoslasangre.¡Acogerlascarabinas!A esta voz, todos comenzaron a correr en distintas direcciones. Pero una

avalancha como de cien jinetes, desaforada, torbellinesca, rugiente, incontenible,invadió la plaza por sus cuatro bocas, atropellando aquí, descalabrando allá,barriendotodoloqueencontrabanalpasoydisparandoyesgrimiendosusarmasconrapidezasombrosa.

Labandasedetuvobruscamentedelantedelcabildo.Unode losqueparecíaeljefecomenzóadarórdenesimperativamente.

—Cincuentahombresarodearelpueblo;veinte,abuscarmealosmoshocunayalos mayordomos, y otros veinte, a pegarle fuego a las casas. Al que se oponga,mátenlo.SólolaiglesiaylacasadetaitaRamunnotocarán.¿Mehanoído?

Ylosjinetespartieronacumplirlasterriblesyterminantesórdenes.Elqueasíhablabaeraunindiojoven,conaspectodemestizoyairederesolución,


uniformadomilitarmente, ceñidas lasexuberantespantorrillasconazulesbandasdepaño, capote gris sobre la cuadrada espalda y sombrero de paño negro,desmesuradamentealado,quelesombreabaelrostrosiniestramente.

Desmontoseyfueasentarsesobreelmismotaburetequemomentosanteshabíaocupadolafiguraprosopopéyicadelalcalde,seguidohastaporunosdoceindividuos,queparecíanformarsuestadomayor,quienesalversefrentealasveinticuatrotinajasabandonadas y a medio consumir, pusiéronse a beber y a brindar ruidosamentemientraseljefe,recelosoydespreciativo,seconcretóadecir:

—¿Ysilastinajasestuviesenenvenenadas?—Nohantenidotiempo,Chuqui—contestóunoqueparecíasertambiénjefede

labanda—.Hansalidocorriendocomovenados.—Mejor sería vaciarlas, Marcos, para que cuando nuestra gente vuelva no le

provoquebeber,yseemborracheycorramoselpeligrodequeloschupaneslleguenynosacaben.

—Meparecebien,Chuqui…¡Perroschupanes!Tienenplataparabebezones,peronoparapagarnosnuestroscincuentaescudos.

—Ahoravanapagartodo—respondióelChuquisonriendoextrañamente.—Todono.DespuésdequemarChupánhayquetomarnosColquillas.—¿Ynocreestú,Chuqui—dijounindiecitoderostroferozquesemovíadeun

ladoaotro,llevandomedioarastrasunriflemánlincher,másgrandequeél—,queseríabuenollevarnoselmantodeSanSantiagoylaespadaparanuestropatrónSanPedro,yquelecortáramoslacabezaasucaballoparaquenovuelvaamorderalagente,comodicen?

Una carcajada general acogió la idea, y ya se preparaba el jefe a ejecutarla,comisionando para ello a su mismo autor, cuando el estallido del incendio lointerrumpióensuposición,arrancándoleexclamacionesimpíasyllenasdearroganciadiabólica.

—¡Quéhermosoesel fuego,Sabelino!Asíquieroverarderyoa todoChupán.¡QuevengaahorasupatrónSantiagoadefenderlosdelChuqui!Sivinieranleharíaentenderloquevalenlosobasinos…¡Puche!…¡Tramposo!…Éleselqueaconsejatodaslaspicardíasydañosquenoshacenloschupanes.

Al reflejodel incendio,el rostropálidodel indioparecía retocadoconsangreysus ojos negros, desmesurados y saltones, brillaban como los de un felino en lanoche.Suspalabrasretadoras,aexcepcióndeSabelino,fueronmalrecibidasporsuscompañeros, capaces, tratándose de los hombres, de todas las atrocidadesimaginables,perosupersticiososycobardeshastalaasquerosidadantelascosasdelaiglesia.

—No digas así—murmuró el llamadoMarcos—. Patrón Santiago puede oírte,Chuqui,yesvengativo.Noolvidesqueestásdelantedesucasa,yquecuandoestámolestosalealaplazaensucaballoblancoycomienzaadarleacomergentecomopasto.


—¡Qué bestias! ¿Hasta cuándo estarán ustedes creyendo en las patrañas delcaballoblanco?

—¡Calla tuboca,Chuqui!—replicóMarcos,más escandalizado aún—.Te juroque yo he visto una noche, que vine a esta plaza con unos amigos a llevarnos laslinternas de la iglesia, salir a San Santiago detrás del campanario, con una espadabrillanteymontadoensucaballoblanco,quealandarechabachispasmásgrandesqueunabrasa.Tejuro,Chuqui.Poresoyonohequeridoqueatacásemosdenoche.Hemosdebidoatacar a los chupanesdedíaparaquea supatrónSantiagono se levayaaocurrirayudarles.

—¡Callatú,cobarde!Paraloshombrescomoyolomismoesatacardedíaquedenoche.Ydenochemásbonitoelincendio.

Marcosnotuvotiempodereplicar.Unaextrañaaparición,salidaderepentedeuncostadodelacasacural,losdejóatodossuspensos.ElmismoChuquinopudomenosque estremecerse. Era un jinete rojo, que avanzaba dando tajos con una espadadescomunal,precedidoporunaespeciedefantasmaaltoyesbelto,que,amaneradeheraldo,marchabacabeceandolentamenteyhaciendotintinearunacampanilla,comounacólitodelantedelviático.

LagentedelChuquisecrispódeterrorycomenzóagritar:—¡SanSantiago!¡SanSantiago!¡PatroncitoSanPedro,líbranosdeSanSantiago!Ysaltando sobre suspeludosymatalones caballejos, labandapartió comouna

trombaporentrelosgruposdeincendiarios,losque,poseídostambiéndelterror,seecharonacorrerlocamentecuestaabajo.

El Chuqui, de pie, mudo, amenazador, soberbio, impaciente, al verse solo,dirigiole a los que huían una mirada de profundo desprecio, amartilló después lacarabina,apuntóydisparósobreelfantasma.Untraquidosecoysilbanterepercutióenelfondodelaquebrada,dominador,apesardelosmilruidosqueretumbabanesanoche. El fantasma, en vez de caer, estiró más el cuerpo y dio una cabezada tangrandequelasombraqueproyectaba,alaluzdelincendio,vinoalamerlelospiesalChuqui, mientras el jinete rojo, más visiblemente excitado, dio una espoleada tanterribleasucabalgaduraquelahizopararseendospiesyrelincharextrañamente.

El indio no pudo más. Al ver que su puntería, infalible hasta entonces—unapuntería que iba ya despertando celos en el famoso illapaco Juan Jorge— habíaerradoestavez,congranasombrosuyo,yqueelgrupomisteriososeguíaavanzando,al parecer indiferente a la voz demasiado expresiva de su winchester, un temorsupersticioso sacudió sus nervios y lo hizo saltar también sobre su caballo y huir,murmurando:

—Estosperroschupanessoncapacesdehaberseconcertadoconeldiabloparanopagarnosladeuda.¡Peroyavolveré,yavolveré!

UnarisotadarespondióalaamenazadorafrasedelChuqui.—¡Bájese,donRamón,queyanopuedomás!—gimiómásquehablóunavozen

el centro de la plaza—. ¡Caramba! Pesa ustedmás que un tercio de coca, así, tan


chupaditocomoes.—¡Silencio,mujer!,quetodavíameparecequenosehanlargadoesoscanallas.

Cuspinique,¿lesvestodavíaelpeloaesoslobos?YCuspinique,quenoeraotroel fantasmade lacampanilla, saliendodelnegro

armazónenqueestabametido,exclamó:—¡Carache,taita!¡Quésustomedioelmalditocuandodisparó!Hazumbadola

balaporencimademicabeza.Sienvezdeapuntaralombligoapuntaalasrodillaséstaseríalahoraenqueestaríayoconunhuecomásenlacara.

—Déjatedelamentaciones,Cuspinique.Tepreguntosisehanmarchadoyatodosesosmarranos.

—Nohaynadie,taita.—Entoncesmeapeo.Y el jinete rojo se desmontó.Tirole el sable aCuspinique y después, lamanta

colorada en que había estado envuelto, el sombrero alón de plumas blancas, todoaquelloquelehabíaservidoparaimitar,másgrotescamente,sicabe,alsantopatróndeloschupanes.

Elamadellaves,libreyadetanestrafalariacarga,arrebatolelamantaalsacristány empezó a cubrirse, lomejor posible, todo aquello que la ligereza de una camisadejara al descubierto y que había estado provocando a aquél hacía rato, almismotiempoque,tiritando,murmuraba,conundejodeenojomalfingido:

—¡Lascosasenquememeteusted,donRamón! ¡Yo,unamujeraquienno legusta enseñar ni la punta de los pies, en camisa, a medianoche en una plaza, yconvertidaencaballo!¡Unpecadomortal!

—En caballo no —contestó chungueándose el taita cura—; en yegua querrásdecir,mujer,ydemuchopulsoybrío,¡recontra!Comoquealaespoleaditaquetedite paraste en dos pies y casi echas por el suelo a SanSantiago.Lo queme habríadesacreditadoanteesosdiablosdeobasinos.

Cuspinique, que no había perdido palabra del coloquio, pormásmusitado quehabíasido,terció,hablandocomoparasíyrebosandoensocarronería:

—Enyegua,tampoco;enmula.—¡Cómo! ¿Qué estás tú ahí diciendo? —gritó don Ramón, dándole un

soplamocos al taimado sacristán—. ¡Lárgate a tuperrera adormir! ¡Ycuidadoconcontarnunca loquehemoshecho!Sihablas teahorco.Yasabes túcómo lasgastoconloshabladores.

Cuspinique, que le conocía el genio a don Ramón y sabía que no le gustabarepetirsusórdenes,seesfumóenlasombra.YmientrasdoñaSantosaydonRamóntornabanalacasa,aquélla,llenadecuriosidad,preguntole:

—¿Quéhadichoése?—Unabrutalidad,comotodoloquedice.Yempujándolacariñosamentehaciaadentro,murmuró:—No;laverdadesqueesebestiadeCuspiniquetienerazón.Eresunamulitade


laquenodaganasdeapearsecuandoseestáencima.Di,tú…DoñaSantosaseruborizóporprimeravezesanocheyselimitóacontestarcon

todasumaliciadezambacosteña,nosinhacerleantesunamamolaalseñorcura:—¡Yquéjinetazoquehabíasidousted,donRamón!…


Cómohablalacoca

AloshermanosManuel,FernandoyGonzaloCarbajal

Mehabíadadoalacoca.Nosésialpeoroalmejordelosvicios.Nisétampocosiporatavismoocuriosidad,oporesacondiciónfataldenuestranaturalezadetenersiemprealgodequédolerseoavergonzarse.Y,mirándolobien,unvicio,inútilparamí;viciodeidiota,derumiante,enquelabocadelchacchadoracabaporsemejarseala espumosaybuzónicadel sapo, y enque el hombreparece recobrar su ancestralparentescoconlabestia.

Duranteeldía la labordelpapelselladomeabsorbíaporcompleto lavoluntad.Todoerandecretos,autosysentencias.Vivíasumergidoenunmardeconsiderandoslegales;filtrandoelespíritudelaleyenlaretortadelpensamiento;dándolepellizcos,con escrupulosidad de asceta, a los resobados y elásticos artículos de los códigos,para tapar conellos elhuecodeunadébil razón; acallando lavozde loshondosyhumanos sentimientos; poniendo debajo de la letra inexorable de la ley todo elhumano espíritu de justicia de que me sentía capaz, aunque temeroso del dogaldisciplinario,ysecando,porotraparte,lafuentedemisinspiracionesconlaesponjadelarutinajudicial.

Bajo el peso de este fardo de responsabilidades, el vicio, como elmurciélago,sólo se desprendía de las grietas demi voluntad y echábase a volar a la hora delcrepúsculo. Era entonces cuando a la esclavitud razonable sucedía la esclavitudenvilecedora.Comenzabapor sentir sedde algo, una sed ficticia, angustiosa.Dabaveinte vueltas por las habitaciones, sin objeto, como las que da el perro antes deacostarse. Tomaba un periódico y lo dejaba inmediatamente. Me levantaba y mesentaba en seguida. Y el reloj, con su palpitar isócrono, parecía decirme: chac…chac…chac…chac…chac…chac…Ylabocacomenzabaahacérsemeagua.

Undíaintentérebelarme.¿Paraquéesunohombresinopararebelarse?«Hoynohabrácoca—medije—.Bastayadeestaporqueríaquemecorrompeelalientoydejaenmialmapasividadesdeindio».Yponiéndomeelsombrerosalíymeechéaandarporesaslóbregascallescomounnoctámbulo.

Peroelvicio,queenlascosasdelhombresabemásqueelhombre,alvermesalir,hipócrita,socarrón,sonriódeesafuga.¿Yquécreenustedesquehizo?Puesnomecerró el paso; no imploró el auxilio del deseo para que viniese a ayudarle aconvencermede lanecesidaddeno rompercon la ley respetabledelhábito;nomedespertóelrecuerdodelassensacionesexperimentadasallentochacchardeunacosafrescayjugosa;nisiquierameagitóelseñuelodeunacatipaevocadoradelporvenir,en las que tantas veces había pensado. «Anda—pareció decirme—, anda, que yavolverás más sometido que nunca». Y comencé a andar, desorientado, rozándomeindiferente con los hombres y las cosas, devorando cuadras y cuadras, saltando


acequias,desafiandoelfuriosotartamudeodelosperros,llenoderabiasordacontramímismo y procurando edificar, sobre la base de una rebeldía, el baluarte de unaresolucióninquebrantable.

Y,cuandomáslibreparecíasentirmedelahorriblesugestión,unafuerzavenidade no sé dónde, imperiosa, irresistible,me hizo volver sobremis pasos, almismotiempo que una voz tenue, musitante, comenzó a vaciar, sobre la fragua de misprotestas,unchorroinagotablederazonamientos,interrogándoseyrespondiéndoselotodo.

—¿Has caminado mucho? ¿Te sientes fatigado? ¿Sí? No hay nada como unachacchapara lafatiga;nada.Lacocahacerecobrar lasfuerzasexhaustas,devuelveen un instante lo que el trabajo se ha robado en un día.Di la verdad, ¿no quiereshacer una chacchita, una ligera chacchita?… Parece que mi pregunta no te hadisgustado.Peroparaesoesindispensablesentarse,yenlacalleestonoseríaposible.Elcargoyeltrajeteloimpiden.Siestuvierasdeponcho…¿Qué?¿Noquieresvolveratucasatodavía?¡Unatontería!Porqueparaloquehayqueveraestashorasyenestascalles…Yluegoqueloquehayqueverlotienesyavisto,yloquenohasvistoesporquenolodebesver.Vamos,cedeunpoco.Laintransigenciaesunacamisaquedebemudarselomenosdosvecesporsemana,paraevitarelriesgodequehuelamal.Nohaycosaquehagafracasarmásenlavidaquelaintransigencia.Ysino,fíjateentodos nuestros grandes políticos triunfadores. Cuando han ido por el riel de laintransigencia, descarrilamiento seguro. Cuando han ido por la carretera de lascondescendencias y de las claudicaciones, han llegado.Y en la vida lo primero esllegar.Noteempecines,regrésate.Anoserqueprefierasunachacchasobreandando.Porqueloqueescocanotehadefaltar.Busca,busca.¿Estásbuscandoenelbolsillodelaizquierda?Enéseno;eneldeladerecha.¿Ves?Sondoshojitasqueescaparonde la chaccha devoradora de anoche. Dos, nada más que dos. ¿Cómo?… ¿Vas abotarlas?¡Quécrimen!Unrasgodesoberbia,decobardía,quenosientabienenunhombre tan fuerte como tú. ¿Tanto le temes a ese par de hojitas que tienes en lamano?¡Niquefuerasfumadordeopio!

»Mira, el opio es fiebre, delirio, ictericia, envilecimiento. El opio tiene lavoracidaddelvampiroylamalignidaddelatarántula.Carnequecaeentresusgarraslaaprieta,latortura,lasucciona,laestruja,laexprime,ladiseca,laaniquila…Esunalquimistafalaz,que,envueltoenlapúrpuradesuprestigiooriental,vaporelmundoescanciandoenlaimaginacióndelostristes,delosadoloridos,delosderrotados,delosdescontentos,delosinsaciables,delosneuróticos,unpocodefelicidadporgotas.Pero felicidad de ilusión, de ensueño, de nube, que pasa dejando sobre la placasensibledelgocefugazelnegativodeldolor.

»Lacocanoesasí.Túlosabes.Lacocanoesopio,noestabaco,noescafé,noeséter,noesmorfina,noeshachisch,noesvino,noeslicor…Y,sinembargo,estodoesto junto. Estimula, abstrae, alegra, entristece, embriaga, ilusiona, alucina,impasibiliza…Pero,sobretodosaquelloscortesanosdelvicio,tienelasinceridadde


nodisfrazarse,tienelavirtuddesufortalezaylagloriadenoservicio.¿Quesíloes?Bueno,quieroquelosea.Peroserá,entodocaso,unvicionacional,unviciodelquedeberíasenorgullecerte.¿Noeresperuano?Hayqueserpatriotahastaenelvicio.Nosólo las virtudes salvan a los pueblos sino también los vicios. Por eso todos losgrandes pueblos tienen sus vicios. Los ingleses tienen el suyo: el whisky. Unaestupidez destilada de un tubérculo. ¿Y los franceses? También tienen su vicio: elajenjo. Fíjate: el ajenjo, que en la paz le ha hecho a Francia más estragos queNapoleónenlaguerra.¿Ylosrusos?Tienenelvodka;ylosjaponesestienenelsake;y los mejicanos, el pulque. Y los yanquis, ginjoísmo[*], que también es un vicio.Hasta los alemanes no escapan a esta ley universal. Son tan viciosos como losinglesesylosfrancesesjuntos.¿QuéseríadeAlemaniasinlacerveza?Pregúntaleala cebada y al lúpulo y ellos te contarán la historia deAlemania.La cerveza es lamadre de sus teorías enrevesadas y acres, como arenque ahumado, y de sumilitarismo férreo,militarismo frío, rudo,mastodónico,geófago,queve lagloria atravésdelasusinasydeloscascosguerreros.Sí.Segúnloquesecomeyloquesebebeesloquesehaceyloquesepiensa.Elpensamientoeshijodelestómago.Poreso nuestro indio es lento, impasible, impenetrable, triste, huraño, fatalista,desconfiado,sórdido,implacable,vengativoycruel.¿Cruelhedicho?Sí;cruelsobretodo.Ylacrueldadesunafruición,unaseddegoce,unareminiscenciatrágicadelaselva.Ymuchasdeesascualidadesselasdebealacoca.Lacocaessuperioraltrigo,alacebada,alapapa,alaavena,alauva,alacarne…Todasestascosas,desdequeelmundoexiste,vivenengañandoelhambredelhombre.¿Quécosaesunpan,ountasajo,ounbockdecerveza,ounacopadevinoanteunhombretriste,anteunabocahambrienta?Labebidaengendra tristezaspensativasdeelefanteoalegrías ruidosasdemono.Yelpannoesmásqueelsímbolodelaesclavitud.Unpuñadodecocaesmásquetodoeso.Eslasimplicidaddelgocealalcancedelamano;unasimplicidadsinmanipulación,niadulteraciones,nifraudes.Enlaciudadelvinodejadeservinoyelpandejadeserpan.Yparaqueelpobreconsigacomerrealmentepanybeberrealmente vino, es necesario que primero sacrifique en la capilla siniestra de lafábricaunpocodealegría,deinteligencia,desudor,demúsculo,desalud…Lacocanoexigeestossacrificios.Lacocadaynoquita.¿Teríes?Yaséporqué.Porquehasoídodeciranuestrossabiosdebibliotecaquelacocaeselpeorenemigodelacélulacerebral,del fluidonervioso. ¿Lahanprobadoellos como lahasprobado tú?…Tepones serio. ¿Crees tú que la coca usada hasta el vicio sea un problema digno denuestros pedagogos?Tal vez así lo piensen los fisiólogos. Tal vez así lo crean losmédicos. Pero tú bien puedes reírte de los médicos, de los químicos y de losfisiólogos…

»Yesquelacocanoesviciosinovirtud.Lacocaeslahostiadelcampo.Nohaydíaenqueelindionocomulgueconella.¡Yconquéreligiosidadabresuhuallqui,ycon qué unción va sacando la coca a puñaditos, escogiéndola lentamente,prolijamente, para en seguida hacer con ella su santa comunión! Y para augurar


también. La coca habla por medio del sabor. Cuando dulce, buen éxito, triunfo,felicidad, alegría… Cuando amarga, peligros, desdichas, calamidades, pérdidas,muerte…Nosonrías.Esquetúnuncahasqueridoconsultarla.Tehasburladodesupoderevocador.Tehaslimitadoamascarlapordiletantismo.Nobebes,nofumas,note eteromanizas, ni te quedas estático, como cerdo ahíto, bajo las sugestionesdiabólicasdelopio.Teníashastahacepocoelorgullode tu temperancia;deque tuinspiración fueseobrade tu carne,de tu espíritu,de timismo.Peroaquellonoerapropio de un artista. El arte y el vicio son hermanos.Hermandad eterna, satánica.Lazo de dolor…Nudo de pecado. Los imbéciles no tienen vicios; tienen apetitos,manías,costumbres.¿Unaherejía?¡Unaverdad!…Elvicioesparaelcuerpoloqueelestiércolparalasplantas.Teníasporestoquetenerunvicio:tuvicio.Comotodos.Poelotuvo,Baudelairelotuvo…YCervantestambién:tuvoelviciodelasarmas,elmástontodelosvicios.

»¡Bah!,debesestarcontentode tener tú también tuvicio.Ahora,sidudasde lavirtud pronosticadora de la coca, nada más fácil: vuélvete a tu casa y consúltala.Pruébalaaunqueseaunavez,unasolavez.Unavezesninguna,comodiceeladagio.Mira,llegasatucasa,entrasaldespacho,teencierrasconcualquierpretexto,paranoalarmaratumujer,fingesquetrabajasyluegodelcajónqueyatúsabes,levemente,furtivamente, como quien condesciende con la debilidad de un camarada viejo ysimpático,sacasunaptay[*],nounpurash[*]comoelindioglotón,nadamásqueunaptaydeeso;yenseguidaterepantigas,y,despuésdeprometertequeserálaúltimavez que vas a hacerlo, la última —hasta podrías jurarlo para dejar a salvo tuconciencia de hombre fuerte— comienzas a mascar unas cuantas hojitas. No porvicio,porsupuesto.Puedesprescindirdelvicioenestavez.Loharásporobservación.Tú eres el observador y hay que observar in corpore sano los efectos de la hojaalcalina.Y, sobre todo, consultarla, es decir, hacer una catipa. ¿Qué perderías conello?…Si te irá bien en el viaje que piensas hacer a lamontaña…Si tu próximovástago será varón o hembra… Si estás en la judicatura firme, tan firme que unempujón político no te podrá tumbar. (Porque en este país, como tú sabes, ni losjueces están libres de las zancadillas políticas).O si estás en peligro de que losseñoresde laCorte tecojancualquierdíade lasorejasy teapliquenunaazotaínadisciplinaria.Yalhacertucatipadebeshacerlaconfe,contodalafeindiadequetualmamestizaescapaz.Teruegoquenosonrías.Túcreesquelapalabraessolamenteun don del bípedo humano, o que sólo con sonidos articulados se habla. Tambiénhablanlascosas.Laspiedrashablan.Lasmontañashablan.Lasplantashablan.Ylosvientos, y los ríos y las nubes… ¿Por qué la coca—esa hada bendita—no ha dehablartambién?

»¿Nohasvistoalindiobajolaschozas,trasdelastapias,enloscaminos,juntoalostemplos,dentrodelascárceles,sentadoimpasiblemente,conelhuallquisobrelaspiernas,enquietuddefakir,masticandoymasticandohorasenteras,mientraslavidagirayzumbaentornosuyo,cualsiniestroenjambre?¿Quécreestúqueestáhaciendo


entonces?Estáorando,estáhaciendosuderrochedefeenelaltardesualma.Estáhaciendodesacerdoteydecreyentealavez.Estáconfortandosucuerpoyelevandosualmabajoelimperioinvencibledelhábito.Lacocavieneaserentoncescomoelritodeunareligión,comolaplegariadeunalmasencilla,quebuscaenlasimplicidadde las cosas la necesidad de una satisfacción espiritual. Y así como un hombrecivilizadotiendealacomplicación,alrefinamientopormediodelaciencia,elindiotiendealasimplicidad,alasencillez,pormediodelachaccha.Elhombrecivilizadotiene la superstición complicada de los oráculos, de los esoterismos orientales; elindio,lasupersticióndelcocaísmo,alaquesometetodoytodolopospone.

»Unachacchaesungoce;unacatipa,unaoración.Enunachaccha el indioesunabestiaquerumia;enlacatipa,unalmaquecree.Prescindetúdelachaccha,siquieres,perocatipadecuandoencuando,yasíseráshombredefe.Lafeeslasaldelavida.Poresoel indiocreeyespera.Poresoel indiosoporta todas las rudezasyamarguras de la labormontañesa, todos los rigores de lasmarchas accidentadas yzigzagueantes, bajo el peso del fardo abrumador, todas las exacciones que inventacontraéllarapacidaddelblancoydelmestizo.Posiblementelacocaeslaquehacequeel indioseparezcaalasno;peroes laquehace tambiénqueesteasnohumanolaboreensilencionuestrasminas;cultiveresignadonuestrasmontañasantropófagas;transporte lacargaporallípordonde lamáquinay lasbestiasnohanpodidopasartodavía;queseaelmásnobleydurablemotordelprogresoandino.Unasnoasíesmerecedordepasaralacategoríadehombreydeparticipardetodaslasventajasdelaciudadanía.Ytodo,porobradelacoca.Sí,apesardetuincrédulasonrisa.¿Quétecrees tú?Si hubiera un gobierno que prescribiera el uso de la coca en las oficinaspúblicas,nohabríaallídespotismosdelacayo,nitratamientosdesabandija.Porquelacoca—ya te lohedicho—comienzaprimeroporcrear sensacionesydespués,pormatarlas.Ydondenohaysensaciones losnerviosestándemás.Y túsabes tambiénque losnervios sonelmayorenemigodelhombre. ¡Cuántoscambiosha sufrido lahistoriapor culpade losnervios!Lasbatallas sepierdengeneralmentepor faltadefrenoenlosnervios.Lafatiga,elhambre,elhorror,eldolor,elmiedo,lanostalgia,sonlosheraldosdeladerrota.Yladerrotaesunproductodelasensibilidad.¡Ah!,sise lepudieracastraralhombre lasensibilidad—lasensibilidadmoralsiquiera—lafórmuladelavidaseríaunasimplefórmulaalgebraica.Yquiénsabesiconelálgebraelhombreviviríamejorqueconlaética.

»¿Has meditado alguna vez sobre la quietud bracmánica? Ser o no ser en unmomentodadoessuideal:serporlaforma,noserporlasensibilidad.Loque,segúnla vieja sabiduría indostánica, es la perfección, el desprendimiento del karma, laliberacióndelego.¡Laliberación!¿Hasoído?Ylacocaesuninapreciablemediodeabstracción,deliberación.Esloquehaceelindio:nirvanizarsecuatrooseisvecesaldía.Verdad es que en estas nirvanizaciones no entra para nada el propósitomoral,ningúndeseodeperfeccionamiento.Él sabe,porpropiaexperiencia,que lavidaesdolor,angustia,necesidad,esfuerzo,desgaste,ytambiéndeseosyapetitos;ycomola


satisfacciónoneutralizaciónde todoesto exigeuna seriede actosvolitivos,másomenos penosos, una contribución intelectual, más o menos enérgica, un ensayocontinuodeexperienciasyrectificaciones,elindio,queamaelyugodelarutina,queodialaesclavituddelacomodidad,prefiere,atodoslosgocesdelmundo,esquivos,fugacesytraidores,larealidaddeunachacchahumilde,peroalalcancedesumano.

»El indio, sin saberlo, es schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen unpuntodecontacto:elpesimismo,conestadiferencia:queelpesimismodelfilósofoesteoríayvanidad,y elpesimismodel indio, experienciaydesdén.Sipara eluno lavida es un mal, para el otro no es mal ni bien, es una triste realidad, y tiene laprofundasabiduríadetomarlacomoes.¿Dedóndehasacadoestafilosofíaelindio?¿No losabes tú,doctorde la ley?¿No losabes tú, repartidorde justiciapor libras,buceadordeconcienciaspecadoras,psicólogodelcrimen,químicojubiladodelamor,héroe anónimo de las batallas nauseabundas del papel sellado? ¡Parece mentira!¿Puesdedóndehabíadesacarlasinodelhuallqui…?Delhuallqui,arcasagradadesufelicidad. ¿Yhaynadamáscómodo,másperfecto,que sentarse encualquierparte,sacarapuñadoslafilosofíayluego,consimplesmovimientosdemandíbula,extraerde ella un poco de ataraxia, de suprema quietud? ¡Ah!, si Schopenhauer hubieraconocido lacocahabríadichocosasmásciertas sobre lavoluntaddelmundo.YsiHindenburghubieracatipadodespuésdeltriunfodelosLagosManzurianos,lacocalehabríadichoquedetrásdelasestepasdelaRusiaestabalainexpugnableVerdúnylainsalvablebarreradelMarne.

»Sí,mi querido repartidor de justicia por libras; la coca habla. La coca revelaverdades insospechadas, venidas de mundos desconocidos. Es la Casandra de unarazavencidaydoliente;esunaBibliaverdedemillaresdehojas,encadaunadelascualesduermeunsalmodepaz.Lacoca,vuelvoa repetirlo,esvirtud,noesvicio,comonoesviciolacopadevinoquediariamenteconsumeelsacerdoteenlamisa.Ycatiparescelebrar,esponerseelhombreencomuniónconelmisteriodelavida.Lacocaeslaofrendamáspreciadadel jirca,esediosfatídicoycaprichoso,queenlasnochessaleaplaticarenlascumbresandinasyadistribuirelbienyelmalentreloshombres.Lacocaesparaelindioelsellodetodossuspactos,elautosacramentaldetodas sus fiestas, elmanjar de todas sus bodas, el consuelo de todos sus duelos ytristezas, la salve de todas sus alegrías, el incienso de todas sus supersticiones, eltributodetodossusfetichismos,elremediodetodassusenfermedades,lahostiadetodossuscultos…

»Después de haberme oído todo esto, ¿no querrías hacer una catipa? ¿Estásseguro de tu porvenir? ¿No querrías saber algo de tu porvenir? ¿Te molesta miinvitación?¡Ingrato!…Yaestáscercadetucasa.Apuraunpocomáselpaso.Así…así.Hassubidoatrancoslasescaleras.Buenaseñal.Yaestáseneldespacho.Siéntate.¿Para qué te descubres? La catipa puede hacerse encasquetado. Es un ritoabsolutamenteplebeyo.Elrespetoesconvencionalismo.¿Quécosahacrujido?¡Ah!,eselcajónqueyatúsabes.¡Ycómocrujetambiénloquehayadentro!Parecequese


rebelacontra loscodiciososgarfiosde tudiestra.Lacocaesasí;cuandoseentregaparece que huye. Como la mujer… como la sombra… como la dicha… Pero noimportaquecruja.Yalahascogido.¿Quisierasahoracatipar?¿Sí?¡Muybien!Peroponfe,muchafe.Escogeaquelladepintasblancas;eslamásalcalinaylaquemejordice laverdaddelmisterio.¿Lasientesdulce?No.Notesabeanadatodavía.Sólovassintiendounpocodetorporenlalengua;eslaanestesia,hadadelaquietudydelsilencio, que comienza a inyectar en tu carne la insensibilidad. ¡Cuidado con quelleguesasentirlaamarga!¡Cuidado!¿Qué?¿Tehasestremecido?¿Sientesenlapuntadelalenguaunasensación?¿Teestápareciendoamarga?¿Noteequivocas?Esquelehas preguntado algo. ¿Qué le has preguntado?… Callas, la escupes. ¿Te ha dadoasco?No.Esquelahassentidoamarga,muyamarga.¡Perdóname!Yohabríaqueridoquelasintierasdulce,peromuydulce.

Cuarentiocho horas después, a la caída de una tarde, llena de electricidad ymelancolía, vi un rostro, bastante conocido, aparecer entre la penumbra de midespacho.¿Untelegrama?Measaltóunpresentimiento.Noséporquélostelegramasmeazoran,medisgustan,me irritan.Nicuando losespero, los recibobien.Nosoncomo las cartas, que sugieren tantas cosas, aun cuando nada digan. Las cartas sonamigoscariñosos,expansivos,discretos.Lostelegramasmeparecengendarmesquevinieranpormí.

Abríelquemetraíaeneseinstanteelmozoycasideungolpeleíestalacónicayrudanoticia:«SupremasuspendidoustedayerportresmesesmotivosentenciajuicioRoca-Pérez.Pidareposición».

¡Unhachazobrutal,elmásbrutaldelosquehabíarecibidoenmivida!


ENRIQUE LÓPEZ ALBÚJAR (Chiclayo, 1872 - Lima, 1966). Narrador, poeta,periodista y magistrado peruano, conocido como el iniciador de la corrienteindigenistadelsigloXX.RetomandolatemáticadeNarcisoArésteguiydeClorindaMatto de Turner, incorpora la indagación psicológica y las técnicas del cuentomodernopararetratarelmundoandino.Seleconsideraelprimerescritorenconstruirunaimagenverosímildelindioperuano,consuscreenciasyformasdeviolencia.

DesuobranarrativasobresalenCuentosandinos(1920),Matalaché (novela,1928),Nuevoscuentosandinos (1937),ElhechizodeTomayquichua (novela, 1943) yLascaridadesdelaseñoraTordoya(1955).Asimismo,sulargaexperienciacomojuezyvocalenprovincias lepermitióescribirLoscaballerosdeldelito (1936),estudiodesociologíacriminalperuana.


Glosario

— Alcalde pedáneo: el elegido por la comunidad, con amplias facultades paragobernarlayadministrarlejusticia,perosinperderdevistalatradición.Todolocontrariodeloque,segúnelléxico,significalapalabra.

— Alli-achishum: «los pondremos bien, los conciliaremos»; amonestación quepretendelareconciliaciónentreelagresorysusvíctimas.

—Amauta:maestrodelImperioinca;actualmentesabio,granintelectual.

—Añás:zorrilloomofeta,cuyosorinespestilentestrasciendenagrandistancia.

—Apacheta: «aliviador de carga», cúmulos de piedra levantados a la vera de lospasosyencrucijadasdemontaña,dondeserealizanofrendas.

—Aptay:pulgarada;cantidadquepuedetomarsecondosdedos.

—Au,aumi:sí.

—Callgua:lanzaderaparaelhilado.

—Campo: funciónconcejily,porextensión,quien ladesempeña.Sondosencadaconcejo,ydebensermozosfuertesparaimponersusmandatosconlasmanossiespreciso.

—CapacEterno:PadreEterno.Dios.

—Catas:pequeñomantocuadradoquelasmujeresindígenasusansiempre.

—Catipar:mascarcocaconobjetodeadivinarelfuturopormediodelsabor.

—Chacchar: mascar hojas de coca mezcladas con cal. Entre los indígenas, tienefuncionesvigorizantesyceremoniales.

—Chacta:aguardientedecaña.

—Chaquitaclla:aradodepie;especiedepalaquesemanejaconmanosypies,yquesirveparacosechar.

— Chicha: bebida alcohólica, especie de cerveza hecha generalmente con maízfermentado.

—Cori-Huayta:flordeoro.

—Decurión:mozoalserviciodelosyayasodelconcejo.

— Ginjoísmo, jingoísmo (del inglés jingoism): término acuñado por GeorgeHolyoake en 1878. Orgullo nacional exagerado y pretensión de superioridadsobreotrasnaciones,comojustificacióndeunapolíticaexterioragresiva.

—Guagua-yau:«hijomío».


—Haravicu,harahuicu:cantorpopular;poeta,trovador.

—Huallqui:bolsóndepielsincurtirenqueseguardalacoca.

—Huáñucuy:«muere».

—Huayruro:semilladelárbolhomónimo(Ormosiacoccinea),decolorrojoynegro,queseusacomoadornoycomoamuleto.

—Illapaco:tirador.

—Ishcay-realgota:unrealdechacta.

— Ishcupuro: calabaza pequeña donde se deposita el polvo de cal con que seaderezanlashojasdecoca.

—Jacha-caldo:caldodeyerbas.

—Jirca:cerro,aalgunosdeelloslosindígenaslesatribuyencualidadesdivinas.

—Jirca-yayag:padrecerro.

—Jitarishum:«loexpulsaremos»;condenaalostracismo,porlaqueseesborradodela comunidad, con expulsión inmediata y expropiación de tierras, animales yenseres.

—Karu-Ricag:elquevelejos,intelectualmente.

—Laupi:árbolcuyamaderaseprefiereparahacerimágenes.

—Maranshay:censodelacomunidadquesehaceanualmentecongranosdemaízdevarioscolores.

—Maray:piedra.

—Misti:personablanca;porasociación,miembrodelaclasedominante;mestizo,enelsentidopeyorativodeaquelquerenunciaasuentidadindígena.

—Mosho(-cuna,pl.):concejalnuevo.

— Mostrenco: el mayor insulto que se hace a un indígena, señalándolo comoindividuopaupérrimo,descamisado.

— Pachamanca: carne macerada con especies y cocida al calor de piedrasrefractarias,conguarnicióndehortalizasautóctonas.

—Páucar:florido;tambiéneselnombredeunpájaroselvático.

—Pillco-rumi:piedraroja.

—Pongo: sirviente; indígenadehaciendaque sirvegratuitamente,por turno, en lacasadelamo.

—Purash:puñado.


—Racucunca:eldelanucagorda.

—Raymi:(Inti-Raymi)fiestadelSol,ceremoniaenhonoraldiosSol(Inti)realizadacadasolsticiodeinvierno.

—Rigcharillag:cánticodecarácterreligioso.

—Rúcano:nombreconelquepopularmenteseconocíaalamonedanacional,elsol.

—Rucu(-cuna,pl.):concejalsaliente.

—Runtus:cano.

—Sachavaca:tapir.

—Shaguana:piezademaderaqueseusaenelhilado,yquedadelantedelpechodelahilandera.

—Shipina:cucharilladehuesoomadera,amaneradepunzón,conquesesacalacalempleadaparachacchar;frecuentementeseusatambiénparallevarlacocaalaboca.

—Shucuy:sandaliadepieldetoro,sincurtir,debordesdobladosycosidos,similaralababucha;porextensiónsedicedelqueusadichocalzado.

—Supay:dios-demonioprecolombino,quehabitalasprofundidadesdelatierrayelinframundodelosmuertos,ypuedesermaloobueno;conelcatolicismo,pasóaidentificarseconeldiablo.

—Supaypa-huachashgan:hijosdeldiablo.

—Taita:papá,papito;tratamientocoloquialaciertaspersonasderespeto.

—Tambo:posadaotiendapequeñaenzonasruralesalejadas.

—Tarjar: salario dependiente del númerode tareas realizadas, las cualesmarca elpatrónalfinaldelajornadaenunacartillaqueelpeóndebepresentareldíadecobroparaserleabonadas.

—¡Tatau!:¡quéfeo!,interjeccióndeascoodisgusto.

—Tirarlampa,lampear:cultivar;escarbarlatierraconunalampa(azada).

—Tocus, tocosh: papasquehanpasadoporunperiododedescomposición;por sufuerteolor,suconsumosóloesaptoparaestómagosfuertes.

—Tuquilla:moñadecintajos.

—Ushanan-jampi:«el remedioúltimo»;penademuerteo linchamiento, ejecutadoportodoslosmiembrosdelacomunidad,alinfractordeljitarishumodestierroperpetuo.

—Utacas:hormigas,especiedehormiga-león.


—Vara-trucay:cambiodevaras.

—Wiracocha:conquistadorespañol.

— Yaachishum: «lo aconsejaremos»; exhortación mediante la cual se aconseja alacusadoparaquesecorrijayvuelvaaserunhombredebien.

—Yanque,llanqui:sandaliasde trozosdecuerosincurtir,extraídode lacabezadelasreses.

—Yapa:añadiduraopropina.

—Yaya:ancianoencargadodeadministrar justiciayconservar la tradición,especiede senador vitalicio de la comunidad. Entre éstos se elige a los concejales,generalmente.

—Ysmayta-micuy:«comemierda».


Notas


[*]Jirca:cerro,aalgunosdeelloslosindígenaslesatribuyencualidadesdivinas.<<


[*]Jirca-yayag:padrecerro.<<


[*]Taita:papá,papito;tratamientocoloquialaciertaspersonasderespeto.<<


[*]Au,aumi:sí.<<


[*]Maray:piedra.Runtus:cano.Páucar:florido;tambiéneselnombredeunpájaroselvático.<<


[*]Pillco-rumi:piedraroja.<<


[*]Cori-Huayta:flordeoro.<<


[*]Raymi:(Inti-Raymi)fiestadelSol,ceremoniaenhonoraldiosSol(Inti)realizadacadasolsticiodeinvierno.<<


[*]Racucunca:eldelanucagorda.<<


[*]Karu-Ricag:elquevelejos,intelectualmente.<<


[*]Amauta:maestrodelImperioinca;actualmentesabio,granintelectual.<<


[*]Haravicu,harahuicu:cantorpopular;poeta,trovador.<<


[*]Huayruro:semilladelárbolhomónimo(Ormosiacoccinea),decolorrojoynegro,queseusacomoadornoycomoamuleto.<<


[*]Supay:dios-demonioprecolombino,quehabitalasprofundidadesdelatierrayelinframundo de losmuertos, y puede sermalo o bueno; con el catolicismo, pasó aidentificarseconeldiablo.<<


[*]Huáñucuy:«muere».<<


[*]Chacchar: mascar hojas de coca mezcladas con cal. Entre los indígenas, tienefuncionesvigorizantesyceremoniales.<<


[*]Huallqui:bolsóndepielsincurtirenqueseguardalacoca.<<


[*]Shipina:cucharilladehuesoomadera,amaneradepunzón,conquesesacalacalempleadaparachacchar;frecuentementeseusatambiénparallevarlacocaalaboca.<<


[*]Chacta:aguardientedecaña.<<


[*] Mostrenco: el mayor insulto que se hace a un indígena, señalándolo comoindividuopaupérrimo,descamisado.<<


[*] Chicha: bebida alcohólica, especie de cerveza hecha generalmente con maízfermentado.<<


[*]Shucuy:sandaliadepieldetoro,sincurtir,debordesdobladosycosidos,similaralababucha;porextensiónsedicedelqueusadichocalzado.<<


[*]Illapaco:tirador.<<


[*]Misti:personablanca;porasociación,miembrodelaclasedominante;mestizo,enelsentidopeyorativodeaquelquerenunciaasuentidadindígena.<<


[*] Ishcupuro: calabaza pequeña donde se deposita el polvo de cal con que seaderezanlashojasdecoca.<<


[*]Yaya:ancianoencargadodeadministrar justiciayconservar la tradición,especiede senador vitalicio de la comunidad. Entre éstos se elige a los concejales,generalmente.<<


[*]Ishcay-realgota:unrealdechacta.<<


[*]¡Tatau!:¡quéfeo!,interjeccióndeascoodisgusto.<<


[*]Yapa:añadiduraopropina.<<


[*]Decurión:mozoalserviciodelosyayasodelconcejo.<<


[*] Yaachishum: «lo aconsejaremos»; exhortación mediante la cual se aconseja alacusadoparaquesecorrijayvuelvaaserunhombredebien.<<


[*] Alli-achishum: «los pondremos bien, los conciliaremos»; amonestación quepretendelareconciliaciónentreelagresorysusvíctimas.<<


[*]Jitarishum:«loexpulsaremos»;condenaalostracismo,porlaqueseesborradodelacomunidad,conexpulsióninmediatayexpropiacióndetierras,animalesyenseres.<<


[*]Ushanan-jampi: «el remedioúltimo»;penademuerteo linchamiento, ejecutadopor todos los miembros de la comunidad, al infractor del jitarishum o destierroperpetuo.<<


[*]Ysmayta-micuy:«comemierda».<<


[*]RupesTarpeia: laderaescarpadaalsurdelacolinaCapitolina,empleadadurantetiempos de la República romana como lugar de ajusticiamiento para asesinos ytraidores,desdedondeeranarrojados.<<


[*]Guagua-yau:«hijomío».<<


[*]Catipar:mascarcocaconobjetodeadivinarelfuturopormediodelsabor.<<


[*]Supaypa-huachashgan:hijosdeldiablo.<<


[*]Pongo: sirviente; indígenadehaciendaque sirvegratuitamente, por turno, en lacasadelamo.<<


[*]Wiracocha:conquistadorespañol.<<


[*]Utacas:hormigas,especiedehormiga-león.<<


[*]Tambo:posadaotiendapequeñaenzonasruralesalejadas.<<


[*]Yanque,llanqui:sandaliasdetrozosdecuerosincurtir,extraídodelacabezadelasreses.<<


[*]Tirarlampa,lampear:cultivar;escarbarlatierraconunalampa(azada).<<


[*]Tarjar: salario dependiente del número de tareas realizadas, las cualesmarca elpatrónalfinaldelajornadaenunacartillaqueelpeóndebepresentareldíadecobroparaserleabonadas.<<


[*]Rúcano:nombreconelquepopularmenteseconocíaalamonedanacional,elsol.<<


[*]Apacheta: «aliviador de carga», cúmulos de piedra levantados a la vera de lospasosyencrucijadasdemontaña,dondeserealizanofrendas.<<


[*]Sachavaca:tapir.<<


[*]Añás:zorrilloomofeta,cuyosorinespestilentestrasciendenagrandistancia.<<


[*]Jacha-caldo:caldodeyerbas.<<


[*]Catas:pequeñomantocuadradoquelasmujeresindígenasusansiempre.<<


[*]Callgua:lanzaderaparaelhilado.<<


[*]Shaguana:piezademaderaqueseusaenelhilado,yquedadelantedelpechodelahilandera.<<


[*]Rucu(-cuna,pl.):concejalsaliente.Mosho(-cuna,pl.):concejalnuevo.<<


[*]CapacEterno:PadreEterno.Dios.<<


[*]Rigcharillag:cánticodecarácterreligioso.<<


[*]Chaquitaclla:aradodepie;especiedepalaquesemanejaconmanosypies,yquesirveparacosechar.<<


[*]Tuquilla:moñadecintajos.<<


[*]Laupi:árbolcuyamaderaseprefiereparahacerimágenes.<<


[*]Pachamanca:carnemaceradaconespeciesycocidaalcalordepiedrasrefractarias,conguarnicióndehortalizasautóctonas.<<


[*]Tocus, tocosh: papas quehanpasadopor unperiodode descomposición; por sufuerteolor,suconsumosóloesaptoparaestómagosfuertes.<<


[*]Vara-trucay:cambiodevaras.<<


[*] Alcalde pedáneo: el elegido por la comunidad, con amplias facultades paragobernarla y administrarle justicia, pero sin perder de vista la tradición. Todo locontrariodeloque,segúnelléxico,significalapalabra.<<


[*]Campo: funciónconcejily,porextensión,quien ladesempeña.Sondosencadaconcejo,ydebensermozosfuertespara imponersusmandatosconlasmanossiespreciso.<<


[*]Maranshay:censodelacomunidadquesehaceanualmentecongranosdemaízdevarioscolores.<<


[*]Jingoísmo(delinglésjingoism):términoacuñadoporGeorgeHolyoakeen1878.Orgullonacionalexageradoypretensióndesuperioridadsobreotrasnaciones,comojustificacióndeunapolíticaexterioragresiva.<<


[*]Aptay:pulgarada;cantidadquepuedetomarsecondosdedos.<<


[*]Purash:puñado.<<


Construido sobre la base de la experiencia y la observación,

Documents

Transcript of Construido sobre la base de la experiencia y la observación,