de nuestro futuro como pueblo y también la PPrincesarin cesa · de nuestro futuro como pueblo y...

Virginia Yagüe (Madrid, 1973). Tras cursar

estudios superiores en la Universidad Complu-

tense de Madrid y diplomarse en la Escuela de

Cine (ECAM), cuenta con una dilatada trayec-

toria profesional como guionista de series de

televisión, entre las que sobresalen La señora,

14 de abril. La República o Amar en tiempos revuel-

tos, entre muchas otras. En cine destaca su

trabajo en películas como Els nens salvatges

(Biznaga de plata del Festival de Málaga 2012

al mejor guion), Para que no me olvides y su

participación en los fi lmes grupales En el mun-

do, a cada rato y Ellas son África.

Actualmente sigue vinculada al mundo de la

escritura audiovisual como productora ejecu-

tiva en el Departamento de Ficción de la

productora ShineIberia, labor que hace com-

patible con la docencia en distintas escuelas y

universidades donde imparte clases y semina-

rios de guion.

«Comencé a entender que vivíamos en la cal-

ma que precede a la tormenta y que la violen-

cia llegaría de forma implacable como única

solución posible a nuestro destino; la solución

de nuestro futuro como pueblo y también la

liberación que mi alma varada esperaba, aun-

que fuera en forma de un estallido brutal.

Tenía que ser fuerte y estar preparada para lo

que viniera. No debía pensar en las ideas

preconcebidas del pasado, donde todo pare-

cía trazado para una vida previsible. De pron-

to tomé conciencia real de que todo había

comenzado a moverse, que era más que posi-

ble que nos enfrentáramos a nuevas situacio-

nes que nos veríamos obligados a asumir.»

Diagonal, 662, 08034 Barcelonawww.editorial.planeta.eswww.planetadelibros.com

Autores Españoles e Iberoamericanos

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño,Área Editorial Grupo PlanetaIlustración de la cubierta: © OpalworksFotografía de la autora: © Luis Mayovera

10082549

Carlota Díaz de la Fuente es solo una niña cuando, a fi nales del siglo XIX, su familia se traslada a Filipinas, la colonia es-pañola más exótica, pero también la más olvidada. Es en aquella tierra de contrastes, de lluvias torrenciales y de exu-berante vegetación donde Carlota se convertirá en una joven culta y repleta de vida, y donde vivirá su gran historia de amor.

Pero el futuro le depara muchas sorpresas: las alarmas de una posible revolución comienzan a despuntar y un movimiento de insurgencia pugna por la independencia de la metrópoli española. Carlota deberá enfrentarse a la nueva realidad política y social que transformará profundamente la colonia, sus gentes y, sobre todo, a ella misma.

La última princesa del Pacífi co es una inmensa novela en la

que se funden el amor, la amistad, la aventura y el exotismo

colonial de una tierra fascinante.

PVP 20,00 €

9 788408 131496

Descubreel booktrailer

Era su tierra. Una colonia tan hambrientade emociones como su alma

V i r g i n i a Y a g ü e

La

La ú

ltim

a p

rincesa

últim

a p

rincesa d

eld

el p

acífico

pacífico

VVVVViiiiiirrrrrrrrrrrr

gggggggiiiinnnnnnnnn

iiiiaaaaaaaaaa YYYYYYYYYYaaaaaaaggggggggg

üüüüüüüüüeeeeee

PrincesaPrincesa

LaLa

PacíficoPacífico

ÚltimaÚltima

deldel

C_LaUltimaPrincesaPacifico.indd 1C_LaUltimaPrincesaPacifico.indd 1 15/07/14 17:3015/07/14 17:30

Virginia Yagüe

La última princesadel Pacífico

032-115861-LA ULTIMA PRINCESA.indd 5 16/07/14 16:18

Fotografías de las guardas:Guarda delantera: © University of Texas Libraries © Heritage Images / Index© Bridgeman Art Library / IndexGuarda trasera: © University of Texas Libraries © Adoc-photos / Art Resource,NY © AESA

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a unsistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquiermedio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otrosmétodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de losderechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedadintelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitafotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar conCedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Virginia Yagüe, 2014© Editorial Planeta, S. A., 2014

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelonawww.editorial.planeta.eswww.planetadelibros.com

Diseño de la colección: © Compañía

Primera edición: septiembre de 2014Depósito legal: B. 15.465-2014ISBN: 978-84-08-13149-6Preimpresión: Víctor Igual, S. L.Impresión: LiberduplexPrinted in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y estácalificado como papel ecológico


ÍNDICE

PRIMERA PARTEINCONSCIENCIA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

SEGUNDA PARTEREVELACIÓN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

TERCERA PARTEABANDONO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

Nota de la autora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445


11

1

Comenzaba a clarear cuando salí de casa con cuidado deque nadie me viera y enfilé hacia San Juan de Letrán conla firme decisión de llegar al revellín de la muralla. Que-ría aprovechar las primeras luces de la mañana para ha-cer desde allí unas fotografías del paseo de Magallanescon el Pasig de fondo. Conseguir el permiso de mi ma-dre para hacerlo hubiera resultado inútil, así que habíadecidido ponerme en pie cuando todos en la casa aúndormían. Me hubiera gustado tener los fuertes brazos denuestro criado Basilio para transportar la caja dondeguardaba mi cámara fotográfica y el trípode que siem-pre la acompañaba, pero, a pesar de contar con la fideli-dad del servicio de mi casa, no quise involucrarlos enmis planes.

Sabía que los soldados que hacían guardia en la mu-ralla eran hombres curtidos y tendría que desplegar unabuena batería de justificaciones para conseguir que medejaran acceder al revellín. Lo había previsto y, por si miempeño no fuera suficiente, llevaba preparados en losbolsillos de la chaqueta unos dulces y unas cuantas mo-nedas para sobornarlos.

Casi había llegado a mi destino cuando una mano


12

aferró mi hombro y me detuvo en seco. El inesperado ti-rón hizo que mi peso se descompensara hacia atrás y eltrípode estuvo a punto de caer al suelo. No tardé dema-siado en equilibrarme y, asustada, me di la vuelta de in-mediato. Frente a mí se encontraba un soldado alto ycorpulento que al ver mi cara sonrió mostrándome unadentadura sucia y desafortunadamente despoblada.

—Eres más guapa que las otras.Su aliento apestaba a alcohol y resultaba evidente

que estaba borracho. Comenzó a acercarse hacia mítambaleándose. Retrocedí, incapaz de articular palabra.Nunca antes había sentido aquel miedo atenazante, queparecía recorrerme de pies a cabeza y me impedía gritar.Pensé que sería incapaz de moverme, pero no tardé ennotar cómo mi cuerpo reaccionaba, haciéndome girar ysalir corriendo por la calle. El peso que arrastraba ralen-tizaba mi huida y al soldado no le costó darme alcance,acorralándome contra una de las paredes de la muralla.Traté de zafarme golpeándole con el trípode, pero sucorpulencia se impuso sin dejarme opciones. Una vezque me tuvo completamente inmóvil, acercó su cara a lamía mientras su sonrisa se acompañaba de aquel alientopestilente.

—Ya está bien de juegos. Tú eres para mí.A la humedad de su lengua en mi cuello le siguió una

profunda náusea que supuso la inmediata liberación demi garganta. Mis gritos no tardaron en auparse por en-cima del repicar de las campanas de San Juan de Letrán.Asustado por el jaleo, el soldado se separó de mí y saliócorriendo lo más rápido que pudo. Noté cómo mi cuerpoperdía la fuerza y mis sentidos se fijaban en detalles sinimportancia como el repiqueteo de las suelas en el ado-


13

quinado del grupo de dominicos que vino a atenderme.Mientras trataban de incorporarme alcancé a ver cómoun par de soldados detenían a mi perseguidor. Sus gri-tos, maldiciendo aquella tierra y su mísera fortuna, es loúltimo que recuerdo.

Cuando me desperté en mi cama pregunté por lasuerte de mi cámara Merveilleux, que afortunadamenteresultó ilesa. Después de aquello, mi madre no me diri-gió la palabra en tres semanas y del soldado no volví atener noticia. A partir de ese momento todo empezó acambiar.

No quería culpar al soldado de lo sucedido. Ningúnespañol recién llegado a las islas sabía lo que significabael tag-ulan, pero cuando comenzaba a llover con aquellavirulencia, sin un minuto de pausa, llenando la selva y lavida entera de los que vivíamos en aquellas islas, todocomenzaba a percibirse de otra manera. Durante años,con la llegada constante de reemplazos de funcionariosy militares, había observado cómo aquellas miradas nue-vas se dirigían al cielo, pasmadas por la tibieza del agua yaquel bochorno que la lluvia no aplacaba. Los recién lle-gados trataban de teñirlo todo de una agradecida sor-presa aunque no pasaban demasiados días hasta que eseesfuerzo era evidente y la inicial simpatía se convertíaen una pesada carga. Confirmar que la lluvia seguiríasiendo torrencial durante meses significaba entenderque ya nada sería igual. Enfrentados a aquella realidad,había visto a hombres fornidos llorando como niños ocaminando borrachos junto a las murallas, intentandoadaptarse a aquella inesperada vida que les había tocado


14

en suerte y que, como aquel soldado que se me habíaechado encima, les sumía en la angustia de saberse cer-cados, aislados al otro lado del mundo, en la perdida yúltima colonia de Oriente.

Desde que tenía recuerdo la lluvia ocupaba Manila lamayor parte del año y con cada gota se había ido acumu-lando un sedimento de consciencia que había termi-nado por hacerme más filipina que española.

Solía imaginar a muy distinta gente entregándose almismo ritual, a la necesidad tantas veces olvidada dealgo tan primario como oler. La misma que llevaba a lasmujeres a acercarse hasta la piel de su recién nacidocomo si reconocieran un exclusivo perfume o la que ge-neraba la repulsa de los indígenas al considerar malo-lientes a los peninsulares y que me recordaba los insultosrecibidos durante mis juegos de infancia —«Marumikastila! Marumi kastila!»—. Tras los gritos, yo me refu-giaba en los brazos de mi padre hasta que mi baba-babae,mi niñera querida, me llevaba a mi cuarto y me metía enla cama mientras yo lloraba con desconsuelo. Bernarditatuvo que lidiar conmigo en varias ocasiones de desespe-ración, como esa ocasión en que el arrebato me llevó acortarme la melena.

—¿Por qué has hecho algo así? —me preguntó, unavez que la furia de mi madre se hubo aplacado—. ¿No vesque no servirá de nada? El pelo volverá a crecer y volveráa ser como siempre fue.

—No quiero ser como soy. —Lloraba inconsolable—.Quiero ser como tú. Como las mujeres de la cordillera.

La ternura y paciencia de Bernardita eran infinitas.Me acarició el pelo corto mientras el tono de su voz ater-ciopelada me envolvía.


15

—Tonterías, niña. Cada uno nacemos para algo.—¿Y yo? ¿Para qué he nacido, Bernardita? ¿Para que

los demás se rían de mí?—No, princesa...Recordaba cómo su mano se había deslizado en

busca de mi barbilla, obligándome a incorporarme y mi-rarla fijamente.

—La vida entera se trata de eso. Averiguar para quéestamos en este mundo. ¿Y sabes una cosa? —Hizo unapausa mientras yo dejaba de llorar y ensanchaba mis ojosde niña—. El que no se atreve a vivirla nunca resuelve elmisterio.

A pesar de haber dejado hace tiempo de ser unaniña, mi habitación, situada en la segunda planta de lacasa, todavía mantenía aquellas paredes azules decora-das con cenefas florales y querubines mofletudos que re-mataban el artesonado de madera. Solo se tenía la sensa-ción de estar en el cuarto de una joven de diecisiete añoscuando se reparaba en el vestidor de pie junto al arma-rio de dos lunas, traído ex profeso apenas un año antescuando el volumen de mis vestidos necesitó mayor espa-cio para su almacenaje, o el pequeño pero exclusivo to-cador con las tenacillas para domar el pelo y los juegosde peine y cepillo de plata que habían sido regalo de misdiecisiete.

Nuestra casa estaba situada en la calle Legazpi y,como casi todas las casas de españoles, se encontrabadentro de la ciudad murada. Solía escucharse el ajetreodel exterior, cercana como estaba la casa a la siempreagitada y comercial Puerta del Parian, con el río Pasig ala izquierda y de camino, una vez atravesado el paseo deMagallanes y el puente de España, hacia el movido ba-


16

rrio de Binondo. Todo ese trajín de las calles quedabasumido en un extraño limbo durante la hora de la siesta.Nada reseñable podía ocurrir en ese tiempo de encierroobligado que yo aprovechaba para escapar al sótano, ellugar que años después marcaría mi vida por motivosmuy distintos, y que en aquellos días escogía para revelarlas imágenes que quedaban capturadas en las placas demi cámara. La oscuridad del sótano lo convertía en ellugar perfecto para el proceso de revelado que, tras añosde práctica, había conseguido dominar con soltura. Ha-bía adaptado aquel espacio y me gustaba disfrutar deaquellos momentos de soledad donde, en casi total oscu-ridad, pasaba las placas del chasis de la cámara al tanquede revelado. Era un proceso pulcro, que exigía concen-tración y movimientos eficaces para sujetar las placasdentro del tanque y después introducir los distintos lí-quidos químicos del revelado. Aquella cámara habíasido el regalo de un amigo francés de la familia. Cons-ciente de mi carácter curioso, mi padre me alentó a estu-diar y practicar la fotografía, regalándome material ypermitiendo que le acompañara en sus viajes para tomardistintas imágenes de las islas. Supongo que por aquelentonces no era capaz de imaginar las dimensiones quealcanzaría aquella sugerencia que más pronto que tardese convertiría en mi vida, llenaría mi tiempo y mis in-quietudes y, sobre todo y para escándalo de mi madre,me serviría para escapar de la monotonía a la que se veíaobligada una joven española en aquellas islas.

Hasta medio año antes yo sabía que, escudada porel mar de China y la inmensa tierra de Asia, nada podíacompetir con la temporada de lluvias, donde el tiempoquedaba suspendido y solo importaba la subida del río,


17

las inundaciones y, en especial, los poderosos tifones.Sin embargo, a mediados del año anterior todo habíacomenzado a cambiar. Mi despreocupación y libertadhabían empezado a desvanecerse al tiempo que se acer-caba mi mayoría de edad y el incidente con el soldadofue la gota que colmó el vaso. Nunca se habló de formaexpresa, pero supongo que fue aquella situación la quearmó de razones a mi madre y supuso que mi padre sealejara de mí cediéndole a ella las riendas. El cambiofue gradual, casi inapreciable, con los primeros regalosde tocador, los vestidos largos que llegaban de Madrid,las negativas para acompañar a mi padre en sus viajes...Lo cierto es que, poco a poco, había dejado de hacerlas cosas que antes solía hacer, y mis salidas y entradaseran mucho más escasas y siempre pasaban por una es-tricta supervisión. Conforme esto ocurría, una riada depretendientes había comenzado a visitar mi casa a lahora de la merienda. Mi madre había sido clara al res-pecto.

—Debes mostrarte radiante y educada en la antesala.Mientras yo espero con el chocolate, tú subirás por lasescaleras dejando que la cola de los vestidos luzca. Y, so-bre todo, Carlota, tienes que prestar especial atención ano decir ningún inconveniente. Eres demasiado impul-siva. Mil veces le dije a tu padre que no podía educartepara decir lo que piensas. Él no me escuchaba, y ahoratendremos que desandar lo andado.

Mi misión era comprometerme y casarme. Era lo pre-visible si hubiera encajado dentro de los parámetros delo corriente, pero como mi madre me recordaba sin pa-rar, ese no era el caso. Sin embargo, pese a no ser unajoven al uso, no podía evitar ponerme nerviosa cada vez


18

que se acercaba la hora de la exhibición, presa de unasensación tan amarga como desesperanzadora.

Entré en mi cuarto antes de que hubiera terminadoel tiempo de la siesta, pero de nada me sirvió porque mimadre ya se encontraba allí, esperándome.

—Vienes del sótano, sucia y sin haber descansado.¿Cuántas veces te he dicho que la siesta es buena para lapiel y la figura? —Me miró de arriba abajo, tajante, conese aire de superioridad y decepción constante que pare-cía ya impreso en su rostro a la hora de dirigirse a mí—.Ahora tendrás mala cara. Y esta tarde tenemos que salir.

—¿Salir? ¿Dónde? —Mi corazón comenzó a exci-tarse. Por lo menos había cierta variación sobre el planesperado.

—Una recepción en el Cabildo. Tu padre insisteen que vayamos y me parece un momento estupendopara que te dejes ver. Quiero que te pongas el vestido azul.Te sienta especialmente bien y resalta tu pelo.

—Me pondré el negro.Miré a mi madre con un aire nuevo, copiando las ma-

neras que ella misma utilizaba conmigo. Noté su sor-presa ante mi contestación. Sabía que en mi réplica ha-bía un desafío consciente y que esto la irritaría. Pero nome importaba. Era mi pequeña rebelión ante un destinotrazado y la pérdida de mi libertad. Sabía que ella des-aprobaría el gesto pero que finalmente transigiría, asíque decidí apuntalar mi decisión.

—Descuida. También resalta mi pelo —dije con unavoz más grave de lo habitual.

—Bernardita vendrá ahora mismo para ayudarte conel aseo y el vestido. Pero que no se te olvide. Te debes atus apellidos.


19

No hubo más réplica y cuando salió del cuarto mesentí aliviada aunque también algo culpable. No queríaser una mala hija aunque mi nombre completo resonabaen su voz como una pesada losa. Me negaba a conver-tirme en una mujer amarga como ella, pero ¿qué máspodía hacer? ¿Qué otra opción me quedaba más allá deesas pequeñas respuestas? Pequeños momentos para ha-cer oír mi voz; en ningún caso la solución al problema.Me sentí tonta y enrabietada. ¿Por qué no podía darmetodo igual? ¿Por qué no podía, simplemente, aceptar midestino como todas las españolas solteras de las islas?¿Por qué tenía yo que ser tan distinta? Me acerqué al to-cador junto al jarrón de sampaguitas. Desde que teníamemoria, Bernardita siempre las colocaba sobre mi to-cador. Las flores de Sampaga eran mis favoritas; peque-ñas, modestas, blancas y parecidas al jazmín; habían es-tado presentes en mi vida desde que tenía recuerdo,como una educación exclusiva para mis sentidos. Segúncontaban las antiguas leyendas, las sampaguitas crecíanal amparo de las hadas para invocar al amor verdadero,la única razón por la que se debía estar dispuesta a po-ner del revés la vida si fuera necesario, una versión quecontrastaba con la opinión de mi madre, para quien elamor era algo completamente prescindible a la hora depactar matrimonio. Me había acostumbrado a que elolor de aquellas flores llenara mi vida hasta sentir cómome desprendía de lo que había heredado, de la educa-ción que venía de España. Madrid quedaba aún más le-jos de lo que los mapas indicaban.

La memoria de una niña de cinco años resulta incon-creta y desmedida a partes iguales y de esta manera re-cordaba yo la calle de Serrano, donde había venido al


20

mundo, en la planta superior de un edificio en cuyo pisoprincipal vivía mi abuelo, Aurelio de la Fuente; distin-guido juez, miembro del Tribunal Supremo y afín al par-tido conservador, aunque en su historia figurara unaamistad directa con el general Prim más allá de sus dis-crepancias respecto al papel que debían ocupar los Bor-bones en el futuro de una convulsa España. El abueloera un célebre magistrado, partidario de la monarquía ydel orden instituido; un hombre formado, teórico y ve-hemente en la discusión, hasta casi extremos insoporta-bles según decían muchos.

Existía en aquella casa un aire de respeto y cuentaspendientes del que nunca se hablaba, pero que se perci-bía sin demasiada complicación. Recordaba nítidamentela sensación de temor cada vez que bajaba la escaleraque separaba la casa de mis padres de la de los abuelos,un tramo interminable de peldaños y que, sin variación,yo recorría de la mano de mi niñera. Solía ir ataviadacon uno de aquellos vestidos de enaguas almidonadas,zapatos acharolados que por lo general atrofiaban mispequeños dedos y los rizos sujetos por lazos de tercio-pelo. Este y no otro era el cauce necesario para salir alpaseo diario. Mi abuela, como después haría mi madre,debía dar el visto bueno a mi peinado y vestido, reconve-nir a la niñera sobre cualquier error cometido y advertir-nos sobre la corrección que yo, su única nieta, debíamostrar en el paseo.

En mi memoria aquella abuela, con su olor dulzón yllamativas anchuras, permanecía sentada en su butacónmientras pasaba revista a mi atuendo. Asunción de Ur-daín y Azpirzu se había criado en una adinerada familiade la que había heredado una preocupación desmedida


21

por la imagen que en mucho contrastaba con las hechu-ras de su propio cuerpo. Mantenía mi abuela una durapugna con los nuevos estilos, donde habían empezado avalorarse demasiado, según leía en revistas de moda, laslíneas verticales en contra de las formas horizontales. Elpolisón había comenzado a disminuir de los marcos dealambre a una pequeña almohadilla, y los vestidos de lasseñoras, que se habían hecho más largos por detrás, car-gaban con mejor montaje sobre las caderas. Lo alto ydelgado ganaba aprecio y las faldas se aferraban a la si-lueta con aquel amarre de piernas que causaba verda-dero escándalo.

Todavía podía escuchar las conversaciones de laabuela con otras señoras, su voz alzándose sobre las desus invitadas para criticar de forma feroz los cambios quevenían de Europa y, sobre todo, de París, lugar de refe-rencia para los más bajos instintos.

—Ni me apeo de mi entendimiento sobre esas licen-cias en las ropas ni me rebajaré jamás a pensar con tole-rancia sobre esas costumbres por mucha moda que senos diga que impera en medio mundo y parte del otro. Ymira que mi hija ve estas cosas de una manera muchomás relajada que yo, y hasta mi marido, que nunca semete en estos asuntos, ha llegado a decirme que no leparece tan escandaloso lo de ceñir la falda de ese modo.Pero ya se lo tengo dicho. No hay razón alguna paraasentir con una moda que no conviene, distrae y, sobretodo, confunde, disfrazando a las señoras de tiotas cuales-quiera. No, señoras. ¡De ninguna forma! Hay un nom-bre que vigilar y cuidar y en este punto no cabe la relaja-ción. Hay que estar bien atentas a esos aires nuevos quenos hacen llegar anunciando que son brisas cuando la


22

única verdad es que son vendavales que arrasan con todolo que encuentran.

Las invitadas de la abuela Asunción asentían con re-verencial respeto al tiempo que se zambullían en el cho-colate de la tarde. Recuerdo mirarlas con atención pen-sando cómo serían sus vidas en medio de tribus perdidas,sin apenas ropa, como había visto en alguna estampa delas revistas de La ilustración española y americana que mipadre guardaba en su despacho. Tenía que andar concuidado con aquellos pensamientos y contener la risaque me producían. Nunca había estado bien visto reírsin venir a cuento en aquella casa. La abuela lo atribuía auna falta de educación y, aún peor, a un desequilibriopropio de la locura. Así era mi abuela, la casa de la calleSerrano y el apellido que años más tarde mi madre merecordaría que debía vigilar. De aquellos recuerdos deese Madrid supongo que tomaría las primeras impresio-nes sobre la fotografía. Sentada sobre las piernas de miabuelo, recuerdo haber guardado reverente atención alproceso de aquella primera toma de imagen familiar enla que todos parecíamos felices. Observaba al fotógrafoafanarse en darnos indicaciones antes de esconderse de-bajo de la tela que cubría las placas, por aquel entonceshúmedas, y que con tanto cuidado debían preservarsede la luz. Recuerdo el nerviosismo de aquel hombre portratar de realizar el proceso rápidamente y a mí mismafascinada con aquel armatoste, asentado en aquel trí-pode y lleno de una insondable sorpresa como si se tra-tara del mismísimo caballo de Troya.

De aquella época lejana recordaba a mis abuelos, lacasa de Serrano y los paseos por Madrid. Salía siemprede la mano de la niñera, Vicenta Parra, una extremeña


23

resuelta y alegre que parecía escuchar con devoción yrespeto todas las indicaciones de la abuela para luegohacer lo que le venía en gana. Ya en la calle disfrutabaescuchando el movimiento de la gente, los carruajes y lasvoces estridentes, tardes de cielo azul y nubes rosadasdonde las flores de los mantones de las mujeres parecíanacompañar la decoración de acacias plantadas en lasaceras y que, según me había contado mi abuelo, el mar-qués de Salamanca había hecho traer de Vista Alegre.De la mano de Vicenta, bajábamos Serrano hasta llegar ala plaza de la Independencia para luego ir a las tiendasde textiles y, si se terciaba, comprar alguna prenda paracasa. Si no había recados que hacer, simplemente entrá-bamos en los paseos del Buen Retiro, donde las niñerasse encontraban y disfrutaban el momento con charlas eindiscreciones.

Más de una vez había escuchado a mi padre hablarcon familiaridad de las excelencias de Madrid, de susveinte teatros, de las cátedras del Ateneo y de las discu-siones en las sociedades científicas; de las asociacionesilustradas que los abogados, los notarios, los procurado-res y los agentes de negocios habían montado, igual quelos comerciantes habían construido su Círculo y su Ate-neo Mercantil. Y, por supuesto, siempre había escu-chado hablar del Casino, donde cualquiera que quisiesealguna notoriedad tenía que ir y dejarse ver. Viejos, jóve-nes, literatos, políticos, bolsistas, comerciantes, propieta-rios, empleados, representantes de todas las jerarquíassociales... Según mi padre, allí se sabía todo lo que se co-cía en Madrid; los secretos de las grandes fortunas irre-prochables ante la ley, pero quizá manchadas en con-ciencia; la miseria del que se paseaba en coche y debía


24

todavía el carruaje que le llevaba; las críticas despiadadasal político que claudicaba ante una flaqueza, a la damaque tenía una debilidad o al potentado que protegía alos amigos de su mujer...

Ese era el Madrid que yo recordaba y que había mar-cado a mis padres, don Fortunato Díaz e Isabel de laFuente, poco antes de nuestro gran viaje a las islas Fili-pinas.

Mi padre era el cuarto de cinco hermanos de una re-nombrada familia gaditana dedicada a distintos, aunquenunca demasiado concretos, negocios de importación.Las posibilidades de mis abuelos habían hecho posibleque recibiera una buena educación en la Escuela Cen-tral de Agricultura, donde había terminado cuatro añosde residencia en Madrid más otros dos hasta completarsus prácticas. Pero, a pesar de la seriedad con la que ha-bía afrontado sus estudios, su carácter abierto hizo quetambién fuera asiduo de encuentros sociales y fue enuno de estos eventos donde conoció a mi madre. Cuandopensaba en las desalentadoras opiniones que ella teníasobre el matrimonio, me costaba llegar a la conclusiónde que la suya había sido una verdadera historia deamor. Sin embargo, en apariencia por amor se habíancomprometido, y en el momento en que la relación fueconocida por las familias, ninguno de mis abuelos en-contró inconveniente en que el matrimonio se cele-brara. Mi padre consiguió plaza fija como profesor en laEscuela, trasladándose de manera definitiva a Madrid ypasando a formar parte del cuerpo de ingenieros agró-nomos. Comenzaría desde ese momento a vivir en laplanta superior del edificio donde residían mis abuelosmaternos, decisión que decretó el final de su pasional


25

historia con mi madre y desentrañó las verdaderas razo-nes de nuestro viaje.

Justo antes de casarse con mi madre, mi padre habíacomenzado a formar parte del Ateneo Científico y Lite-rario, cuyo ideario se convertiría en lema de su vida.«Sin ilustración pública, no habrá verdadera libertad.De esta dependerá la consolidación y progresos del sis-tema constitucional y la fiel observancia de las nuevasinstituciones», le había escuchado repetir hasta la sacie-dad. Tras este semblante no tardó en aparecer un ideariopolítico cercano al partido demócrata que vino a afian-zarse con la Primera República, quedando definitivamen-te servido el enfrentamiento ideológico con mi abuelo.

El recorrido de la República fue corto, sus partida-rios cayeron en desgracia y la hostilidad entre mi padre ymi abuelo llegó a un punto de enrarecimiento difícil decoexistir con la vida cotidiana. Las habituales bajadas deuna casa a otra dejaron de producirse y mis paseos conVicenta ya no pasaron por la supervisión de la abuela, ala que comenzamos a ver muy de tanto en tanto. Mis re-cuerdos de aquellos años resultan tristes y oscuros. Mecostaba conciliar el sueño y más de una vez me levantéde noche y escuché discusiones entre mis padres. Deuna manera callada y poco estridente mi madre le recor-daba todas las ayudas que mis abuelos le habían propor-cionado en Madrid, sus ascensos en la universidad yhasta la propiedad de nuestra casa. Mi padre, por sulado, le recordaba que él jamás había pedido nada y, or-gulloso, esgrimía que no quería sentirse deudor de nin-gún favor que no se hubiera ganado con el sudor de sufrente. Por lo general todas estas disputas terminaban deuna forma similar, con mi madre echándose a llorar la-


26

mentándose de su suerte y mi padre solo en el despacho,hojeando sus papeles con cara de preocupación. Nopasó mucho tiempo para empezar a ver que en su mesacomenzaban a amontonarse noticias sobre Filipinas. Co-mencé a ver revistas alusivas, ilustraciones y alguna cartacon franqueo lejano. No recuerdo muy bien cuántotiempo transcurrió desde esta situación hasta llegar aldía en que mi padre comunicó en casa que debíamosprepararnos para marchar a Manila, ya que gracias a dis-tintos contactos del Ateneo había aceptado un puestoofrecido por la Real Sociedad Económica de Amigos delPaís para poner en marcha la potenciación de la pro-ducción ganadera y agrícola a través de una iniciativaque habían decidido bautizar como granjas modelo. Loque sí recuerdo fue la reacción desesperada de mi ma-dre, incapaz de asumir que su vida entera iba a cambiarcon este viaje. Obligada a despedirse de su familia y supaís, tenía dos opciones; rebelarse o aceptar una vida su-peditada a las decisiones de su marido, como le obligabasu matrimonio y educación. Incapaz de iniciar ningunarevolución, asumió su destino y, entre sollozos, se despi-dió de mis abuelos mientras yo permanecía cogida de lamano de mi padre. Creo que nunca he visto lágrimas tanamargas y sinceras como aquellas de mi madre abrazadaa la abuela Asunción. Por lo demás, mi abuelo estrechócon frialdad la mano de mi padre, deseándole buenasuerte. Después me miró con tristeza, como si mi destinofuera el peor que jamás hubiera imaginado para su únicanieta. Mientras todo esto ocurría, mi padre mantenía mimano bien agarrada, apretando con fuerza, como si tra-tara de infundirme valor para enfrentar cualquier pala-bra de desaliento. Aferrada a su mano me sentía segura.


27

Tampoco guardo un recuerdo nítido del tiempo quetranscurrió para los preparativos del viaje. Sé que, una vezpreparado todo el equipaje, que aparte de nuestras male-tas personales implicaba el desplazamiento de enseres ymuebles de la casa, emprendimos rumbo a Cádiz a casade los abuelos paternos. Allí el abuelo Enrique, padre demi padre, se había ocupado de organizar el viaje para lafamilia. Viajaríamos en el buque Viñuelas, que pertenecíaa la compañía de vapores y correos del marqués de Cam-pos, con quien mi abuelo tenía relaciones constantes porsus negocios y de quien consiguió trato de favor para elembarque. El día antes de salir de viaje no conseguí dor-mir bien presa de la excitación y a primera hora ya estabalista para el traslado. Al acercarnos a puerto me sorpren-dió el gran buque con su casco de acero, sus dos enormespalos y su gran chimenea en el centro. No fui demasiadoconsciente de que esta sería nuestra casa durante más deun mes y encontraría limitaciones en lo que en ese mo-mento me parecía inmenso.

Desde una de las cubiertas nos despedimos de losabuelos e iniciamos viaje rumbo a nuestra primera es-cala prevista en Barcelona. Según me había contado elabuelo Enrique, el vapor tenía la obligación de estable-cer comunicación entre Singapur y Manila para reco-ger la correspondencia española con destino a Filipinas.Para ello, tras Barcelona, haríamos escala en Port Saíd,Suez, Adén y Punta de Gales, antes de llegar a Singapur yfinalmente a Manila. Recuerdo un viaje largo aunquenunca guardé la versión de pesadilla de mi madre al res-pecto, tan solo unos primeros días de adaptación al mary los paseos que daba con mi padre por las cubiertas delbarco mientras ella permanecía ausente en el camarote.


28

Era la única niña y no tardé en percibir la aventura comoun verdadero juego en el que los pasajeros —unos se-tenta y dos entre funcionarios, religiosos y militares—me regalaban historias y apreciaciones sobre el mar Rojo,al que pronto rebautizamos como el mar de fuego, porel calor sofocante que pasamos y que se vería acrecen-tado tras cruzar la bahía de Suez y los fondeos obligato-rios para dar paso prioritario a los buques británicos, alos que observábamos con envidia desde cubierta.

Me gustaba mirar el mar y descubrir animales en él.Recuerdo haber visto delfines tras nuestra estela, y al-guien dijo ver de lejos una ballena que yo no llegué adistinguir. Pero, sobre todo, recuerdo en mi memorialas puestas de sol en la línea del horizonte que me acom-pañaron muchos días como un arrullo que compartíaabrazada a mi padre. Todos aquellos momentos volvíana mí con esfuerzo, como si hubieran quedado disemina-dos en mi memoria como una amalgama indefinida delprimer recuerdo infantil, tibio y cálido, más inconscienteque pleno.

Nos llevó unos treinta días alcanzar el mar de China ydivisar la bahía de Manila, a la que llegamos a mediadosde junio. El ajetreo de los preparativos para el desem-barco, la insistencia de mi madre para tenerlo todo bajocontrol, puesto que en las bodegas parecía haber deter-minados extravíos y ella no terminaba de fiarse de la tri-pulación..., todo era un ir y venir incesante del que quedéaislada. Sin saber cómo, terminé sola, agarrada a mi mu-ñeca y en medio de la cubierta principal. Nos abríamospaso con sirenas y bengalas que anunciaban la llegadadel buque con correo. Y allí estaba, con su bienvenida decalor sofocante, la isla de Corregidor como primera tie-


29

rra cercana ya dentro de la gran bahía de Manila. Desdela costa las palmeras y la extensa vegetación ofrecían unrecibimiento similar a las lecturas de mi abuela Asun-ción sobre el Paraíso bíblico. Por mucho que mi madrehubiera sufrido y llorado sobre aquel viaje, yo asistía alencuentro de una tierra frondosa, verde y grandiosa-mente espectacular. Mientras mis ojos se ensanchabanfascinados por todo lo que estaba ocurriendo, pude vercómo un par de vaporcitos se acercaban hasta nosotrospara ayudar en el desembarque. Oficialmente habíamosconcluido nuestro viaje.

—¡Fondo! —se escuchó gritar desde la cubierta. ElViñuelas había arribado a puerto y fue recibido por losoportunos cañonazos.

Aquel recuerdo sonoro se fundió con los golpes en lapuerta de mi habitación, sacándome rápidamente de mirecuerdo. Por la forma de llamar sabía que se trataba deBernardita, que, en efecto, no tardó en hacer acto depresencia. Pensé que venía, tal y como había anunciadomi madre, a ayudarme con el vestido, pero pronto ad-vertí que sus encarnadas mejillas traían más novedadesde las esperadas.

—¿No sabes quién llegó ayer mismo desde HongKong?

Reconozco que miré a Bernardita con cierta desganaimpostada aunque en realidad ardía en deseos de reci-bir noticias.

—¡Felipe de Ayala, niña! Ha terminado sus estudios.Y dicen que ha vuelto hecho todo un hombre. Irá a lafiesta del Cabildo de esta tarde.


de nuestro futuro como pueblo y también la PPrincesarin cesa · de nuestro futuro como pueblo y...

Documents

Transcript of de nuestro futuro como pueblo y también la PPrincesarin cesa · de nuestro futuro como pueblo y...