El Chalet de Los Quintana - Beatriz Paganini
191
-
Upload
julius-torti -
Category
Documents
-
view
49 -
download
12
Transcript of El Chalet de Los Quintana - Beatriz Paganini
2
El Chalet de los Quintana
Beatriz Paganini
IMPRESIONES BUENOS AIRES – EDITORIAL ARGENTINA
2009
3
Mi nombre completo es: Beatriz Gádor Andino de Paganini
Argentina, mayor de edad, tanto que cuento con dos hijos, tres nietos
y marido, obvio. Bueno, no quiero empezar a corregir lo escrito, pero
quise decir que cuento con mi marido, no que mi marido es obvio.
Ejercí como maestra, luego directora, siempre escribí, hice entrevistas
periodísticas y me han publicado relatos y cuentos en páginas
virtuales.
Amo la música y la libertad de expresión (oral, escrita y en gráfica).
Aceptaré algunas críticas (que luego evaluaré) sobre Evo Morales,
Chávez, Correa, o Lula, si previamente me hacen (o fundamentan su
valoración) sobre el Sr. George Bush y su Guerra Santa contra Irak,
para salvaguardar el petróleo para la Humanidad y lo hizo con la ayuda de los Cruzados Aznar y
Blair.
Vivo en Santa Fe, ciudad natal, donde ha transcurrido toda mi carrera docente y escribí dos libros
aprobados por el Ministerio de Educación y Cultura sobre aplicación del Método Global en la
Lecto- Escritura (guía para maestros) y el de lectura inicial primaria “Diego y sus amigos”, de los
cuales soy co-autora.
“De Úbeda a Santa Fe” fue mi primera novela publicada en el 2007.
ISBN Nº 978-987-1548-10-1
Las imágenes de tapa, contratapa e interiores pertenecen a la autora de la
presente edición.
© 2009, Beatriz Paganini
© 2009, Impresiones Buenos Aires - Editorial
Paraguay 2427
(C1121ABM) Ciudad Autónoma de Buenos Aires, República Argentina
Tel./Fax. 5778-0032 / 4962-0534
www.impresionesbae.com
Queda hecho el depósito que dispone la ley 11.723
Impreso en Argentina - Printed in Argentine
Reservados todos los derechos.
Este libro no puede reproducirse total o parcialmente, incluido el diseño de
tapa, por ningún método gráfico, electrónico o mecánico, incluyendo los sistemas de
fotocopia, registro magnetofónico o de almacenamiento y alimentación de datos,
sin expreso consentimiento del autor.
4
EL HONORABLE CONCEJO MUNICIPAL
DE LA CIUDAD DE SANTA FE DE LA VERA CRUZ,
SANCIONA LA SIGUIENTE
D E C L A R A C I O N
El Honorable Concejo Municipal de la Ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz declara de
Interés Municipal a la novela “El chalet de los Quintana”, escrito por la autora Sra. Beatriz Andino
de Paganini e impreso en el año 2009 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
SALA DE SESIONES, 02 de diciembre de 2.010.-
Presidente: Dr. José Manuel Corral
Secretario Legislativo: Dr. Danilo Lionel Armando
5
VERONICA
6
EL CHALET y YO, VERONICA
El chalet de los Quintana ocupaba más de media manzana en Boulevard Gálvez esquina
Necochea.
Extrañamente, la entrada principal era por Necochea y la de los servicios por Boulevard.
Suntuosas rejas ornamentadas rodeaban todo el edificio. En realidad rodeaban los jardines y,
estos, rodeaban a lo edificado que estaba en el centro del terreno que, a la vez tenía varios cuerpos
separados por galerías, algunas con aljibes, otras con columnas que hacían las veces de separación y
unión de los cuatro cuerpos construidos. En el quinto, que era el central, una fuente de mármol con
doncellas y efebos quedaban salpicados por el agua que una diosa más arriba, en lo alto de la fuente,
derramaba con un brazo extendido sosteniendo un jarro inclinado.
No puedo precisar las veces que miré embelezada a la diosa y su jarro. Tenía incrustadas
piedras brillantes de todos colores, que sin ser preciosas se asemejaban bastante para mis infantiles
ojos. Evidentemente, no escapó a las construcciones provincianas, el delirio de la ostentación de
riquezas o imitación de las mismas en épocas posteriores a la Independencia coincidente con las
grandes fortunas no siempre de legítimos orígenes, repartidos a lo largo y a lo ancho del país
naciente.
Algunas galerías tenían grandes planterones de finas mayólicas rebosantes de flores y bancos
pintados de blanco, otras con glorietas que ofrecían, entrelazadas, variedad de enredaderas
autóctonas y exóticas.
Las estatuas emplazadas en los jardines, eran las participantes mudas de nuestros juegos.
El asombro y embelezo que producía cada visita al chalet, no era sólo consecuencia de mi
niñez de carencias, sino que fue también para admiración de personajes y amistades que lo
visitaron.
Realmente era de una belleza palaciega.
RAMIRO EXEQUIEL MAXIMILIANO QUINTANA DELAFUENTE, así era el nombre
completo de mi abuelo.
7
Lo recuerdo caminando por los jardines mientras mi hermana y yo lo cruzábamos jugando a
las escondidas con mis primas y primos. Éramos policías y ladrones o indios y cowboys, según la
película que habíamos visto o no, porque los que si iban todas las semanas al cine eran los dos
primos ricos, hijos de un hermano de papá.
Mi hermana y yo éramos las primas pobres.
Además estaban las otras seis primas, hijas de mis tías Marcia, Soledad y Cristina que vivían
en el chalet con sus respectivos maridos.
Es decir que éramos un grupo de ocho mujeres y dos varones.
La diferencia en la situación económica se nos notaba en la ropa. Tanto mis primas como mi
hermana y yo, lucíamos prendas que se notaban por “herencia de uso”. Lo comprado a la mayor, era
heredado por la menor.
En cambio, la ropa de los primos varones, sobresalía por la última moda y ese no se que de
nueva y cara.
Pero, la diferencia, digamos visual, no hacía ninguna distinción en el trato del abuelo y la
abuela para con nosotros.
Tampoco los primos se vanagloriaban con sus modernos y variados juguetes que llevaban
para compartir en los juegos.
Si bien es cierto que nos divertíamos, sobretodo a las escondidas, al ocultarnos entre los
muebles y los recovecos de tantas habitaciones, el mayor placer consistía cuando la abuela Cristine,
en contadas excepciones, nos permitía bajar a los sótanos.
Cuando lográbamos bajar a ese mundo mágico, con sillones tapizados en cuero, chez
longue en terciopelo capitoné, arañas de cristales, alfombras en el suelo y enrolladas. Cuadros
embalados, gobelinos distribuidos sin orden, aquí y allá. Mesas y mesitas ratonas de un lustre tan
perfecto que reflejaban, como en un espejo, nuestros ojos fascinados.
Un lujo de otra época, retenido, como guardado.
Enterrado en los cimientos de una residencia que se va hundiendo poco a poco, como un
barco que va tirando un lastre para mantenerse esperando el auxilio.
8
Pero allí no había barco, el sótano hacía las veces de contrapeso con la ilusoria idea del
retorno a tiempos de abundancia, riqueza y oropeles perdidos y añorados por las tías que si habían
vivido esos lujos junto con mi padre, el tío Ramiro y, el padre de los primos “ricos”.
De esa época de esplendor económico habían pasado años.
Mi padre se casó, ya grande, cuando las vacas flacas les habían llegado a los Quintana y
trataba de sobrevivir con el sueldo de empleado administrativo en una empresa de construcciones.
Después mis padres se separaron y, entonces mis visitas al chalet fueron más espaciadas y
nunca más, bajé al sótano.
9
MI TIO RAMIRO.
Mamá me dejó en el tranvía. Mejor dicho: bajó del tranvía y a mí, me dejó camino al Chalet.
Habíamos estado discutiendo para que me dejara viajar sola, en el Dos, porque mi padre le
había escrito que yo podía llegarme sola y él me esperaría con mis abuelos, tías, tíos, primas y
primos.
La relación entre la ex pareja estaba muy deteriorada y, mi padre empezó a dar órdenes,
pagos e indicaciones por escrito.
Mamá tuvo que ceder, sobretodo porque mi hermana, a partir de la separación se negó
rotundamente a volver a pisar el Chalet. Entonces, yo, Verónica, fui la moneda de cambio para
equilibrar las apariencias ante la familia paterna.
Era un domingo, como siempre, digo como siempre porque iba sólo los domingos pero, en
realidad fue un domingo distinto, que me permitió conocer a mi tío Ramiro y a mi papá.
Me paré antes de llegar a Necochea.
Mi intención era tirar la cuerda para que sonara la campanilla, evidentemente, lo que más
me gustaba.
Esa acción, da una sensación de independencia, casi diría de libertad.
Pero, por lo general, era la gente mayor y más alta la que tiraba de ella.
Ese domingo. ¡Albricias! Nadie bajaba.
La cuerda sería toda mía.
Con el orgullo de mis doce años, bajé majestuosamente, como un ser independiente,
absolutamente libre: el hecho de viajar sola, lo corroboraba.
Ya, desde el tranvía, cuando empecé a avistar las rejas y la puerta de entrada de servicios,
me pareció que había mucho silencio para ser domingo.
Caminé desde la esquina, llegué a la puerta y me puse en puntas de pies para golpear con el
llamador que representaba una gran mano de metal pesado.
La demora en abrirme y el silencio me extrañaron.
Insistí dos veces más. Pero nadie contestaba.
10
La sensación de independencia y libertad que tuve al bajar sola del tranvía se transformó, en
el lapso de escasos quince minutos, en miedo.
¿Y ahora que hago?
Me puse a llorar.
La puerta se abrió, y el tío Ramiro con cara de sueño me dijo:
_ ¡Hola pequeña! Adelante.
Al agacharse para darme un beso notó que estaba llorando.
_ ¿Por qué llorás, demoré mucho en abrirte?
_¡ Pero tío, es que no me abría nadie! ¿Donde están los primos, dónde está mi papá?
Tío Ramiro me posó su brazo sobre mis hombros y conduciéndome me dijo:
_ No hay nadie porque todos se han ido a Rincón a la quinta de unos amigos donde se festeja
un casamiento.
_ ¿Todos? ¿Y mi papá también?
_ No sé pequeña, pero no te preocupés, tu tío está para cuidarte y atenderte ¿Que te parece
si nosotros hacemos un asadito? Antes llamaremos a Rosario para saber si tu papá viaja o viajó para
aquí. ¿Te parece bien?
Me hablaba con ternura para hacerme olvidar mi tristeza.
Preparó café para él y leche con masitas para mí.
_ Mientras me cambio ¿Que querés hacer?- me preguntó.
La idea de bajar al sótano fue instantánea, pero ¿me diría que si?
Me animé y le dije:
_ Me gustaría ir al sótano, hace mucho que ya no jugamos ahí
Tío Ramiro me miró sorprendido primero y dubitativo después:
_ ¿Seguro que querés eso? Mirá que tendrías la pieza de los juguetes para vos sola.
_ Yo preferiría el sótano tío.- respondí con firmeza.
11
Se fué caminando dejándome en medio de la conversación y, ya casi saliendo de la cocina,
se dio vuelta, me guiñó un ojo y dijo:
_ ¡Abracadabra! La cola de la cabra, que el deseo de Verónica se haga por cábala.
Me quedé esperándolo con tanta ansiedad que empecé a sentir mas fuertes los latidos de mi
corazón.
Por fin, apareció cambiado y con las llaves del sótano tintineándolas.
_ Princesa, el palacio es todo suyo- me dijo tomándome de una mano y conduciéndome a la
puerta del mundo mágico.
Buscó la perilla para prender la luz de la escalera, bajamos y allí prendió todas las luces.
_ Ya vuelvo, voy a hablar por teléfono con Fernando, tu papá.
Desde arriba me gritó:
_ ¡Princesa, dejo la puerta abierta!
No sé si llegué a contestarle, yo ya estaba transportada a otro mundo.
Miré maravillada a mí alrededor. Apenas estaba cambiado. Los cuadros en las paredes y
otros embalados, alfombras enrolladas, sillas, sillones y butacas.
Todo lo fui tocando maravillada.
Llegué hasta el fondo, donde estaba la pared de madera que tenía una pequeña puerta que
daba a un hueco oscuro.
Allí jugábamos a quién gritaba más alto porque, luego, el eco nos devolvía el sonido.
La abrí y apareció el hueco oscuro. En realidad era un montacargas, pero nosotras le
decíamos la puertita mágica.
Me dí cuenta que no tendría gracia, estando sola, gritar para que el eco volviera.
Ya la estaba cerrando, cuando escuché:
_ ¿Cómo que te olvidaste? ¿Me vas a decir que te olvidaste de venir a ver a tu hija?
Aunque era la vos de tío Ramiro, me asusté por la sorpresa, pero enseguida, me di cuenta
que venía de la habitación de arriba.
Pasados unos segundos, continuó:
12
_ No Fernando no tenés excusas. ¿Para qué criticabas a padre si vos de algún modo
estás abandonando a tu hija? ¡Unos las dan y otros las abandonan!
El diálogo seguía pero yo escuchaba sólo la mitad.
_ ¡No, estás equivocado! En las dos maneras hay falta de amor, de responsabilidad,
decí que estaba yo de lo contrario la pobre criatura estaría sola en la calle sin saber que hacer.
…
_ No, no es como vos decís, lo que pasa es que los Quintana tienen la misma moral:
mientras no se sepa no importa.
…
_ ¿Cómo un secreto compartido? ¡Es una felonía compartida!
…
_ Si, yo también sigo siendo cómplice, pero me doy cuenta hacia donde nos llevó eso.
Yo no supe defender a Marcia, cuando, quizás, había tiempo para evitar su sufrimiento de
por vida. Pero a vos, ahora, la vida te ofrece otra oportunidad con dos hijas aunque se haya
roto tu matrimonio.
…
_ ¿Que no es lo mismo? ¡Má sí, que te crea Mongo porque ya conozco tus pelotudeces!
Yo la llevaré a Verónica a su casa y le diré que estás enfermo que el otro domingo o cuando se
te dé la gana… no pelotudo eso no se lo voy a decir te lo digo a vos por la bronca.
Arriba, se sintió el ruido seco del teléfono colocado con brusquedad y, abajo, yo angustiada
me puse a llorar por segunda vez en ese domingo.
¿Porqué tío Ramiro y mi papá no habían defendido a tía Marcia? ¿De que había que
defenderla y porqué seguía sufriendo?
Evidentemente, con mis doce años no podía desentrañar el secreto.
Tío Ramiro demoró en bajar al sótano.
Yo, ya había dejado de llorar e iba naciendo en mi, otro sentimiento hacia él, porque había
mostrado su perfil más humano y contenedor.
13
_ Princesita ¿Me hacéis el honor de almorzar conmigo a la inusitada hora de la siesta?
_ De acuerdo pero- dije mirándolo como a un desconocido- ¿Quién es usted que viene a mi
palacio a invitarme a comer?
_ Soy, soy..._se daba una pausa para inventarse el personaje- soy Ramiro y me ha enviado el
rey Fernando para que le haga la invitación y decirle, a su vez, que la quiere mucho y que el
domingo que viene le traerá un presente desde la comarca del Rosario porque usted es una personita
muy importante en su vida.
¡Que bueno era mi tío y que bien mentía!
Corrí a su encuentro, lo abracé, lo besé y le dije:
_ Vos sos mi tío Ramiro a quien quiero mucho, mucho y no lo cambio por nada en el
mundo.
14
MALENA
15
EL DOS y YO, MALENA
De chica, contadas veces iba en tranvía. Para mi era un paseo, no sólo porque en Rincón no
había tranvías sino porque tener dinero para pagar el boleto y cruzar la ciudad de Santa Fe, era casi
imposible.
El dos, el tres, el cuatro, el cinco y el seis. Así se les nombraba a las cinco líneas que
recorrían la ciudad uniendo los barrios.
Un boleto comprendía un viaje directo en la misma línea y el mismo tranvía.
También los había en “combinación”. Estos costaban unas monedas más pero se podían
tomar dos líneas que unían distintas zonas barriales.
Sólo una vez tomamos el dos en combinación con el seis, en oportunidad de ir a un velatorio
que se efectuaba en el local que la Municipalidad tenía entre las calles Primera Junta y San José,
justo en la esquina.
Allí llegamos con todo el grado, la maestra y una portera. Despedíamos a Lautaro, nuestro
compañero de quinto que había fallecido.
En un solo día participé de dos ceremonias:
La ceremonia del tranvía con el boleto combinado y,
La ceremonia de la última despedida antes de cerrar el ataúd.
¿En que consistieron?
a) El “combinado”, nos llevó con el Dos por calle Salta y, al llegar a Avenida
Freyre, debimos bajar y subirnos al SEIS que ya nos estaba esperando, detenido, sobre el ancho
paseo central de la avenida.
Recorrió cuatro calles hasta llegar a Rioja y allí dobló hacia el oeste hasta llegar a San José,
donde volvió a doblar y nos bajamos en Primera Junta.
b) El cierre del ataúd fue muy impactante para nuestros diez u once años de
edad. Lloramos al ver como la mamá besaba y acariciaba a Lautaro.
Fue una escena tan triste como inesperadamente cruel.
Salimos del salón con la cruda realidad aún lastimándonos los ojos.
16
Cruzamos la esquina y vimos que el SEIS venía por la misma calle y la misma vía.
¡Pero en sentido contrario!
Es decir, llegamos al velatorio recorriendo calle San José de norte a sur y, volvimos por
calle San José de sur a norte.
Luego, otra vez Rioja y, doblando, tomó Avenida Freyre y nos dejó en la misma esquina
donde lo habíamos tomado al bajar del DOS.
Esa vez, tuvimos que esperar aunque no fue en vano.
Vimos otra ceremonia, ahora con la explicación de la maestra quien nos dijo el nombre de la
imponente vara de metal terminada en una rueda que debía enganchar en el ancho cable de energía
eléctrica que alimentaba el movimiento del tranvía, se llamaba troley y, el motorman lo cambiaba
de lugar con un mágico paso desde atrás o desde adelante , según fuera el viaje a seguir.
Pasaron tres o cuatro años y, el DOS, volvió a formar parte de mi vida diaria.
Ingresé en la Escuela Normal que estaba en calle Saavedra entre Moreno y Buenos Aires
(ahora calle Monseñor Zaspe).
¡Cómo iba a imaginar, que años después, allí ejercería como profesora de francés!
Diariamente, de lunes a viernes, subía en la parada de la costanera. Así se le decía a la
terminación del recorrido. Al volver por Boulevard Gálvez, indefectiblemente pasaba frente al
chalet de los Quintana.
En una oportunidad escuché decir a unos alumnos del Normal, que dicho chalet, era como
un palacio por dentro por los lujos que tenía. El dueño era padre de siete hijos y cada uno tenía un
sirviente que lo atendía.
_ ¿Sirvientes? ¡No sean brutos!- opinó uno que parecía de cuarto año- son niñeras que están
a cargo de la ropa y del cuidado de cada hijo.
_ ¿A si? ¿Y vos porqué estás tan seguro?- preguntó otro del grupo.
_ Porque un compañero de quinto, es vecino, lo dijo en una oportunidad. A cada uno lo
cuida una niñera o mucama y también tienen instructores particulares.
17
El silencio duró más o menos una cuadra del recorrido, quizás el tiempo que le llevó al
bullicioso grupo asimilar el inusitado relato.
Más de una vez, cuando pasaba frente al chalet, yo miraba tratando de identificar a algunos
de los niños ricos o a las mucamas, pero nunca vi nada en particular.
18
VEINTE AÑOS VIVIENDO EN RINCÓN.
De mi niñez sólo recuerdo tristeza, angustia, malos tratos.
Al cumplir doce años murió mi madrastra, o quién yo creí que era tal.
Decía que mi padre ya era viudo con una hija (es decir yo) cuando se casó con ella. Y que, al
cabo de dos años, nos había abandonado a las dos.
Repetía martirizándome la misma cantinela:
- ¡Sólo se casó conmigo para que te cuidara!
Cuando ella murió, mi vida tuvo un giro inesperado porque fui a vivir con Mercedes, una
prima lejana de quién yo creí fuera mi madrastra.
Mercedes era muy cariñosa, tenía dos hermanitos más chicos que yo.
Sus padres habían fallecido en un accidente automovilístico y, a raíz de ello, tuvo que ponerse
a administrar el almacén de la cual habían sido dueños.
Mi suerte cambió radicalmente.
A partir de allí tuve un hogar propiamente dicho.
Cuando terminé la enseñanza primaria en Rincón, me anotó en Santa Fe, en la Escuela Normal
y, paralelamente en la Alianza Francesa porque a mi me gustaba el idioma francés.
Todas las mañanas, primero tomaba el ómnibus que venía de Arroyo Leyes y pasaba por
Rincón, donde yo lo tomaba hasta bajar en la parada de Boulevard Gálvez y allí, ascendía al tranvía
de la Línea Nº Dos.
Corría el año 1945 y yo tenía catorce de edad.
El tranvía pasaba frente a una lujosa casa que tomaba toda una esquina y se extendía en casi
más de media manzana.
Me enteré que lo llamaban el Chalet de los Quintana. pero aún no había llegado el día que
tuviera algún significado relacionado con mi persona.
19
LA INUNDACIÓN.
Hubo una gran inundación en Santa Fe y Rincón también se inundó.
La casa donde yo vivía con Mercedes y sus hermanitos, no llegó a inundarse pero tomamos
precauciones como son clásicas en tales circunstancias:
a) En las entradas se hacen paredes con hileras de cuatro, cinco o seis ladrillos
de altura para evitar la entrada del agua.
b) Se levantan todos los muebles por si el agua llegara a invadir las
habitaciones.
Al elevar una cómoda de madera, se tuvo que sacar primero el pesado mármol que tenía, y,
entre el mármol y el primer cajón había una madera que había servido como a un estante ciego,
escondido.
Allí, encontramos un sobre.
Mercedes lo tomó y dijo que lo leería a la noche.
Pasó una semana y, al cabo de ella me dijo, muy emocionada:
_ Debés tener presente que yo te quiero como si fueras mi hermana. Nada ni nadie podrá
cambiar eso.
Me entregó un sobre al mismo tiempo que me besaba y abrazaba llorando.
Era un sobre gastado de un color entre beige y marrón desteñido.
Una marca, de alguna cinta o cordón lo cruzaba delatando que lo había contenido por años y,
al desatarlo, marcó el paso del tiempo. Algo así como un calendario, sin almanaque, de lo
transcurrido en la oscuridad de una vieja caja, guardada o escondida en un cajón.
Contenía dos hojas y una medalla de oro.
20
_ Fui a la parroquia con estos documentos- continuó diciéndome Mercedes- y el padre
Mendoza me ha dicho que aquí se comentaba que tu madrastra, es decir mi prima, no era tal.
Ahora, con estos papeles, vos tenés derecho a reclamar ante esa familia.
21
OTRA VEZ EL DOS
Lo tuve que esperar quince minutos porque al anterior lo perdí por culpa de los tacos altos.
Como siempre que vengo a Santa Fe, lo tomo en la parada.
Queda mejor, y es más creíble, que diga: “por los tacos altos”, pero fue por mi timidez, que
me sentí impedida de hacerle señas al motorman para que me esperara…
¿Creíble para quién Malena? ¡Zas! Ya empiezo con mis diálogos internos.
Mejor termínala porque hoy vas a necesitar que fijés tu atención en
el propósito de toda tu vida.
¡Sé! La termino.
Ahí viene el DOS, subite y tranquilizate.
Hoy voy a dar el gran paso de mi vida, si el calor de febrero no me derrite los pies, gracias
al cancán de nylon que me puse para lucir mejor.
¡Ahora o nunca!
NUNCA ha sido siempre.
NUNCA un buen recuerdo.
NUNCA una maternal caricia.
NUNCA un vestido nuevo.
NUNCA el beso al ir a la escuela
NUNCA, NUNCA, NUNCA.
Y, ahora, estoy por subir al DOS.
¡Acabala! Subite y ahora relajate de una buena vez.
Me fijo por donde vamos: Urquiza y Boulevard.
El pasaje se fue renovando pero yo no me daba cuenta.
Sube una pareja.
Sube un vendedor.
Sube un canillita: “El Orden… El litoral…”
22
Me fijo por donde vamos: 25 de mayo y Boulevard.
¿Tan pronto? ¿En que me distraje?
Bueno, mejor que me distraje.
Aunque, sería mejor que no te distraigás más Malenita.
Ahora que me fijo, hay un tipo elegante leyendo algo así como una carta. La pliega, la
guarda, y a la vez que se para, tira del cordón de cuero que hace sonar la campanilla que tiene el
motorman casi sobre su cabeza.
Se baja y, cuando lo veo irse…
¡La que me recontra! Ya llegamos y pasamos Necochea!
¿Y, ahora?
Ahora, ya es tarde, otra vez te distrajiste.
Me bajaré en la próxima parada. ¡Basta de culpas!
Me levanto del asiento, tiro del cordón, camino por el pasillo y bajo.
Retrocedo.
Llego a la esquina.
Cruzo Necochea y sigo por boulevard hasta llegar a la puerta de los servicios.
Allí me detengo por el dolor que me producían las sandalias nuevas. ¡Sumadas a mi cancán
de nylon!
Luego volví sobre mis pasos para llegar a la puerta principal que daba a Necochea.
Lo contemplo.
¡Ahí estaba!
Imponente, majestuoso, el bastión perteneciente a:
Don RAMIRO EXEQUIEL MAXIMILIANO QUINTANA DE LA FUENTE.
Desde afuera se escuchaban voces y risas de niños que jugaban en los jardines.
Busqué el timbre.
No, no era un timbre.
23
Era un llamador representado por una mano de hierro y bronce labrado con un anillo en el
dedo índice .Tenía rodeada la muñeca por una gruesa puntilla imitando un fino encaje chantillí.
Esperé hasta que se abrió una puerta y una nena me dijo:
_ Buenas tardes. ¿A quien busca?
_ Deseo hablar con el señor Ramiro- dije con un hilo de voz.
_ Ya lo llamo, ¿me decís tu nombre? - me dijo simpáticamente y tuteándome.
MI NOMBRE.
¿Y CUAL ES MI NOMBRE?
¿Que le digo a esta criatura? Las manos no dejaban de temblarme.
Nos miramos. Inmóviles.
Quietas las dos.
Ella esperando.
Yo, enmudecida.
Atrás de ella, apareció una figura humana.
Era un hombre joven.
¡Dios mío!
¡Vaya sorpresa!
¡El mismo que bajó del tranvía!
Ahora, sin sombrero, parecía más joven.
_ ¡Buenas tardes!- dijo sonriendo.
_ Tío, esta señorita te busca a vos.
_ ¡No! Yo busco al señor Ramiro - dije bruscamente.
_ Es que yo me llamo Ramiro, también como mi padre- contestó jovial- Aunque,
evidentemente usted lo busca a él ¿No es cierto?
_ Sí, a don Ramiro Exequiel Maximiliano Quintana - dije con la firmeza de las tantísimas
veces que me lo repetí en la soledad de toda mi existencia sentenciada sin causa alguna.
Después me callé y, creo que no hubieran salido más palabras de mi boca.
24
El momento crucial que tantas veces imaginé e intenté ensayar, se presentaba en forma de
comedia con el personaje cambiado.
Se notaba en la mirada de Ramiro II, que estaba ordenando sus pensamientos, y a la vez,
hacía tiempo para los acontecimientos que sucederían porque, era evidente, que quien estaba frente
a él (es decir YO), tenía la absoluta resolución de lograr su propósito.
Me miró y me dijo:
_ Ya sabe usted mi nombre ¿Cual es el suyo?
¡Otra vez la misma pregunta!
¿Cómo me llamo?
¿Cómo me debería llamar?
¿Quién dispuso que Yo no fuera YO?
El silencio pesaba demasiado.
Ramiro II, tomó una resolución.
_ Mejor pase, adelante. Llamaré a mi padre que es con quién usted quiere hablar.
_ Sí, pero si fuera tan amable, yo quiero que la señora Cristine esté presente. Quisiera hablar
con los dos.
Lo que le contesté no estaba en mis ensayos previos.
Evidentemente, ahora eran otros tiempos para los personajes de esta obra canallesca de
prejuicios castradores a punto de colapsar, luego de veinte años.
Retrocedió a la vez que se hacía a un lado indicándome, con un ademán, que entrara.
Yo caminaba atrás, siguiendo a tío y sobrina.
De ese crucial momento, he perdido, cuando cruzábamos los jardines, toda visualización.
Solamente recuerdo las risas de los niños, para lo demás, mis pensamientos me
enceguecieron, no me permitieron ver ni mirar.
Cruzamos dos galerías y, al llegar a una puerta, ésta se abrió antes que Ramiro II la tocara,
apareciendo el rostro de una señora mayor que, sonriente, dijo:
_ ¡Buenas tardes! ¿Tenemos visita?
25
Tenía un rostro realmente bello, enmarcado con un medio rodete. Su cabello semi-enrulado
y semi-cano escapaba en mechones sobre su frente y sienes, allí donde el rodete perdía jurisdicción.
Se destacaban sus ojos de un celeste clarísimo.
_ Mamá- dijo Ramiro II- esta señorita desea hablar con padre y contigo. Yo debo irme
porque se me ha hecho tarde.
_ ¡Justamente! – contestó - estamos por tomar el té.
_ Señorita, he cumplido su deseo- dijo, sonriéndome, Ramiro II
Acto seguido se alejó con su sobrina
¿De modo que ella es la señora Cristine, la que firmó mi primer prontuario N. N.?
Sí era, CRISTINE CELINE DAVIGNE DESCHAMPS quien, inmediatamente dijo:
_ ¿Viene usted de parte de alguien? ¿Cómo es su nombre?
¡Vengo solamente de parte mía!- dije con ímpetu- y mi nombre, el que me pusieron es
Malena.
A medida que hablaba, fui recuperando seguridad, me situé en el escenario que me había
tocado pero que no era como lo había imaginado en mis monólogos ensayados sin público.
_ Pero a ese nombre no lo considero auténtico- continué- y lo rechazo. Es como de apuro,
alguien escuchaba un tango y ¡Ya está! Que se llame Malena. Pero Malena no existe porque es
inventada y a una persona no se la inventa. Una persona existe desde el momento que ha nacido y
nadie tiene el derecho a negarle su existencia. Al incluirla anónimamente en el mundo se comete un
delito aunque se quiera aparentar lo contrario.
En ese momento, aparté la mirada de CRISTINE, me detuve en la figura que, sentada en un
sillón, nos miraba atentamente.
Era don Ramiro Exequiel Maximiliano Quintana, a quién me acerqué diciéndole:
_ Es necesario que usted lea esta documentación señor Quintana.
Al mismo tiempo, Cristine se aproximó y extendió sus manos como si fuera ella la
destinataria de mis palabras.
_ De todas maneras señora- le dije malévola- léalos usted si lo desea, pero en voz alta.
26
Ella tomó el sobre y temblorosamente lo abrió.
Sacó las hojas.
Y, la señora Cristine comenzó la lectura:
“Esta medalla la dejo para constancia de que soy abuela de esta niña y que Dios nos perdone
porque no he podido oponerme a lo que RAMIRO EXEQUIEL MAXIMILIANO QUINTANA, su
abuelo, mi esposo, ha dispuesto rechazando su propia sangre.
Dios nos perdone a los dos.
Lo digo y lo firmo, en Santa Fe, el día 12 de diciembre del año 1930
CRISTINE CELINE DAVIGNE DESCHAMPS.
Recién al escucharla, observé que había firmado con su nombre de soltera, como reiterando
su total disconformidad con el marido
_ Aquí está la medalla- dije poniéndola sobre la mesa próxima a mi.
En el reverso decía:
Neé 15/07/1901.
Pierrfonds.
En el anverso: Cristine Celine.
La otra hoja, era más anónima e impersonal, pero no menos cruel.
Estaba firmada por el médico partero del HOSPITAL DE CARIDAD DE LAS
HERMANAS ESCLAVAS DE JESUS.
Doctor Manuel Lorenzo Miguens y la partera Rosalía Castro.
La niña era de color blanco.
Nombre: a designar.
Señas particulares:----
Padre: Desconocido.
Madre:………….
En realidad, Celine no llegó a terminar de leer la hoja del hospital porque se me acercó
llorando y me dio un interminable abrazo, diciendo entrecortada:
27
_ ¡Mi pequeña! ¡Mi querida! Cómo te he extrañado, te he llamado en mis pesadillas y mis
sueños. Te he abrazado cuando abrazaba a las otras nietas. Pero desde ese día mi vida ha sido un
continuo pecado imperdonable. Pensando donde estarías, con quien…
_ ¿Como con quien? ¿Ustedes no sabían? ¿Qué cosa no sabían? - mis preguntas indignadas
fueron interrumpidas por el llanto de un hombre.
Era un llanto desgarrador.
El fuerte abrazo de Celine, que me contenía, fue cediendo poco a poco y, mirándome con
sus bellos ojos me dijo:
_ Gracias a Dios que has vuelto. ¿No piensas que es suficiente castigo su llanto sin
consuelo?
¡No! ¡No es suficiente! Veinte años perdidos en Rincón. Nunca mejor coincidente ese
nombre con el gesto abandónico del patriarca Quintana.
Pasaron por mi mente los tristes años de mi infancia.
Pero, aún así, todo lo que pensé que, algún día, les iba a enrostrar, a responsabilizarlos, a
exigirles explicaciones. Todo eso no lo pude hacer.
Yo había sufrido una cruel injusticia pero no sentía que alguna reivindicación satisfara mi
venganza.
Y, entonces les dije:
_ ¡Mi llanto es de veinte años! ¿Quién fue mi madre? ¿Murió en el parto? ¿Sabía que me
iban a abandonar?
_ ¡Tu madre vive! - dijo Celine con un hilo de voz.
Y, yo me desmayé.
28
NILDA
29
AQUELLA TARDE
Yo tenía diez años y estábamos jugando a las estatuas, estuatas como decía Romilda la
niñera de mis primos ricos.
Emilia y Silvina eligieron posar al lado de la sirena que se bañaba en la cascada de la fuente.
Se iban mojando poco a poco, una a cada lado de la “mujer pescado”, tal como, igualmente,
decía la susodicha Romilda con su diccionario particular.
Las muy vivas lo hacían a propósito porque quedaban completamente mojadas en plena
siesta en el mes de febrero.
Por otra parte, si hubiera cualquier reprimenda, el disfrute valía la pena.
Recuerdo que me distraje porque vi, a través del follaje, entre el jardín y las rejas, a una
señorita muy linda que caminaba muy despacio, como mirando a través del doble cerco que
separaba el chalet de la vereda y, por un momento se detuvo, justo en el alfeizar de la puerta de
servicios.
¿Por qué se habría parado?
_ ¡Nilda! ¡Nilda! - llamaban mis primas y mis hermanas.
Pero, yo, estaba como hipnotizada, hasta que, de golpe, se marchó doblando por Necochea.
La estaba imitando en mi posición de estatua pero, cuando volvió a caminar, taconeando con
firmeza esas lindas sandalias que lucía, casi me caigo, porque taconear, descalza y en el césped, me
fué imposible.
La seguí con mi vista privilegiada, que era, como en otras oportunidades, una de nuestras
diversiones infantiles: Nosotros veíamos a la gente que caminaba por la acera pero nadie podía
vernos.
Al llegar a la puerta principal, levantó tres veces con firmeza el llamador.
Decidida, fui corriendo para ganarle a cualquiera que fuera a atender el llamado.
Abrí la puerta y pregunté:
_ Buenas tardes. ¿A quién busca?
_ Deseo hablar con el señor Ramiro- me contestó.
30
También recuerdo que vino tío Ramiro y que la llevamos al salón de los abuelos.
Luego desandamos el camino por las galerías y él me dijo:
_ Andá a jugar pequeña.
Siempre nos decía pequeña o pequeño según fuéramos las chicas o los chicos.
Entonces volví al jardín a jugar a las estatuas pero ya los otros habían terminado y estaban
jugando a las escondidas. Tuve que esperar para la próxima vuelta porque mi primo, que debía
contar hasta setenta, iba por cuarenta y cinco con los ojos tapados de cara contra la pared.
Mientras esperaba, pensé en mi tío Ramiro y lo atento que había sido, acompañando a la
señorita hasta el salón de los abuelos.
Era muy buen mozo este tío mío.
Las tías decían que se iba a quedar soltero porque las novias no le duraban.
¿Que querrían decir?
¿Las novias que duran se casan?
Una vez le pregunté a mamá que cuanto tiempo estuvo de novia y me contestó que de eso no
quería hablar, además no se acordaba.
_ ¿Por qué mamá?- le dije- ¿No es lindo ser novia?
_ ¿Alguien te dijo que me lo preguntaras?
_ ¡No mamá! Yo sólo quiero saber, porque como dicen que al tío Ramiro no le duran las
novias. Vos duraste ¿No es cierto?
Mamá me abrazó y me dijo:
_ Si querida, duré mucho.
31
RAMIRO
32
DARNOS CUENTA, DARSE CUENTA.
En nuestras vidas dudamos y, antes de tomar una decisión, nos preguntamos:
¿Será lo correcto?
O, si ya, por tomarla, sufrimos las consecuencias; también nos preguntamos.
¿Cómo no me di cuenta?
Debo admitir que, actualmente, mis dudas ya no son tan reiterativas porque el autoanálisis
me ha permitido superar las contingencias diarias, tanto comunes como exigentemente complicadas
y se lo debo al Análisis Transaccional que un día llegó a mi por la invitación de una charla que
estaría a cargo del doctor Conde Guerrero.
La noticia la leí en el diario de mi pueblo, en realidad vivo en una ciudad pero tiene las
características de un pueblo: Los políticos, los pudientes y la policía (y/o los militares según la
crisis generada por ellos mismos y/o los otros) sumados a los privilegiados poderes de la justicia y
el clero; todos ellos conforman el entorno ciudadano.
Aunque debería corregirme: las características enunciadas comprenden, del mismo modo,
tanto para una ciudad de 300.000 habitantes, como una de 5.000.000 o un país de 800.000.000.Sólo
reemplazaríamos los cargos de los sujetos de la oración: Congreso, Mega-empresas, Pentágono,
Corte Suprema, Opus Dei, etc.
Acudí a dicha charla, que comprendió dos jornadas de dos días y, debo constar que, a partir
de ahí, mi óptica fue más abarcativa y cambiante con mi entorno familiar , social y personal.
Los que asistimos, formamos un grupo heterogéneo de 35 o 40 personas.
El doctor Conde Guerrero inició la charla, presentándose como médico psiquiatra e
incondicional al Análisis Transaccional.
Acto seguido, a su pedido, nos fuimos presentando con escuetos detalles personales.
Luego de lo cual, nos dijo:
_ Cada uno de ustedes ha hecho una transacción conmigo y con su entorno.
Así nos iniciamos y fuimos, como el maestro, incondicionales al Análisis Transaccional
(A.T.)
33
De ese entorno, se formó un grupo de 18 personas que iniciamos, al mes siguiente, un curso
de Análisis Transaccional con el doctor Conde Guerrero que venía quincenalmente desde Buenos
Aires.
Al principio muchos confundieron Conde como apellido, pero no, su nombre es Conde y su
apellido Guerrero
Yo me llamo Ramiro, soy el séptimo hijo de Don Ramiro Exequiel Maximiliano Quintana
de la Fuente y de Doña Cristine Celine Davigne Deschamp
34
AQUEL MEDIODIA DE 1945
El tranvía se detiene y, Ramiro baja.
Le sorprende ver a Federico parado en la esquina, como esperándolo.
_ ¡Que suerte que te encuentro!
Ramiro sonríe.
_ ¿Suerte?- le dice sorprendido-¡No exagerés che!
_ En realidad, te estaba esperando.
_ ¿Expresamente?
_ Si Ramiro, tenía preparado el discurso y, ahora…no sé cómo decírtelo.
_ ¿No sabés o no podés?
_ Sí sé, es algo que tengo que pedirte.
_ Bueno, dale.
Pero Federico sólo acierta a mirarlo.
Sonriente, Ramiro le dice:
_ Voy a tratar de razonar. No, mejor razonemos. Me esperabas en la parada del tranvía, por
lo tanto es algo que debe considerarse aquí y ahora.
_ Sí, aquí y ahora – dice resuelto Federico- y, a propósito ¿Te enteraste que el general Farrel
declaró la guerra a Alemania y Japón?
_ ¡Che Fede! ¿Me estás cachando? Desde hace dos días es el tema obligado en todo el país.
La cosa es fulera pero, convengamos que, ni vos ni yo vamos a ir a la guerra.
_ Si, es cierto, ni vos ni yo, pero alguien necesita ayuda para esconderse por unos días. Vos
lo conocés del barrio, es Hans
_ ¡Hans! ¿Cómo no pensé en él cuando escuché la noticia?
_ Por eso te esperaba. Estoy plantado en esta esquina. Con anterioridad ya han pasado dos
tranvías, el tercero fue el tuyo.
_ Ajá, no hay dos sin tres.
35
Luego de contestar semejante nimiedad, Ramiro se da cuenta que sus palabras no encajan con
la seria mirada de Federico, quién se anima y le pregunta:
_ ¿Podés esconderlo en el sótano?.
Un frío antártico recorre la columna vertebral de Ramiro.
Revivió la historia de su hermana Marcia, contada por ella casi un año después de haberla
padecido y justamente la noche de su boda.
¡Ya habían pasado 13 años! Es decir que su sobrina perdida, ignorada, tendrá ahora 14 años.
Marcia tiene ahora, tres hijas más pero muchas veces sorprende en su mirada y sus gestos el
sufrimiento perenne que la agobia.
Siente indignación por el recuerdo frustrante de la tragedia que martiriza a su hermana y a su
cuñado Mauricio.
Bruscamente le expresa con decisión al amigo:
_ ¡Quédate tranquilo! Decile a Hans que esta noche lo escondo en el sótano. Que sirva para
algo más noble que el destino de mierda que le dieron otras veces.
Federico lo mira atónito, sin comprender.
_ No me hagas caso, me refiero a cosas que pasaron. Vamos caminando y planeamos como
haremos esta noche.
36
EL NOMBRE QUE LE PUSIMOS A LAS CHARLAS DE A.T.
Afuera, los 45 grados a la sombra no pudieron boicotear la voluntad que tuvimos para asistir
a las clases de análisis transaccional.
La tarde anterior, resolvimos ponerle un nombre cuando nos reunimos en la casa de Belcha
Maini.
Fue por votación y ganó la mayoría.
Primero se propusieron nombres. Aceptamos cinco:
A.T.
LIBERTAD,
DEMOCRACIA,
SUDAKAS
P.A.N
El recuento lo fuimos escribiendo en la pizarra del hijo de Belcha.
2 A.T.
1 LIBERTAD.
2 DEMOCRACIA
3 SUDAKAS
8 P.A.N.
La lista ganadora por 8 votos sobre 15 votantes y tres ausentes con aviso, resultó ser P.A.N.
Matías, con su sentido el humor, siempre tan oportuno, dijo:
_ En el nombre de El P.A.N. del doctor Berne y el pan nuestro de cada día es una de las
elecciones más democráticas que observo y, además, he participado en una de ellas.
Para rematarla, Conde dijo:
_ La mejor elección de los últimos cuatrocientos años de la historia.
37
CRIMEN POR ENCARGO.
Estamos reunidos, una vez más, en la casa de Belcha.
Casi habíamos perdido la esperanza de la llegada de Conde porque, de un tiempo a esta
parte, los vuelos de Aerolíneas Argentinas (que ya no son argentinas como consecuencia de las
privatizaciones emprendidas por Ménem y además, como burla le dejaron el nombre de Argentinas
pero la compraron los españoles y tienen el sello colonizador de Iberia) La palabra exacta sería:
ENAJENACIÓN DE UN BIEN NACIONAL o sea: Aerolíneas Argentinas Enajenadas
¡Pero llegó Conde! Y, suspendí mis elucubraciones de ciudadano afectado.
_ Hola a todos- nos dice- creí que el avión no salía, ahora me doy cuenta que era una
fantasía de argentino. Nos cuesta adaptarnos a los imprevistos y absurdos de las seudo-empresas
que, con espejitos de colores, compraron, remataron unos de nuestros pilares y, de cualquier nación
que se precie como tal.
_ ¿Espejitos solamente?- se oye.
_ Perdón, debí agregar, y suculentas cuentas en Suiza-contesta Conde- pero la espera me
permitió leer en el diario Clarín, una noticia en Policiales que me motivó para la charla de hoy.
_ ¿Y si no hubieras leído el diario?- pregunta Alicia.
Las miradas intercambiadas entre los presentes dan por sentado que la pregunta se da por no
formulada.
Siempre sucede así: el 50 por ciento de lo que dice Alicia se pasa por alto y, el otro 50 por
ciento debe ser contestado porque de lo contrario perdemos el sutil hilo del aprender, que en las
clases de A.T., van enhebrando nuestras conclusiones de razonamiento.
_ ¿Alguien quiere leer el artículo?- concluye Conde.
_ Alguien no vino- es el chiste que nos regala Matías- si querés lo leo yo.
_ No, no quiero- contesta Conde siguiéndole el juego.
Se hace un silencio que luego se corta con murmullos y risas.
_ ¿Entonces quién? – pregunta ansiosa Alicia.
Conde nos mira divertido y distante, como es él, a veces.
38
Cuando toma esa actitud me hace pensar en el fuerte carisma de su profesionalidad con
prevalencia docente. Siempre, aún sin decirnos nada, nos tira una provocación, un elemento para la
sorpresa que luego, transformará en reacción positiva o en respuesta a nuestras carencias, miedos,
etiquetas, mandatos castradores o prejuicios que, después, él nos descubre aplicando algún
INSTRUMENTO que siempre está al alcance de nosotros y que se nos abre como un abanico
sorprendente al “darnos cuenta”, que una vez más, tiene razón:
Los instrumentos, la mayoría de las veces están visibles, son evidentes, depende de nosotros
ubicarnos, “darnos cuenta”, no siempre tendremos al padre sobre-protector o al dictador-
perseguidor que con afecto equivocado el primero y con traición el segundo no nos permiten crecer.
Hilda se para, se dirige a Conde y le dice al mismo tiempo que le saca la hoja del diario que
él tiene entre sus manos.
_ ¿Me permitís? La leeré yo. Luego, comienza a leer con voz clara y firme:
“JUICIO A UNA FAMILIA POR UN CRIMEN POR ENCARGO”
”Ofrecen 10 o 20 lucas por la cabeza de Emiliano D’Aversa”
Una testigo contó que escuchó la frase mientras esperaba el colectivo poco antes del
asesinato por el que están juzgando a un hombre, su hija y su yerno. Los acusan de mandar
matar al joven por venganza
Uno a uno, los testigos que declaran en el juicio por el crimen de Emiliano D’Aversa
(18) van afirmando la hipótesis que sostienen los investigadores desde que el chico fue
asesinado de seis balazos en 2002: que se trató de un crimen por encargo, planeado por los
tres acusados para vengar la muerte de un familiar de ellos.
En la jornada que inauguró la semana de juicio, ayer la testigo Alejandra Avalo contó
ante los jueces del Tribunal Oral 1 de San Martín que diez días antes del crimen de D’Aversa
estaba en una parada de colectivos sobre la calle Panamá, de Villa Bosch, cuando escuchó a
unas personas que comentaban una particular oferta: “Hay 10 o 20 lucas por la cabeza de
Emiliano D’Aversa”.
39
Si bien la testigo aclaró que no recuerda quiénes eran porque no las vio claramente,
agregó que le avisó a un amigo que, a su vez, era amigo de Emiliano.
Los imputados Alfredo Salomón, Claudia Salomón y Mario Mongelo escucharon la
declaración en silencio. Ellos eran el padre, la hermana y el cuñado de Guillermo “Willy”
Salomón (20), quien murió en un accidente de tránsito en 2001. El y D’Aversa volcaron en El
Palomar cuando iban a 120 kilómetros por hora en un auto preparado para picadas. Los
Salomón responsabilizaron a Emiliano por la muerte.
Ese hecho, para los investigadores, fue el móvil por el cual habrían pagado a un asesino a
sueldo para que asesinara al joven. El crimen se concretó en mayo del 2002.
Por la tarde, cuatro amigos de Emiliano contaron al Tribunal que poco antes del
crimen fueron secuestrados por delincuentes que en realidad buscaban a su amigo. Eso
ocurrió en febrero 2002. Jonathan Gómez, Esteban Mossato, Nicolás Surman y Gonzalo
Ginaneschi, fueron capturados cuando salieron del cumpleaños de Emiliano a comprar
cigarrillos y estuvieron cautivos varias horas en Fuerte Apache.
Los jóvenes dieron detalles del secuestro y dejaron en claro que a quien en realidad
buscaban los captores era a D’Aversa. Gómez —quien más se parecía físicamente a la víctima
por su estatura y el pelo— reconoció ayer que lo confundieron con Emiliano hasta que uno de
los captores se dio cuenta de que se habían equivocado de persona.
Los amigos de D’Aversa señalaron que aquella noche, los secuestradores intentaron
que Emiliano fuera a rescatarlos para poder atraparlo. Y después aseguraron ante el
Tribunal que su captura se debía a “una venganza”, “una cuenta pendiente con una familia”,
aunque no mencionaron a los Salomón.
”Willy” Salomón y D’Aversa se conocían porque sus novias eran hermanas entre sí.
Karina y Anabella Rípoli también declararon ayer como testigos. Karina, que salía con
Salomón, dijo ayer que después del entierro de “Willy” escuchó a los Salomón hablar de que
iban a aplicar la ley del “ojo por ojo”.
40
La instrucción de la causa se cerró con el pedido de elevación a juicio para los tres
acusados. Los Salomón están imputados del delito de “homicidio calificado por promesa
remunerativa” y Mongelo de “partícipe necesario”.
Pero nunca pudieron dar con el presunto sicario, a pesar de los investigadores tienen
una descripción parcial del presunto asesino: el dato más fuerte es que estaría vinculado con
Mongelo (creen que él se lo presentó a los Salomón) y que tiene un tatuaje muy particular en
una mano. Esa investigación sigue independientemente del juicio.
Otro testimonio que se escuchó ayer fue el de una testigo de identidad reservada que
relató que en el verano del 2002 tenía un “amigo delincuente”, quien le contó que iba a cobrar
“buena plata por matar a un pibe”.
Ayer también declaró el médico que practicó la autopsia a D’Aversa, Héctor Di Salvo.
Confirmó que al chico lo mataron por la espalda de seis balazos calibre 22 entre las 17 y las
17.25 del 20 de mayo de 2002 en el baño de la perfumería “Arco Iris”, en San tos Vega al
5900, Villa Bosch, partido de San Martín.
El juicio continuará hoy a la mañana y está previsto que declaren 17 testigos.”
www.clarin.com.ar
_ A ver, repetime Hilda ¿Cuantos son los sentenciados en el juicio?- pregunta Alicia.
_ Tres – dice Hilda- el padre, su hija y el marido de ésta.
_ ¡Es una venganza alevosa!- dice Belcha..
_ Un sentimiento rebusque ¿No es cierto Conde?- pregunta Alicia.
_ ¿Porqué le preguntás?- objeta Matías.
_ Porque él es el médico.- vuelve a contestar Alicia.
_ Opino que a esta altura ya debemos hablar con fundamentos basados en lo aprendido- dice
Mirtha.
_ Ella lo ha analizado y le ha preguntado a Conde si estaba de acuerdo- dice Belcha
_ Y vos la estás justificando- dice Eduardo.
41
_Se están analizando entre ustedes y no el artículo del diario- dice Conde- Alicia debe decir:
“pienso que… y no preguntarme ni a mi ni a nadie, así fundamentará su opinión para reafirmar su
Adulto. Por otra parte, Belcha quiere justificar a Alicia por la objeción de Matías.
_ Repitiendo su rol de Salvadora- agrega Jorge.
Se hace un silencio, Conde lo aprovecha para volver al tema originario: el artículo del diario.
Se dirige a la pizarra que está en el otro ángulo de la habitación y, escribe:
VENGANZA.
_ ¿Que sentimiento es?- pregunta.
_ ¡Sentimiento Rebusque!- contestan a coro.
_ Exacto, y ahora, aquí, debemos agregar otro instrumento: El Triángulo Dramático
¿Alguien se acuerda? No corrijo, ya sé que alguien no vino ¿quién me lo dice?
_ Quien no vino- dice Alicia.
Las carcajadas se hacen incontenibles.
Por fin, Conde retoma la palabra:
_ Estos personajes se consideraron “Víctimas” porque “le mataron a un familiar”, lo digo
entre comillas porque fue un accidente, pero ellos niegan la realidad.
_ A partir de allí niegan la causalidad de un accidente y contratan para matar y vengar- dice
Matías - pasan del enojo o la tristeza, que son Sentimientos Auténticos, a un sentimiento de
venganza.
_ A mi me parece que, en realidad no pasan de la tristeza, nunca, ni siquiera elaboraron el
duelo, han carecido de sentimientos nobles, recurrieron al Rebusque, en este caso, la venganza.
_ Permítanme que sienta alegría, porque tengo los mejores alumnos- dice Conde.
_ ¿Alegría u orgullo?-dice Pedro.
_ Un Rebusque de vez en cuando me lo permito- contesta el aludido- y permítanselo
ustedes.
Conde abrió los brazos y los cerró con un gesto abarcativo.
Luego, dijo:
42
_ Sepan que los quiero mucho.
43
LA REUNION DEL SABADO
Hoy Conde nos hizo “jugar al ajedrez transaccionalmente”.
Cada uno hicimos, en una hoja, nuestro tablero, debiendo poner, en los casilleros, según
nuestros valores, a nuestros afectos o lo que consideráramos principal o vital.
_ Cuando terminen de llenar los lugares, lo hablaremos.
_ ¿Después seguiremos jugando?- preguntó alguien.( con seguridad fue Alicia)
_ Primero consideraremos el tablero de cada uno- dijo Conde.
Y, nos pusimos manos a la obra.
El test fue un desastre total.
Digo total porque todos nos equivocamos.
De lo que recuerdo, por ejemplo:
Julio puso:
Reina: su mujer.
Rey: su hijo.
Torre I: su auto.
Torre II: Su trabajo.
Alfil: dinero.
Caballo: sus padres.
Peones: La gente.
Otros, pusieron. ¡Bah! Pusimos:
Rey: dinero.
Reina: Amor, sexo
Alfil: Amistad.
Rey: Trabajo, dinero
Reina: Dinero, hogar.
Caballo: estudiar, transaccional.
Peones: trabajo, parientes, amigos, sexo, auto.
44
Lapidario, Conde nos dijo:
_ Están todos equivocados.
_ ¿? ¿Todos?
_ Si, todos. ¿Cómo se les ocurre NO ponerse USTEDES? Cada uno tendría que haber sido
Rey. Sin él no hay juego. YO VIVO y si yo Muero o no estoy No Hay Juego.
Tenía Razón Conde.
Por ejemplo, yo puse a mi mamá como Reina, : Rey: mis Hermanas, Torre: el dinero y, no
me acuerdo más.
Cuando comenté con Rogelio, mi amigo, me dijo categórico:
_ No inventó nada tu médico, la Teoría de los Juegos no es del transaccional.
Me reí. Ya no me enojaba más, con él, porque criticara todo lo que fuera A.T.
Ese era su error: todo lo cuestionaba porque el miedo al cambio, es como el miedo al ataque:
hay que defenderse.
Por otra parte. ¿Quién le había dicho a Rogelio que la Teoría de los Juegos era creación o
investigación de A.T.?
Nadie. Sólo lo supuso.
Los que critican caen en el mismo error, le atribuyen al Transaccional que manipula a las
personas o que es un pastiche de distintas teorías.
Nada más opuesto.
Nos ofrece los instrumentos para que no seamos manipulados, para que el ADULTO no esté
contaminado, para que mi NIÑO sea feliz, para que mi PADRE sea justo, contenedor, nutricio,
afectivo, etc.
Cuando llegué a casa, busqué en Google sobre la Teoría de los Juegos y se la mandé por
Internet, a su buzón.
45
TEORÍA DE JUEGOS
La teoría de los juegos es una rama de la matemática con aplicaciones a la economía,
sociología, biología y psicología, que analiza las interacciones entre individuos que toman
decisiones en un marco de incentivos formalizados (juegos). En un juego, varios agentes buscan
maximizar su utilidad eligiendo determinados cursos de acción. La utilidad final obtenida por cada
individuo depende de los cursos de acción escogidos por el resto de los individuos.
Juego - http://www.econlink.com.ar/definicion/teoriadejuegos.shtml#juegos
Estrategia - http://www.econlink.com.ar/definicion/teoriadejuegos.shtml#estrategia
Resultado - http://www.econlink.com.ar/definicion/teoriadejuegos.shtml#resultados
La matriz de resultados de un juego representa el resultado del juego en una matriz.
Supongamos que dos personas, A y B, están jugando un sencillo juego. El juego consiste en lo
siguiente: la persona A tiene la posibilidad de elegir “arriba” o “abajo”, mientras que B puede elegir
“izquierda” o “derecha”. Los resultados del juego se representan en la matriz de resultados.
Al final escribí:
Rogelio:
Te darás cuenta, con lo que te mando, que el tablero imaginario es solo un recurso más que
se practica en análisis transaccional. No se plagia ni se roban ideas. Solo las incorporamos. Tanto
en cualquier juego e inclusive el ajedréz
Desasnate y aprendé que es A.T.
Con afecto. Ramiro.
Cerré la computadora y me puse a pensar en padre, mi padre a quién debíamos dirigirnos de
usted y que nos exigió que lo llamáramos padre, nunca papá.
Ahí me di cuenta que ni siquiera había pensado en él cuando hice el tablero de Ajedrez.
Ahora, abandonado e ignorado por todas sus amistades, porque ya no es un potentado
económico, sólo le quedamos sus hijos, sus nietos y mamá.
¡Pobre mamá!
46
Pobre madre, siempre subyugada.
Hay también una historia prohibida.
¿Por qué prohibida?
Por el prejuicio.
Por la sinrazón del honor del apellido. De la familia mancillada.
¿Cómo pudo padre encerrar, en el sótano más de siete meses a mi hermana Marcia?
¿Cómo pudo obligarla a que diera a su bebé?
¿Acaso no era su nieto?
Otros matrimonios llegaron a anotar como hijos propios a sus nietos eludiendo el “que
dirán” de la gente .Si bien era una mentira no llegaba a ser tan desnaturalizada como desconocer su
propia descendencia.
Pero el prejuicio de padre le obnubiló la mente.
Le cerró los sentimientos.
Negó su sangre, su descendencia.
Me enteré, porque Marcia, llorando, la noche de su casamiento me lo contó.
¡Qué tonto fui!
Siempre creí que padre la había castigado para que no viera más a Mauricio.
Que la había encerrado en el sótano porque no entraba en razones.
Esa noche, llorando, me contó su drama del cual, ya habían pasado dos años.
Mauricio que, jamás se había negado a casarse, había vuelto de la Marina, porque le habían
tocado dos años de servicio militar.
Antes, simplemente no le dieron explicaciones.
Le prohibieron la entrada y chau.
Pero, volvió a los dos años y exigió a padre su derecho a casarse con Marcia.
¿Que podría contestarle?
¿Negarse?
No llegó tan lejos.
47
Aceptó.
El día de su boda, Marcia, destrozada, llorando me dijo:
_ Ramiro, hoy tendría que ser el día más feliz de mi vida, pero es el más triste. ¿Dónde
estará mi hijita? Sé que es una niña. Me la sacaron, la llevaron lejos o la dieron. No sé. Este castigo
que nos impusieron a Mauricio y a mi no tiene perdón.
Recuerdo que le dije:
_ El amor de ustedes está a prueba de todo.
De esta historia pasaron veinte años.
Marcia y Mauricio tuvieron cuatro hijo más: Celine, Elsa, Nélida, y Nilda, la menor.
Malena ahora ha sido recuperada y sin darme cuenta, pasaron los años.
¿Sin darme cuenta?
¡Vamos Ramiro! Dejá de engañarte a vos mismo.
Primero te faltó valor.
Después llegaron los sobrinos.
Marcia parecía haberse olvidado.
Luego vino la bancarrota de padre.
Sólo quedó la fachada del chalet, que cada vez, por falta de mantenimiento, se iba
deteriorando a ojos vista.
Del mismo modo la salud del patriarca.
Y, no te animaste Ramiro….
No te animaste…
48
AQUELLA TARDE
La tarde que vino Malena al chalet, yo tenía una clase de P.A.N. y ya, casi, me había
atrasado.
Cuando volví, había cambiado la situación familiar.
Al entrar, Fernando, mi hermano mayor y padre de Verónica, estaba en el jardín como
esperándome, cosa que me extrañó, porque generalmente, cuando venía de Rosario, sólo nos
veíamos en el almuerzo o la cena.
_ Ramiro, hoy es un día muy especial- me dijo- apareció la hija de Marcia y Mauricio, sólo
faltabas vos porque mamá quiso que estemos y la conozcamos todos juntos de una buena vez.
Lo dijo con firmeza, como con rabia, yo me di cuenta que era una rabia contenida por tantos
años.
Entré, entramos. Fernando me llevaba apretándome un brazo, era el afecto que, hasta ahí,
podía permitirse un Quintana
Todas las luces estaban prendidas, las puertas y ventanas abiertas porque hacía un calor
insoportable, característico de febrero en Santa Fe.
El cuadro familiar me impactó:
Padre y mamá, sentados en el sofá con una muchacha en el medio de ellos y, a quién mamá
le tenía enlazada una de sus manos.
Atrás de padre, dos tías apoyadas sobre los hombros de él.
Marcia y Mauricio vinieron a mi encuentro. Ella me abrazó llorando sin decir una palabra.
Me acerqué al sofá, me incliné y besé a esa muchachita valiente y le dije:
_ Bienvenida, soy el tío Ramiro.
Ella me sonrió.
49
ROQUE
50
EN EL ÓMNIBUS
ROQUE cerró los ojos
¿O se les cerraron por el cansancio? Total le faltaba un buen trecho del viaje, el ómnibus ni
siquiera había cruzado aún el puente que une la ciudad de Santa Fe, con la ruta que luego se bifurca
hacia Entre Ríos por el Túnel sub-fluvial ó hacia todo el norte santafesino con sus cosechas de soja
o sus bosques talados, lo cual viene a ser lo mismo con respecto a depredación de la naturaleza
Subió una parejita en la parada de la facultad que está en el Pozo
_ Te la doy y se la leés esta noche, como quien no quiere la cosa.
La frase sacó a Roque de su introducción al sueño.
Abrió los ojos.
_ Vamos che, mi viejo será de derecha pero no es tonto. Se va a dar cuenta que me la diste
vos- le contestó una voz femenina.
Todo el diálogo era a sus espaldas, aunque claro y nítido.
_ ¿Y?
_ Y, nada, dámela y de paso la leo antes.
Estos deben ser estudiantes de la Universidad del Pozo- pensó entre dormido.
Luego siguió un silencio y los ojos de Roque se volvieron a cerrar.
_ ¡Pero esto lo sacaste de un blog!
Ahora, Roque se resigna y presta atención.
_ Si, es de un blog que no le quita autenticidad a lo que dice, al contrario, son más valientes
que la prensa escrita. Además está firmada. Fijate.
_ Es cierto, la firma W . Suárez. Pero no perdamos tiempo, la leo.
Con voz clara efectuó la lectura:
¿Quién es el terrorista?
Yo soy el terrorista.
¿Cómo que yo soy el terrorista si te has apoderado de mi país?
¿Quién es el terrorista?
51
¡Tú eres el terrorista!
Te has apoderado de todo lo que tengo, aunque yo vivo en mi propia patria.
Nos estás matando como has matado a nuestros antepasados.
¿Quieres que apele al derecho?
¿A qué cosa?
¡Eres mi testigo, mi abogado, y mi juez!
¡Eres el testigo, la Ley y el Juez!
¡Si eres mi juez!
¡Estoy condenado a muerte!
¿Quieres que seamos la minoría?
¡Para ser la minoría, irnos al cementerio!
¡Terminar con la mayoría en el cementerio!
¡En vuestros sueños!
¡Vuestra ‘democracia’!
En realidad os parecéis más a los nazis!
Vuestros incontables crímenes
¡Por fin vencidos!
¡Confiesa tus crímenes!
¿Eres un atacante suicida?
¡Continuamente violas el alma de los árabes!
Finalmente tus acciones han dado a luz a tu niño
Su nombre: Suicida bomba
¿Y entonces lo llamas el terrorista?
Me atacas, pero yo aún te grito
Cuando te recuerdo que eras tú el que me atacaste
Me silencias y gritas:
“¿No tienen padres para cuidar estos niños?” guardarlos en el país?”
52
“¡Dejaste a niños solos pequeños lanzar piedras!”
¡¿QUÉ?!
Debes haberte olvidado que enterraste a nuestros padres debajo de los escombros de nuestros
hogares
Y ahora mientras que mi tristeza es tan inmensa
¿Me llamas el terrorista?
¿Quién es el terrorista?
¿Soy el terrorista?
Cómo soy el terrorista
¡Cuando has tomado mi tierra!
¿Quién es el terrorista?
¡Eres el terrorista!
Has tomado a todo lo que posees mientras yo estoy viviendo en mi patria
¿Por qué terrorista?
Porque mi sangre no está tranquila
¡Está hirviendo!
¿Porque tengo mi patria en mi corazón?
Has asesinado a mis personas amadas
Estoy todo solo ahora
Mis padres expulsados
Pero permaneceré gritar hacia fuera
No estoy contra paz
La paz está contra mí
Va a destruirme
No escuchas nuestras voces
Nos silencias y nos degradas
53
¿Y quiénes sois vosotros?
¿Y cuándo te inventaste las reglas?
Mira cuánto has asesinado y cuántos huérfanos has creado
Nuestras madres están gritando
Nuestros padres están en angustiados
Nuestra tierra está desapareciendo
¡Yo te diré lo que eres!
Creciste en la abundancia
Nosotros crecimos en la pobreza
¿Quién creció para en la libertad?
¿Y quién creció para confinado?
Luchamos para nuestra libertad
Pero has hecho de eso un crimen
¡Y, el terrorista me llamas el terrorista!
¿Quién es el terrorista? ...
¿Como debo de inmovilizarme para dejar de ser un terrorista?
Cuando me golpeas
¿Cómo esperas que agradezca?
¿Quién me dañó?
¡Me dices cómo quisieras que me comporte!
Arrodillado con mis manos atadas para arriba
Mis ojos mirando a la tierra
Rodeado por los cuerpos
Casas destruidas
Familias expulsadas
Nuestros niños huérfanos
Nuestra libertad encadenada
54
Oprimes
Matas
Enterramos
Seguiremos siendo pacientes
Suprimiremos nuestro dolor
Es importante que te sientas seguro
Durante un momento te podrás relajar y dejarnos todo el dolor
Ves que nuestra sangre es como la de perros
Cuando los perros mueren les hacen un funeral
Nuestra sangre no es tan valiosa como los perros
No mi sangre tiene valor
Y continuaré defendiéndose aunque me llames terrorista.
_ ¿Qué opinás?
_ Me gustó, es un reclamo desgarrador contra la dictadura del más fuerte y además….
_ ¡Dale Romina, que casi nos pasamos la parada!
Roque los observa cuando pasan raudos. Quisiera decirles:
_ ¡Los felicito chicos! A ustedes no han podido lavarles el cerebro.
55
EL RUIDO DEL MOTOR.
Se siente en ronroneo del motor que se pone en marcha y Osvaldo parte en la camioneta de
la empresa donde trabaja.
Roque escucha el ruido del motor y corre por el pasillo, pero…
¡Demasiado tarde!
_ ¡Pucha!- se lamenta- ahora sí que no llego a horario.
Había pensado pedirle a Osvaldo, el marido de Verónica que lo dejara en el centro para,
desde allí, dirigirse al Wal Mart que está en las afueras de la ciudad. Pero se distrajo escuchando el
informativo de la radio y ¡Zás!
¡ Embromate Roque ¡ Se vuelve a buscar el portafolio olvidado por el fallido apuro.
Saliendo, acaricia a Rú, su perra marca pichicho y cierra la puerta despacio para no despertar
a su madre que estuvo pedaleando en la máquina desde que él se fuera a la mañana hasta ahora.
_ ¡Mamá!- le dijo- parala un poco.
Feliza le sonrió y se fue a dormir
Mi vieja es única- piensa mientras camina por el pasillo-¿Algún día saldremos de pobres?
Hoy me encontré con Moreno, el puntero que se cree el dueño del barrio.
_ ¡Olvidate del sindicato si querés que te recomiende al Wal Markt!- le dijo sobradoramente
¡Negrero de porquería! Se cree que no lo conozco a él y a los del Wal
Y a los McDonald´s, los Coca Cola, los… ¿Para que seguir?
Ellos no necesitan agremiarse, con sus capitales anónimos a cubierto de cualquier riesgo,
han globalizado el hambre, la miseria, el analfabetismo y la droga.
Sin ir más lejos, los tengo a mis vecinos: Oscar y Verónica, que son un calco de la historia
de argentinos víctimas del genocidio disfrazado de Operativo Cóndor.
Él, profesional, ingeniero.
Ella maestra.
56
Exiliados. Algo así como la película “De Liniers a Estambul”, que no sé si fue un argumento
real.
Ellos sí que son reales, podríamos titular la película “De Santa Fe a Inglaterra y terminando
en Francia”.
Iban a ser “boleta” el eufemismo de los milicos para decir “muerto” o “desaparecido” lo cual
venía a ser lo mismo.
Ahora volvieron y son unos vecinos macanudos, pero él no consiguió reinsertarse en su
carrera profesional, aunque, por suerte la hermosa casa que tenían cuando se exiliaron no se la
pudieron enajenar.
Don Pancho, el vecino más antiguo del barrio, le contó a Feliza que quisieron venderla
falseando escrituras (procedimiento común en la época del Proceso) pero algo falló, la matufia no
pudo ser y la casa quedó como propiedad de sus legítimos dueños.
Alfonsín, cuando recorrió Europa como futuro presidente , les había prometido a los
argentinos que allí vivían, su re-inserción en la patria.
Eso me lo contó Osvaldo, un día que nos encontramos camino a casa y me invitó en su auto.
Si bien es cierto que, a veces, entramos por el mismo pasillo, su casa es lo opuesto a mi
humilde vivienda.
Osvaldo vive con Verónica y sus dos hijos: Susana y Gabriel (Patricia, la mayor, está
radicada en Francia).
Sucede que la entrada principal de ellos, es por la calle perpendicular (a la vuelta de la
manzana) y, entonces, cuando guarda en la cochera lindante, entra por el pasillo que da a los fondos
de su casa.
Es en esas oportunidades que intercambiamos saludos y ocasionales charlas.
Mamá dice que una prima de ella trabajó en la casa del abuelo de Verónica y que era la
encargada de cuidar a las tres niñas, que vendrían a ser las tías.
Casa, decir casa…Era un palacete. Le llamaban el chalet de los Quintana.
¿Sabrá Verónica que el señor Quintana encerró en el sótano a una de sus hijas?
57
QUE PAGUEN LOS CULPABLES ¡Que paguen los culpables!
El ómnibus está por llegar a la última parada y el chofer aumenta el volumen de la radio para
que se despierten los pasajeros y se bajen.
¡Que paguen los culpables! ¡Asesinos! ¡Más de doscientos muertos!
Roque se despierta con la voz alterada de esa madre que clama, en una entrevista radial, su
indignación y su impotencia.
Ya es noche cerrada, son las 23 y cuarenta, faltan minutos para la media-noche.
_ Los culpables son muchos señora, quisiera contestarle Roque a ese ser sufriente que no
puede con la angustia de la pérdida. Son muchos, son anónimos, el origen no está en Cromañón
.Aunque si fue, en ese boliche, donde ocurrió la tragedia. Cromañón es la punta del iceberg que no
se va a descubrir nunca.¿Usted se da cuenta de lo que pasaría si se descubriera con que plata se
compró ese edificio donde funcionó? Ahora le cuento, señora: Al inmueble lo compró una sociedad
off-shore. ¿Sabrá lo que es off-shore señora? No, yo tampoco lo sabía, me enteré por la prensa y por
el prof. de inglés que aprovechó y nos explicó. A partir de ahí, algunos pasamos a ser expertos en la
palabrita inglesa pero, veinte días antes, si nos hubieran preguntado, contestaríamos.
_ ¿Off-shore, que es eso?
Algunas fuentes periodísticas (no todas porque no hay que enojar a la mano que te da de
comer), nos ilustraron que los que habían comprado el edificio, lo hicieron con un capital que,
previamente estaba depositado en una cuenta bancaria de un paraíso fiscal, es decir que era
proveniente de “lavado de dinero” o dinero negro, que le dicen.
A continuación, formaron una sociedad, en Uruguay, con dos viejitos jubilados que
declararon que pusieron sus firmas, les pagaron quinientos pesos a cada uno y chau Pinela. ¿Se da
cuenta señora, como un acto corrupto, ilegítimo, da origen a otros actos corruptos? Así se fueron
formando con una cadena de delitos hasta llegar a los que dieron permisos falsos, vendieron mas
entradas de las permitidas, murieron menores que por ley no debían estar ahí, etc, etc.
58
¿Usted a quién votó señora? En el 83, en el 90, en el 98? No señora, disculpe, no voy a
decirle que la culpa es suya, solamente le pregunté…Pero yo estoy de acuerdo con usted señora:
que paguen todos…
Roque se baja, aprieta el paso porque hace frío y quiere llegar antes que se duerma Janina,
su hermanita porque hace dos días que cuando llega ya está durmiendo y, a la mañana él se va
temprano.
Minutos antes de su llegada, se había desarrollado el siguiente diálogo entre su madre y su
hermanita:
_ Mamá ¿Porqué somos pobres?
Al no saber, que contestarle, Feliza optó por el silencio.
_ Mamá ¿por qué somos pobres? Contestame.
Feliza levantó su vista cansada, iba por la vigésima quinta alforcita del vestido de novia que
estaba cosiendo, aún le faltan ciento ochenta y tres, debiendo entregar la costura mañana a las ocho.
_ Mamá ¿No me oís?
Sí que la ha oído.
Trata de pensar ¿Porqué somos pobres? Y, en lugar de una respuesta comienza a llorar.
_ Mamá ¿Porqué llorás?
Pero fue en ése momento que Feliza sintió el ruido de la llave, se seca las lágrimas y trata de
disimular.
_ ¡Vieja! ¿Qué te pasa?- pregunta Roque al darse cuenta del disimulo.
_ Nada.
_ ¿Cómo nada? ¿Llorás por nada?
_ Por nada no - aclara Janina - yo le pregunté por qué somos pobres-
Roque es un aventajado alumno que asiste al último año del bachillerato y tiene como
profesora de Literatura a la señora Ladi Fernández, quien practica un original método de enseñanza;
consistente en que los últimos quince minutos de la clase los dedica a conocimientos generales.
59
Estos comprenden desde novedades científicas, hechos políticos, problemas sociales, derechos
humanos, es decir todo lo que sea de interés y actualización cultural: POLÍTICA, HISTORIA,
CIENCIAS.
Por supuesto, sembrada la semilla del conocimiento, los alumnos investigan luego por su
cuenta.
Así aprendieron que era el Juicio a los Comandantes en Argentina, la guerra de Bosnia,
quienes eran los tres de Las Azores, que al ex-presidente Aznar el Congreso yanqui le iba a
conceder una medalla pero que el gobierno español tenía que pagarla al costo de más de un millón
de dólares, que un dictador africano se había hecho el trono en oro macizo, que el gobierno de
Estados Unidos secuestraba ciudadanos en algunos países de Europa, porque los consideraba
terroristas y los trasladaba en aviones a sitios desconocidos, que en China no pueden tener más de
dos hijos y existen los niños fantasmas porque los padres no los quieren matar pero tampoco los
pueden anotar en ningún registro civil, que Henry Kissinger, premio Nóbel de la paz colaboró con
el dictador Pinochet , que el comandante Massera, integrante de la Junta Militar Argentina se
enriqueció apropiándose de los bienes de los ciudadanos a quienes mandaba matar, que estudios de
A.D.N permiten individualizar a un asesino o violador, que el comandante Marcos era un patriota
como el CHE y que tuvo mejor suerte porque se radicó en CHIAPAS y allí logró formar un
asentamiento que subsiste y se mantiene, que HUGO CHAVEZ el presidente de Venezuela había
conseguido la adhesión internacional en el acto que se llevó en Mar del Plata con la contra-Cumbre
de Las Américas y que le hizo pito catalán a Bush , con una frase que se hizo famosa recorriendo la
prensa mundial:
¡ALCA al CARAJO!
Además, cada fin de semana ordenaban los temas que iban incluyendo en las carpetas
individuales.
60
En la carátula se especificaba:
COMPILACIÓN DE NOTICIAS
COLABORACIONES DE:
Alumnos – Familiares – Amigos.
INFORMACIÓN EXTRAÍDA DE:
Diarios – Revistas – Internet – Televisión – Radio.
Fue con esa metodología de enseñanza, que Roque expandió sus conocimientos. La
biblioteca era su consulta semanal o el ciber del barrio servía de excelente auxiliar.
Ahora estaba frente a su madre y a su hermanita y tenía que explicarles:
Porqué eran POBRES.
_ Mirá mamá ¿Querés que te lo haga fácil? Mirá este libro.
Roque muestra la tapa de un libro, cuyo autor es Alejandro Olmos.
Titulado:
El testimonio de un fraude:
Las Acciones de TELEFÓNICA Y TELECOM.
_ ¿Y qué tienen que ver Telefónica y Telecom?_dice Felizia.
_ Todo mamá, es una cadena de robos e injusticias que cada vez repercuten con más
violencia en nuestras espaldas, los pobres.
_ ¡Ajá, si Telefónica y Telecom no robaran yo sería rica!
_ No mamá: no serías pobre. Tendrías un trabajo bien remunerado, casa y atención médica.
No te arruinarías la salud pedaleando quince horas con la máquina. Dirigiéndose a su hermana, le
dijo:
_ Janina. ¿Podés traer el planisferio que hicimos para tus clases de geografía?
61
Janina lo trae y entre los dos lo colocan sobre el mueble de latón de la cocina y lo sostienen
con tres imanes
_ ¡Atención! ¿Lista la clase?
Roque hace una larga pausa y mira con amor a esos dos seres que tanto ama:
Su madre y su hermanita.
Luego toma la larga regla de marcar que tiene su mamá y coloca un extremo de la misma,
sobre el oeste de Norteamérica, sobre el Pacífico, aproximadamente por California y el otro extremo
tocando el norte de Canadá.
Prácticamente, la regla es tan larga que llega al polo norte lo cual es justo lo que quiere
porque al deslizarla como la aguja de un reloj, va tocando Inglaterra, Europa, Asia, África, toda
Latinoamérica y América del sur hasta que queda justo donde finaliza Chile.
_ ¿Han visto lo que hago?
_ Estás haciendo un semi-círculo-contesta Janina.
_ Exactamente y miren ahora de nuevo.
Roque parte otra vez, de su posición inicial y va corriendo la regla lentamente mientras les
dice:
_ Hagan de cuenta que esta demostración es un traslado de dinero, mucho dinero, capitales
de numerosas empresas que van saliendo de los países que voy tocando, como por ejemplo ¿Me los
podes ir nombrando Janina?
_ Canadá, Inglaterra, España, Francia, Alemania…
_ Suficiente, alumna Feliza ¿Continúa usted?
_ No, yo no juego.
_ ¡Mamá, no es un juego! Pero bueno, se me está durmiendo el brazo, yo lo sigo bajando:
Italia, toda Asia, Australia, Japón, repito, van bajando de toda Europa hacia Africa y toda América
Central y América del Sur, dinero, mucho dinero que es colocado en empresas e industrias .Pero fue
tanto, tanto dinero que se transformaron en empresas multinacionales
_ ¿En todos los países?
62
_ Sí, en casi todos, pero más en los que los gobiernos les han dado facilidades a costa de los
bajos sueldos y malos contratos de trabajo. En Argentina, por ejemplo, se cerraron fábricas por
competencias desleales, se privatizaron empresas nacionales como los ferrocarriles, Yacimientos
Petrolíferos Fiscales que era el famoso, YPF.
_ ¡Los teléfonos Roque, perdón profesor! _ dice Janina con entusiasmo.
_ Sí alumna, justamente. Ese es el tema de hoy: Telefónica y Telecom las dos compañías
que vinieron a piratear y les cuento como lo hicieron.
Roque señala España y dice:
_ De allí salió Telefónica, de aquí, señala Francia, salió Telecom. Se transforman en
capitales transnacionales, multinacionales con mucho, mucho dinero y, tienen tanta ganancia que
las envían a bancos que están en paraísos fiscales.
Y ¿Por qué? Porque en esos bancos nadie los controla Y a un señor James Tobin se le
ocurrió que si se aplicaba un impuesto a las ganancias de esas empresas transnacionales, se acabaría
la pobreza y el hambre en el mundo.
_ ¿Y en qué año fue eso?_ pregunta, ahora medio interesada, Feliza
_ En 1972, hace treinta y seis años porque estamos en el 2008.
_ ¿Y porqué no lo hacen? ¿Es que no les importa que la gente muera de hambre, de frío, de
enfermedades?
_ Bueno , lleva tiempo , los ricos deberán darse cuenta que no se les quitará nada a ellos, sus
Rolls Royce, sus cruceros, sus cantryn, no serán tocados. Si se le preguntara a un rico:
¿Es justo que la gente muera por falta de atención médica? ¿Usted quiere que la gente no
coma? Con toda seguridad el rico dirá que no debe haber gente sin comida y sin atención social.
_ ¿Cómo se hace entonces?- pregunta nuevamente Feliza
_ Se debe concientizar a los políticos que son los responsables de cada Estado y también a la
gente común, al vecino, a los alumnos en las escuelas deberán saber qué es la Tasa TOBIN.
Roque se enardece
- Hoy por ejemplo: han muerto de frío seis personas en Francia, dos en la calle.
63
_ ¿Cómo en Francia?-pregunta Janina- si mi maestra nos dijo que el G8 estaba integrado por
los países más ricos del mundo y uno de ellos es Francia.
En un momento, Roque cree que no tiene argumentos para explicar lo inexplicable. Mira
alternativamente a las dos mujeres: Ve que en el rostro de su madre están reflejadas todas las
privaciones que ha sufrido a lo largo de su vida ¿Vida? ¿Es eso vida?
Su madre tiene arrugas como de una mujer veinte años mayor. Las manos con dedos
nudosos por la artritis no tratada y que avanza inexorablemente. Su ropa, limpia pero gastada y con
zurcidos en los codos. El cabello grisáceo, anudado en la nuca para que no le moleste cuando, casi
permanentemente, baja la cabeza fijando la vista en las puntadas que va dando la máquina. ¿Y, su
hermanita?
¡Chiquilina! ¡Cuanto la quiere!
¿Podrá cambiarse su destino de pobre? ¿Su destino de excluida?
_ Lo que pasa. (Roque no encuentra las palabras quiere transformar, en esperanzada, la
mirada de resignada frustración de su madre)
_ Lo que pasa. - repite otra vez.
_ ¡Sí, otra vez, dale! Dele profesor-vuelve a decir Janina con una pícara sonrisa-
_ Alumna, admiro su entusiasmo, pero respetemos el lugar de cada uno-contesta Roque
siguiéndole el juego.
_ ¡Cómo si no se respetara!- alza la voz Feliza- se respeta, se aguanta, se traga, se sufre la
injusticia diaria. ¡Y, no lo digo por usted señor maestro, pero dígame como se soluciona esto!
La reacción de su madre es espontánea, es la rebelión del ignorado, pisoteado, marginado en
toda su vida de pobre.
Esto ¿Qué es esto?
¿Cómo se soluciona esto?
Tiene razón su madre, esto es no saber si mañana habrá comida suficiente para los tres.
Si alcanzará para comprar la garrafa o comerán todo frío o sólo pan.
Si la única camisa decente se le secará porque va a la escuela nocturna.
64
Si tendrá para el ómnibus o irá caminando.
Si su madre cenará a la noche o dirá como otras veces:
_ No tengo hambre me duele la cabeza aunque, él, sabía que la comida sólo alcanzaba para
Janina.
¿Cuántas sensaciones no han tenido ni tendrán los señores de la G8?
Frío.
Hambre.
Vergüenza.
Dolor en los pies porque las zapatillas se mojan por la lluvia del invierno y, como
consecuencia de ello el frío se hace insoportable, entonces, se suman los sabañones en los talones,
sumados a los que ya se tenían en las orejas y las manos.
Lavarse los dientes con jabón.
Bañarse con agua fría en invierno.
Comprar cuarto litro de aceite, 250gramos de azúcar y unos huesos pelados para la sopa.
¿Y los accionistas de Telecom, Telefónica, Repsol, Carrefour, Coca Cola, Pepsi, Seven, Mac
Donal, IBM, L’Oreal , Colgate, Mosanto, Banco SANTANDER, City Banc, Visa, Nestlé, Niker ,
Adidas, y todos los laboratorios medicinales y…?
¿Para qué seguir nombrando?
Roque hace un esfuerzo para que un pensamiento lo ayude a argumentar el tema que las
lágrimas de su madre lo hicieron incursionar buscando la solución salvadora.
Janina le acerca el libro que había colocado sobre la mesa cuando tomó la regla.
_ Tome profesor, lea y explíquenos – le dice ilusionada.
Roque lo recibe y lee:
UNA HISTORIA DE LADRONES. EL TESTIMONIO DE UN FRAUDE: LAS
ACCIONES DE TELEFÓNICA Y TELECOM
Alejandro Olmos - Editorial de los Argentinos
65
_ ¡Já! ¡Editorial de los argentinos! ¿Es que todavía nos dejaron algo?-
piensa para sí.
Mira la tapa, lo hojea y lee en la contratapa:
“Este libro como mi anterior sobre la “deuda externa”, es un testimonio de estos tiempos. Y,
muestra cómo la delincuencia pública maneja la vida y el destino de los hombres y mujeres del
pueblo. De ése pueblo que, resignado al infortunio y al engaño, no acierta con el camino que
conduce a la reivindicación de sus derechos ni busca en la unidad, de todos los excluidos y
defraudados, el arma de la rebelión justa frente al poder de los ladrones.
Esta podría ser una historia policial. Pero cuando el delito se convierte en una forma
institucional y en una expresión política de un grupo dominante, esa historia policial pasa a ser un
capítulo de ésa historia que cambia el destino de los pueblos. Sea dicho, y repetido, que en la
Argentina, falta una clase dirigente. Yo creo que lo que falta es una clase dirigente comprometida
con los intereses del país y de su pueblo. Hoy la clase dirigente que maneja los resortes del poder ha
puesto las instituciones al servicio de las más aberrantes trampas financieras. El Estado responde a
las demandas del lucro y la codicia, mientras permanece sordo a los reclamos del hambre y la
miseria.
Este libro es la muestra de un sistema. Y de la técnica aplicada al objeto del fraude y del
despojo. Lo que aquí expongo es el ejemplo de lo que ocurre en el país bajo el dominio de los que
mandan. Y que someten a los que ejercen la ficción de gobernar. En el marco de esa otra ficción
que los políticos cómplices invocan como el sacramento de la democracia. Ojala estas páginas
sirvan para que la dignidad de los argentinos proclamen la voluntad nacional de la desobediencia,
negándose a acatar la estafa y la impostura.”
Enseguida se da ánimo y les dice:
_ Saquen una hoja, y ahora les explico qué es y cómo se aplicará la TASA TOBIN.
Janina abre el cuaderno y espera escribir al dictado.
Feliza acomoda la tela que estaba cosiendo en la máquina. Se pone de pié, se acerca a su
hijo, lo abraza, lo besa y, luego, acariciándole una mejilla le dice emocionada:
66
_ Yo sé que vos vas a encontrar la solución para que salgamos de pobres, pero ahora se ha
hecho muy tarde. Entre los dos me preparan la mesa así cenamos. Voy a calentar el guiso que nos
trajo doña Norma de regalo porque le cosí el guardapolvo para su nieta.
Las últimas palabras de la frase las dice dirigiéndose al calentador que está junto a la pileta
sobre una mesita que hace la función de mesada.
_ ¡Cierto mamá! También trajo un alfajor-confirma contenta Janina.
Al escucharla, Feliza se da vuelta, ve que Roque la está mirando y ambos intercambian, con
la mirada, el entendimiento cómplice de la resignación que se mezcla con un dejo de esperanza.
_ Es valiente mi vieja-piensa Roque- me salva justo del papelón y al mismo tiempo me da a
entender que confía en mí.
67
¿QUÉ PASÓ AQUÍ?
¿Qué pasó aquí? Se pregunta al salir de su departamento y ver. En el pasillo, una cantidad
de hojas desparramadas y por desparramarse, sin solución de continuidad,
Las fue alzando una por una, a la vez que las colocaba en su portafolio.
Debió desistir de alzar algunas porque estaban mojadas y embarradas y, al tomarlas, se rompían.
Con tantas flexiones de piernas, sonrió al terminar y se dijo:
_ Estas viejo Roque y te duelen las gambas, pero, si no corrés perdés el ómnibus.
¡Dale, apurate!
Ese día, lo transcurrió en el ingreso-prueba del Wal Mart y las cuatro horas media del cole
de la nocturna.
Recién en la cama, luego de haber cenado la comida que le dejó su mamá, se acordó de las
hojas encontradas en el pasillo.
Estaba cansado. De verdad: cansadísimo.
Pero la intriga pudo más
Se levantó.
Buscó el portafolio.
Sacó las hojas.
Empezó a leerlas…
68
FRASES QUE ME GUSTARON
"No se haga ilusiones: en nuestro sistema, los políticos son meros empleados de los grandes
capitales, que invierten lo necesario para que salgan elegidos sus chicos, y si no salen, compran a
los que son elegidos".
Entrevista al Premio Nobel de medicina Richard J. Roberts (fragmento) Lluís Amiguet
En algunos países, los responsables del ESTADO (presidentes, senadores, diputados) son
los nuevos vasallos de los señores feudales que se esconden en las siglas: F.M.I,.B.M. guardando
sus robos en las islas Cayman, los bancos cómplices, en el principado de Linchestein, etc.
De la novela "De Úbeda a Santa Fe"
La ley que impone una enseñanza unificada hasta los dieciséis no es una buena ley, aunque
lo parezca. Una ley de aplicación imposible es siempre una mala ley, por bien que pueda sonar su
enunciado.
Ricardo Moreno Castillo "Panfleto antipedagógico"
Dios es el hombre. Si Dios no podía hacer otra cosa que crear un universo perfecto, hay
una cosa que no pudo hacer: dividir el bien y el mal. Esto solo lo pueden hacer los hombres y para
esto nos creó.
Ernanno Olmi, Cineasta (entrevista diario El Periódico)
De entre todas las hipocresías, la del mantenimiento, ocultación e inhibición practicada por
las democracias occidentales respecto de los paraísos fiscales es la más escandalosa.
Eulalia Solé.
Los biocombustibles podrían matar más personas que la guerra de Iraq.
George Monbiot
69
Fray Bartolomé de las Casas, que tenía muy claro que la presencia de los españoles en
América era una invasión, sin razones morales ni jurídicas que la avalaran, echaba sobre la
espalda de las generaciones futuras de españoles la obligación de reparar los daños materiales --
crímenes, torturas y robos-- y también los morales.
Reyes Mate - Filósofo e investigador del CSIC. (diario El Periódico de Catalunya)
No era Saddam sino la familia Bush quien tenía negocios con los Bin Laden. ¡¿Cabe mayor
perversidad?!
Felicity Arbunoth - Global Research
Se cambió la escuela-taller por la calle, consecuentemente, esto llevó al delito y la droga.
Verónica Quintana.
La escuela contiene y educa, la calle violenta y embrutece.
Verónica Quintana
70
EL VENTILUZ, EL VECINO Y LA HORA
Deben ser las once y media de la noche.
Es la hora de llegada de Roque, mi vecino.
Desde donde escribo, noto cuando se apagan o prenden las luces que dan al pasillo de entrada
del departamento de ellos y al fondo de mi casa.
El ventiluz que tengo en la pared que da al este del jardín, desaparece en la oscuridad. Por lo
general es entre las 23,30 y las 24horas. Es el horario de apagar en la casa donde viven Feliza,
Janina y Roque.
Roque asiste a la escuela nocturna, su mamá es modista y Janina, la hermanita, tiene diez
años. Por lo tanto es él quien las prende al llegar y apaga al acostarse.
Hay veces, cuando son pasadas las 24hs., las luces se vuelven a encender y, entonces, por
reflejo, el ventiluz vuelve a aparecer.
Es Feliza, como ella misma me lo ha contado, quien se ha levantado y, cuando sus hijos
duermen ella retoma el trabajo de modista que quizás interrumpió por cansancio o por atender otros
menesteres.
Roque se emociona, se sorprende. Por unos instantes queda como suspendido en el tiempo, en
su cama, en la noche, en la nada.
Realmente - piensa- y yo que creía conocer a mi vecina. Ahora compruebo que es
escritora y hasta escribe sobre mi familia. En lugar de sentimiento de culpa, tengo
curiosidad por seguir leyendo todas las hojas que me sean posibles
71
NOSOTROS.
Nosotros resolvemos por escrito algunos problemas cotidianos. Aún antes de usar Internet
(ahora nos mandamos mails) yo le escribía cartas y se las dejaba sobre su escritorio. De recién
casados, hasta el menú del almuerzo quedaba anotado al lado del plato, si él no había llegado y yo
tenía que salir para la escuela.
Esas exquisiteces fueron desapareciendo cuando, ya con los chicos y su reparto a sus
respectivas escuelas (antes de llegar a la mía) me lo hicieron imposible de materializar. Él también
me contestaba por escrito. Cuando tuvimos computadora, las notas eran en Word o bloc de notas,
ahora, que me regaló la compu y es para mi sola los correos van y vienen por internet salen de mi
habitación, suben al entrepiso donde está su cerebro electrónico, Outlook los recibe y él me
contesta.
Hubo un período, en el exilio, que lo interrumpimos por razones obvias. Pero, ahora, de vuelta
al Hogar, a la querida Patria, volvimos a nuestra costumbre.
Mi amiga Selva me preguntó el porqué de la costumbre de escribirnos y le dije que es una
buena resolución de conflictos.
Escribiendo se vuelcan las broncas, las frustraciones, las culpas ajenas que se confrontan con
las propias cuando el otro contesta, y, a medida que se aclaran los errores mutuos, viene la
conciliación.
No hubo gritos y, si hubo epítetos y palabras fuertes, perdieron la carga negativa de las voces
airadas o la descalificación verbalizada.
Salteamos el enfrentamiento cara a cara.
Podría decirse que el sistema nos resultó.
72
CARIÑITO:
Cuando me publicaran” DESCUBRIR”, en el diario El Litoral, te iba a mandar la copia,
pero, como todavía no lo han hecho y, no sé si a esta altura lo harán, igual lo hago yo para que la
tengás.
DESCUBRIR, COINCIDIR.
Seis días en París, en julio, padeciendo como en pleno invierno. Algo que, en realidad,
estuve soportando de donde venía: Buenos Aires.
Ahora, en Compiegne, con lluvia, frío y, apenas, sólo a veces, un débil sol.
Eso sí, la claridad, cuando llega la noche, continúa empecinada como queriendo compensar,
con unas horas de regalo, la ilusión de que aún es de día.
Son las noches que semejan mediodía tanto en el norte de Francia como en el sur de
Argentina, demostrando, una vez más, que los extremos se tocan.
_ Pero no hay como sol argentino- dice melancólica mi hija.
Gracias a ella, que me prestó para que leyera “Un viejo que leía novelas de amor” de Luís
Sepúlveda, le comenté:
_ ¿Viste que el viejo no se explicaba que eran las góndolas?
_ Si, él no podía entender a esa gente viviendo en el agua- me contestó.
_ ¡Que gente rara vivía en Venecia!- le dije sonriendo.
Nos dio placer, en nuestra charla, coincidir con la inocente interrogación de Antonio José
Bolívar Proaño, el protagonista, que se repetía en voz alta, para él solo:
_ ¿Que demonios serían las góndolas?
Coincidir las dos por distintos caminos y tiempos.
Sentir el placentero efecto de pensar igual.
Ella lo había leído el año pasado.
Yo, ahora.
Ambas repetimos el camino que Luís Sepúlveda, al escribirlo, imaginó con su mágica
creativa. Y, gracias a ello, enhebramos nuestro diálogo.
73
Los libros son regalos de vidas ajenas dormidas en las páginas escritas y, al leer sus hojas
recuperan su esencia vital.
El intento de transmitir una idea, un pensamiento y lograrlo cuando surge la inspiración es
una retroalimentación intelectual que nunca termina.
Sólo nos está esperando a que abramos el libro, lo leamos y, en ocasiones, compartamos
vivencias.
¿Te gustó?
Chau, besos, rebesos. MAMI
74
MI MUY QUERIDA MAMI:
“Coincidir las dos por distintos caminos y tiempos.
Sentir el placentero efecto de pensar igual.
Ella lo había leído el año pasado.
Yo, ahora “
¿Sabés porqué te repito estas líneas que me mandaste en DESCUBRIR?
Porque cuando te volviste con papá a Santa Fe, me puse a arreglar la habitación donde
durmieron ustedes.
Agregué otra cama porque viene un amigo de los chicos a pasar tres días y me encontré “tus
olvidos”:
Un Lápiz de labios.
Un delineador de ojos.
Dos frascos de pinturas de las uñas.
Un frasco de perfume.
Chocolates.
Pinzas para el cabello.
Diarios y revistas en español.
Un Drive de papá.
Los C.D. de música que yo les regalé.
El paraguas que compraste en París.
Ropa interior de los dos.
De los diarios y revistas, hojeé algunos y me enganché, ahí nomás, en una hoja que vos
subrayaste de un artículo firmado por Rosa Montero publicado en El País.
Como te conozco, palpito que la volcaste en tu compu (si no, te lo mando) .Es más largo, pero
te transcribo las palabras finales:
TROGLODITAS.
75
“EN EL FONDO, SOMOS MUY PARECIDOS. Por ejemplo, en todo grupo humano el dinero
y el sexo/amor son muy importantes. Ahora bien, estos dos rasgos sólo son la versión civilizada de
algo mucho más básico, más crudo e irracional, a saber, del poder y del anhelo de trascendencia.
Una de las formas más directas de detentar el poder es tener un arma y ganas de usarla; en cuanto
a la trascendencia se solventó con el invento de los dioses…
Estos días pasados, mientras los palestinos se alejaban un poco más de su justa
reivindicación de un país libre, yo estaba en Jerusalén, la ciudad más delirante del planeta. Santa
Elena, madre del emperador Constantino, pasó por allí en el siglo IV y decidió, supuestamente
iluminada por Dios, donde estaba el Calvario, donde el santo Sepulcro, dónde la Santa Cruz. Todo
convenientemente muy cerquita. A un tiro de piedra, el Muro de Las Lamentaciones de Salomón
sirve de cimientos a las grandes mezquitas y, la roca que para unos es el altar donde Abraham
ofreció a su hijo Isaac, para otros es la piedra desde la que Mahoma subió al cielo. Todo está tan
próximo y tan mezclado (la tumba de la Virgen, la prisión de Cristo, el Valle del Juicio Final) que
es como una disneylandia religiosa. Sería un lugar fascinante y divertidísimo si no fuera por su
horrorosa historia de odio y masacres. La carnicería de las Cruzadas se escudó en ese Santo
Sepulcro que se había sacado Elena de la manga, y la suma de mitos religiosos ha hecho de
Jerusalén un escollo insalvable en el conflicto palestino-israelí. Parece mentira que algo tan
absurdo y tan primitivo cause tanto daño. Somos seres elementales y cavernícolas.”
Vos dijiste:” Coincidir por distintos caminos y tiempos. Sentir el placentero efecto de pensar
igual”
Ahora, yo, agregaría:
Ella, Rosa Montero, lo había escrito en el diario El País, en el mes de julio, con el título
Trogloditas.
Yo, hoy 3 de agosto lo leí en Compiegne.
¿Y sabés una cosa mami?
El intento de transmitir una idea, un pensamiento y lograrlo cuando surge la inspiración es
una retroalimentación intelectual que nunca termina, como dijiste vos.
76
También, a veces, se pierde por lo efímero de una hoja de diario pero yo la encontré porque
vos la habías guardado. Y, al final, tu olvido me permitió esa retroalimentación.
Besos y abrazos.
Tu NENUCHI.
77
NENUCHI
Pasalo a todo el mundo
Besos.
Mami.
Si yo fuera irakí
F. Xavier Marín
Y una potencia extranjera invadiera mi país para saquear sus riquezas naturales y expoliar sus
museos. Si los ocupantes asesinaran a niñas de 12 años por agacharse a recoger leña. Si torturaran
hasta la muerte a generales del ejército de mi patria, mientras les interrogan para que delaten a la
resistencia.
Si el máximo mandatario fuera un gobernador plenipotenciario del imperio, como en épocas
medievales. Si montaran un consorcio de negocios entre países buitres para saquear, explotar y
robar en nombre de la libertad. Si yo fuera iraki y me quedase una pizca de dignidad, tomaría las
armas hasta expulsarles de mi tierra, aunque en su propaganda me tildasen de terrorista.
Y aprovechando que el pueblo está armado, una vez expulsadas las fuerzas invasoras y los buitres
carroñeros que le acompañan, seguiría luchando hasta establecer en mi país un gobierno
democrático. Mientras tanto, para aliviar tanto sufrimiento, me entretendría volviendo a cantar
“Yanki –spanis- Go Hom”
09 de diciembre de 2003
Publicado en “CONFIDENCIAL DIGITAL”
Si este correo lo pasamos por todos los correos del mundo. Alguno volverá a mí, y confirmará
que somos muchos a los que no pueden engañarnos .verónica quintana
QUERIDA Mary:
“Es hora de pensar que cada uno de nosotros tiene una máquina mental de lavar y si esa
máquina es su inteligencia y su conciencia, con ella podemos y debemos lavar nuestro lenguaje
78
político de tantas adherencias que lo debilitan; solo así lograremos que el futuro responda a
nuestra esperanza y nuestra acción, porque la historia es al hombre y se hace a su imagen y a su
palabra”
Esta frase de Cortázar, la incluí en un pasaje de la novela porque resumía, con su arte
inigualable, el intento de manipular el raciocinio de la gente pervirtiendo el lenguaje con el doble
discurso.
Yo ignoraba lo que me transcribiste de él sobre su cambio interior, más allá de su genio
creador.
Tengo que agradecerte la interpretación que hacés sobre la motivación que me llevó a
escribir la novela, cuyo argumento es sólo el hilo conductor de mi protesta.
Cuando me decís que la escribí por…:
“necesidad interna de deslizarte por medio de la literatura dentro de una realidad social
que evidentemente es perturbadora”…..
…. Estás más que en lo cierto y agradezco tu mensaje.
Un abrazo. VERO
_ ¿Mi vecina escribió una novela? ¿Me animaré a preguntarle?
Por lo visto, este será otro interrogante en la noche de Roque.
CARTA.
¿Cómo anda mi nena? Cuando veo la tele con el noticioso climático y te visualizo toda
abrigadita, tengo más calor. ¿Sabés que la sensación térmica de ayer fue de 45 grados?
Te cuento que acabo de leer “el Conquistador” de Federico Andahazi. Es una novela que te
atrapa desde el principio por doble motivo: Cómo escribe y la originalidad del tema.
Bueno, todas las novelas exitosas son originales en sus temáticas, pero me parece que esta
ganó.
79
El protagonista es un azteca llamado Quetza que revierte la historia, es él quien “descubre”
Europa. Sólo te cuento esta parte (porque te mando el libro con Pirucha).
Resulta que cuando llega a Huelva, es decir a España, ve que esas gentes, son tan blancas que
él supone enfermas. Y tienen un dios que al que le llaman Cristo Rey y también, en el templo
tienen a otros dioses, unos con alas, otros llamados santos y a una mujer que tiene un niño en sus
brazos y, él supone que es la Diosa de la Fecundidad. Pero la sorpresa mayor es cuando llega a la
plaza y siente olor a carne asada y ve que una multitud grita frente a una persona crucificada y
quemándose sobre una pira de leños y al Gran Sacerdote que dice palabras y en la mano tiene una
cruz como la que viera en el templo del Cristo Rey.
Y, después se enteró que ese ritual tan sanguinario se llamaba Santa Inquisición
¿Sabés qué me llamó la atención?
Fue cuando abrí, por primera vez el libro (yo, antes de leer la novela, leo todo, el prólogo, el
currículo del autor y la dedicatoria. Bueno, la dedicatoria Andahazi se la dedica a un médico:”Al
doctor Carlos Fustiñana y, en su nombre, a todos los médicos y enfermeros del equipo de
Neonatología del Hospital Italiano” y, yo pensé: debe ser en agradecimiento por algún hijo.
¿Y, que te cuento? Un domingo leo una entrevista que le hace, en el diario Perfil, Magdalena
Ruiz Guiñazú a Andahazi y al final de la misma dice:
“…. Aquí, Andahazi se emociona, al punto de interrumpir su relato. Luego, continúa:
“_ Yo iba avanzando en la novela cuando, de manera completamente impensada, nació
prematuramente mi hijo Blas, con apenas 25 semanas de gestación y 800 gramos de peso, y…con la
misma enfermedad que yo describo en la novela…Lo operaron tres veces de los intestinos.
Misteriosamente, repito, se trataba de la misma enfermedad que yo describo en mi libro. Un libro
que he escrito en los jardines del Hospital Italiano, en distintos bares. Un libro completamente
supeditado a mi hijo, casi con la idea supersticiosa de que estaba escribiendo su propio
destino…Quiero decir que Blas, mi bebé, es un héroe hecho de la misma madera de Quetza, y ha
luchado con la misma belleza y la misma dignidad…”
80
¿Sabés que cuando leía lo que te acabo de escribir yo me lo imaginaba a Andahazi en los
jardines y los bares del Hospital Italiano porque allí estuve hace dos años con mis problemas
derivados de mi ex-vesícula. Digo ex porque ya no estaba más pero me seguía jodiendo en el lugar
donde había habitado por cincuenta años.
¡Bueno sí, ya sé¡
¿Tenés que poner esa cara porque me saqué años?
“En este párrafo Roque interrumpe la lectura porque no aguanta la
risa que le provoca la ocurrencia de Verónica.”
Por los jardines peregriné y también por los bares mientras esperaba los turnos o saciaba mi
hambre reponiéndome de “presentarse en ayunas de ocho horas”.
Yo no escribía, llevaba un libro o una revista y, a veces, me acompañaba Emita.
Las dos, estábamos admiradas por la arquitectura del edificio.
Era como un palacio de 1800, mejor dicho es, aunque le han agregado ascensores y gabinetes
pero respetando su estilo, con lo cual, lo agregado no choca ni resalta a pesar de tener siglos de
diferencia. Posiblemente haya pertenecido a una curia rica que no escatimó en gastos terrenales, tal
como es la costumbre cristiana.
Tiene varias entradas por distintas calles.
Está edificado en forma de cuadrilátero, con galerías en sus cuatro lados a partir del primer
piso.
A medida que recorrés los pisos, desde las galerías, vas viendo un hermoso jardín que está en
la planta baja.
La misma arquitectura se repite en las otras manzanas, la única diferencia está en los jardines:
algunos tienen magníficas estatuas y bancos alrededor.
El “rubro” que me tocó a mi: Gastroenterología, tenía una sala de espera y cinco consultorios,
un bar cuyas ventanas daban a la calle, los sanitarios, ascensores y oficinas. Todo del lado derecho,
del izquierdo no sé porque no me invitaron.
¡Reíte ché!
81
Como me reí yo cuando, después de peregrinar seis días, volviendo a los diez posteriores
porque era del interior de la república, me dijeron que la listiasis, el colon, páncreas, hígado y
demás familiares estaban bien.
A propósito “del interior” ¿Porqué los porteños nos preguntan si somos del interior? Y, uno,
bobamente le dice que sí: de Santa Fe, o de La Pampa o Bariloche. ¿Nadie nunca les habrá
contestado:¿Ustedes son del exterior?
Nadie nunca nos es gramaticalmente correcto, dice el protagonista de una novela pero no me
acuerdo en que libro lo leí (y no quiero plagiar), aunque, finalmente el mismo aclara que “nadie
nunca” lo va a seguir diciendo porque es lo que encaja algunas veces.
Ergo, me tengo reservada la pregunta para que el próximo nadie nunca porteño me lo
pregunte.
Luego de haberte contado, cual ha sido mi libro de la semana pasada y mi estado de salud
chequeado hace dos años en el Hospital Italiano de Buenos Aires, pásote a decir que, en Santa Fe
lo político se repite (por ahora) con algunas groserías menos que en las últimas elecciones. Eso sí en
el orden nacional la opereta ha pasado a ser crónica policial
Secuestros Express y no tan Express pero desmentidos por el gobierno, aunque vos veás por
televisión a las susodichas víctimas o lo leás en todos los diarios y aún revistas “del corazón”
porque los artistas no se han salvado. En el orden internacional la decrepitud política, judicial,
religiosa y de la prensa para qué te voy a contar si vos lo estás apreciando con la claudicante Europa
que de tan genuflexa con los yanquis algún día va a desparecer del mapa porque Sam (no quiero
decirle Tío porque no soy pariente) directamente se va a sentar sobre toda ella (ya lo ha estado
haciendo raptando ciudadanos en aviones piratas) y con sus botas texanas le va a borrar hasta los
idiomas.
La gente tiene que darse cuenta que si “obreros del mundo uníos” no resultó, por lo menos que
piensen “ ciudadanos del mundo unámonos, basta de guerras con armas vendidas a los mismo
países que luego invaden y, los invadidos matan a los soldados con esas mismas armas que sus
patriotas militares les vendieron a los que ahora están matando a los que fueron a defender a esos
82
militares que les vendieron las armas a esos países que están matando a esos soldados que….Es el
cuento de la buena pipa y me hace recordar a un poema de Jesús Lizano hermosamente expresado y
que se rebela por la estatua Al soldado Desconocido.
“¡No, no era desconocido! ¡Era muy conocido!”
Te pongo sólo esas dos frases porque es lo que me quedó en el recuerdo y, lamentablemente
no consigo ni el poema ni el libro.
Tiene razón Lizano.
Diciéndole desconocido al que perdió la vida en una absurda guerra (porque todas las guerras
lo son) no hay necesidad de reconocimiento por el sacrificio del otro porque fue eso: un
desconocido.
Pero a ese desconocido le exigieron documentos, si no se alistaba era traidor a la patria, tenía
nombre, edad, estudios o no, madre, padre, amigos, vecinos, vivió en una ciudad o pueblo, tuvo una
nacionalidad y perteneció a un ejército, a un país: Su Patria, la misma que ahora le dice que es
desconocido.
¿Y cómo entonces lo que llamamos Civilización, Estado o Gobierno va a reconocer a los
“inmigrantes indocumentados” si ni siquiera tienen papeles?
El soldado desconocido los tenía y así le fue.
Pues, entonces, que los inmigrantes limpien, trabajen, cobren poco y nada, pasen privaciones,
no tengan obra social ni jubilación, si viene al caso sean devueltos al lugar de donde vinieron. Total
¿A quienes importa?
Total son indocumentados desconocidos.
Retomo, hoy 16 de mayo de 2007.
Todavía tengo culpa porque te desperté de la siesta el sábado 12, cuando te llamé desde
Buenos Aires. ¡Y, dale con la culpa! Doña tragedia griega, eso soy, aunque trato de superarlo y cada
día estoy mejor, antes me sentía culpable de cinco a diez veces por día y, ahora, sólo dos veces en
24 horas y que, si les restás las 6 ó 7 que duermo, viene a ser dos veces por día.
83
No, te lo digo en broma, la culpa hace rato que la perdí y no me acuerdo adonde. Además,
ahora quiero contarte lo que sólo te dije por teléfono, cuando me contaste:
_ Mami lo último que leí fue en El Litoral sobre la inundación y que después vos me mandaste
ese escrito divertido sobre La vuelta al hogar. ¡Ah! También leí en Página 12 que hay una huelga de
maestros en Santa Cruz...
Pero ahí te interrumpí
¡Basta!
Punto y aparte.
Charlemos de cosas lindas…… Porque yo te quiero y vos me querés…
_ Bueno- piensa Roque- aquí faltan hojas- y otras están mezcladas.
¡Hermoso despertar de la siesta con tu llamada del domingo!
Para mí, lo que te pasó con la compu es por un virus.
¿Cómo me decís: ¡Mamá yo no veo Gran Hermano!?
¿Vos que te creés? Que yo veo esa porquería lava cerebro -todo vale-no hay valores - sálvese
quien pueda-matemos al enemigo-nadie es mejor que yo - si le pasa al otro a mí no me importa-las
noticias no me interesan-no me importa-no me involucro.
Bueno mi amorcito, tengo mucho sueño.
Besos, Mami.
También el sueño trata de vencer a Roque, pero él siente que podrá resistirlo. Porque puede
mas su curiosidad mezclada con el placer de la lectura y, sigue leyendo…
84
CUANDO MIS PADRES.
Cuando mis padres se separaron, yo iba sólo de vez en cuando al chalet de los abuelos
porque papá trabajaba en Rosario y venía una vez al mes a Santa Fe.
A veces les decía a mis primas que le pidiéramos todas juntas a la abuela Cristine el permiso
para bajar y jugar en el sótano. Pero ellas me dijeron que ya la abuela les había dicho que eso se
había acabado, el sótano estaba prohibido para siempre.
Después mi padre se fue a vivir de Rosario a Córdoba y mis visitas de espaciadas pasaron a
ser inexistentes.
También cambiamos de casa y nos mudamos al sur de la ciudad.
Me iba caminando a la escuela Normal.
Recuerdo que… a mis quince años, cuando vivíamos sólo del sueldo de mi vieja y tenía que
alcanzar para los tres: ella, mi hermana y yo.
El invierno era cruel para mis pulmones asmáticos, pero estufas no teníamos, en aquella
época no se distribuía el gas por las cañerías domiciliarias, sólo contábamos con una garrafa de gas
para la cocina, y, tener calefacción eléctrica era impensable. Recuerdo que una noche fría y muy
tarde tocaron el timbre en mi casa. Era una tía solterona, la catolicona le decíamos con mi hermana
por su fanatismo (al final terminó siendo monja).
Yo le abrí la puerta y la hice pasar. Tenía todo el susto reflejado en sus ojos que, ya de por
sí, eran saltones.
Temblaba tanto que su boca abierta no articulaba palabra alguna.
Mi madre, la tomó de una mano, la guió hasta la cocina y la hizo sentar.
Con la reacción rápida y justa que siempre solucionaba ante un imprevisto, mamá le dijo a
mi hermana:
_ Querida, dale un vaso de agua.
Mi tía tomó el vaso con las dos manos, temblaba tanto que, al beber se salpicaba la cara y la
ropa.
_ ¡Nos persiguen! ¡Me quieren matar!
85
Categórica, mi hermana le preguntó:
_ ¿Podes decirnos que te pasó?
_ Iba…yo iba en el ómnibus y una de la Unidad Básica subió y me miró y cuando me vio la
insignia de la Acción Católica me gritó: ¡Ya se les va a acabar a ustedes los Contreras, los católicos,
al paredón!
Se entrecortaba, balbuceaba, lloraba y, a medida que ella iba hablando mi madre palidecía.
En un momento de la frase le puso, a mi tía, una mano en la boca y con la otra señalaba la
pared de la cocina que daba al norte.
Las cuatro nos dimos cuenta: esa pared era la medianera que daba al vecino: el informante
del Partido, don Abel (Caín le decía mi hermana) el jubilado municipal que se había tomado con
mucha responsabilidad ser el espía de nuestra cuadra, mejor dicho de las cuatro cuadras que
formaban la manzana y que tenía un original cargo: Jefe de Manzana.
Digamos que lo que le gritó la de la Unidad Básica a mi tía, fue después del discurso de
Perón cuando dijo que por cada peronista había que matar a cinco contreras. Fue el famoso discurso
del “cinco por uno”.
Después vino la afiliación obligatoria, de la cual nadie nos salvamos, aunque ahora,
algunos, digan lo contrario.
También recuerdo de la radio uruguaya que mi hermana, mamá y yo, escuchábamos con el
volumen muy bajo para que Caín, perdón don Abel, no nos denunciara. Porque era la única forma
de saber lo que pasaba en el país en que vivíamos.
Y del velatorio con sucursales.
Y del luto obligatorio en la solapa del saco, el vestido o el guardapolvo.
Y del discurso partidario todas las mañanas en las escuelas, después de izada la bandera
¿Y de qué me acuerdo ahora, en este momento?
De mi primer reemplazo como maestra en una escuelita de barrio.
Resulta que el director era radical y juró que la insignia de su partido no se la sacaría nunca.
Todas las mañanas aparecía con su símbolo en la solapa, del luto minga.
86
Pero, además, cada día uno del personal tenía que decir su discurso político frente a los
alumnos y la enseña Patria.
¿Cómo se solucionaba el problema?
Se solucionaba con la vicedirectora. La seño Susana, democrática y auténtica persona.
Ella era peronista, militaba en una Unidad Básica, el director era radical y no abjuraría en su
determinación. Que además tenía cinco hijos y su esposa padecía de un cáncer terminal y que si los
de la C.G.T. se enteraban, no se irían con chiquitas.
Entonces, la seño Susana leía el discurso el día que le correspondía a ella y, cuando le tocaba
al director, lo escribía y leía también ella.
Todos queríamos a la seño Susana.
Sonrío. Parece una redacción de quinto grado, pero fue real.
_¿ Esta falta de libertad existió en la primer época de Perón?- se pregunta Roque y sigue
leyendo una a una las hojas. Algunas están con manchas por el barro que se formó con la lluvia de
las vísperas, otras prácticamente ilegibles pero el persiste y las va seleccionando.
87
LA CARTA QUE NO ENVIÉ.
"Te quiero. Te echo mucho de menos. He tenido pesadillas con los tanques y las
excavadoras rondando nuestra casa, y tú y yo estábamos dentro. Durante semanas la adrenalina
actúa como un anestésico, pero de repente, una tarde o una noche, la realidad te golpea de nuevo.
Estoy realmente asustada por lo que le pueda pasar a esta gente. Ayer ví a un padre con sus dos
hijos pequeños agarrados de la mano tratando de alejarse de su casa, a la vista de los tanques, de la
torre de francotiradores, de las excavadoras y de los "jeeps", porque pensó que su casa iba a ser
explosionada"
Así escribía una carta Rachel Carrie a su mamá y, yo me acordé de la pesadilla que tuve
anoche con vos, y, esta carta no es de la hija sino de la mamá que soñó con su hija. Por suerte
ninguna de nosotras ha muerto, como murió la pobrecita Rachel ( si me escuchara tu hermano me
corregiría porque dice que no es la suerte que es Dios) pero yo soy agnóstica gracias a los disparates
que se dice y hacen en nombre de la religión y de DIOS. Pero, volviendo al tema, sólo recuerdo
que fue una pesadilla, pero no sé en qué consistió y, como no quiero dejar algo inconcluso, te
cuento que Rachel Carrie era una muchachita pacifista yanqui que creyó que con sólo sus
sentimientos y su cuerpo con los brazos en alto pidiendo que se detuviera, iba a conseguir que la
"bulldozer" (nunca mejor puesto el nombre) monstruosa como una Godzilla no la atropellaría hasta
matarla. Quizás, ella pensó que el soldado israelí, al verla razonaría como un ser humano y no como
una máquina de matar.
También yo, te hecho mucho de menos, es como si los años no pasaran, como si todavía
podría levantar el teléfono y decirte: ¿como te va? ¿Te gusta lo que te mandé' O ¿ Vos tenés todavía
los zapatos blancos que te presté o no los encuentro por pavota'? A mi no me gustó la película ¿Me
la podés explicar? ¿Que te dice en su última carta el Thierry?¡ Pensar que no voy más a cine club
porque me hace mal!. Lo rechazo. Ahí noto tu ausencia .No estás riendo y charlando entre las filas,
a veces cambiando de butaca, y yo mirándote sentada. Si, te hecho de menos, pero los hijos hacen
sus destinos y las madres no podemos evitar que la sensación del nido vacío, a veces nos embargue
88
y por eso te lo escribo en esta noche de otoño medio fría. Te mando muchos, muchos besos a vos y
a mis tesoritos tus hijitos y al franchute. Pero no voy a mandar esta carta, es muy triste, me quedo
con las lágrimas y cuando se me pase te voy a hablar por teléfono y escucharé tu: ¡Hola mami! que
me da tanta alegría. Además dentro de dos meses vamos con tu papá a verlos y ser felices. Mami.
QUERIDITA MIA:
Las hojas manuscritas firmadas por Hermenegildo Rosales Prieto y, encontradas por
tío Ramiro en los sótanos, dio origen a este relato que hoy enviaré al concurso Juan Rullfo
organizado por Radio Francia Internacional.
Como es un poco larga no te agrego nada más, sólo besos y rebesos para
todos.MAMI.
P.D.: ¿Me prometés que el domingo , cuando me hablés por teléfono me dirás que te pareció?
.
CARTA A MARGARITA
En Santa Fe, 15 de mayo de 2008
Tengo ante mí tu foto, Margarita Mbywangi. Has salido en los medios de prensa.
¿Cómo se pronunciará tu apellido? Mmmmbiuagi?
¿Cómo le agrego tu dulce acento guaraní?
Tenías cuatro años cuando los blancos mataron a tu familia y te llevaron como esclava para servir
en las haciendas paraguayas.
89
Hoy, lo acompañás, con rango de ministra, al presidente Fernando Lugo en la valiente cruzada de
gobernar al Paraguay como una nación libre y soberana. Será a un alto costo. A una lucha diaria
por todos los flancos.
No más cipayos paraguayos.
No más extranjeros dominando Paraguay.
Ahora tenés 46 años. ¡Lástima que tu compatriota don Augusto Roa Bastos no pueda celebrarlo!
Justamente él, exiliado errante, perseguido por la dictadura.
Yo llegué a conocerlo en Toulousse porque le llevé una carta de un amigo suyo, otro paraguayo
perseguido.
Te contaré la historia, mejor dicho, la transcribo de mi diario personal:
Lunes, 11 de febrero.
¡Pensar que viajo por placer!
¡Pensar que ahora viajo por el placer de visitar a mi hija!
Pero en 1974, no fue así.
Tuvimos que exiliarnos.
Por suerte, enseguida nos insertamos en la vida cotidiana francesa.
Oscar consiguió trabajar en la Université de Compiègne.
Mis tres hijos iban a la escuela.
Y, yo, pude estudiar Literatura española en Amiens.
Fue entre 1976 y 1983.
Luego volvimos a Argentina con una ausente porque nuestra hija se casó y vive en
Compiègne.
Hoy, lunes 11 de junio del año 1992, estoy preparando mi viaje a Francia.
Partimos el sábado 16.
_ Nos tomaremos tres meses de vacaciones- dijo Oscar- será la cuarta parte de un año
sabático.
90
Apenas llegamos a Compiègne y, luego de interminables besos, risas y abrazos, pude
comunicarme telefónicamente con don Augusto Roa Bastos, quien ya estaba preparando su vuelta
definitiva a Paraguay, luego de años de ausencia.
Creo que, en principio, aceptó la entrevista por ser yo una ex__exiliada argentina.
Al otro día, partí en tren hacia Toulouse.
Sería una jornada que pondría a prueba mi sensibilidad más extrema.
La parada del tren, en la estación de Compiègne tiene un monumento alegórico a las cuarenta
mil víctimas del Nazismo que partieron desde allí a su exterminio en los campos de los getos.
Le 27 mars et le 5 juin 1942, les deux premiers convois de déportés juifs sont partis de
Compiègne à destination du camp d'extermination nazi d'Auschwitz.
72 convois sont partis de Drancy, Pithiviers, Beaune-la-Rolande, Angers...62 000 adultes et 11
000 enfants ne sont pas revenus."C Association Les Fils et Filles des Déportés Juifs de France,
27/03/ 2002.
El 27 de marzo y el 5 de junio de 1942, los do primeros convoyes de deportados judíos,
parten de Compiégne con destino al campo de exterminio nazi de Auschwuitz.
91
72 convoyes partieron de Drancy, Pithiviers, Beaune-la-Rolande et Angers.
62.000 adultes et 11.000 enfants no volvieron.
Asociación de Hijos e hijas de deportados judíos en Francia. 27/ 03/2002.
Ahora iba a visitar a alguien que, huyendo, igual que yo se había salvado Pero esa
posibilidad les fue negada a esos hombres, mujeres y niños.
Tratando de eludir la truculencia con la comparación, me dije:
_ Verónica esas líneas que llevás, resumen la colaboración casi anónima de personas que
ayudaron a un semejante a conseguir su libertad.
Toulouse me recibió con una fina y helada llovizna. Esperé en la sala de profesores hasta
que se hizo presente Don Augusto Roa Bastos.
NOS presentamos y, caminando nos dirigimos a su escritorio privado.
Espontáneamente le dije la semejanza física que tenía con Don Atahualpa Yupanqui.
_ Somos hermanos en la lucha de perseguidos por nuestros ideales sobre los derechos
inalienables de la Humanidad – me contestó- Él con su canto y sus versos, yo con mi pluma y mi
docencia. Francia hizo honor a su liberté, ëgalité e igualité al recibirnos y salvarnos de la garra
persecutoria y asesina de los que desprecian su suelo patrio conchabándose al Imperialismo,
liberalismo o cualquier neo-ismo de todo lo que sea privilegio de unos pocos.
Asentí con un gesto y él, con otro, me invitó a sentarme.
Abrí mi cartera, saqué un sobre y se lo entregué.
Lo abrió.
Comenzó a leer en silencio:
“Augusto Roa Bastos, es el amigo paisano que me espera en Buenos Aires y,
yo Hemernegildo Rosales voy a su encuentro.
92
Me costó escapar de esas bestias humanoides que castigan mi pueblo. Matan
a mis hermanos.
Se arrodillan ante los gringos y les venden lo que no es de ellos.
Mal venden por treinta dineros la tierra paraguaya.
¡Malaya!
¡Mal paridos!
La estaca que nos clavan, algún día será castigo para ellos.
Me salvó el silbido del Amancio, tal como era la consigna, si venían a
buscarme
Descalzo, salté al vacío desde el techo del rancho y me interné en el monte.
Ladraban los perros del Isidro, pero yo corrí.
Ladraban los perros de la Nemesia pero yo corría.
Llegué a La Chúcara.
Abrir el portón me fue fácil.
Me acordé que Don Juarez, el capatáz, estaría en la bailanta.
Los perros no ladraron porque me reconocieron.
No fue en vano los pedazos de carne que les daba, cuando llevaba el pedido
de “La Mejor y Única.”, la carnicería donde tenía mi conchabo de repartidor,
mandadero y cualquier otro servicio que se le ocurriera al patrón( hasta que me
echaron cuando me afilié al sindicato).
Me subí al techo.
El tanque de agua estaba a un costado.
La tapa, gracias al tata ateo, tenía unas hendijas que me permitieron entrar
las manos.
No era mi intención destaparla sino correrla.
93
Entonces empujé.
¡Puje! ¡Puje! Gritaba la matrona a mi mamá para que viniera al mundo la
Zelmira.
Y, ahora, con mi puje yo salvo mi vida.
Con fuerza y a su vez medido debía ser el puje porque la tapa no debía
caerse.
Después de cuatro pujes, calculé que entraba y me metí.
El frío no se me mezquinó
Sentí el sudor caliente como chirriando.
Igualito que chírria el hierro sacado de la fragua y metido en agua fría.
Así sentí mis carnes que hervían con el sudor que, hasta ahí nomás, me
estaba chorreando.
Haciendo pié, me alcanzaba tener la cabeza fuera.
Cuando se hizo la luz, salí para espiar.
Me metí otra vez por la aparición de unos gurises.
Entumecido, hinchado, con la ropa pegada y ajustada como encogida
Otra vez el silbido del Amancio.
Esta vez no era Anahí sino Pájaro Campana.
Así habíamos quedado.
Si el silbaba Anahí yo ya estaba escondido.
Si silbaba Pájaro Campana, entonces estate tranquilo Herme, no hay peligro
a la vista.
Como no sabía donde estaba, me dijo que se la pasó silbando. Que más silbaba
de noche, pero que de día tampoco le hacía asco, por si las dudas.
No me fue fácil contestarle para que se orientara.
94
Los labios, la lengua, toda la boca no me hacían caso.
Demoré el silbido.
Para más pior, cuando el suyo se alejaba yo me sentía desesperar.
Pero, al fin pude domar la lengua como he domado siempre al destino que se
me quiso torcer en desgracia.
En un momento, silbido y silbido hicieron un solo canto, sin eco.
Bajé.
Nos abrazamos.
_ ¡Hermano!- me dijo sólo eso.
Ya estaba oscureciendo, yo lo seguía rengueando, descalzo.
_ No hay naides- me cuenta-han ido pal otro lado a buscar más rebeldes.
Le entendí. Yo también era un rebelde terrorista.
En el rancho me dió ropa y había un camastro para pasar la noche.
Las alimañas sólo volverían dentro de dos o tres días después con los pobres
infelices que, ya torturados en el camino, caerían en los calabozos de Asunción o
Clorinda. Si no eran fusilados por el nazi-paraguayo de turno, morirían
tuberculosos, locos o de cualquier peste.
El mate me acompañaba cuando estaba solo y en la cabeza maquinaba mi
huída hacia Clorinda para enlazar con Misiones.
Pero, al final, fue por agua mi escape.
El Paraná me transportó
En Entre Ríos, ya avisado, me esperaba un argentino.
Muy caballero, muy educado como son algunos allá. Con el peinado chato
como Gardel.
95
Me contó que estaba cumpliendo la misión que le había encargado un amigo
de mi amigo Roa Bastos.
¡Chámigo! Este Augusto.
Enfiló, con su fitito, hacia el Túnel que une Paraná con Santa Fe.
Yo nunca había pasado abajo del agua por un túnel.
¡Es de no creer lo que puede la mano del hombre!
Llegamos de noche.
Después de cruzar un pintoresco puente, que el argentino me dijo que se
llamaba Puente Colgante, las luces de la ciudad me recibieron.
Parecía una ciudad tranquila.
Cerquita del puente estaba la casa.
Nos detuvimos y el argentino me dijo.
_ Amigo, lo voy a dejar en una casa de familia muy conocida de Santa Fe,
pero a usted, por ahora, no lo verán. Uno de los hijos, aprovechando que el cabeza
de familia está en Europa, lo acogerá en el sótano de su residencia con absoluto
silencio. Desde ya confío en su discreción como usted deberá confiar en la buena
voluntad que nos mueve a ofrecerle esta especie de salvoconducto.
Entonces, me di cuenta que la Argentina se estaba poniendo peligrosa para la
gente al igual que para los paraguayos en su pago.
La mansión era imponente, daba a un boulevard y tenía dos entradas por dos
calles porque abarcaba muchísimo terreno.
Cruzamos jardines, fuentes, estatuas, todo rápido, casi a lo oscuro.
Se abrió una puerta y, un indio vestido como cristiano civilizado inclinó la
cabeza y nos hizo señas para que lo siguiéramos.
96
Entramos en una amplia y lujosa cocina, casi, casi de ésas medidas era mi
rancho paraguayo.
En un ángulo, entre dos paredes había una puerta que el indio abrió, prendió
una luz y se vió una escalera que descendía.
Bajamos.
Llegamos a una enorme despensa y bodega.
Allí, volvimos a bajar por otra escalera.
Ese lugar era un lavadero.
Pilas de ropa, fuentones, baldes, percheros con ropa colgada y varias
planchas a carbón.
Otra vez bajamos.
Lo que apareció a mi vista, no lo podía creer.
Era una casa lujosa dentro de otra casa.
Jamás en la vida, hasta ese día, tuve frente a mi tanto lujo y comodidades.
Esos muebles fabulosos de maderas desconocidas.
El piso alfombrado con distintos tapices que separaban, y unían a su vez, las
zonas determinadas para Biblioteca, dormitorio, comedor.
Cortinados, visillos, carpetas, floreros, esculturas, cuadros, arañas, muebles
todo acorde con una decoración palaciega.
En menos de una semana pasé de fugitivo con riesgo de morir ahogado en un
tanque de agua en el techo de la Estancia LA CHÚCARA a huésped en un piso
lujoso de Santa Fe.
Y, todo, gracias a mi amigo don Augusto Roa Bastos.
Gran patriota y mejor persona este don Augusto.
97
De no ser por él, yo seguiría siendo la carne de cañón barata de los
vendepatrias.
Su mamá ayudó a mi mamá y él, me enseñó a comprender el porqué estamos
sometidos en nuestra querida tierra paragüaya.
Desde Buenos Aires me ayudó con los gastos para que viajara hasta allí.
El vendía libros y yo vendía ropa.
En el 73 mi madre enfermó y quise ir a verla.
Pasó el tiempo, me quedé con ella y no pude volver.
Llegando el 75, me avisó que corría peligro en Paraguay, cosa que yo ya
había advertido.
Por teléfono le dije que iba y por teléfono me explicó que dejara todo en sus
manos y que yo sólo le avisara por donde iban mis pasos.
En nuestra última llamada en Paraná me contó que ya en la Argentina
estaban persiguiendo y matando como en Paraguay.
La triple A de José López Rega estaba matando hasta en las calles de Buenos
Aires.
Y, aquí estoy.
Mañana a la noche me llevan a Rosario.
Dejo estas líneas como agradecimiento a la familia Quintana que me ayudó y
es la dueña de este chalet
Algún día, en tiempos mejores para la humanidad, volveré para agradecer
personalmente.
Y, a lo mejor, ese día conoceré a los niños que ríen, corren y cantan, allá
arriba; donde, ahora, no me ven ni yo los veo.
Dios y el Tata Ateo los bendiga, lo digo y lo firmo:
98
Hermenegildo Rosales Prieto”
Mientras yo esperaba con paciencia su lectura, a medida que leía, observaba que la cara de
esfinge india, seria, como tallada en madera y piedra de Don Augusto Roa Bastos comenzaba a
transformarse con un gesto de tristeza, que por momentos le obligaban a interrumpir la lectura.
Cuando terminó, se levantó y con paso pausado se acercó a la biblioteca.
Sacó un bibliorato.
Lo abrió.
Se volvió a sentar, pasando las hojas buscando, evidentemente, algo importante.
Al encontrarlo me dijo:
_Lea usted, por favor.
Sus manos temblaban cuando me acercó las páginas señaladas.
Era un recorte de un diario de Rosario que consignaba lo siguiente:
AGENCIA E.F.E
5 de agosto de 1975.
Dos delincuentes abatidos.
Ayer, en horas de la noche, luego de un asalto a mano armada en el interior de la joyería El
Diamante, dos delincuentes fueron abatidos cuando intentaron huir cubriéndose la retirada a los
tiros. Identificados, los malvivientes resultaron ser: Hugo García argentino, de 25 años y
Hermenegildo Rosales Prieto, paraguayo, de 38. Ambos con pedido de captura y frondoso
prontuario delictivo. En el auto abandonado, se encontraron armas de guerra y documentación
falsificada.
Lo miré consternada.
Hubo una pausa.
Luego, él me dijo:
99
_ Esta hoja del diario me la trajo Zelmira, la hermana menor de Hermenegildo, hace tres
meses cuando yo fui a Paraguay a ultimar los detalles de mi vuelta. Lo extraño del asunto, fue que
el recorte se lo mandaron a su domicilio en Paraguay a los dos días de su publicación Entonces me
dijo que ella no creía que su hermano hubiera terminado en eso, como un delincuente. ¡No míja! la
interrumpí, yo pongo las manos en el fuego por tu hermano. Él iba a mi encuentro, pero
escondiéndose. Le expliqué lo que era el Plan Cóndor y cómo se había extendido como un virus
exterminador, matando mujeres, hombres y niños. Que hasta había monjas y curas corriendo la
misma suerte. A demás, estaba demostrada la relación internacional de los represores ¿Porqué le
mandaron la noticia del diario a ella? Era para meter miedo o sembrar dudas. Daba igual. Mientras
tanto, yo lo esperaba, pero no tenía noticias, era como si se lo hubiera tragado la tierra y, me tuve
que ir solo a Europa con la intriga que permanecía en mi corazón Ahora, con las letras que él dejó
escritas en Santa Fe, está todo claro: es otro desaparecido que esta vez lo hacen pasar por
delincuente. Hoy mismo le hablaré por teléfono a Zelmira y le diré que le llevo la última carta de su
hermano.
Fue la primera y última vez que nos vimos con don Augusto Roa Bastos.
Él volvió definitivamente al Paraguay, falleciendo en 1995.
Yo sigo viviendo en Santa Fe.
El chalet ya ha sido demolido. Los ladrillos que formaron sus paredes fueron mudos testigos
de los sentimientos más nobles y más mezquinos de la condición humana, algo así como los
acontecimientos de la vida misma. Como la historia de mi país, Argentina con sus utopías,
heroísmos, venganzas, traiciones, prejuicios, patriotismo, renunciamientos…la historia misma de la
humanidad toda.
Por eso esta carta te la dirijo a vos, MARGARITA.
Es como si Don Augusto dejara la posta en tus manos y en todas las manos de los
paraguayos patriotas.
Varios cientos viven en mi país, Argentina, otros cientos repartidos por América,
Que sus luchas y exilios no hayan sido en vano.
100
Un fraterno abrazo .VERÓNICA QUINTANA.
Re: SOLICITAR AUTORIZACIÓN
De: Juan Fernandez <[email protected]>
Para: Veronica <[email protected]>
Fecha: 19 de jun. de 2008 - 7:16 p.m.
Estimada Verónica, deseando ante todo que se encuentre bien de salud en compañía de todos
los que le rodean, paso a contestar su amable carta.
Soy de la opinión de que la vida de nuestros ancestros, no es propiedad privada de nadie,
sino que esta historia oculta y silenciada y que permanece en la memoria colectiva de nuestros
pueblos, es patrimonio de las páginas heroicas de la humanidad.
La verdad es que aún falta mucho aún por desenterrar, para poder entender la magnitud del
esfuerzo de nuestros abuelos...
El esfuerzo por la recuperación de nuestros territorios, de nuestro continente y de nuestro
bienestar, esta dando sus primeros pasos y resiste el embate de las oligarquías racistas y apátridas
que asentadas por siglos en los centros de poder se resisten a dejar el látigo, y quieren seguir
haciéndose las Américas, pero sus ansias desastrosas se estrellan en el muro levantado a fuerza de la
voluntad y del sacrificio granítico de los amautas originarios, es definitivo y no hay cabida para un
retroceso colonial.
Le deseo pues éxito en la concretización de su novela, y en lo que a mi respecta, espero que
los apuntes que hago de nuestra realidad le sirva de alguna ayuda.
Atentamente: Juan Fernández
> From: "Verónica" <[email protected]> > Till: <[email protected]> > Rubrik:
SOLICITAR AUTORIZACIÓN > Datum: Mon, 24 Jul 2006 20:16:19 -0300
Estimado J. Fernández. La siguiente es una copia que envié a su compatriota de
101
[email protected] por equivocación de dirección electrónica, pero el pedido es el mismo:
"COMPAÑEROS:
"Estoy escribiendo una novela y les solicito autorización para publicar las historias de los
valientes indígenas, "nuestros queridos ancestros.
"COMO ARGENTINA SIENTO LA NECESIDAD DE GRITAR: NO BASTA EL
PERDÓN! ¡SI NO "LLEGA LA JUSTICIA ¡ La esperanza está en EVO!.
"UN ABRAZO
"VERONICA QUINTANA
"ARGENTINA
Antes que el sueño lo venciera, el último pensamiento de Roque fue el propósito de
desentrañar, a la mañana siguiente, el misterio de esas hojas desparramadas en el pasillo y, que,
indudablemente pertenecían a su vecina Verónica.
102
RAMIRO
103
CONSULTA
_ Conde, te quiero consultar algo en privado.
La expresión, en el Rostro de Ramiro, algo no habitual en él, era tensa.
_ Con gusto, pero hoy será imposible, tengo tres pacientes, de los cuales, uno lo atiendo por
primera vez.
_ Discúlpame, no sabía que tenías pacientes en Santa Fe.
_ No tengo porqué disculparte – me dijo con cara sobradora.
_ Es una palabra que tengo como muletilla. No tengo intención que lo tomés como mi Niño
Sumiso.
_ ¿Vos te pensás que analizo las veinticuatro horas? Por las dudas, si eso es lo que tratás de
hacer, te doy un consejo: No lo hagás, es alienante.
_ Lo tomaré en cuenta, aunque creo que no es ése mi problema. Y, con respecto a la consulta
era para mi padre. Mi padre real, mi papá que nunca quiso que lo llamáramos así.
_ Te puntualizo dos cosas, pero mejor sentémonos hasta que lleguen los demás.
Dicho esto, se dirigió al bar del hotel, donde ése domingo cenaríamos con el grupo P.A.N.
Nos sentamos en una mesa alejada, aunque no había mucha gente dado que, posiblemente por
la hora, lo que se estaría llenando sería el restaurante.
_Las dos cosas que te puntualizo- repitió retomando el diálogo- son: Número uno, todas las
entrevistas las cobro. Número dos, la primera puede ser una introducción al diálogo con la
presencia de una tercera persona. En tu caso, vos, tu papá y yo. Lo practico a los efectos de
considerar si es posible mi intervención terapéutica.
_ Vos querés significar, que es como una consulta. ¿No es cierto? Pero eso no va a suceder
nunca- le contesté- dado su carácter, es imposible.
_ Nada es imposible Ramiro. Por el momento dejémoslo así y al respecto, te voy a dar un
changüí para facilitar la tarea de una eventual participación mía.
_ ¿Te parece posible? ¿Cómo?
_ ¿Tenés presente el hexágono vital que practicamos en varias charlas?
104
_ Si, me compré el libro que nos dijiste.
Mientras dialogábamos, vislumbré una nueva perspectiva y, entusiasmado exclamé:
_ ¿El hexágono vital de mi viejo?
Conde sonrió y me dijo, como al pasar, mientras iba al encuentro de los que estaban
llegando:
_ Cobro caro, pero te voy a cobrar la mitad si me preparás completo el hexágono de tu
viejo.
SUELE PASAR.
No encuentro el libro.
Suele pasar. ¿Lo habré prestado? ¿A quién?
Tendré que preguntar uno por uno.
Mejor, busco antes. Busco, busco, lo tengo presente, es de color amarillo y tenía el
hexágono dibujado en la tapa.
¿Cómo tenía? ¿Pelotudo? Lo tiene, seguí buscando.
Estoy mareado de leer los lomos con la cabeza inclinada. ¡Lo que faltaba! Marearme. ..
¡Lo encontré!
Con letras verdes y rojas. EL MANEJO DEL STRESS: Roberto Kertessz y Bernardo
Kerman.
Un hexágono grande que ocupa casi más de la mitad de la página. Dentro del mismo todo es
telaraña en cuyo centro hay una figura humana.
En un ángulo, una araña está tejiendo sus hilos.
Recuerdo que lo abrí ansioso, fui hojeándolo y leyendo sus títulos.
Muchos renglones están subrayados por mi.
Áreas de conducta.
105
Niveles de Maslow.
Conflicto del rol.
Stress de la pareja y la familia.
Juegos sicológicos.
Enfermedad de Adaptación.
Pagina 378.-
“Al fin sabrá ahora que significa esa telaraña de la tapa del libro. Para simplificar en un solo
diagrama la esencia del Manejo del stress y un estilo de vida íntegramente sano, hemos determinado
6 aspectos (que más abajo dibujaremos como un Hexágono):
La Dieta (consumir lo sano y necesario, eliminar lo tóxico.
Ejercicio físico regular, vida al aire libre, sol, etc.
Reposo, relajación, respiración profunda, meditación.
Diversiones, obvies, preferentemente activas.
Trabajo interesante, enriquecido.
Grupo de apoyo. Asertividad social.”
¡POR FIN!
¡El Hexágono vital!
106
Preparé prolijamente, un hexágono como exigía el modelo y pensé ¿O lo dije en voz alta?
_ Bueno don Ramiro, está usted en mis manos y lo viseccionaré pedacito a pedacito.
Dieta: dieta y salud era una consecuencia de la otra
¿Qué sabía yo de mi padre y sus regímenes?
Ejercicios Físicos: Tampoco.
Relajación, etc….:
Diversiones, esparcimientos: Ignoro completamente cómo eran
sus reuniones o esparcimientos
Con los amigos que; ahora, ya no tiene.
Actividades interesantes: No sabía.
Grupo de apoyo, protección afectiva: ¿¿??
¡Pero estos datos corresponderían a cuantos años atrás!
¿Acaso actualmente conozco a padre?
Nunca nos dio a conocer sus sentimientos hacia nosotros, sus hijos.
Sólo rigor:
Usted estudie.
En la mesa no se habla.
Lo que yo digo no se discute.
No debíamos hablar con los choferes ni las mucamas ni el jardinero. Y, sin embargo, muchas
veces éstos suplieron la relación parental con afecto y asertivamente.
Don Ramón, el jardinero ¡Con cuanto cariño curó nuestras lastimaduras!
Los choferes nos cuidaron y aconsejaron cuando fuimos muchachos.
¡Doctor Conde, renuncio indeclinablemente a trazar el Hexágono Vital de don Ramiro
Exequiel Maximiliano Quintana!
107
¿Que será de la vida de Hans?
1945 fue el último año en que lo vi.
Recordando esa fecha y a mi amigo alemán, tuve deseos de bajar a los sótanos.
Era un día de verano, estaba solo y bajé.
En realidad, lo que había quedado de los sótanos era sólo el primer subsuelo a contar desde la
planta baja. Anteriormente, habían existido dos subsuelos más, pero, la falta de mantenimiento
obligó a sus clausuras.
Ahora solo faltaban unos años para llegar al 2.000, con la coincidente venta del edificio por
el fallecimiento de mis padres.
Nos quedó la costumbre de decir “los sótanos”, pero en la actualidad era uno solo el que
podía considerarse como tal. Con muebles, espejos, alfombras, cristalería, arañas, cuadros,
encimados, superpuestos, aquí y allí sin orden. Supuestamente esperando un resurgimiento
económico que nunca ocurrió y que, probablemente un remate será lo que le espera.
Lindor, hijo de un indio chaqueño, supo contar las versiones de su abuelo, quien fuera capataz
hace añares, en una de las tantas estancias de los Quintana. En voz baja y cuando se había pasado
con algunos vasos de ginebra, cuchicheaba que allí hubo gente escondida en distintas épocas. No
sabía el cómo ni el porqué sólo que tenía orden de atender muy bien al huésped escondido y con
orden estricta de no comentarlo con otro personal de servicio.
Solamente Petrona, la cocinera, y él tenían la obligación de bajar y atender al refugiado.
Le comentó que conoció a dos de ellos, que estuvieron en distintas épocas.
También Petrona le dijo que su padre, ya fallecido y cocinero en el Chalet, había atendido a
un militar y a un sacerdote en el refugio.
¿Serían dos los asilados?
¿O cuatro con los dos del padre de Petrona?
1) Calculando por épocas. Si los hubo cuando vivía el padre de Petrona y luego, ella atendió
a otros junto con Lindor, era evidente que el refugio albergó a varios.
2) Yo mismo, corriéndonos a 1945, refugié a Hans Keller.
108
3) Además esos episodios habían transcurrido con la generación anterior de los Quintana.
La mezcla de encierro y humedad presentes por ausencia de ventilación produjeron una
atmósfera que al entrar en mis fosas nasales y llegar a mis pulmones, involucró todo mi sistema
respiratorio originando una sucesión de estornudos que permití librarlos espontáneamente ya que no
era necesario que me contuviera para no originar ruido alguno.
Total, estaba solo y nadie me oiría.
Además, mamá Celine supo permitirles a mis sobrinos, el disfrute de bajar y jugar con lo
escondido, con lo guardado.
Empiezo a revisar, rincón por rincón, muebles, cajones, gavetas.
Algo me dice que si busco encontraré indicios, olvidos, una carta, una joya, una moneda.
Cansado desisto girando resignado mi última mirada alrededor.
Me detengo en la puerta que da al montacarga.
La “puertita mágica”, como le decían mis sobrinos.
La abro.
Oscuridad absoluta.
Prendo un fósforo e introduzco osadamente mi cabeza.
Veo el brillo de algo metálico. Me acerco más tratando de llegar con mis brazos estirados.
Imposible.
Frenético, busco alrededor algo para poder subirme.
Veo una butaca tapizada en seda natural, con motivos que fueron multicolores y ahora se
ofrece con lastimoso desteñido en algunas zonas.
¡Perfecto!
Me servirá para subirme y llegar a eso que brilla,
La traslado.
Me subo a ella y la seda natural cruje, llora, muere como los miles de gusanos que
permitieron tejerla en la China.
109
Un anticuario hubiera llorado.
Yo no.
Tampoco tengo añoranzas de hurgar en el pasado de esta antigüedad
Quizás le costó una fortunita a un burgués devenido en noble, mediante el mobiliario que
fue comprando para aparentar su ausente alcurnia que luego respaldaría con la compra, esta vez, de
un título nobiliario.
Disfrazar.
Aparentar.
¡Válgame Ramiro! ¡Dejate de pavear!
Estás tan ansioso que empezás a mezclar tus ideas socialistas con una
vetusta butaca tapizada en seda natural china.
A medida que acomodo las piernas, inclinándome, con una mano el fósforo y con la otra,
tratando de tomar la manija, siento que la tela sigue crujiendo.
¡La agarré!
No se dice agarré.
¡La tomé!
¡La agarré!¡ Que tanto!
Tiré, tiré, tiré hasta que fue cediendo y bajando con un chirrido quejoso de metal arrumbado.
¡Cómo no se iba a quejar!
¡ Si por años bajó y subió, junto a la comida y la ropa, esperanzas, miedos, tristezas!
¿Y, cuantas noticias esperadas ansiosamente?
Tiro con fuerza.
Otro ruido crujiente y la cadena empiezan a sacudirme.
Me doy cuenta que parado sobre la butaca pierdo la mitad o más de mis fuerzas.
Me bajo.
110
Ya, en piso firme, vuelvo a tomarla, y, caminando, me desplazo arrastrándola en toda su
longitud.
Ahora la veo ¡Allí estaba!
El ruido lo había provocado una caja de madera que estaba amarrada a la cadena con una
argolla que era lo que brillaba y; cuando yo tiré de ella, se columpió por la fuerza del envión.
La desprendí de la argolla.
Ahora la caja era toda mía.
Estaba lacrada.
Era una caja de madera rústica, con ensambles añadidos.
Cerraba con una tapa que, en lugar de bisagras, encastraba prolijamente.
De no ser delatada por su madera común y hubiera sido de ébano; a mi que no soy un
experto,la confundiría como una antigüedad de valor.
Rompí el lacrado que estaba encimado al encastre.
Me costó abrirla. La tapa se resistía.
Por fin, cedió.
Tenía sobres, hojas enrolladas y una bolsa de tela blanca como de sábana.
En un extremo estaba fruncida sujetada por una cinta con un moño que desaté ansioso.
Adentro había un cuaderno prolijamente enrollado y sujetado, también, con otra cinta que,
desde luego, también desaté.
Con cuidado lo desenrollé.
Abrí el cuaderno, en la primera hoja decía:
1930 - Desde mi prisión.
¡Era la letra de mi hermana Marcia!
Seguí leyendo.
111
En el sótano, junio 20:
Hoy es el día de la Bandera Argentina y cuarenta que estoy prisionera en éste sótano.
No se oye ruido alguno.
Posiblemente han ido al desfile Patrio.
Soledad es maestra, habrá ido con sus alumnos.
Mi padre don Ramiro Exequiel Maximiliano Quintana estará en el palco del gobernador con
todas las autoridades oficiales.
Mientras yo, su hija estoy prisionera en un sótano por decisión suya.
Sé que mi madre le ha implorado para que desista de semejante castigo pero por única
contestación da un portazo y se va a su campo de Rincón a disfrutar del sol, sus amigos y ordenar a
los peones.
Llevo tres meses y medio de embarazo. No pierdo las esperanzas que cambie de idea. Que sus
sentimientos sean superiores a su prejuicio. Que me deje casar con Mauricio.
¡Pobre Mauricio!
¡Mareado y con vómitos igual que yo!
A pesar de mi drama, he reído cuando me llegó su carta escrita en la Fragata Sarmiento
donde es marinero-conscripto.
Tuvo prohibida la entrada a mi casa casi al mismo tiempo que le llegara la citación para
presentarse en 24 horas ante las autoridades de la Marina.
No le dieron explicaciones.
Después se enteró de mi calvario, por mi hermana Soledad y un amigo de él, llamado Diego.
Gracias a ellos hemos hecho una cadena de mensajes con las cartas que, al principio
demoraron muchísimo y, las mías no le llegaban.
Sus cartas son una bendición para mi claustrofobia.
Las leo y releo.
112
MARCIA MÍA:
Eres mía, mía y de nadie más.
Te escribo evocando tus ojos que tantas veces besé sin imaginar que algún día me prohibirían
verte.
Debes saber que NADIE ni NADA nos separará aunque, ahora, traten de
hacerlo. Somos dos seres que nos queremos y estamos seguros de nuestro amor.
Mis padres nos apoyan pero me comunicaron que don Ramiro no aceptó ninguna entrevista
con ellos. Te lo cuento para tu tranquilidad, tú serás otra hija para papá y mamá.
Dentro de quince días llegaremos a Marsella y espero que se me alivien los
vómitos y los mareos que tengo desde la partida del puerto de Buenos Aires.. No soy el único pero
la homogeneidad no nos consuela y menos porque las tareas las debemos cumplir igualmente.
Apenas descienda del barco te mandaré esta carta con todo mi amor que tú ya sabes y
conoces.
El futuro es nuestro mamacita. Ven, abrázame y cuéntame cuanto me quieres.
Bésame, bésame, bésame.
Tu Mauricio.
La carta de Mauricio me dio fuerzas para revelarme y me he negado a comer.
He decidido devolver, por el montacarga, la comida intacta.
5 DE JULIO
Hoy vino mamá asustada, porque devuelvo la comida y, al verla, me he asustado yo porque
estaba muy demacrada y no paró de llorar mientras me pedía que por favor cambiase de actitud.
Le prometí que si, no quiero torturar a mi madre que es víctima de un ogro.
Desde que me enclaustraron no la veía porque tenía prohibido bajar, pero hoy, triste e
indignada bajó a riesgo de todo.
113
DESDE MI CAMAROTE:
Mi Amor:
Mi mamacita, mi única, mi verdad.
¿Sabes una cosa?
He aprendido a pelar papas, a cocinar sopas y guisos, limpiar baños, lustrar metales,
maderas y todo lo que me ordenen, limpiar vidrios de puertas, ventanas, ojos de buey, lavar pisos y
planchar ropa.
Todo eso hace tu marinero conscripto Mauricio Robles clase 1912.
Tú futuro marido y que no me ha sido fácil porque algunas ampollas y moretones gané.
Desde donde te escribo, garabateando con los movimientos de mi cama coy (aunque he
mejorado la letra ¿no es cierto?) sólo veo, a través del ojo de buey agua, agua y más agua.
¿Por qué le dirán ojo de buey?
No lo sé.
Tampoco sé porqué no me llegan tus cartas si yo mandé a mis padres, la hoja de ruta y los
puertos que tocaríamos con el pedido de dársela a Soledad.
Las de ellos si me llegan.
Creo conveniente que en tus sobres el remito no sea con tu nombre sino con el de mi padre:
Bernardo Robles. Calle Rivadavia 1550.Santa Fe .Argentina.
Así eludiríamos al espionaje que no lo hay, pero existe.
Yo tengo serias dudas sobre la urgencia de mi presentación ante las autoridades de la
Marina. Hablando con los otros marineros, me he enterado que ellos tuvieron más tiempo entre el
llamado y la presentación a filas.
Pero eso me hace fuerte mi amor. Es triste, pero sufrir por ti me hace digno de nuestra futura
felicidad.
Bésame, bésame, bésame, hasta que nos durmamos abrazados.
Tu Mauricio.
114
AMOR MÍO:
¡Que alegría saber que recibes mis cartas y, al fin he recibido una tuya!
Te contesto y recibirás esta enseguida, porque mañana llegamos a puerto y no quiero que mi
mujercita se quede sin ninguna pregunta sin contestar.
Me preguntas porqué puse cama coy
Preguntarle aquí a los otros marineros (los hay de planta y los hay que cumplen la
conscripción como yo), no me ha servido de nada porque no lo saben.
Si te puedo explicar que es una cama coy.
¿Tienes presente lo que nosotros en Argentina llamamos cama-paragüaya?
Bueno, mi muñequita, eso es una cama coy.
Pero está confeccionada con tela gruesa no con los hilos tejidos como las del Paraguay.
Ignoro si el motivo es por razones de espacio o si el débil o fuerte balanceo (según las olas)
predisponen a una más rápida adaptación a la desagradable sensación de mareo e inestabilidad
que produce a un neófito, vivir en un barco.
Te cuento que, sólo el plantel superior y el Comandante tienen camas propiamente dichas.
Cuando cumpla con mi deber a la Patria, con mi dulce esposa a mi lado, investigaré el
porqué de la cama coy en el buque Fragata Sarmiento.
Y les explicaré a mis hijos que su papá durmió en una de ellas pero que extrañaba mucho a su
mamacita.
¿Te has dado cuenta?
He escrito “a mis hijos”.
¡Nuestros hijos Marcia!
Juro que defenderé eternamente nuestra felicidad porque nos ha costado muchas lágrimas y
pronto tendremos la recompensa de nuestro fiel y recíproco AMOR.
Todo tuyo. MAURICIO
Bésame, bésame, bésame mucho por favor
115
5 DE OCTUBRE.
Hoy se casa mi hermana Soledad con Pedro.
Estarán en la fiesta toda la familia, parientes y amigos.
Excepto yo.
Presa, ignorada, esclavizada
Estará mi hermano Fernando con su novia María.
Mi otro hermano Federico con su esposa Dominique.
¡Pensar que Soledad insistió para que yo cosiera algo en el ruedo de su vestido de novia!
_ Algo tuyo estará presente en mi casamiento- me dijo mientras me daba un fuerte abrazo.
Se oye el Vals de los Novios.
¿Ya estarán bailando Soledad y Pedro?
¿Estaré bailando escondida en el ruedo dando vueltas al ritmo del vals?
Llorando, me quedé dormida.
Me despertó una música y escucho un tango.
¡Pensar que conozco muchas letras o casi todas!
Apostábamos con mis hermanos, quién sabía mas y sin equivocarse.
Para escuchar bien, abrí la puerta del montacarga.
Soledad me dijo que están contratadas dos orquestas, una de Variedades y otra Típica que sólo
toca tango, milonga y vals.
En estos momentos tocan Malena, y lo canto despacito, junto con el cantor.
Malena canta el tango como ninguna
y en cada verso pone su corazón.
A yuyo del suburbio su voz perfuma,
Malena tiene pena de bandoneón.
Tal vez allá en la infancia su voz de alondra
tomó ese tono oscuro de callejón,
116
o acaso aquel romance que sólo nombra
cuando se pone triste con el alcohol.
Malena canta el tango con voz de sombra,
Malena tiene pena de bandoneón.
Tu canción
tiene el frío del último encuentro.
Tu canción
se hace amarga en la sal del recuerdo.
Yo no sé
si tu voz es la flor de una pena,
só1o sé que al rumor de tus tangos, Malena,
te siento más buena,
más buena que yo.
Tus ojos son oscuros como el olvido,
tus labios apretados como el rencor,
tus manos dos palomas que sienten frío,
tus venas tienen sangre de bandoneón.
Tus tangos son criaturas abandonadas
que cruzan sobre el barro del callejón,
cuando todas las puertas están cerradas
y ladran los fantasmas de la canción.
Malena canta el tango con voz quebrada,
Malena tiene pena de bandoneón.
Boulogne Sur Mer, Julio de 1931
117
MI MARCIA QUERIDA:
Llegamos hace dos días.
Si bien en estas latitudes es verano, desde ayer llueve y hace frío.
Sergio, un marinero del plantel, es decir que pertenece a la Marina desde hace diez años, me
ha contado que en Boulogne Sur Mer el tiempo es casi siempre muy ventoso porque da al mar, con
lo cual, la imagen que todos conocemos del General José de San Martín con su bastón y su capa al
viento refleja una realidad.
Te cuento, mi amor, que la jornada del día de ayer y la de hoy, nos han impactado,
emocionalmente, a nuestros corazones de argentinos.
La de ayer, que consistió en una formación y homenaje con ofrenda floral frente al
Monumento a San Martín, nos hizo llorar a todos.
Ver esa impactante estatua donde Él señala, cabalgado sobre su caballo, hacia el frente, con
su brazo extendido, te llena de un sentimiento de pertenencia patriótica y de tristeza al mismo
tiempo.
Es en ése momento que se percibe el significado del exilio, si bien nosotros sabíamos que
volvíamos, obviamente San Martín lo habrá padecido. Y, yo, lloré, lloré y no me avergüenzo por
esa mezcla de sentimientos sumados a mi permanente recuerdo de mi noviecita.
El día posterior, nos llevaron al Cementerio del Este, donde está enterrado el granadero
argentino JUAN RABUFFI que falleciera en el año 1909
Murió, de pulmonía, 19 días después que, junto a ciento diecinueve Granaderos a Caballo,
hicieran una formación con motivo de la inauguración del monumento al General José de San
Martín.
En una sencilla placa, una lápida blanca, en el suelo dice:
JUAN RABUFFI
1888- 1909
Granadero Argentino
Todos ignorábamos esta triste historia.
118
El Comandante nos ha dicho que los trámites para repatriar los restos ya se han iniciado,
pero, la burocracia tiene cara de hereje.
Querida mía, quise contarte esta novedad y acontecimiento histórico que yo desconocía e
imagino que pasará lo mismo contigo.
Quiero despedirme diciéndote que mis padres están haciendo todas las diligencias para que
nos casemos en cuanto yo vuelva al suelo patrio.
Además, me he enterado que se casó Soledad y que la fiesta se realizó en el chalet y actuaron
dos orquestas.
Cierro los ojos y bailo contigo al compás de “El día que me quieras”
Acaricia mi ensueño el suave murmullo de tu suspirar,
¡como ríe la vida si tus ojos negros me quieren mirar!
Y si es mío el amparo de tu risa leve que es como un cantar,
ella aquieta mi herida, ¡todo, todo se olvida..!
El día que me quieras la rosas que engalana
se vestirá de fiesta con su mejor color.
Al viento las campanas dirán que ya eres mía
y locas las fontanas me contarán tu amor.
La noche que me quieras desde el azul del cielo,
las estrellas celosas nos mirarán pasar
y un rayo misterioso hará nido en tu pelo,
luciérnaga curiosa que verá...¡que eres mi consuelo..!
El día que me quieras no habrá más que armonías,
será clara la aurora y alegre el manantial.
Traerá quieta la brisa rumor de melodías
y nos darán las fuentes su canto de cristal.
El día que me quieras endulzará sus cuerdas
119
el pájaro cantor, florecerá la vida,
no existirá el dolor...
La noche que me quieras desde el azul del cielo,
Las estrellas celosas nos mirarán pasar
Y un rayo misterioso hará nido en tu pelo,
luciérnaga curiosa que verá... ¡que eres mi consuelo!
¿Te gustó?
Me transporta a mi lejana Patria, a mi lejana noviecita, mi amor, mi cariño sublime
Para nosotros dos ya llegó el Amor Eterno,”El día que me quieras” es solamente la letra de
una canción.
Esta noche, mirando por el ojo de Buey, desde el azul del cielo las estrellas curiosas tratarán
de leer mi carta de AMOR.
ABRÁZAME, ABRÁZAME, FUERTE, FUERTE.
Tu Mauricio.
MI MAURI: ¡QUE FALTA QUE ME HACÉS!
¡No estás!
Te busco y ya no estás.
Espina de la espera
que lastima
más y más...
Gritar
tu nombre enamorado.
Desear
tus labios despintados,
como luego de besarlos...
120
¡No estás!
Te busco y ya no estás.
¡Qué largas son las horas
ahora que no estás!...
Qué ganas de encontrarte
después de tantas noches.
Qué ganas de abrazarte,
¡qué falta que me haces!...
Si vieras que ternura
que tengo para darte,
capaz de hacer un mundo
y dártelo después.
Y entonces, si te encuentro,
seremos nuevamente,
desesperadamente,
los dos para los dos.
………No puedo seguir escribiendo, tengo dolores muy fuertes. Mañana le avisaré a mamá.
Ramiro comprueba que no hay más cartas ni más anotaciones en el cuaderno. Sólo unas
sencillas, tiernas y sinceras palabras de amor de dos adolescentes desesperados.
¿Hubieron más cartas? ¿Se habrán perdido?
Sólo sabe que dos días antes del parto, la sacaron a Marcia de allí y que nació una niña el 12
de diciembre de 1930.
Y que esa niña es su ahora querida y recuperada sobrina Malena.
121
¡Pero, ya estoy cansado!
Me iré a la cama y leeré estas hojas que comienzan también, con una fecha: 1852.
Abril de 1852.
El centinela gritó:
¡ALTO! ¿QUIÉN VIVE?
Pero sólo escuchó el galope del zaino de Montoya.
Enseguida las balas silbaron y zumbaron por los cuatro costados.
Pero ninguna, ni siquiera, le rozó.
A mi me protegía el Tata Dios, de esos infames traidores que me
mataron al Coronel Martiniano Chilavert.
Lo asesinaron sin compasión.
No rispetaron a un valiente.
Están bautizados con nombres de cristianos pero eso no le hace, no
cambea la cosa.
Son bestias y matan gentes así nomás.
¿Cómo sino se puede bayonetear a un hombre que pide morir de frente
y de pie?
Eso no se le puede negar a naide.
Pero la orden era fusilarlo de la espalda como a los traidores.
¡Justo a él, que denunció a los traidores!
¿Desde cuando no se rispeta el último deseo de un patriota?
¿Quién lo ordenó?
¿Quién obedeció esa indecencia?
122
Fueron varios y no tendrán PERDÓN.
Pidió que su reló se lo dieran a su hijo y, es el que yo yevo escondido en
mi bota tapada con la bombacha bataraza.
Ya no tengo el uniforme, ya no soy soldado.
Mi jefe era el Coronel Martiniano Chilavert, yo aura me escuendo.
Juyo llevando el último deseo y juro que lo llevaré a destino
Mi coronel tenía amigos en Santa Fe, para allí voy y no sé cuando
llegaré.
Primero tuve que hacer un rodeo escapando al Uruguay.
Ayí topé con todas gentes buenas que además creyeron que yo era un
paisano argentino que buscaba conchabo en alguna estancia.
En llegando a Paysandú yo sabía que estaba casi frente a Colón.
¡Malaya!
Me irve la sangre de pensar que estoy tan cerca de la villa San José,
donde tiene su palacio el General que dio la orden de matar a mi Coronel.
Seguí de largo hasta Salto y casi cruzo a Concordia pero me dije:
No Montoya, seguí que esta tierra no te conviene.
Antes de llegar a la Uruguayana, crucé el río Uruguay, me interné
por Corrientes.
Curuzú Cuatiá, Mariano Loza, las iba tragando con los ojos casi
cerrados de cansancio, bronca y apuro.
En Goya me sigo por el Paraná hasta el San Javier.
Dejé el río y crucé un maizal.
123
Me topé con una tapera abandonada y me metí.
Flechas, vasijas de barro, collares con plumas. Se nota que aquí
anduvieron los indios salvajes.
Me crucé con un paisano y le priegunté si iba bien para Santa Fe y si
faltaba mucho.
Me contestó que para lo primero estaba pero para lo segundo debían
pasar días para llegar a las tierras que habían sido de don Antón Martín a
quién Don Juan de Garay se las dio pero que indispué se fueron heredando.
Esos pagos se llaman del Rincón .Desde ayí debería enfilar para Santa Fe.
Que en estos momentos estábamos pisando las tierras del Rudesindo
Escobar de quién no se sabe si vive o se murió en la guerra porque Urquiza
los arrió como ganado, no así a los soldados brasileiros a quienes les lamía
las botas o lo que fuera con tal de que peliaran contra el Rosas de Buenos
Aires.
¡Ayí me dí cuenta otra vez!
¡Tenía razón mi Coronel Martiniano Chilavert!
Por voltiar a un dictador no se puede uno aliar al enemigo de nuestro
país.
¡Cómo se burlarán los brasileiros!
Por los momentos se me aparece la cara de don Martiniano, como me
lo contaron, ensangrentada y tajeada a bayonetazos y me dentra un
temblor que no se me pasa ni parado, ni caminando, ni nada.
124
Aunque yo lo hubiera acompañado adonde juera, me dijieron que él no
quiso juyir.
Que también le exigió al que lo vino a buscar que debía venir a llevarlo
otro de su rango o superior.
Y se quedó fumando esperando que cumplieran su pedido.
Ricuedo, casi lo escucho cuando me decía que yo era su mensajero en
esclusividá me mandaba con sus partes y las cartas escritas de su puño y
letra.
Fui yo el que le llevó la carta al General Oribe.
_ Tomá Montoya (me tuteaba únicamente cuando estábamos solos) ya
sabé ahora vó sos mi mensajero. Palabra más, palabra menos, así me dijo.
A la güelta, cuando le conté que ese general la leyó en vos tan alta que
yo escuché aunque estaba lejos y que ricuerdo que decía a la final: Traidor,
traidor, traidor
Entonces el me dijo:
_ Eso no se comenta soldado, lo escrito tiene valor de documento
secreto. No lo olvide.
Y, no lo olvido mi comandante.
Aura yo, en secreto, aunque sin escrito, llevo el reló para su hijo, como
usté lo quiso antes que lo mataran esos salvajes.
Me contaron que a los puños y patadas querían ponerlo de espalda
para fusilarlo como un traidor y usté dijo
_ ¡NO! A un Valiente muere de frente y de pié.
125
Si es cierto que esa orden la dío el general Urquiza no sé si dios lo
perdona cuando muera. A un valiente se lo rispeta hasta el fin y si ese
valiente se defiende con honor el cobarde es el que da la orden.
Los campos de Leyes estaban todos sembrados. El trigo se movía con el
viento norte y parecía un río con olas amarillas.
Un gurí cazando pajaritos me dijo que eran los pagos que pertenecían
al Fuerte.
Me primerió desconfiado, pero endespués se dio cuenta que yo era
igual que él por mi forma de hablar de cristiano y a mucha honra.
Me dijo que dormía en el Fuerte porque los indios habían matado a
toda su familia; madre, padre y hermanitos. Él era el más grande y pudo
salvarse porque de noche supo el camino donde dir.
_ ¿Usté desertó? - me prieguntó.
_ ¿De donde sacaste eso? ¿O no ves que llevo bombachas y sombrero?
_ ¡Clarito, don! Para dejar de ser soldado hay que cambear de disfrá.
Terminamos riyendo los dos.
Comimos los pajaritos asados y le priegunté si no le daban de comer en
el Fuerte.
_ Ni sí ni no, don. Yo prefiero mi libertá y ellos no me dicen nada a
condición de que vuelva a la noche y yo cumplo. No es gente mala y me
darían de comer, pero es gente distinta a como eran mis tatas y nomás no
me acostumbro.
126
Le conté que yo había conocido a un soldado Reynoso que tenía un ojo
verde y otro marrón. Y que por eso los otros lo cargaban hasta cansarlo y
que una vé peliaron con facón y todo. Les costó treinta días de calabozo a
los siete que habían estado en el entreviero. Y que los treinta no llegaron a
cumplirse porque vino la orden de correrse río abajo. Pero, la pelea sirvió
para que no lo jodieran más al Reynoso por sus ojos distintos. Todo eso
venía a cuento porque ese soldado decía que vivía en las tierras de don
Antón Martín y yo maliciaba que ya estaba llegando cerquita para ayí
porque llevaba cinco días de galope y entre más o menos uno o dos de
descanso. Y, eso sería en mis pagos, porque los días del Uruguay perdí la
cuenta.
_ ¿Descanso o escondido?- me preguntó malicioso el gurí.
_ Las dos cosas mi’jito ¿O vó cres que voy a ser pasto de los indios
jerejes?
_ Si, don- me dijo conciliador- todo el cuidado no es basta para no
chocar con estos salvajes. Esos no se burlan de los ojos, se los arrancan
nomás.
A la tardecita, dispués de dormida la siesta nos despedimos.
Me explicó que cuando se juntaran dos riachos doblara para el este y que
con galope seguido, antes del amanecer estaría.
El paisaje y sus ruidos me hacían olvidar, por momentos, mi misión.
¡La pucha que lindos colores!
127
Pasé por un río.
Luego arenales..
Ya habían pasado como veinte minutos, cuando sentí otra vé el
murmuyo del agua al correr.
Paré y di la vuelta guiándome por el ruido.
Me topé con otro arroyo, más arroyito que otra cosa.
Había mujeres lavando ropa.
_ ¡Buenas y Santas!, vengo con mensaje para los Reynoso - dije
gritando para que no se asustaran.
_ ¿De cuál Reynoso? Le preguntó una matrona gordita que ya se estaba yendo con su lío de
ropa.
_ Vea doña, el Reynoso que se llevaron para el Sur y terminamos, - se corrigió - terminó en
Caseros.
_ ¿Cómo que terminó?
_ Que terminó la batalla digo, la batalla de Caseros, en el Palomar, pero se desbandaron casi
todos. Yo diría que, el que pudo se salvó.
_ ¿Y usté lo conoció al Venancio el de los ojos? - volvió a preguntar.
Montoya lo pensó un momento y contestó mitad verdad, mitad mentira.
_ Sí señora, me dijo que si necesitaba ayuda, al llegar al Rincón la pidiera.
_ Venga conmigo- dijo resuelta.
Se apeó y la siguió.
Los caminos eran todos de arena.
Se notaba que era una persona tirando a joven, todavía, porque no se agitó durante los quince
minutos que subieron y bajaron las lomitas que se hacían por el arenal.
Antes de rodear la arboleda de crepones blancos y rosados, los perros empezaron a ladrar.
_ A mi sola, nunca me ladran- dijo.
128
_ Será porque yo soy de otros pagos- contestó Montoya por decir algo.
Abrió el portón de alambre y aparecieron perros por todos lados.
_ ¡Bueno, quietos! ¡Dejen pasar!
Les hablaba mientras íban entrando, pero ellos no paraban el ladrido.
Yo no les demostré miedo.
Estaba acostumbrado a esos nobles animales que son agradecidos
hasta porque le dés agua. Endemás, esos se dan cuenta si te julepías y
entonces vas jodido.
Apareció un rancho grande de adobe y paja. Con ventanas pintadas de azul y las paredes
rosadas.
Dos crespones plantados a los costados hacían juego con su fronda de colores.
Una glicina llena de falsas uvas, trepaba hasta el techo y se acostaba con las pajas
prolijamente enfiladas. Las que llegaban hasta la ventana estaban a propósito haciendo una especie
de alero para darle un poco más de sombra.
Hasta ahí se fueron también las ramas de las glicinas con sus flores y era de llamar la atención
el juego de flores, hojas, pajas y las cortinas volando en las ventanas abiertas.
El perfume en derredor invitaba al descanso.
Contemplando toda es belleza ofrecida a sus desilusionados y cansados ojos.
Rudesindo se dijo para sí:
_Te estás ablandando Montoya.
Se abrió la puerta.
Un viejo con la cabeza toda blanca los miró interrogando con los ojos.
¡Tenía uno verde y otro marrón!
_ Tata, este hombre conoce al Venancio.
_ ¡Ajá! – Intervino Montoya - y usté debe ser el padre porque tiene, igualito, los ojos distintos.
Entre los dos, mujer y viejo, no paraban de prieguntar y prieguntar.
129
No les dije que la mayoría había muerto en el campo de batalla y que
los que quedaron fueron fusilados como enemigos no como argentinos que
eran.
Además los habían colgado, en los árboles, como delincuentes, con los
cuerpos desnudos a lo largo de la alameda de Palermo.
No lo hice por la maldá. ¿Para que quitarles la esperanza del regreso?
Endemás ¿Y si el Venancio había encontrado la vuelta como yo?
El regalo de la esperanza que les dí, se dio vuelta a mi favor, porque
sabiendo de mi juida avisaron al compadre del Venancio.
¡Gente buena y hospitalaria la rinconera!
Comí en su mesa y dormí en su colchón de estopa.
A la tardecita del otro día, vino el compadre y Montoya le contó la misión que tenía con
destino a Santa Fe.
Éste le dijo que allí estaba seguro y que lo demás lo dejara por su cuenta.
_ Los santafesinos no van a matar más hermanos, por ése lado quédese tranquilo- dijo don
Manuel Alvarado, que así se llamaba el compadre- pero igual, será mejor que se siga escondiendo.
¿De que pagos es usted paisano?
_ Yo soy del norte, casi con el límite con el Chaco, pero me crié en el
Rosario porque mi tata trabajaba ayí. Pero por venir a cumplir con mi
misión me estoy alejando de contramano.
_ Todos los puertos son buenos si se va con la corriente- contestó.
La espera fue de tres días.
Una noche, llegó don Alvarado y le dijo:
_ Montoya, una familia de Santa Fe, le va a ofrecer refugio hasta que baje la marea.
El Compadre del Venancio hablaba como hombre de barco.
130
En una de las mateadas, bajo el ombú, después de la siesta, supo contar su historia en un
barco mercante que llevaba y traía mercadería de y para la uropa.
Vivió los peligros de los corsarios y un día dijo basta, volviendo a tierra firme para siempre.
Dijo que los Aldao, Soto Payva, Virasoro, Gómez, Crespo, Lassaga y demás gentes de Santa
Fe, eran amigos del capitán José Mendoza Quesada, su antiguo superior del barco mercante. Fue a
él que le pidió por Montoya explicándole las razones de su misión.
Cuando arrancamos para ayí, me despedí de mi zaino sin saber si
fuera para siempre.
Me subieron a un cabriolé.
Íbamos cuatro: un indio cristianado vestido como persona y dos
señores distinguidos con sus trajes caros y a la moda. Sacos negros con
levita, camisa blanca con grandes vuelos en el cogote y los mesmos vuelos
haciendo juego en las mangas.
El caballero mayor se presentó:
_ Doctor Pridiliano Galissier Soto Payva a sus órdenes. Tengo la misión de llevarlo a un
escondite seguro hasta que usted pueda cumplir su heroica misión de honrar el deseo póstumo de un
patriota. El mejor mérito que puede tener un hombre es cumplir con su palabra.
El viaje duró bastante.
Setúbal. La Guardia, Colastiné, Ituizango, son nombres que pasamos y
me quedaron entrevierados con mis pensamientos y las palabras del
doctor.
Era de noche cerrada cuando llegaron a destino.
Los caballos fueron frenados de a poco hasta detenerme.
Se abrió un portón enrejado y se volvió a escuchar el repiquetear de las herraduras de los
caballos cuando chocaban con los adoquines.
131
También fueron de adoquines las calles de donde venían pero el ruido ahora cambiaba:
El primero adormiló a Montoya, pero el segundo le hizo pensar que todavía podía latir fuerte
su corazón porque entraba, sin más seguridad, que confiar en los santafesinos.
Primero bajaron los caballeros, después el indio y, por último, Montoya.
Parado, nos esperaba otro indio cristianado.
En silencio entramos y en silencio fuimos bajando escaleras.
Tres en total.
Si me prieguntan: del julepe no vide nada aunque olí el lujo
enrrededor.
El doctor Pridiliano, tomó la palabra, diciendo:
_ Lo dejo seguro. Le doy mi palabra de honor que de aquí saldrá a cumplir su misión.
Quédese tranquilo porque usted ha dado muestras de merecer mi ayuda y la de los dueños de esta
residencia.
Le estrechó la mano, se puso el sombrero y se fue.
Acá estoy, han pasado dos días.
No me acostumbro a bajo tierra.
Aquí no tengo cosa para que hacer. Hay muchos libros que los rispeto
pero yo no sé tanto de leer y escribir los pensamientos que tienen las
personas inteligentes. Eso sí, entiendo cuando una persona intruída me
sabe explicar como me lo hizo el doctor Pridiliano.
La verdá, la verdá, ni siquiera sé de escribir y ler. Mi Coronel quiso
enseñarme pero no alcanzó el tiempo para que entraran en mis
entendederas tantas letras.
132
A la final o hago una crú o me hacen poner mi dedo en mis papeles de
identidá.
Esta tarde vino el indio cristianado.
Bueno, venir, venía algunas veces a prieguntarme si necesitaba algo.
Pero yo le decía que no gracias. Porque con la comida y la ropa limpia que
me bajaban todos los días por una especie de caja que venía desde dentro
de la paré que tenía un gueco hasta arriba, ya estaba bastante.
Pero se notó que esta tarde quería charla y para principiar me dijo:
- Mi tata era soldado.
Yo no quise ofenderlo, pero si él era indio su tata habería de ser más
indio todavía.
Lo miré nomás y el la siguió.
Que si, era soldado de don Hilario Mendoza, Coronel del Ejército,
porque él y su esposa lo criaron cuando su mama y su tata que eran indios
cristianados, murieron en el malón de 1830, que fue como un padre para él
y lo puso de soldado defendiendo el Fuerte,
Endespués el Fuerte se cerró y don Hilario y su esposa murieron pero
antes lo aseguraron con los señores Quintana que son los dueños de esta
mansión donde yo estoy refugiado.
Me contó que son tres los hermanos Quintana y que viven cada uno
con su familia en las casas que están todas rodeadas de jardines.
Que el mayor don Ramiro es soltero.
133
Después viene don Jesús de la Cruz el segundo con esposa y dos hijas.
El tercero, es su patrón don Hilario Francisco viviendo con su esposa
doña Carmen Isabel y que tienen tres hijos varones.
Pero sólo uno vive con ellos, el joven César Ignacio porque los otros dos
viven en lauropa.
Lo mismo me dijo que él se llamaba Lindor Nepomuceno Aguila.
Me contó que entre los tres hermanos sus ideas son distintas pero que
se las rispetan entre ellos y que cuando se refugia alguno en el sótano,
naide dice ni mu aunque sean de otras ideas.
Con lo cual, malicio que los que me refugian a mi, son partidiarios del
Coronel Martiniano o que no quisieron que los brasileiros se metieran en
nuestras diferencias y aunque no fueran del bando de don Rosas.
Lo mesmo me dijo el Lindor que el Restaurador, como le dicen algunos,
ya estaba en la Inglaterra refugiado.
Siguió contando que el gobernador de aquí se llama Don Domingo
Crespo.
Y, que él conoció al Gobernador anterior que se llama don Pascual
Echagüe porque una vé vino al casamiento de la niña Rosario, hija de don
Jesús de la Cruz, el Quintana del medio de los hermanos.
Y durmió una noche aquí en las dependencias de los invitados, porque
la fiesta se hizo en la estancia La Filomena del Rincón. Ayí me di cuenta
de donde viene la mano que se conocen todos.
De esa fiesta todavía se habla, aunque pasaron dos años.
134
Contrataron cuatro orquestas para el bailongo fino y que en los
jardines arreglados a propósito tenían luces priendidas de todos los colores
como era la última moda traida de lauropa, y que los fuegos artificiales se
vieron desde lo más lejos.
Vinieron parientes ricos de todo el pais y algunos desde más ajuera y
pararon, antes de llegar al casorio en las estancias del Rincón, Coronda,
Leyes y algunas otras porque no alcanzaron los hospedajes de la ciudá.
Que él, el Lindor, hasta ese día del casamiento nunca había visto fumar
a las mujeres con unas cosas tan largas que de lejos y, para el inorante,
parecían palos o lápices largos que largaban humo.
Después supo que se yamaban boquiyas
.Eran como unos tubos guecos que, en una punta le ponían el cigarriyo
y, en la otra, que tenía una terminación más finita al igual que la bombiya
del mate, las damas se la ponían en la boca y chupaban el humo cuando ya
estaba priendido el cigarriyo
¡Que lo parió!
¡Me lo hubiera gustado ver eso!
El Lindor seguía con la charla, no paraba.
Seguidito me dijo que se estaba por casar con la hija del cocinero
yamada Romilda y que ya le habían dado el consentimiento para que
vivieran donde él tenía su dormitorio que estaba en el alero de los servicios
a los fondos del jardín que mira al este.
135
Yo, le priegunté como iba a hacer para dormir, cocinar y comer en un
dormitorio y me contó que todos, aquí le dicen la servidumbre, comen en la
cocina grande central, después que comen los señores en el comedor. Que los
cocineros son tres y los mucamos y mucamas son más o menos tres o cuatro
para cada señor Quintana.
Que él, el Lindor, me repitió que su patrón era don Hilario Francisco,
su señora Carmen Isabel y el hijo, César Ignacio.
Ansina se acostumbró este indio acristianado a hacerme las visitas y
ansina me juí enterando que aquí mesmo, en el 1839, estuvo refugiado el
dotor don Domingo Cullen., meses antes que lo fusilaran.
Aquí lo acompanió su seniora que estuvo sólito un día. Eya quiso
acompañarlo y juir con él, pero el dotor no lo quiso. Que no era para una
dama correr tanto riesgo, dijo. Era todo un cabayero el dotor Cullen y ya
se sabía del salvajismo del Rosas.
_ ¿Cómo? ¿Fue Rosas el que quería fusilarlo?- preguntó
Montoya.
_Si, es un hombre muy cruel y vengativo- dijo Lindor- eso me lo contó el mucamo
de Jesús de la Cruz, el hermano de mi señor que supo ser amigo de los padres de la niña Camila,
que murió muy joven.
_ A mi me supieron contar que mandó a matar a una dama
llamada Camila que pecó por amor. ¡casualidá del mesmo nombre!
_ No es casualidad Montoya- le aclaró Lindor- es la misma persona que venía de
niña a jugar con las de esta casa.
136
_ ¡Cuanta maldá don Lindor y ahorita está juyido en la
Inglaterra!
Lindor se santiguó. Un gesto de infinita tristeza transformó su rostro aindiado de rasgos
rectilíneos.
_ Era una hermosa y delicada niña.- dijo luego de un prolongado silencio que Montoya no se
atrevió a interrumpir al ver su sobrecogedora expresión.
_ Venía siempre con sus padres y hermanos y se hizo muy amiga de la niña Rosarito y se
escribían cartas y siempre Camilita venía a las fiestas y a los cumpleaños, debe haber sido por el
año… a ve… déjeme pensar.
_ Sí don, piénselo tranquilo- contestó Montoya.
El silencio volvió a instalarse por unos minutos.
Ambos parecían una estampa dibujada por Juan Arancio el pintor santafesino de los paisajes
rinconeros y campesinos:
Lindor, mirando sin ver al estilo de algunas personas cuando sacan mentalmente un recuerdo
de sus pensamientos y Montoya, observándolo intrigado pero respetuoso del tiempo que se tomaba
el indio.
Pero el cuadro no estaba en el contexto gauchesco que caracteriza al genial Arancio con el
mate, el rancho o un gurí descalzo y despeinado.
Al contrario, esas dos figuras estaban enclavadas entre un fino mobiliario y sentados en dos
lujosos sillones Luis XV.
_ Si, la desgracia fue en agosto de 1848, aquí se enteraron a los dos meses y el padre
de la niña Rosarito no sabía cómo decírselo a ella, porque apenas habían pasado nueve meses de la
estadía de doña Camila con su esposo Ladislao. Lo que si sabía la niña Rosarito era de la amistad de
Doña Manuelia Rosas con doña Camila O`Gorman y por eso estaba tan tranquila.
_ ¿Tranquila porqué?- preguntó Montoya intrigado.
137
_ Porque la niña Rosarito si sabía que el señor Ladislao era un cura que había
renegado de su condición para poder casarse y, además…
_ ¿Alguna otra cosa más, don?-dijo Montoya intrigado.
_ Si, don Montoya, la niña Rosarito los escondió aquí sin que el señor Juan de
la Cruz lo supiera….
_ ¡La pucha, que historia jodida, don!- interrumpió Montoya.
_ ¡Espere que termine de contarle! La tranquilidad de la niña Rosarito era porque
doña Camila le había escrito, una carta a Manuelita Rosas y le pedía su bendición y perdón al tata
de ella, es decir a don Juan Manuel de Rosas.
Además, la niña Rosarito escribió otra carta a Manuelita porque se habían conocido una vez
que viajó a los Buenos Aires hospedándose en la casa de los O`Gorman y, entonces las dos con la
inocencia de su espíritu tierno y femenino no imaginaron que el espíritu sanguinario de don Juan
Manuel no se conmovería con nada y ni respetó, siquiera, que Camila llevaba un hijo en sus
entrañas que santificaban su amor.
_ ¡Ave María purísima!-dijo Montoya persignándose.
_ Cuando el matrimonio partió de aquí, estaban pensando seguir viaje hasta el Brazil y, allí
vivir. Pero, se les torció el destino porque se les acabó la plata y tuvieron que quedarse en Goya.
Allí enseñaron en una especie de escuelita y eran queridos y respetados por los goyenses
-¡Goya! Yo pasé por ayí cuando escapé de Caseros, pero yegué por el
lado del Uruguay, endespués bajé por el San Javier. ¡Mire don Lindor!
Hicieron como mi viaje pero al revé.
_ Así es Montoya, ellos fueron por el lado de La Guardia hasta el Paraná, de allí Entre Ríos
y Goya en Corrientes. ¡Pobrecita pareja! Desde antes estaban marcados por la incomprensión de
algunos. ¿Y, sabe porqué?
_ Si no me cuenta don Lindor ¿Como quiere que lo sepa?
138
_ Tiene razón. La incomprensión, la culpa, la tuvo un cura que en llegando a Goya los
reconoció y llevó la noticia a los Buenos Aires denunciándolos.
_ ¡Malaya de persona!
_ Lo peor es que los llevaron como delincuentes y al llegar los metieron en dos sillas que
eran llevadas a cogollo cada una con cuatro hombres y tenían los ojos vendados con los brazos y los
pies atados. Él clamaba que no le hicieran nada a ella, que la culpa era únicamente suya pero lo
hicieron callar a los tiros y cuando ella empezó a gritar llorando la mataron del mismo modo.
Los dos hombres se persignaron.
Al caer la tarde del otro día, apareció Lindor con unos sobres y le dijo:
_ Tome Montoya le he traído estas cartas para que las lea.
_ ¿Y como quiere hombre, que las lea si no conozco ni las letras?
_Bueno, está bien, no se haga mala sangre amigo, yo se las leeré.
_ Gracias don por su amabilidá pero la mala sangre ya la tengo curtida por eso y por otras
cosas de la vida injusta que me acollaró.
_ Tenga, usted me irá dando las cartas de a una.
Se sentaron ambos en los sillones Luis XV y Lindor comenzó:
En Palomar, 23 de mayo de 1852
Estimadísimo amigo Quintana:
En este momento que le mando la infausta noticia, podría ser que
Ud., ya ha sabido de la muerte de nuestro amigo Martiniano Chilavert.
Aunque, quizás, no se haya enterado con el salvajismo con que lo
ultimaron.
139
Día y noche, en sucesión constante, embárgome tanto en tristeza como
en indignación por los detalles del hecho.
Dicen que es un secreto la entrevista que él tuviera con el Gral.
Urquiza.
Lo que no es un secreto, fue la orden y el como fusilarlo:
“Que la misma debía concretarse de espaldas, como un traidor.”
Y nadie mas que Urquiza pudo considerarlo traidor, aunque con
significado invertido de esa palabra y su consiguiente prueba contra quién
se la adjudica.
Honor, principios, dignidad, incorruptible, valentía, renunciamiento,
hombría de bien, son adjetivos que no alcanzarán para adjudicarle al gran
patriota Martiniano, quien fuera esposo, padre, amigo y militar
argentino sin claudicaciones hasta su muerte.
No me calma el rezo por su alma que hago todas las mañanas en mis
cristianas oraciones.
140
Se dice que su último pensamiento fue para el hijo a quién le dejó su
reloj
Pero no es cierto.
Ése habrá sido el penúltimo pensamiento, porque el último fue para
defender su integridad moral cuando exige al pelotón de fusilamiento que
al él no lo van a poner de espaldas como un traidor, rechazando también
que le venden los ojos.
Eso es lo que quiere y exige: de frente y con los ojos abiertos.
¡Cómo habrá sido esa pelea desigual!
¡Herido!, enfermo, bayoneteado entre varios soldados que lo quieren
obligar a darse vuelta.
Inútil, no lo consiguen, muere de frente gritando
¿Cómo quiere amigo Quintana que me sienta al recordar esa
barbaridad?
141
Y, ahora, enterado que heme, de la canallesca venganza contra los
soldados derrotados que fueran degollados y colgados sus cuerpos desnudos
en los árboles del camino a Palermo, agradezco al Altísimo que
Martiniano no sufriera semejante oprobio.
Amigos como Ud. y como yo, que Martiniano Chilavert, en toda su
digna vida supo tener, lucharemos para que se haga justicia cuando se
sepa la verdad de la Historia Argentina.
Lo saludo con la mayor consideración
Indalecio López Soto Payva
Un gemido profundo, visceral, interrumpió, justamente, la lectura final.
El indio Lindor levantó la vista. Montoya llorando y gimiendo, era una patética imagen de la
desesperación.
142
En Buenos Aires, 18 de diciembre del año 1847.
Al Dignísimo Amigo y Señor Don Jesús de La Cruz Quintana
Mi muy estimado amigo:
Mancillado mi honor, destruida mi dignidad de padre por el extravío
moral o mental de Camila, me veo obligado a pedir su ayuda si, en
circunstancia alguna, mi hija se hiciera presente en su residencia pidiendo
inmerecida hospitalidad.
El honor de una familia es el más preciado título que una dama
puede ofrendar y cuidar como la niña de sus ojos, pero ella, en su
extravío moral, ha tirado la honra de los O`Gorman a la maledicencia e
ignominia
Sólo concibo que, algún día, pueda llevar mi frente alta cuando su
alma descarriada ofrezca su arrepentimiento total a Dios.
Es mi obligación de padre obligar, a la oveja descarriada a que
asuma el pecado mortal que le cupo en tal desvarío ignominioso.
143
No hay palabras, estimadísimo amigo, no hay dolor y vergüenza
comparable a la negra noche en la cual estoy inmerso esperando una luz
que redima de tanta afrenta injusta.
La amistad sumada a la hospitalidad que, tanto Ud. como su
familia toda nos supieron brindar en días no tan lejanos , me dan licencia
para formularle el pedido up-supra que, con absoluta seguridad, Ud.
considera innecesario y solamente se permite disculparme porque cuando la
afrenta es tan inconmensurable , la razón, a veces, se pierde en el
laberinto del caos.
Reciba mis respetuosos saludos.
Adolfo O'Gorman y Périchon de Vandeuil,
144
Señorita Rosario Quintana y Ruiz.
Calle Primera Real e Ituyzango
Presente.
En Goya, a los 5 días del año 1848
Mi muy querida amiga Rosarito:
¡Qué corta, aunque muy feliz, ha sido mi estadía en tu casa!
Ladislao, la razón por la cual vivo y respiro, te hace llegar, por mi
intermedio, nuestro reconocimiento porque nos refugiaste a riesgo de que tus
padres lo supieran.
Aquí, en Goya, hemos venido a enseñar en una escuelita,
instruyendo a los niños mientras sus padres trabajan en sus labores.
¿Sabes? Le he escrito a Manuelita, porque sé que ella ha logrado
muchas misericordias en el árbol del perdón donde rogaba y lloraba por los
ajusticiados.
145
Yo le he pedido que interceda ante su padre, don Juan Manuel y que
él permita con la gracia de su venia que mi familia comprenda y perdone
nuestra unión.
Tampoco concibo que pueda ajusticiarse un amor sincero, ya
constituido en matrimonio y que, dentro de unos meses, será bendecido con
la llegada de un hijo.
¡Si, Rosarito, amiga mía, voy a ser madre!
¡Ay Rosarito! ¡Ayúdame en tus oraciones!
Tú que has visto la sinceridad de nuestro amor haz llegar al Cielo tu
pedido de Gracia.
No puedo vivir sin Ladislao y él tampoco sin mí.
Comprendernos y perdonarnos ¿No será también, comprender los
designios del destino que transcurre con la mirada del Altísimo?
Soy muy creyente en Dios y nuestro Señor Jesucristo, no abjuramos
de nuestra fe cristiana. Todo lo contrario, nuestros rezos son diarios, pero
146
también sabemos de la fuerza de la oración en el manto de María como
unidad cristiana.
Por eso pido que tus oraciones se unan con nuestros rezos y los rezos
de Merceditas, como también, estoy tan segura, de los de mis hermanos
y mi madre.
¿Acaso, el amor no conlleva perdón, comprensión, unión?
Imagínote apesadumbrada, al leer mis desesperados argumentos.
Pero, retiro la palabra desesperados, son todo lo contrario son
esperanzados porque Amar es creer en la Vida.
Y yo creo en ella, como creo en la amistad que tú supiste brindarme
tan valientemente.
Amiga mía, recibe todo el cariño que cabe, hacia ti, en mi corazón.
Un fuerte abrazo de Ladislao y mío
Tu amiga Camila.
147
A la muy querida y respetada señorita
Manuelita Rosas.
Yo soy Rosario Quintana y he tenido el alto honor de conocerla por
intermedio de mi muy querida amiga Camila O´Gorman que, en este
crucial momento de su vida, necesita de nosotras como amigas que somos
de ella para aunar nuestros deseos para que, esforzándonos logremos que
sea perdonada por algo que en la vida de todo ser no debiera considerarse
pecado, sino como un llamado de amor quizás al principio peligroso en
tiempo y forma pero que, igualmente, es un amor cristalino y puro como el
primer beso que , yo sé, Camila se lo dio al hombre que el destino puso en
su camino.
¿Quién se equivocó? Me pregunto
¿Que pasó con esas dos vidas que el destino juntó?
Habiéndose casado, ya, ambos en Santo Matrimonio
¿Acaso, lo que Dios une el hombre no debe nunca separar?
148
Dado que son jóvenes, se aman, y formaron un hogar y van a ser
padres esta primavera
¿No es esa circunstancia una bendición del Señor?
¿Podrían merecer otra oportunidad?
Si Camila y Ladislao se aman deben ser dignos de Clemencia y por
eso, pido, ruego e imploro por su mediación ante el padre de usted,
Manuelita, don Juan Manuel de Rosas, el Digno Restaurador de las
Leyes.
Nuestra amiga me ha referido de vuestro mutuo cariño, por eso recurro
a usted dado que yo, solamente soy su amiga incondicional que sufro por
la crucial situación en la cual no sólo la puso el destino sino, también, la
injusta persecución anónima y mezquina de algunas gentes que niegan la
redención en el Amor.
149
Me despido de usted, reiterándole que fue un honor para mí cuando
departimos y compartimos los paseos con Camila el año pasado,
ignorando que el futuro de ella podría peligrar por un destino adverso.
Ruego a Dios que don Juan Manuel De Rosas sepa comprender y
dar su bendición a la nueva pareja.
La saludo muy atentamente.
Rosario Quintana
150
En Santa Fe, siendo el mes de enero del año 1848
Al dignísimo amigo, don Adolfo O`Gorman y Pericón de Vandeuil.
Estimadísimo amigo:
He recibido su carta y su pedido de padre mancillado en su honor.
Pero, siendo yo, también padre, le pido considere que su hija no ha
mancillado su honor. No le ha faltado a usted como padre por el sólo
hecho de haber despertado al amor en circunstancias adversas a los
cánones pre-establecidos por la religión y los prejuicios.
Recuerde usted que la plebe y la iglesia, se han mancomunado
históricamente, para cometer atrocidades, una por sus instintos
sanguinarios primarios y, otra por defender sus privilegios con el terror y
la sin razón.
A los unos y a los otros, en este crucial momento, tiene usted que
ponerlos en oposición a su deber de padre.
151
No niego que la actitud de Camilita, puede haberle, a usted,
perturbado, aunque ha sido una demostración de valentía y coraje al
defender el amor que llamó a su vida y no quiso renunciar a él.
Búsquela usted en secreto y privacidad.
Aayúdela a salir de este ambiente acusador que no siempre tiene
motivos para tirar la Primera Piedra.
Yo me considero un libre pensador y un padre generoso que ayudaría y
protegería antes de acusar y perseguir a mi hija que sólo es una mujer
enamorada que renunció a todo y perdió todo sin siquiera exigir el derecho
que el ser humano tiene de elegir su destino.
Considero que es un derecho, o debería serlo, el defender lo que se
considera perteneciente a la vida privada. Su hija Camila, así lo ha
hecho. ¿Acaso deja, por eso, de ser su hija?
Este consejo que yo le doy, es lo que haría si mi Rosarito se hubiera
enamorado así, donde y con quién.
152
Ya la hubiera mandado a Brazil o Uruguay a vivir su vida como yo
sé que la viviría: Honradamente.
La huída de ella, no la concibo que sea una afrenta contra usted.
Ella ha huído por la incomprensión a la cual, ya de antemano, se preveía
condenada.
Tiene, su hija, su sangre amigo O´Gorman:
Defiéndala - Cúbrala. - Protéjala
Que ése es el Deber de todo Padre.
Le reitero: Mi consejo es sincero, con una mano en el corazón y otra
con la pluma que le estoy escribiendo, salen de mis sentimientos más nobles
y puros de un hombre que se precia de su amistad y le ofrece su entero
apoyo en las circunstancias de fortísima prueba que está viviendo.
Quedo a usted con mi más distinguida consideración.
Jesús de la Cruz Quintana.
153
AQUÍ DEBO INTERRUMPIR, este relato, porque es la hora de sincerarme…
Yo estoy refugiado en este sótano, pero no puedo decir mi nombre ni a quién le debo este
refugio que me salvó la vida.
Desde que estoy aquí, he empezado a despertarme con los ruidos del despertar del chalet y
he mezclado realidad con ficción.
Inventando, diferencié los ecos de los pasos en las escaleras.
Los más nítidos corresponden al segundo subsuelo donde lavan, planchan, ríen, cantan las
empleadas.
Los ruidos del primero, sólo los escucho si abro la puerta del montacarga. Desde allí bajan
voces, olores, vapores, perfumes de especias, vinos, miel, flores. Es una rara mezcla de todo lo que
se manipula en esa gran cocina-comedor.
A las doce del medio día se siente un revuelo de pasos apurados y órdenes entrecortadas.
Es la fiebre que invade entre las doce y la una con ruidos de cubiertos, platos y fuentes que
llevan a la otra planta donde almuerzan los hermanos Quintana con su descendencia.
Más o menos a las dos horas, baja el montacarga con mi comida y se siente, en simultáneo, el
ruido de platos y cubiertos colocados en la mesa de la cocina.
Es la hora del almuerzo del personal de servicio.
Otro tanto transcurre con la cena.
Luego, continúo con mis escritos o con mis lecturas dado que aquí hay una excelente
biblioteca en varios idiomas.
154
En mis lecturas desde este encierro, me interesó el libro del padre Mario Mendoza que
describe tan pintorescamente el paisaje en: “El Rincón de Antón Martín.”
“…cuando se escucha a lo lejos el grito del chajá o del zorro, la gallineta anunciadora de
bajamar o creciente, el coletear del surubí, la huella ligera del carpincho, buscando la delicada
comida de hiervas a cuadras y cuadras de su madriguera, el camoatí que fabrica la exquisita miel tan
desconocida en lo más hondo de la selva.”
Y, ahí me transporté a mi infancia. A las vacaciones Rinconeras con mis hermanos y mis
primas y primos.
Papá era muy amigo de Don Ludovico Paganini, un artista plástico que descubrió la belleza de
Rincón y la plasmó en sus cuadros llenos de colores.
Tenía una personal manera de pintar con espátula y pinceles, mezclando paisajes, flores, agua
y personajes.
En realidad, fue don Ludovico quién “descubrió” la belleza rinconera con sus arenales, su río
oscuro, sus frondosos árboles: palos borrachos, sauces llorones y sus famosos crespones de tan
variados colores que llamaban la atención al extraño visitante. Celestes, blancos, rosados o fucias
invitaban a un cuadro y Paganini aceptó la invitación rinconera.
Le siguieron otros artistas: Puccinelli, Estrada Bello, Planas Casas.
Don León de Los Santos se prendó del paisaje y se quedó a vivir allí. No pintaba pero amaba
el arte.
Donó su casa con todos los cuadros que sus amigos pintores le obsequiaron.
Nosotros no vivíamos allí, pero los tres meses de vacaciones eran la cita obligada en la quinta
que mis padres tenían a los fondos de Puccinelli y Paganini que eran vecinos casa por medio,
lindante al norte con los Quintana.
Yo jugaba con Carlos y Mario, los hijos de Don Ludovico.
Francisco Pucinelli era soltero y vivía con dos hermanas que nos convidaban siempre con sus
famosas masas dulces.
155
A veces venían de visita Poupeé y Emita, que eran las hijas de la directora de la escuela;
Doña Margarita Elena Bianchini de Cattaneo.
¡La Poupeé! Ahora será toda una señora, pero nunca supe su nombre, la llamaban Poupeé y
ella, orgullosa decía: Poupeé quiere decir muñeca en francés.
Emita era la hermana menor, muy hermosa y muy coqueta.
No se si se si algún día hablando de Rincón y nuestros juegos se habrán acordado de mi, pero
sí sé que jamás sabrán mi nuevo nombre.
Debiendo aclarar, por otra parte, que aún ignoro cómo me han “bautizado”.
Yo llegué a ser abogado y defendí a muchos perseguidos…
¡Para que acordarme!
¡Si yo mismo debo olvidar hasta como me llamo!
Me llevo secretos que comprometen a muchas personas inocentes (algunas inocentes, otras
culpables) y que ni siquiera me conocen.
Cuando me avisen partiré.
Para ese entonces, ya habré cambiado mi identidad.
La historia que he escrito de Rudesindo Montoya, la he imaginado en las horas cruciales en las
que cualquier ruido me alertaba sobre la posibilidad de que me secuestraran.
Del mismo modo que imaginé los distintos sótanos, que creo si existieron, pero no, en el que
estoy, con cuadros, muebles y tantas cosas encimadas.
Lo cierto son los libros, aún los hay en cantidad dispersos por el suelo y en algunos estantes.
Entonces decidí escribir para evadirme de mi cárcel interior que se rebelaba contra su destino.
Como en el libro L`ecriture ou la vie” (La escritura o la vida) de Jorge Semprún donde cuenta
que, prisionero en Buchenwald y, recién liberado en 1945 por las tropas del General Patton, sólo
sobrevivió porque escribía en la prisión.
Yo diría “Escribir o Morir en un sótano”.
Me acordé de las clases de historia en el Nacional, del doctor Espeche, la profesora Maciel
que estimulaban mis redacciones y, más próximas, las de la Facultad de Derecho.
156
Yo soy otro Montoya que huye y se esconde.
Pero mañana no seré yo mismo.
Deberé olvidarme de mi nombre, mi cuna, mi hogar.
La ley me protege si a cambio, si borro mi identidad.
¿Cómo borraré mis recuerdos?
¿Los besos que me dieron?
¿Los besos que dí?
¿Las personas que me quisieron?
¿Las que quise?
Con mis ojos, mi voz, mis manos, nacerá otra persona sin pasado.
Libre.
¡Que cruel es a veces el destino de los que luchamos y creemos en la libertad y la justicia!
Adiós.
Gracias a todos.
N.N. argentino.
P.D.: ¡Que hermosos y floridos estarán, en el mes de febrero los crespones de Rincón!
RAMIRO, no sale de su asombro, creyó leer a un auténtico refugiado de 1852, luego de la
batalla de Caseros y, de pronto, un personaje anónimo, pero real, revierte la historia y Montoya es
un personaje imaginario.
_ ¿Quién le habrá ofrecido refugio en el sótano a este abogado?- se pregunta.
El sueño lo vence.
Cansado cierra los ojos y se duerme.
157
DEVOLVIENDO LO ENCONTRADO
Nervioso Roque, salió de su departamento, cruzó el angosto pasillo que separaba su humilde
vivienda del portal trasero de sus vecinos: Osvaldo y Verónica.
Buscó el timbre. No lo encontraba.
¡Si parezco un zombi! ¿Dónde merda estará el timbre?
¡Si seré idiota, recién ahora me doy cuenta que no tienen timbre! La
entrada principal es a la vuelta de la esquina, por la otra calle
Se vuelve sobre sus pasos y, en ese momento, Felizia sale del departamento.
_ ¡Roque! ¡Que suerte que te encuentro!
_ ¿Porqué mamá?
_Porque no tuve tiempo de decirle a la señora Verónica que vos habías encontrado las hojas.
Roque le sonríe, en realidad no sabe si será mejor o peor que su vecina todavía no sepa la
noticia.
_ Bueno ma, gracias de todas maneras, ahora me corro por la entrada principal porque en
esta puerta no hay timbre.
_ Chau, mi bebé – le dice a la vez que lo besa.
_ Chau, ma.
Roque dobla la esquina con su pensamiento a cuestas.
Va repitiéndose: ¿Después de todo porqué estoy tan nervioso?
Las encontré y las devuelvo, punto.
Los nervios es porque las leí, las leí a todas.
¿Y es para tanto che?
Si, porque esos escritos son personales, privados…
Toca el timbre…
¡Por fin, se abre la puerta!
158
_ Buenas Roque ¿Que tal?- es el saludo de Verónica.
_ Buenas señora, ayer en el pasillo de entrada de mi departamento, encontré una cantidad de
hojas desparramadas y tapas de biblioratos sueltos, embarrados por la lluvia…algunos ilegibles
_ ¡No me digás – interrumpe Verónica- encontraste algunos de mis papeles!
_ Si los encontré, pero se me hacía tarde. Además al principio no sabía de quién eran.
_ ¡Gracias, gracias! – Otra vez interrumpe Verónica- entonces… salieron por el pasillo.
_ ¿Quienes? – pregunta Roque.
_ Los ladrones, se llevaron los electrodomésticos, la compu, mejor dicho mi compu, porque
la de Osvaldo estaba en el entrepiso y hasta allí no subieron. Pero, pasá, quiero ver que se salvó.
Roque entra con el alivio de haber recuperado la tranquilidad que había perdido hacía menos
de veinticuatro horas.
Verónica va adelante comentándole:
_ Estoy viendo el informativo sobre “tú te callas”, hay versiones para todos los gustos.
_ Si - contesta Roque- en realidad es para lo que nos quieren hacer creer.
_ Exacto, pero a mi no me han convencido: el rey demostró que le molestaba que alguien
atacara Aznar. Que por otra parte no fue un ataque sino una denuncia contra el ex presidente del
gobierno español.
_ Si, con “tú te callas” demostró cual es su posición.
_ ¿Sabés una cosa? Yo acabo de participar con un comentario en un diario español, vení,
pasemos por el escritorio de Osvaldo y te lo muestro:
Suben a un entrepiso, la computadora está prendida e igualmente un pequeño televisor.
Verónica cliquea, busca un archivo y dice:
_ Mirá, lee lo que mandé:
EL EJEMPLO DEL REY.
Cuando el nazismo asolaba a Europa, un Rey salió en bicicleta con la estrella de David en el
brazo de su casaca demostrando que se igualaba a los perseguidos.
159
Luego hubo otro rey que cuando su país fue a la guerra invadiendo con una mentira a otro
país, no se manifestó ni a favor ni en contra, no obstante lo cual su pueblo si se manifestó contra la
invasión .Ese pueblo que caminó marchas a lo largo y a lo ancho por toda España, pero el
presidente del gobierno no los escuchó y el rey miró para otro lado.
Este rey, mandó a callar a un presidente de un país latinoamericano, pero este presidente no se
calló porque no era un oso emborrachado con miel y vodka.
Ahora, en el país del rey, algunos de sus súbitos matan a los extranjeros, total, el ejemplo de
su rey los estimula al igual que su historial porque cuando asumió la corona ordenó que Francisco
Franco era intocable en su memoria. Por lo tanto, ellos también serán intocables matando por las
calles o golpeando y pateando en los trenes a indefensos ciudadanos sudakas.
Acto seguido, y vuelto el rey a su país, los opositores al partido que gobierna lo acusan de no
haber defendido al rey y al país, lo que no dicen es que tendría que haber hecho: ¿ordenar a callarse
la boca al presidente latino? ¿Retirarse del congreso junto con el rey? ¿Reconocer que a los vasallos
sudakas hay que quitarles sus pretendidos derechos democráticos como quería su anterior presidente
del gobierno, ése que mandó a la guerra a sus soldados con una mentira?
_ ¡Señora Verónica, la felicito!- dice Roque.
_ Bueno, serás el primero y el último que me felicitará porque ¿Querés creer? Mandé el
comentario y lo colocaron, justo tuve tiempo de imprimirlo y luego cerré la compu. Eso fue una
noche y, a la mañana siguiente, mi artículo no figura mas, lo han borrado.
_ ¿Hay censura en España?
_ Censura, censura propiamente dicha no, pero no me iban a permitir un comentario
cuestionando al rey porque en España está prohibido.
_ Bueno-replica Roque- entonces convengamos que sobre la monarquía hay censura. ¿Y que
significa un oso borracho con vodka y miel?
Verónica se ríe y le explica.
160
_ Es una perlita que yo tenía archivada. Resulta que ha sido un secreto a voces que el rey fue
a Rumania a cazar animales y allí unos funcionarios obsecuentes buscaron un oso, lo
emborracharon con vodka y miel para que estuviera bien aturdido y así su majestad se daba los aires
de valiente cazador, lo más terrible es que era una osa preñada.
_ Me sorprende pero no lo pongo en duda- conviene Roque- hay países que todavía viven en
la edad media.
_ Si, justamente, mirá el artículo que bajé hoy de la web Voltaire:
España: edicto real por José Steinsleger
Yo, Juan Carlos I de Borbón, rey de España, de Castilla, de León, de las Dos Sicilias, de
Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de
Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Menoria, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras,
de Gibraltar, de las Islas Canarias, de las Indias Orientales y Occidentales, y de las Islas y Tierra
Firme del Mar Océano...
Yo, Juan Carlos I de Borbón, rey de España, de Castilla, de León, de las Dos Sicilias, de
Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de
Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Menoria, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras,
de Gibraltar, de las Islas Canarias, de las Indias Orientales y Occidentales, y de las Islas y Tierra
Firme del Mar Océano.
Yo, chozno de Fernando VII (1808/1813-33), injustamente apodado El felón por haber
tramado el envenenamiento de sus padres para ceñir sobre su testa contrahecha la corona que en
Bayona vendió por un duro al Gran Corso, mientras el pueblo se desangraba en su nombre.
Yo, archiduque de Austria, duque de Borgoña, Brabante, Milán, Atenas y Neopatria; conde de
Habsburgo, Flandes, el Tirol, el Rosellón y Barcelona; señor de Vizcaya y Molina; rey de Hungría,
161
Dalmacia y Croacia; duque de Limburgo, Lotaringia, Luxemburgo, Güeldres, Estiria, Carniola,
Carintia y Würtemburg.
Yo, tataranieto de Isabel II (1833-68), quien junto con Inglaterra y Francia tomó el puerto de
Veracruz en garantía del pago por deudas contraídas en las guerras civiles de México (1861), y que
luego invadió las islas Chinchas de Perú (1863), y luego se anexionó República Dominicana (1861-
65), y luego sometió a cruel bombardeo los puertos de El Callao (Perú) y Valparaíso (Chile, 1865-
71).
Yo, Landgrave de Alsacia; príncipe de Suabia; conde de Artois, Borgoña Palatinado, Hainaut,
Namur, Gorizia, Ferrete y Kyburgo; marqués de Oristán y Gociano; Margrave del Sacro Imperio
Romano y Burgau; señor de Frisia, Salins, Malinas, la Marca Eslovena, Pordenone y Trípoli.
Yo, bisnieto de Alfonso XII, El pacificador (1875-85), hijo de la anterior y de su primo el
príncipe Francisco de Asís y no, como se dice, del capitán Enrique Puig Moltó; invasor de Haití
junto con Estados Unidos, Francia e Inglaterra (1871 y 1883), quien fue sorprendido en su buena fe
en la Plaza de la Cebada cuando unas mozas que lo vitoreaban le espetaron ’¡Mas gritábamos
cuando echamos a la puta de tu madre!’.
Yo, capitán general de las Reales Fuerzas Armadas y su comandante supremo; soberano Gran
Maestre de la Real y Distinguida Orden de Carlos III; de Isabel La Católica; de las Damas Nobles
de María- Luisa; de Alfonso X El sabio; de Montesa, Alcántara, Calatrava y Santiago, así como
otras órdenes menores o condecoraciones españolas.
Yo, nieto de Alfonso XIII (1886-1931), hijo póstumo del anterior, que en el día de su boda
salvóse de la bomba lanzada a su carroza por el anarquista Mateo Moral (1906); "pacificador" de
Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Marruecos; pionero del cine pornográfico en el barrio chino de
Barcelona; partidario del falangista Primo de Rivera y destronado en 1931 por la chusma de la
llamada Segunda República.
Yo, caballero de la Orden de Javier, de la Anunciada, de la Jarretera y del Imperio Británico
(desde 1988); Bailio Gran Cruz de Justicia con Collar de la Orden de Constantino y Jorge de
Grecia, y Honor y Devoción de la Soberana Orden Militar de Malta; Gran Collar de la Reina de
162
Saba, y la Dinastía Reza de Irán; Gran Cordón de la Orden Suprema del Crisantemo de Japón; Gran
Cruz de la Legión de Honor y de la Orden Nacional de Mérito; Premio Félix Houphouet-Boigny
Para la Búsqueda de la Paz de la UNESCO.
Yo, hijo de Juan de Borbón y Battenberg, legítimo y eterno candidato al trono, quien murió de
tristeza por mi fidelidad al Caudillo y a los Principios del Movimiento Nacional.
Yo, a quien acusaron de traicionar a los golpistas del 23 de febrero de 1981.
Yo, partidario de la incorporación de España a la OTAN por mediación de Washington y mi
fiel vasallo Felipe González (1986)...
Yo, beneficiario de un crédito de 100 millones de dólares del príncipe de Kuwait para que los
aviones de Estados Unidos puedan aterrizar en nuestro suelo durante la guerra del Golfo (1991).
Yo, socio de los implicados en el escándalo del Banco Ibercorp (1992) que se quedaron con el
dinero de centenares de ahorristas...
Yo, señalado junto a mi dilecto José María Aznar co responsable en los negociados de la
petrolera francesa Elf (2003)...
Yo, quien tanto hizo por el Grupo Santander Hispano y Repsol a fin de apoderarnos de
Yacimientos Petrolíferos Fiscales de Argentina...
Yo, amigo de Mario Conde, director del intervenido Banesto y ’banquero de la monarquía’...
Yo, íntimo del príncipe Zourab Tchokotua, de Georgia, procesado en un tribunal mallorquín
por presuntas estafas inmobiliarias...
Yo, incapaz de enfrentar a un novillo pero matador, en 2004, de una osa preñada perteneciente
a una especie en extinción a la que mis amigos rusos emborracharon con vodka y miel para dar en
el blanco.
Yo, reunido en esta Capitanía General junto a mi fiel José luis Rodríguez Zapatero y tantos de
mis vasallos que, sabiamente, retornan poco a poco al redil de la Madre Patria tras sus locas
aventuras libertarias. Yo, el rey, os ordeno, Hugo Chávez, que te calles en nombre de los principios,
la moral, la tolerancia y la decencia de las gentes de razón.
Dado en Santiago de Chile, 10 de noviembre de 2007
163
José Steinsleger.
Escritor y periodista argentino. Columnista de La Jornada de México.
_ ¡Esto es un documento histórico!- dice Roque admirado- me gustaría llevarlo a la escuela.
_ ¡Por supuesto! Te lo doy, llevalo ahora mismo.
La charla continúa distendida hasta que llega Osvaldo.
_ ¡Hola Roque! ¿De visita?
_ ¡Querido! No sabés que alegría tengo, Roque encontró algunas hojas de mis borradores en
el pasillo.
164
VERÓNICA
165
¡¡¡POR FAVOR OSVALDO!!!
¡¡¡Por favor!!!
Los gritos de la muchedumbre se amalgaman, se transforman en una onda de sonidos que
sube, baja, aumenta y vuelve con más intensidad. ¿Y yo? ¿Dónde estoy? ¿Esa es la voz de Perón?
¿Qué estoy haciendo entre esa multitud? Trato de entender, de ubicarme en tiempo y espacio pero
no puedo. Esa voz que me lo impide, es la de Perón, sí, pero la del Perón viejo cuando volvió y
trajo más muertes con esa bataclana y el brujo esotérico.
Sigo escuchándolo con una frase corta de arenga simple, ordinaria pero con su voz
inconfundible de pleno conocimiento de las pausas, la arenga oportuna, el diálogo provocativo que
le gustaba jugar con la masa anónima que se siente protagonista. Está convocada por ÉL, el
Salvador. Él llamaba y la masa iba .Una vez, dos veces. No importa cuantas, los ómnibus se
llenaban, eran gratis, la CGT declaraba asueto, se cerraban todos los negocios, a veces la gente tenía
tiempo de correr a comprar pan, arroz o fideos. Nada importaba. Sólo El, que había sido prohibido,
perseguido, destituido, degradado. ¿Que casualmente siempre se asilaba en países gobernados por
dictadores? ¿Quién dijo eso? ¿Lanusse? ¿Aramburu? ¡Contreras de mierda! ¡Vende Patrias!
Otra vez la muchedumbre grita, masculla., silva, ensordecen con los bombos.
.Se apretujan, forman marejadas humanas. No estoy en el balcón pero tampoco estoy en la
Plaza, es como si estuviera viendo todo desde una cámara televisiva. Hoy la convocatoria fue: IR A
LA PLAZA DE MAYO, no importa en qué provincia vivieran, ésa era la consigna.
¿Que me está pasando? ¿estoy en 1976 o en el 2006?
¿Para que sirvió nuestro exilio?
Un ruido seco, los provocan al caer las monedas y llavero al piso de madera, entonces mis
sentidos, a medio recuperar, me ubican en el dormitorio, acostada en mi cama.
Abro los ojos y veo al protagonista de la irrupción en mi sueño: mi marido, su radio y el
tintineo de las piezas metálicas en el suelo.
La muchedumbre sigue eufórica: ¡Perón! ¡Perón!¡Perón!
166
_ ¡Osvaldo, por favor!
_ ¡Perdóname querida!
_ ¿Como querés que te perdone? ¡Me metiste en la plaza de Mayo!
_ Cuando vuelva, esta noche, me haré perdonar. Te lo prometo.
Osvaldo se va, poniéndose el saco.
Verónica se sienta en la cama y piensa: Por hoy, no me puede pasar nada peor. Acabo de
escuchar el “revisionismo Histórico” que de vez en cuando se mandan los peronistas pero nunca
revisan ni reconocen nada.
167
AQUELLA MAÑANA
Aquella mañana que se fue Osvaldo, yo quedé suspendida en el tiempo. Mejor dicho: en esa
plaza de MAYO, con los gritos, la marchita, los bombos y la voz inconfundible del padre que
resultó Salvador.
Bueno, tenés que rescatar lo positivo Verónica, volviste, volvimos y estamos superando los
problemas .Así me autoconformaba cuando sonó el teléfono.
La que llamaba era Nilda, la hija menor de mi tía Marcia, la prima más compinche, la que
más quise.
Charlando, sólo nos interrumpíamos para secarnos las lágrimas.
_ Vero ¿Cuándo nos vemos?- me preguntó ansiosa.
_ Mirá, hoy tengo que ir si o si al dentista. ¿Que te parece mañana?
_ ¡No Vero, yo quiero verte hoy, no voy a aguantar hasta mañana!
_ Está bien- le dije- pero venite vos, yo no conozco tu casa de Santo Tomé.
_ ¡Cierto! Si estoy viviendo allí, justo desde el año que te fuiste. Pero no hablo más, me voy
volando a Santa Fe, esperame en veinte minutos! chau corto , te quiero, besos!
Santo Tomé es una mini-ciudad separada de Santa fe por un puente porque de lo contrario
sería un barrio santafesino y, allí se había mudado Nilda con su marido.
Aunque no fueron veinte minutos
¡Al fin llegó!
_ ¡Hay Vero! ¿Cuántos años pasaron sin vernos?
_ A ver, a ver…contemos las etapas. Acordate que cuando mis padres se separaron, yo
empecé cada vez menos a ir al chalet.
_ Aja, dejame sacar la cuenta, yo tenía diez años.
_ Y, yo doce – la interrumpí - y ya definitivamente no iba más porque papá se había ido a
vivir a Córdoba. Recuerdo que uno de los últimos domingos que fui, papá no llegó y yo me puse a
llorar porque nadie me abría la puerta hasta que me abrió el tío Ramiro.
_ ¿No estábamos nadie?
168
_ Si, no estaba nadie porque todos se habían ido a un casamiento a Rincón.
El silencio operó unos minutos, luego, le dije:
_Me acuerdo que me invitaste a tu casamiento…
_ ¡Si- interrumpe entusiasmada Nilda- yo tenía 22 años y un día te llamé y no te encontré y
otro día me atendió tu hermana y..
Bruscamente, Nilda calla. Ambas quedan nuevamente en silencio, como destinándolo al
recuerdo de Clara, la hermana mayor de Verónica que falleciera a los cuarenta años víctima de
cáncer.
_ Vero ¿Qué te parece si nos reunimos toda la familia? ¿Todavía está la quinta de los
abuelos?
_ Bueno, macanudo, pero esa quinta se vendió hace tiempo, cuando aún vivían ellos. Me
acuerdo que antes de entregarla, el abuelo Ramiro nos permitió hacer una fiesta de despedida.
Hicimos un asalto con disfraces y todo. En la quinta de al lado, estaban en un asado Ariel Ramirez,
Eduardo Falú y Horacio Guaraní quienes vinieron a cantar, tocar la guitarra, contar cuentos.
Recuerdo que bailamos hasta el amanecer.¿ Sabés que Ramirez tocó una hermosa y dulce canción
que luego se hizo famosa? Era “Alfonsina y el Mar”
_ ¿Y el abuelo los dejó?
_ ¿Pero no te dije que sí? Estaba muy cambiado. Más pobre pero más bueno. Muy cariñoso
con la abuela. ¡Bah, con todos!
_ ¡Pensar que para mi, siempre fue un extraño!
A cada rato interrumpíamos la charla para abrazarnos, besarnos, llorar, volver a abrazarnos:
Fue un disloque de sentimientos.
Estaba más gordita y se la veía muy linda y feliz. Tres hijas, una nietita, otra en camino y un
marido amoroso llenaban toda su vida.
Me llevó las fotos de toda la fila
_ ¡Ché! A Florencia no la hubiera conocido, está muy cambiada.
_ Como yo a tu Patricia, tu nenuchita que se quedó en Francia.
169
_ Si, eso lo tengo que ir digiriendo poco a poco. Es lo que me arrancó el exilio y todavía no
me acostumbro a la idea de que no va a volver.
_ ¡Vamos Vero! ¿Vos qué sabés? En una de ésas...
_ Oíme Nilda- la interrumpí- ¿Te olvidaste que se casó con un francés que ha hecho carrera
allí?
Nilda se dio cuenta de mi impronta tristeza y, cambiando de tema empezó a batir palmas,
como cuando era chica y con una sonrisa me dijo:
_ ¡Novedades! ¡Novedades! ¡Tenés otra prima!
_ ¿Cómo? Si en la dinastía Quintana todos ya son bisabuelas o bisabuelos.
_ ¡Adiviná! Aunque no sé porqué te digo que adivinés si jamás de los jamases, salvo que te
lo diga lo vas a saber.
_ ¿Jamás de los jamases? ¿Estás tan segura?
_ Segurísima porque tu capacidad deductiva…
_ Mi capacidad deductiva mijita- le dije interrumpiéndola- es que quedando el tío Ramiro,
aunque entradito en años…si formó pareja con una mujer joven…
Allí me interrumpió ella.
_ No, no, frío, frío. No es por el lado del tío Ramiro. Tampoco es que la familia haya
aumentado porque ese nuevo miembro ya había nacido antes que yo y es una hermana que me lleva
diez años, se llama Malena y es hija de papá y mamá.
Lo dijo sin interrupción, para que yo entendiera lo inentendible.
170
MALENA
171
OLVIDAR ES PERDONAR.
Mi madre se llama Marcia y, yo no lo sabía.
Mi padre se llama Mauricio y, yo no lo conocía.
Tenía cuatro hermanas y yo no lo sabía.
De huérfana, sola y abandonada pasé a tener mamá, papá y cuatro hermanas.
Dos tías, una casada y la otra soltera.
Tres tíos. Uno soltero que se llama Ramiro.
Uno casado con dos hijos que se llama Federico.
Uno divorciado, con dos hijas, llamado Fernando.
Y, por supuesto, abuela Celine y abuelo Ramiro.
Mamá me contó todo lo que sufrió cuando estuvo embarazada de mí y, castigándola, el abuelo
la encerró en el sótano, en el mes de mayo.
Yo nací en diciembre
Pobre mamá ¡Siete meses encerrada en el sótano!
Todavía hacía un poco de calor en el mes de mayo y ella pensó que el abuelo, es decir su
padre, don Ramiro, se apiadaría y, aunque menos permitiría que se casara con Mauricio, su primer
amor y único novio.
Pero el castigo fue absurdo y cruel.
Luego se enteró que, justamente a papá Mauricio, le había tocado hacer la conscripción en la
Marina y allí se fue sin saber que a mamá la habían encerrado.
¡Pensar que mi padre se hubiera eximido de la conscripción si se casaba con mamá!
Y mamá no hubiera sufrido esa atroz tortura.
Durante un mes sólo interrumpía el llanto cuando el vómito la invadía.
Le alcanzaban la comida por un hueco. En realidad era un montacarga que, en su viaje
descendente, pasaba por dos subsuelos más. El inmediato a la planta baja, correspondía al lavadero,
el segundo era bodega y despensa, terminando, en el tercero, con un piso amoblado a todo confort:
172
Muebles, platería, cristalería, alfombras, todo un piso lujoso instalado en
las entrañas del chalet.
Pasaron años hasta que me enteré por medio de tío Ramiro que me reveló el misterio de
algunos personajes que allí se refugiaron en otras épocas.
“La puertita mágica”, como le llamaban mis primas al montacarga, cuando años después y, a
veces, les permitían jugar allí. Aunque ya, para esa época de los juegos infantiles, había
desaparecido el piso lujoso. Solamente se llevaron algunos muebles, tapices y cuadros al primer
subsuelo.
En realidad fue la falta de recursos económicos, que llevó años .Y, fue así que los otros dos
subsuelos quedaron clausurados.
Volviendo al montacarga, era por su intermedio que a mi madre le bajaban la comida y la ropa
limpia. Luego mamá debía poner la ropa sucia y los platos.
Recién a los dos meses de encierro, la abuela Celine bajó porque mamá empezó a no probar
los platos con la comida y entonces, estos volvían arriba tal cual se los habían mandado.
En el encuentro, mamá se dio cuenta que la abuela también estaba sufriendo y mucho.
Delgadísima, demacrada y llorando, se abrazó a esa hija que estaba padeciendo el rigor injusto de
un padre cruel.
A partir de ese día, la abuela bajaba por lo menos una vez a la semana y permitió que, a
escondidas, las dos hermanas bajaran y le hicieran más llevadera esa cárcel.
Entonces comenzaron a llegar las cartas de mi papá que, enterado de todo, lo único que podía
hacer fue reconfortarla y demostrarle que su amor era incondicional.
Mamá dice que dos veces logró subir.
Una vez llegó hasta la biblioteca donde estaba su padre, era ya de noche, allí se encerraba a
leer o controlar sus papeles y correspondencia.
173
Cuando me lo contó se puso palidísima y temblorosa.
_ ¡Mamita, no me sigas contando!- le dije al notar su sufrimiento.
_ Te lo tengo que contar, debés saber lo que padecí y así comprender que mi lucha era
contra un imposible: sola, encerrada y con un embarazo ya de cinco meses.
Asentí con un fuerte abrazo, y ella continuó:
_ Ascendí por las escaleras al segundo subsuelo, hasta ahí había encontrado las perillas para
encender las luces y encontrarme con el segundo subsuelo correspondiente a la bodega y despensa.
Pero lo peor fue subir en la oscuridad hasta el primer subsuelo donde funcionaba el lavadero.
Y otro día hasta el dormitorio de él. Las dos veces lloró, rogó, imploró, se arrastró hincada
pero fue inútil.
Tuvo que volverse al sótano y no salir más hasta el mes de diciembre de 1930.
Sólo recuerda, muy borrosamente, al médico y a la partera que la atendieron cuando dio a luz.
Yo también sufrí el abandono.
Sin padres, ni hermanos. Sin familia.
Me parece mentira, un cuento absurdo y, sin embargo, sucedió.
Cuando el abuelo Ramiro me habla o sólo me mira, hay tanto cariño en su gesto que no puedo
imaginar lo que sucedió en esa historia familiar de prejuicios y mandatos castradores que lo tuvo
como principal protagonista.
Y, ahora, yo MALENA me doy cuenta que sólo olvidando se puede perdonar.
Y, perdono.
174
UN EXTRAÑO VISITANTE
Alguien tocó el timbre.
Aquella mano enguantada, con un anillo en el dedo índice y una fina puntilla chantillí, a
manera de llamador aún estaba allí; ahora, con el agregado de un timbre con contestador.
_ ¿Quién es?- pregunté yo.
_ Soy Hans Keller y busco a Ramiro.
_ ¿Podría esperar un momentito? Voy a averiguar si se encuentra.
_ Si, muchas gracias.
Busqué a tío, que estaba escribiendo, en su escritorio.
_ Tío, te busca un señor llamado Hans Keller.
_ ¿Hans? ¡No puede ser!
_ ¿Porqué tío no puede ser si lo acabo de atender en este mismo momento?
_ Bueno, andá a abrirle vos, a ése alemán ingrato, mientras pienso cómo lo voy a retar.
Crucé los jardines.
Abrí la puerta y… unos ojos celestes se cruzaron con los míos que los estaban esperando ése
día, en ése momento y en ése lugar.
Y….
No nos separamos más.
175
MALENA EN ROSARIO
La semana pasada tío Ramiro me llamó por teléfono para saludarme.
No me extrañó porque es muy cariñoso y siempre lo hace, pero sí me intrigó cuando me dijo:
_ Malenita tenés que venir porque tengo algo para vos.
_ ¡Tío! Si cada vez que puedo voy ¿Que es lo que tenés para mi?
_ Ah, no. No te lo puedo decir pero es algo que lo vas a apreciar y valorar. Incluso y, perdón
por mi falsa modestia.¡Te vas a dar cuenta lo bueno que soy!
_ Bueno tío, pero será el mes que viene.
_ Está bien. No te preocupés, es casi una broma.
Pero quedó la duda y con ella la intriga.
El mes pasó y no pude viajar a Santa Fe.
Ya estaba por cumplirse otro mes, y, nuevamente, no podría ir porque
Tadeo participaba en un torneo de ajedrez y siempre es muy importante el estímulo de la
presencia de los padres.
Además, Hans no podía ir al torneo porque tenía exámenes en la Facultad, de modo que
asistiría yo sola a ver a mi hijo.
Cuando volvimos a hablarnos por teléfono, le dije:
_ ¡Tío, no prolongués más la incógnita, decime que es lo que tenés para mi.
_ Bueno querida- me dijo - yo tengo que viajar a Rosario a visitar a un amigo, de modo que
me haré un tiempito y te daré un beso.
Llegó tío Ramiro a los dos días.
Estábamos cenando, Hans y yo solos.
Tadeo y Anais, habían ido a un cumpleaños.
Después de cenar, tío dijo:
_ Este presente te lo regalo Malenita pero, en realidad es para ustedes dos.
_ ¿Para los dos? – preguntamos a coro.
176
_ Si, para los dos. Digamos que el misterio, lo oculto y lo escondido a veces enlaza con la
realidad.
Me dio un sobre lacrado.
Picarescamente dijo:
_ ¡Con lo que me costó lacrarlo y ahora vos lo rompés!
Por supuesto, lo rompí con ansiedad mientras Hans miraba intrigado.
Saqué unas hojas manuscritas,
Comencé a leer.
YO, HANS KELLER.
Creí haber dejado atrás el destino trágico de mi vida, a partir del 17 de diciembre de 1939 día
en que el Comandante Langsdorff, nos despidió y toda la tripulación bajamos a tierra.
Seguidamente, ordenó volar el buque.
Días después, Hans Langsdorff, su nombre era como el mío, se disparó un tiro en la cabeza,
en su cuarto de hotel en Buenos Aires envuelto en la bandera de Alemania.
Así, terminaba una etapa para nosotros, los ex marinos del Admiral Graff Spee.
Comenzábamos una nueva en Argentina, un país próspero, de gente generosa que nos abrió
las puertas de sus hogares y sus corazones.
Teníamos trabajo, casa y un futuro promisorio.
Atrás dejábamos la guerra con sus atrocidades.
Fueron seis años de paz, para los nueve alemanes que recalamos en la Ciudad de Santa Fe.
Creí que, con su hundimiento se cerraba una valerosa actuación del Admiral Graff Spee,
aunque posteriormente y, luego de tres años de mi residencia en este bendito país, me enteré que no
siempre descolló por su valentía.
177
Un verano del 43, llegó invitado a un asado “criollo” el marino alemán Rudolf Merkell. En
realidad, ex-marino, como todos nosotros y que estaba trabajando en Esperanza, una ciudad cercana
a Santa Fe.
A partir de ése asado, por lo menos, una vez al mes nos visitaba en la casa que alquilábamos
en el Boulevard Gálvez
Justamente, la casa que, anoche, huyendo, he abandonado.
Rudolf Merkell llevaba un drama en su existencia.
Yo no podía definir que problema lo acongojaba, pero era evidente en su triste mirada, sus
gestos bruscos, sus silencios prolongados, inexplicables y sus llantos desgarradores cuando había
tomado unas copas de más.
Una noche, ya de madrugada, ese hombre contó que las pesadillas lo seguían desde que en su
barco, el Admiral Graf Spee en 1937, durante días, se masacró a mansalva a mujeres, niños ,
ancianos y enfermos que caminaban hambrientos y agotados por el camino de la costa para llegar a
Almería, cuyo trayecto era de 200 kilómetros.
Venían caminando desde Málaga, arrastrándose, famélicos, desesperados.
El trayecto solamente lo podían hacer por la costa mediterránea caminando.
Eran un blanco fácil, por tierra los perseguían soldados italianos, por aire la aviación alemana
y, desde la costa, barcos emplazados hacían prácticas siniestras de tiro.
Esta historia es casi desconocida, porque, incluso los españoles que están refugiados aquí, en
Santa Fe, me han comentado que si bien a ellos les llegó la noticia, en España, con el dictador
Franco y su censura, está prohibido hablar o publicar la “Matanza de Málaga a Almería.”
Cuando estaba alcoholizado, Rudolf gritaba horrorizado que volvía a ver las figuras
caminando en la noche. Que eran sólo sombras chinescas pero que ellos sabían que eran niños,
mujeres, ancianos, enfermos, hambrientos, heridos.
Pero la orden era tirar sin pausa, una y otra vez.
De día podían ver sus caras, que se hincaban tapándose los oídos, las madres cubriendo a los
niños, algunos ancianos llevando criaturas alzadas o arrastradas con sus escasas fuerzas.
178
Carromatos o caballos sueltos, incluso burros añadían a la tétrica marcha más desolación
fantasmagórica.
De noche, tiraban igual a todo lo que pareciera bulto sospechoso.
La orden era no parar, fuera con sol o con luna.
Una mañana, después de un prolongado silencio, mientras reponían fuerzas y colocaban sus
objetivos con precisión, para no errarle a las próximas víctimas, vió un cuerpo caído, acostado cuan
largo era, sin moverse, claramente muerto.
Se quedó mirando esa figura patética y, de pronto observó un movimiento extraño cerca de
unos de los brazos del cuerpo tendido.
Parecía un gato.
Posicionó bien la lente.
Miró fijo.
Era una criatura de meses que buscó un seno, en el cuerpo inerte y se puso a mamar.
La noche que Rudolf nos contó esa historia, se durmió llorando desconsoladamente.
Quizás si él hubiera hecho un cuadro sobre la Masacre de Málaga a Almería, igual que el
Guernica de Picasso que está en París hasta que desaparezca Franco, habría hecho catarsis con su
dramática angustia interior.
Pero, no fue así.
Y, entonces gritaba y lloraba diciendo:
¡Ich höre sie, sie schreien, sie weinen, sie weinen, sie bitten fröimmikeit für ihre kinder!
Los oigo, me gritan, lloran, se arrastran me piden piedad por sus niños
¡Schlubβ! ¡Schluβ Rudolf! ¡Laβ uns leben!
Basta, basta Rudolf déjanos vivir
¿Hast du keine mutter, brüder, kinder?
¿No tienes madre, hermanos, hijos?
¡Frömmikeit Rudolf!
179
¡Piedad Rudolf!
¡Frömmikeit!
¡Piedad!
Una noche, Rudolf Merkell, en lugar de entrar en nuestra casa, caminó por el Boulevard
Gálvez, subió al Puente Colgante, se pegó un tiro y su cuerpo cayó a las aguas de la Setúbal.
No se porqué estoy escribiendo esto, quizás sea porque quiero dejar alguna constancia de esa
masacre y reivindicar la memoria de un marino que no pudo superar su cargo de conciencia aunque
lo que hizo, fué por la cuestionable e incuestionable “obediencia debida”.
¡RUHE IN FRIEDEN, LANDSMANN RUDOLF!
DESCANSA EN PAZ, COMPATRIOTA RUDOLF.
Posiblemente hoy vislumbro la parte negativa, mezquina, injusta de lo que nos ha tocado vivir
a los alemanes que estuvimos bajo bandera en el lugar equivocado dirigido por un esquizofrénico
maniático que hundió mi Patria.
¿Que quedará de ella?
Arriba hay una fiesta infantil.
Estoy escuchando el Feliz Cumpleaños cantados por un coro desparejo de chicos.
Risas, música, aplausos.
Las voces se oyen lejanas y, a veces, cercanas cuando corren por los jardines.
Son los sobrinos de Ramiro que festejan un cumpleaños con muchos invitados porque el
bullicio es como un compacto enhebrado de risas, corridas, zapateos, aplausos.
Es evidente el compromiso que ha contraído Ramiro al esconderme en este subsuelo de
manera que trataré de irme lo antes posible.
Pero…
¿Adonde?
180
Hans y Malena lloraban abrazados.
Ramiro se unió en el abrazo, también llorando.
¡CASI ME OLVIDO!
_ ¡Casi me olvido!- me dijo tío Ramiro la mañana que se volvía a Santa Fe.
Sacó de su portafolio un sobre y me lo entregó diciendo:
_ Estas hojas también las encontré en el sótano, te van a sorprender.
En ese momento se escuchó la bocina del taxi que venía a buscarlo.
_ Después lo comentamos por teléfono, aunque te anticipo que no salgo de mi asombro.
Me dió otro beso.
Lo acompañé hasta la vereda.
Cuando el taxi arrancó, se dió vuelta, me sonrió y yo formé un beso en el aire y se lo mandé
simulando un soplido como el hacía con mis hijos cuando vivíamos en Santa Fe.
Entré.
Cerré la puerta.
Me senté en el living.
Abrí el sobre que contenía cuatro hojas.
La primera comenzaba diciendo; “YO ME LLAMO DORA”
Intrigada, seguí leyendo:
“Yo me llamo Dora y le debo agradecer este refugio a Marisa Alonso una de las nietas del
dueño de este chalet.
Ella ha sido amiga desde la infancia de Sebastián Guerrero.
Por lo menos eso es lo que creí hasta que la misma Marisa me explicó porqué, yo, estaba
aquí.
Y, Sebastián Guerrero es…
181
¿Cómo debería decir?
¿Mi pareja?
¿Mi comandante?
¿Mi ex -compañero?
Recuerdo, mientras trato de definir mi relación (¿finalizada?), que Marisa y Sebastián han sido
vecinos desde la infancia.
En unos de los sectores de la mansión, vive Marisa con su mamá, Soledad Quintana viuda de
Ramón Alonso, fallecido, en una avalancha de público producida, en la Cancha Colón durante un
partido de fútbol.
Comentándomelo, una noche, Sebastián me dijo.
_ ¿Podés creer?¡ Morir en un polideportivo Colonista y ser fanático de Unión!
Aunque yo soy cordobesa, dado que mi residencia santafesina es de seis años, sé que la
rivalidad entre colonistas y unionistas es legendaria.
Pero me estoy disgregando en situaciones banales y no le doy el valor y el riesgo que supone,
para Marisa Alonso Quintana, el refugio que me brida. Aunque, debido, indirectamente, a su
amistad con Sebastián cuyo alias de guerra es Comandante Chino.
Y, a quién conocí el mismo día de mi ingreso en la Universidad Nacional del Litoral, para
estudiar abogacía.
A los tres meses vivíamos juntos en la casa de otro camarada y su pareja.
La militancia revolucionaria, para mi criterio snob, le daba al Comandante Chino una aureola
de heroicidad que me subyugó y caí creyendo que ascendía al nivel de heroína libertaria.
Para Sebastián el E.R.P. era su razón de ser.
A esta altura, no pretendo invocar mi inocencia, que no era tal, pero sí una dependencia
absoluta a las decisiones que él tomara.
Yo respiraba, pensaba y militaba por amor al Comandante Chino.
182
El Comandante Chino respiraba, pensaba y militaba sólo por la Lucha Revolucionaria del
Pueblo.
Yo sólo fui una soldado en el ejército comandado por él.
Fui un medio para un fin.
El romanticismo corrió por parte mía, la causa de parte de él.
Son ironías de la vida, del amor idealizado y de los pies de barro.
Lo veo más claro que nunca, ahora que estoy en un refugio bajo tierra donde no me llega la
luz del día.
Cayó la venda de la dependencia miope que por seguir a uno, arriesgué a muchos otros:
familia, amigos, vecinos.
Estoy tan segura que no nos veremos más como que ya me olvidó.
El estaba en mi vida, yo, sólo en sus planes, no en su vida.
Es evidente que la soledad, el silencio de un sótano, han aclarado mis ideas.
El abogado que me trajo la noche del sábado y me presentó a Marisa, se llama Llerena.
La misma noche que llegué, Marisa bajó conmigo.
Yo la había visto, anteriormente, una sola vez, de refilón, cuando en una Asamblea en la
Universidad se acercó a Sebastián que estaba (como siempre) en el estrado, exhibiendo sus
cualidades dialécticas y de líder.
En esa oportunidad, le tuve celos a ella y le adjudiqué todas las “cualidades” de niña rica
rebelde sin causa.
Pero mis deducciones fueron equivocadas.
Frente a mi estaba una muchacha sencilla, de pelo corto, sin maquillaje, vestida como una
estudiante cualquiera.
_ Nunca nos presentaron- me dijo con una sonrisa- pero a vos te tengo presente porque
siempre acompañás a Sebastián.
_ Sí, el me comentó que ustedes fueron vecinos en la infancia.- contesté.
_ Y, algunos años de la adolescencia , confirmó..
183
Haciendo una pausa, me invitó a sentarnos y continuó:
_ Ahora yo estoy militando también, pero no en la misma ruta, - se sonrió- bueno, corrijo,
voy por otro sendero pero es la misma ruta. Un día llegaremos juntos los monto y los erps. A este
refugio llegaste por mediación del doctor Llerena, no fui yo.
La miré extrañada, y ella siguió explicando:
_ Sucede que yo ofrecí este lugar por seis meses dado que mis abuelos están radicados en
Rincón hasta que se efectúe la venta de la quinta que tienen allí. ¡Y mirá que coincidencia! Te tocó
a vos, la novia de Sebastián.
Seguidamente me preguntó que ropa necesitaba y si quería enviar alguna noticia a mi familia.
Le agradecí y le di el teléfono de mi madre en Córdoba, convinimos que se le diría que estaba
en viaje de estudios con un contingente universitario
Cuando me saludaba despidiéndose, no pude evitar la pregunta:
_ Decime ¿Cómo es que el doctor Llerena refugia a una del ERP en la casa de una Monto?
Marisa sonrió y me contestó:
_ El doctor Francisco Llerena es un ser muy especial y esto lo demuestra. Desde su juventud
ha integrado el peronismo. Ahora, si bien no es un monto “activo”, pertenece a los cuadros del
movimiento y su misión es defendernos jurídicamente en caso de necesidad. Pero, y aquí te aclaro
porqué es un ser especial, dejó constancia que él defendería también a cualquier integrante del ERP,
como así también a cualquier organización que surgiera desde la izquierda revolucionaria. Vos no
sos la primera de tu cuadro a quién le consigue refugio, aunque no fue aquí.
Recordé que Sebastián me había dicho que, de ser necesario, contaríamos con la ayuda de un
abogado santafesino, pero nunca me dió su nombre.
Marisa se despidió con un abrazo.
Mirándola pensé que ella también era un ser especial.
Me estoy volviendo obsesiva.
184
Una y otra vez rememoro cuando Sebastián y yo salíamos a la calle en “misión” Recuperar
Armas de la Policía.
El ERP le había asignado un Citroën que dejábamos a cuadras del “operativo”.
La misión cumpliría doble finalidad:
Provisión de armas.
Debilitar a la fuerza Policial tanto moral cómo económicamente.
Íbamos a los parques, a la costanera o al puerto.
Simulábamos besarnos, abrazarnos o aparentar escándalo moral. Al acercarse el cana, el
Comandante le daba un golpe preciso desmayándolo y le sacaba el arma.
Otras veces simulábamos un altercado violento, yo caía gritando y llorando. El cana me
auxiliaba pero seguía la misma suerte con el sorpresivo ataque del Comandante Chino.
Una tarde, en el diario local, apareció el identikit del supuesto atacante.
¡Era casi una foto de Sebastián!
La orden fue:
Refugiarse y abandonar la ciudad.
Por eso estoy aquí.
Esta noche, en la vianda, junto a los cubiertos enrollados con la servilleta, había un mensaje:
Necesitamos datos completos para su pasaporte y demás documentos.
La foto ya la tenemos.
Urgente, conteste en este mismo papel.
Abajo escribí:
185
Dora Trinidad Robles
Lugar Nacimiento: Cruz del Eje-Provincia de Córdoba.
Fecha nac.: 25/ 06/50
DNI: 10.342.342.
Con el número de documento terminaba abruptamente la última hoja de Cora, la guerrillera que se refugió en el chalet.
186
CONOCIENDO A MALENA
Nos despedimos con Nilda quedando que muy pronto yo conocería a su “nueva” hermana.
No precisamos fechas porque, ahora, Malena vivía en Rosario, casada y con dos hijos.
¡Rosario!
Era un mal recuerdo de mi infancia. Yo lo relacionaba con el abandono de mi padre.
Fue la etapa de más antagonismo.
Amenazó a mamá, con llevarme a vivir allí. Algo que nunca ocurrió pero la angustia sí
estaba presente en mis pesadillas nocturnas.
¡Por fin! Llegó el día.
Convinimos que el encuentro sería en Rincón, en la quinta de unos viejos amigos cuyos
fondos lindaban con quintas de dos artistas plásticos santafesinos: Ludovico Paganini y Francisco
Puccinelli.
Fuimos, con Osvaldo, los primeros en llegar.
Lo disimulaba, pero, me comían los nervios.
Miraba constantemente hacia afuera, a través del cerco de ligustros, cuando oía el ruido del
motor de algún auto.
Aunque habíamos convenido que Nilda vendría junto con Malena, evidentemente algo no
resultó porque en un momento y, estando yo mirando, por enésima vez, hacia el portón de entrada,
apareció Madame Keller, la profesora que enseñaba francés, cuando yo estaba en tercer año de la
Escuela Normal.
_ Hola- saludó sonriente –busco a Nilda o a Verónica.
_ ¿Pero usted no es madame Keller? – le pregunté.
_ Sí – contestó sonriente – mi nombre completo es Malena Robles Quintana de Keller.
_ Yo soy Verónica, la ex –exiliada - fui alumna en la Escuela Normal-, le dije para que me
ubicara.
Emocionadas, nos abrazamos.
No podíamos parar de reír cuando, justamente, entraba Nilda con marido y prole.
187
_ ¡Estas son unas artistas! -pensó al mirarlas- ¡Charlando como si se
conocieran de toda la vida!
Al verla, corrimos a su encuentro.
_ ¡Nos conocíamos del Normal!- le dijimos al unísono.
La risa contagió a todo el grupo y, si alguien pasó o hubiera pasado en ese momento pensó o
hubiera pensado:
_ ¡Que grupo alegre!
Si, éramos un grupo alegre, atrás habíamos dejado la tristeza.
188
LLEGO EL TÍO
Positivo y negativo.
Anverso y reverso.
Así definiría la contraposición del personaje en la figura de mi tío Ramiro y la de su padre,
mi abuelo Ramiro.
Fue impactante su sorpresiva presencia.
Elegante, llevando su bastón con la misma elegancia conque lo llevaba el Patriarca.
La blanca cabellera que se peina sola siguiendo las ondas naturales que acentuaban su fina
personalidad.
¡Que iguales!
¡Que opuestos!
Jamás olvidaré un domingo en que transformó la tristeza de mis escasos diez años.
¡Que buen padre hubiera sido!
Todo lo contrario del abuelo, sólo la semejanza es física.
Ramiro I siempre fue indiferente con nosotros, sus nietos.
No recuerdo, ni siquiera una sola vez, cuando yo iba los domingos, que me llamara por mi
nombre.
Ahora, pienso que, al no llamarme por mi nombre, negaba también a esa otra nieta que
había abandonado.
Su pátina de indiferente era la máscara del disfraz burgués prejuicioso y así ahogaba su
sentimiento de culpa.
El señor omnipotente, dueño de vidas ajenas.
Niña o niño nos decía cuando, ocasionalmente lo cruzábamos en los jardines o en la larga y
ancha mesa de los almuerzos cuando coincidían mis visitas.
Y, ahora tío, te tengo frente a mí que venís acercándote y nos preguntás a Malena y a mí:
_ ¡Chicas! ¿Es que ustedes se conocían?
_ ¡Tío! Vení que te contamos.
189
Lo tomamos cada una de un brazo y nos fuimos caminando hacia la reparadora sombra de
un añoso eucalipto.
_ ¡Che! ¡Esperen! ¡Esperenmé! - grita Nilda - ¿O se han creído que se
van a librar de mí?
FIN.
190
El Chalet de los Quintana
de Beatriz Paganini La 1º edición se terminó de imprimir en Abril de 2009
con una tirada de 100 ejemplares. Diagramación, impresión y distribución: Impresiones Buenos Aires - Editorial
191
El hilo mágico que enhebra las historias que nacen, trascienden o mueren, a través de distintas épocas en El
Chalet de los Quintana, son la realidad y la imaginación (o la realidad con el toque de la imaginación)
La presencia de alemanes en la ciudad de Santa Fe, allá por 1940, motivada por el hundimiento del buque
Graf Spee, fue verídica y vivieron en una casona del boulevard Gálvez.
“Teníamos trabajo, casa y un futuro promisorio, atrás dejábamos la guerra con sus atrocidades”, dice Hans
Keller en 1945, el marino alemán recreado , en la novela, como un personaje refugiado.
Rincón, el lugar santafesino de veraneo que aún conserva su encanto pueblerino y cuya belleza destacaron en
lienzos conocidos plásticos nacionales y extranjeros, también vivió el horror de los malones erigiéndose allí,
uno de los primeros Fuertes que protegieron a sus pobladores.
Cuando Verónica, una protagonista de la novela, le expresa su parecido físico con Atahualpa Yupanqui a don
Augusto Roa Bastos, éste le contesta (algo que sin ser un diálogo real , es auténtico con respecto a la
trayectoria y los ideales de ambos personajes ) : “Somos hermanos en la lucha de perseguidos por nuestros
ideales sobre los derechos inalienables de la Humanidad, él con sus cantos y sus versos, yo con mi pluma y mi
docencia. Francia hizo honor a su liberté, égalité et fraternité al recibirnos y salvarnos de la garra
persecutoria y asesina de los que desprecian su suelo patrio, conchabándose al imperialismo, liberalismo o
cualquier neo-ismo de todo lo que sea privilegio de unos pocos”
Así desfilan por el Chalet de los Quintana, Camila O`Gorman, Montoya el fiel soldado del Coronel
Martiniano Chilavert que se propone cumplir su último deseo aunque no sabe la revelación de un amigo
relatada en una carta: ”Se dice que su último pensamiento fue para el hijo a quién le dejó su reloj. Pero no es
cierto. Ese habrá sido el penúltimo porque el último fue para defender su integridad moral cuando exige al
pelotón de fusilamiento que a él no lo van a poner de espaldas como a un traidor, rechazando también que le
venden los ojos….Amigos como Ud. y como yo, que Martiniano Chilavert supo tener, lucharemos para que se
haga justicia cuando se sepa la verdad de la Historia Argentina”..
Y, Verónica, cuenta:
“ Yo sigo viviendo en Santa Fe, el chalet ya ha sido demolido; los ladrillos que formaron sus paredes fueron
mudos testigos de los sentimientos más nobles y más mezquinos de la condición humana, algo así como los
acontecimientos de la vida misma. Como la historia de Santa Fe, o de mi país, Argentina con sus utopías,
heroísmos, venganzas, traiciones, prejuicios, patriotismo, renunciamientos…la historia misma de la
HUMANIDAD toda.”
