El misterio de la casa roja
Transcript of El misterio de la casa roja
ElmisteriodelacasarojaSobrecubierta
NoneTags:GeneralInterest
A.A.MilneElmisteriodelacasaroja
CAPÍTULOPRIMEROLASEÑORASTEVENSTIENEMIEDO
LaCasaRojadormitabaenelpesadocalordeunatardeveraniega.Sóloseoíaelzumbidoindolentedelasabejasenloscuadrosdefloresyelgraciosoarrullodelaspalomasenlacimadelosolmos.Desdeloslejanoscamposllegaba,empero,elsuavísimoronroneodeunasegadora,esacancióncampestre,sedantesilashay,queacrecientaelplacerdelatreguaquenoshemosconcedido,porcontrasteconelesfuerzodelosqueallátrabajan…
Eralahoraenqueaunaquelloscuyafunciónconsisteenserviralosotrospuedenreservarsealfinalgunosmomentosparasímismos.Eneloffice,AudreyStevens,labonitacamarera,adornabasumejorsombrero,charlandoentretantoconsutía,laseñoraStevens,cocineray,sobretodo,amadellaves,encasadeunsolterón,elseñorMarcAblett.
–¿EsporJoe?–preguntóapaciblementelaseñoraStevens,mirandoelsombrero.
Audreyasintióconlacabezayquitóunalfilerdesubocaparaclavarloenunbuensitiodelsombreroantesdeexplicar:
–¡Legustatantoelrosa!–Tampocoamímedesagrada-repusosutía-.YavesqueJoeTurnernoesel
único.–Esuncolorquenolesientaatodos-dijoAudrey,manteniendoelsombrero
alextremodesubrazaafindeapreciarlomejor-.Tieneelegancia,¿no?–Oh,tequedaalasmaravillas.Tambiénamímehabríaquedadomuybien,
cuandoteníatuedad.Ahoraresultaríademasiadollamativo,desdeluego;locualnoimpidequelatoilettemesientemejorqueamuchaspersonas,créeme,yjamáshesidodeesasquepretendenserloquenoson.Sitengocincuentaycincoaños,digosencillamentemiedadynomeandocontapujos.
–¿Conquecincuentaycincoaños,tía?–Lodijeporvíadeejemplo-replicólaseñoraStevensconlamayor
dignidad.Audreyenhebróunaagujayluego,antesdeempezaracoser,extendióla
manoparaexaminarescrupulosamenteelestadodesusuñas.–Extraño,estecasodelhermanodelseñorMarc.¡Figúrate!¡Nohaberlovisto
durantequinceaños!Rióconunpocodeafectaciónycontinuó:
–…MepreguntoquéseríademísituvierequeestarquinceañossinveraJoe…
–Segúntelohereferidotodalatarde-dijolatía-,enloscincoañosquellevoaquíjamásoíhablardeunhermano.Lojuraríaantequienquieraquefuese,asítuvieraquemorirmañanamismo.Nohubolamenoralusiónaunhermanoentodoeltiempoquellevoenestacasa.
–Casimecaigocuandolosoíhablardeesoestamañana,eneldesayuno.Noasistíalcomienzodelaconversación,porsupuesto,perotodosseocupabandeltema,alentraryo.¿Quélesllevabaenesemomento?¿Lechecaliente?Quizásfuesenmásbienlastostadas.Enfin,lociertoesquehablabantodos,yheaquíqueelseñorMarcsevuelvehaciamíymedice(yaconocessuaireenestocasos):"Audrey,mihermanodebeveniravermeestatarde.Loesperoaesodelastres".Asídijo."Bien,señor",lerespondíconcalma,peronuncaenmividamehabíasentidotansorprendida.Jamásmehabíapasadoporlaimaginaciónquepudieratenerunhermano."MihermanodeAustralia",agregó;sí,esverdad,meolvidabadeesto.¡DeAustralia!
–Oh,quizáseaciertoqueestabaenAustralia-declarólaseñoraStevenssentenciosamente-.Acercadeesonadapuedodecir,porquenoconozcoelpaís;perosípuedoafirmarunacosa,yesquejamássehapresentadoaquí,almenosdesdequeyoestoy,hacedeestocincoaños.
–Claro,tía,sillevaquinceañossinreaparecer.OíalseñorMarcqueledecíaalseñorCayley:"Quinceaños",enrespuestaalapreguntadelseñorCayleyrespectoacuándohabíaestadosuhermanoporúltimavezenInglaterra.ElseñorCayleyestabaaltantodesuexistencia;leoídecírseloalseñorBeverley;peroignorabacuántohacíaquehabíadesaparecidodelpaís.Asíqueyaves.FueporesoquelepreguntóalseñorMarc.
–Porloquehaceaquinceaños,Audrey,nodigonada.Sólopuedohablardeloquesé,ydeestohahechocincoañosenPentecostés.PeropodríajurarquenohapuestolospiesenlacasadesdelaPentecostésdecincoañosatrás.SiduranteesetiempoestuvoenAustralia,comodices,nohaydudaquesusrazonestendríaparaello.
–¿Quérazones?–inquirióAudreycándidamente.–Pocoimportaquérazones.Hablandocomoloharíatumadre,cuyositio
juntoatiocupodesdequelaperdiste,sólopuedodecirteesto,Audrey:cuandouncaballeroparteparaAustralia,susrazonestiene,ycuandopermanecequinceañosenaquelpaís,comolodiceelseñorMarcycomoyomismaloséporloquerespectaaestosúltimoscincoaños,esquesusmotivosleasisten,yuna
jovendiscretanodebepreguntarcuálesson.–Habrátenidodificultades,supongo-replicóAudrey,conindiferencia-.
Dijeroneneldesayunoquehabíallevadounaexistenciamuyagitada.Deudas…MealegromuchoqueJoenoseaasí.TienequincelibrasenlaCajadeAhorros,¿noteloconté?
LaconversaciónacercadeJoeTurnersedetuvoaquí.ElllamadodeunacampanillahizoincorporarseaAudrey,convertidadenuevoenlajovencriadacuidadosaquenoolvidaajustarselacofiaalpasardelantedelespejo.
–Esenlapuertadeentrada-dijo-.Debeserél."Hágalopasaramiescritorio",mehaencargadoelseñorMarc.Sindudanoquierequelosotrosseñoresylasdamaslovean;decualquiermanera,todossefueronajugaralgolf.Mepreguntosiseiráaquedaraquí.QuizáhayatraídodeAustraliamontonesdeoro.MegustaríainformarmebienacercadeAustralia,porquesirealmentebastairalláparaencontraroro,¡bueno!,nodigoqueJoeyyo…
–¡Vamos,vamos,apúrate,Audrey!–Sí,sí,tiítaenseguidavuelvo.Salió.Alvisitantequeacabaraderecorrerlaavenidadeaccesobajoeltórridosol
deagostolapuertaabiertadelaCasaRojarevelabaunasilodeliciosamenteacogedor,cuyasolavistarefrescaba.Eraunaanchaconstruccióncontechobajo,vigasdeencina,paredesdemarfilinablancurayventanasprotegidasporcortinasazules.Puertasdistribuidasaderechaeizquierdaconducíanalasdiversasdependenciasdelavivienda;mas,frenteavosotros,asíqueacabáisdeentrar,otrasventanashayqueseabrensobreuncuadradodecésped,desuertequeentreestasdosfilasdeventanasabiertasquesemiranunasaotras,elpocodeairequelapesadezdelaatmósferacanicularpermitía,circulabaagradablemente.Unaescaleradeanchosybajospeldañosascendíaalolargodelapareddeladerecha,ygirandohacialaizquierda,osconduceaunagaleríadesdelaquepodéisganardirectamentevuestrahabitación;esto,naturalmente,enelcasoenqueoshayanautorizadoapermanecerhastaeldíasiguiente.EncuantoalseñorRobertAblett,susintencionesaesterespectoeranaúndesconocidas.
CuandoAudreyatravesabaelhall,nopudoreprimirUnestremecimientoalpercibirbruscamentealseñorCayley,quediscretamentesentadodelantedeunadelasventanasdelafachada,leía.Adecirverdad,nohabíaningunarazónparaquenoestuvieseenaquelsitio,porciertoquemásfrescoqueelcampodegolfenundíatansofocante.Perodurantetodaaquellaprimerapartedelatardelacasahabíarespiradounaatmósferataldesoledad-comositodossushuéspedes
hubieranpartidoo,soluciónmásrazonableaún,hubieransubidoasushabitacionesparadormirlasiesta-,queAudreyquedómuysorprendidodeencontraralprimodesupatrón:elseñorCayley.Alverlo,dejóescaparunaligeraexclamación,enrojecióydijo:
–Oh,perdónemeseñor,nolohabíavisto.Portodarespuesta,alzóéllosojosdesulibroyledirigióunasonrisa.Fue
unasonrisaverdaderamentecordial,pormásqueelrostroensímismoconservarasuenterafealdad.
"Quéhombre,esteseñorCayley",pensóAudrey,prosiguiendosucamino,"escosadepreguntarsequéseríadelseñorsinél.Situviesen,porejemplo,quereembarcaralhermanoparaAustralia,nohabríamásqueelseñorCayleyparaencargarsedeladiligencia".
"DemodoqueeraelseñorRobert",volvióadecirseAudrey,abriendolapuertaalvisitante.
ContódespuésasutíaqueencualquierpartelohubierareconocidoporelhermanodelseñorMarc.Perohubieradicholomismoaunqueelaspectodelvisitantehubiesesidocompletamentedistinto,ylaverdadesquesesorprendiónopoco.
CuandoseconocíaalrefinadohombrecilloqueeraMarc,consuimpecablebarbitacortadaenpuntaysusbigotescuidadosamenterizados,consusojostanpenetrantes,cuyavivamiradapasabadeunoaotrodesuscompañeros,pararecibirtanprontounasonrisadeaprobación,cuandoacababadeintervenirenlaconversación,tanprontounaseñalanimadoracuandoaguardabaelmomentoderetomarlapalabra…QuésemejanzapodíahaberentreMarcyaquelrústicocolonialmalvestido,quemirabaaAudreyconaireagresivo,refunfuñando:
–VengoaveralseñorMarcAblett.Estaspalabrasresonaroncomounaamenaza.Lacamarera,disipadasu
primeraemoción,ledirigióunasonrisaconciliadora.Siempreteníasonrisasadisposicióndetodoelmundo.
–Sí,señor,loespera.Sielseñorquieremolestarseenpasar…–Oh,¿sabeustedquiénsoy?–¿ElseñorRobertAblett?–Sí.¿Demaneraquemeespera?Sepondrácontentodeverme…–Sielseñorquierepasarporaquí…-dijoAudrey.Dirigiéndosehacialasegundapuertadelaizquierda,laabrió,empezandoa
anunciar:"ElseñorRobertAb…";peronoconcluyó,pueslapiezaestabavacía…Entonces,volviéndosealhombrequelaseguía,ledijo:
–Sielseñortieneabientomarasiento,voyabuscaralseñor.Estoyseguraquenohasalido,porquemeanuncióquevendríaustedestatarde.
–¡Oh!Inspeccionótodoconunamiradacircular.–¿Cómollamanaestapieza?–Elescritorio,señor.–¿Elescritorio?–Sí,esaquídondetrabajaelseñor.–¿Quetrabaja?Vayaconlanovedad.Nosabíaquenuncaintentarahacer
algoconsusdiezdedosdesdequenació.–Esaquídondeescribe,señor-precisóAudreycondignidad.ElhechodequeelseñorMarc"escribiese",pormásquenadiehubiera
sabidonuncaacercadequé,eraunmotivodeorgulloparatodoelpersonaldoméstico.
–Noestoybastantebienvestidoparaquemeintroduzcanenelsalón,¿eh?–Voyaavisarledesullegada-dijoAudrey,apresurándoseacortar.Cerrólapuertaylodejósolo.¡Cuántascosasquereferirasutía!Suespírituseabismóenlaminuciosa
recapitulacióndecadaunadelaspalabrasquelehabíaéldirigidoyquelehabíarespondidoella."Nobienlovi,medije…"
Perolomáspremiosoeradarconsupatrón.Atravesóelhallparaecharunaojeadaenlabiblioteca,volviósobresuspasosvacilandoyporúltimoresolvióirainformarseconCayley.
–Perdone,señor-lepreguntórespetuosamenteamediavoz-,¿podríadecirmedóndeestáelseñorMarc?LlegóelseñorRobert.
–¿Qué?–dijoCayley,apartandosusojosdellibro-.¿Qué?Audreyrepitiósupregunta.
–Nosé.¿Noestaráenelescritorio?FuealTemplodespuésdelalmuerzo.Nocreohaberlovistodespués.
–Gracias,señor;voyaveralTemplo.Cayleyreanudósulectura.ElTemploeraunpabellóndeladrillossituadoeneljardín,atrescientas
yardasdetrásdelacasa.Marcmeditabaallíamenudoantesdeaislarseensu"escritorio"paraanotarsuspensamientos,pensamientosquenodebíanserdeunvalorextraordinario;conmásfrecuenciaeranexpresadosoralmenteenlamesaqueconsignadosenunpapel,yconmásfrecuenciadestinadosapermanecerinéditosqueagozardeloshonoresdelapublicidad.Contrariabaaldueñodela
CasaRojaquelosvisitantesirrumpierancondesenvolturaenelTemplo,comosilohubiesehechoconstruirparaquesirvieraderefugioenlosflirteosoparasalóndefumar.Leocurrióundíapresentarseallíenelmomentoenquedosdesushuéspedesacababandeiniciarunpartidodepelota.Marcsehabíalimitadoapreguntarles,enuntonoquenoerahabitualenél,sinopodríanhallarotrositioparasusjuegos.Noagregóunapalabradereproche,perolosdelincuentesnuncavolvieronaserinvitadosalaCasaRoja.
AudreyfuelentamentehastaelTemplo,miróalinterioryregresósinmuchaprisa.Trabajoperdido.Quizáelpatrónestuvieraarriba,ensucuarto.Elpensamientodelacamarerasemovíaconmayorrapidezquesuspiernas."Nolobastantebienvestidocomoparaintroducirloenelsalón…""Vaya,tía,¿admitiríasentusalónaalguienquellegaraconunpañuelorojoentornodelcuello,enormeszapatospolvorientosy…?¡Oigan!,alguienestácazandoconejos…Nadaleagradatantoamibuenatíacomounconejitosazonadoconcebollas…¡Quécalor!Deseguroquenodesdeñaríaellaunatazadeté…EsmuyprobablequeelseñorRobertnopaselanocheaquí…Nohatraídoequipaje.Desdeluego,elseñorMarcpodríafacilitarlelonecesario,porquetieneropacomoparaseis…EncualquierpartelohabríareconocidocomoelhermanodelseñorMarc".
Volvióaentrarenlacasa.Cuandoatravesabaelofficeparasalirdenuevoalhall,lapuertaseabrióbruscamenteparadarpasoaunacaradespavorida.
–¿Esusted,Aud…?–exclamóElsie,otradelascamareras,queañadióenseguida,volviéndosealinterior:
–…Sí,esAudrey.–¡Entrapronto!–gritólaseñoraStevens.–¿Quéocurre?–inquirióAudreymirándolasdesdelapuerta.–Oh,querida,tuvemiedoporti.¿Dóndeestabas?–FuihastaelTemplo.–¿Nooístenada?–Oír,¿qué?–Golpesyexplosiones,ycosasterribles…–Oh-respondióAudrey,tranquilizándose-,unodeesosquecazabaconejos.
Precisamentemedecíayo,alregresar:"Mitiítacometeríalocurasporsaborearunbuenconejo,ynomesorprendíaque…"
–¡Conejos!–replicólatía,despreciativa-.Perosieraenelinteriordelacasa,criatura…
–Sí,ahí,cerquita-confirmóElsie-.EnseguidaledijealaseñoraStevens-¿no
escierto,señoraStevens?–queeraenlacasa.Selodijeenseguida.Audreyinterrogóasutía,luegoaElsie,antesdepreguntarconvozahogada:–¿Creenquehayatraídounrevólver?–¿Quién?–interrogóvivamenteElsie.–EsehermanoquellegódeAustralia.Apenaslovímedije:"Vaya,pues
tienesunairemuypocotranquilizador".Esomedijealinstante,Elsie,aunantesdequemehubierahablado.¡Ymaleducado!
Sevolvióhaciasutía:–¡Sí,deveras,palabradehonor!–Recordarás,Audrey,quenohecesadoderepetirqueeraprecisodesconfiar
delaspersonasquevienenasídeAustralia.LaseñoraStevenssedesplomósobreunasilla,jadeante.–…Ahora,¡nosaldríadeestapiezaniporcienmillibras!–Oh,señoraStevens-protestóElsie,quesentíaduramentecuan
indispensableslehubieransidocincochelinesmásparaadquirirunpardezapatosnuevos-,yonoexigiríatanto,pero…
–¡Oigan!–exclamólaseñoraStevens,quesehabíaerguido,temblorosa.Escucharonansiosas.Lasdosjóvenessehabíanaproximadoinstintivamente
alacocinera.Alguiensacudíaunapuerta,descargandosobreellafuriosospuntapiés.
–…¡Oigan!AudreyyElsiecambiaronunamiradadeaprensión.Oyerondespuésunavoz
dehombre,imperiosa,irritada,quegritaba:–¡Abrelapuerta!¡Abre!¡Abre,tedigo!–¡Noabran!–exclamólaseñoraStevens,enelcolmodelterror,comosila
puertaencuestiónhubierasidoladesuoffice-.Audrey,Elsie,¡nolodejenentrar!
–¡Abreestapuerta!–continuólavoz.LaseñoraStevenslehizoeco,murmurando:–Nosvanadegollaratodosennuestrascamas…Aterradas,lasdosmuchachasseestrecharoncontraella,y,unbrazoen
derredordelcuellodecadaunadesuscompañeras,encuyaprotectoralaconvirtieraelazar,permaneciósentada,esperando…
II
ELSEÑORGILLINGHAMDESCIENDE
ANTESDE
SUESTACIÓNDEDESTINO
¿Marcerafastidiosoono?Esunacuestióndepuntodevistaperolajusticiaexigeaclararinmediatamentequejamásfatigabaasuscompañerosrefiriéndolessusrecuerdosdejuventud.Empero,circulabanhistorias.Siempreexistealguienqueestáaltanto.Sabíasedecierto,porpropiaconfesióndeMarc,queerahijodeuncura,decampaña.Contábasequemuyniñoaún,sehabíaatraídolasimpatía,yluegolaprotección,deunaricasolteronadelavecindad,queasumiótodoslosgastosdesueducaciónenelcolegioymástardeenlaUniversidad.PorlaépocaenqueabandonóCambridge,supadrehabíamuerto,dejandoalgunasdeudascomoadvertenciaasufamilia,ylareputacióndeunoradordebrevísimossermones,comoejemploparasusucesor.Perolaadvertencianopareciósermáseficazqueelejemplo.MarcsetrasladóaLondres,donde,adespechodealgunossubsidiosenviadosporsubienhechora,todosestabandeacuerdoenreconocerquedebiótrabarconocimientocondiversosprestamistas.Suponíase,tantoporpartedesuprotectoracomodeotraspersonasqueprocuraroninformarse,que"escribía";perolanaturalezadesusescritos,fueradelascartasenquesolicitabaplazoasusacreedores,nuncapudoaveriguarse.Sinembargo,frecuentabaasiduamentelosteatrosylosmusic-halls,quizáenlaintencióndedaralgúndíaaluzenelSpectatorunartículodecisivoacercadeladecadenciadelaliteraturainglesacontemporánea.
Porfortuna(sinoscolocamosenelpuntodevistadeMarc),suprotectoramurióenelcursodesutercerañodepermanenciaenLondresyledejótodoeldineroquehastaentoncesecharatandemenos.Fueapartirdeeseinstantequesuvidaperdiósucarácterlegendarioypenetróeneldominiohistórico.Arreglasuscuentasconsusacreedores,abandonasusjuramentosfamiliaresaquienesquieranprolongardespuésdeéllatradiciónyseconvierteasuvezenunprotector.Concediósupatronazgoalasartes.Nofueronsólolosusureros
quienesdescubrieronqueMarcAbletthabíacesadodeescribirporeldinero,sinotambiénloseditores,quesevieronofrecergenerosassubvencionesacompañadasdealmuerzosgratuitos,dequebeneficiáronsedevezencuando,porlapublicacióndealgúnfolletoolacelebracióndecontratosenqueelautorcargabacontodoslosgastosyrenunciabaatodaparticipación.Losjóvenespintoresdeporvenirylospoetastuvieronasientoensuscomidasyhastacondujoengiraaunacompañíateatral,giraencuyotranscursodesempeñóunpapeldelrepertorio.
Noera,propiamentehablando,loquemuchagentellamaunsnob.Elsnobhasidodefinidounpocosumariamente"comounhombrequeadmiraperdidamentelanobleza"y,deunmodomáspreciso,como"unadoradormezquinodelascosasmezquinas",locual,entreparéntesis,deserexactalaprimeradefinición,noseríamuyamableparanuestraaristocracia.Marcteníaincontestablementesumododequererbrillar;mas,preferíalasociedaddeundirectordeteatroaladeuncondeyconmayorgustohabríahabladodesuamistadconDante(silacronologíanohubieseconstituidounobstáculoinsuperable),quedesuamistadconunduque.Llamadlesnob,siqueréis,peronodelaespeciemáspeligrosa;unparásito,peroaferradoalosfaldonesdelarte,nodelasociedadmundana;unadvenedizo,perodelosqueprocuranacercarsealParnaso,envezdeexhibirseenlossitiosdeplaceralamoda.
Suprotecciónnosedeteníaenlasartes.ExtendíasetambiénaMateoCayley,unprimitodetreceañostandesprovistoderecursoscomolohabíasidoMarcantesdehallarunagenerosabenefactora.Envióasuprimoalcolegio,luegoaCambridge.Alprincipio,estaliberaldecisiónlafueciertamentedictadaporconsideracionesasazdesinteresadas:nopermanecerdeudorparaconlaProvidenciadelosbeneficiosdequelohabíaéstacolmado,acumularparaelCielountesorodeméritosqueleseríantenidosmástardeencuenta.Pero,amedidaqueeljovenavanzabaenedad,MarcprincipióafundarlasprevisionesdelporvenirensuspropiosinteresesantesqueenlosdesuprimoyadecirsequeunMateoCayleyconvenientementeeducadomercedasuscuidados,podríaconvertirseenuninstrumentoútilparaunhombredesuposición,unhombreaquienmilfutilezasdeamorpropiodejabanpocotiempoparadedicarasusnegocios.
Cayley,deveintitrésañosentonces,fueasíencargadodelosinteresesdesuprimo.MarcacababadeefectuarlaadquisicióndelaCasaRojaydeunavastaextensióndetierrasenderredor.Cayleyasumióladireccióndelpersonal.Susfuncioneseranmúltiples:noeraexclusivamenteunsecretario,niun
administrador,niunconsejerotécnico,sinounpocodetodoesoalavez.Marcdescansabaenél,yantesquellamarloMateo,preferíadarleelnombremásfamiliarde"Cay".SentíaqueCaypertenecíaaesaclasedehombresconquienessepuedecontarporcompleto:unrobustomocetón,bienplantado,enemigodepalabrasinútiles,elauxiliaridealparaunapersonacuyapasiónerajustamentediscurriratodotrapo.
Alosveintiochoaños,Cayleynoparecíamásjovenquesuprotector,queteníacuarenta.Recibíasemucho,conintermitencias,enlaCasaRoja,ylaspreferenciasdeMarc-llamadlastonteríaovanidad,comoqueráis-,ibanhacialoshuéspedesquenoestabanencondicionesdedevolverlesuhospitalidad.PongámonosencontactoconlosquedescendieronesamañanaalcomedorparaparticiparenaqueldesayunodequeAudreyStevens,lacamarera,yanosdionoticias.ElprimeroenaparecerfueelmayorRumbold,alto,taciturno,debigoteycabellosgrises,vestidoconunNorfolkyunpantalóndefranela,quevivíadeunapensiónderetiroyescribíaparalosdiariosartículosdehistorianatural.Inspeccionólosplatosexpuestossobreelaparador,escogiótrasmadurareflexiónloshuevosconjamónyprincipióaconsumirlos.ContinuabaconunchorizocuandollegóBillBeverley,unjovenderostroabiertoysimpático,entrajedesport.
–Buendía,mayor-dijoalentrar-.¿Cómovasugotaestamañana?–Noeslagota-respondióelmayorsecamente.–Bueno,suspequeñostropiezosdesalud.Elmayorremitióungruñido.–Siemprehehechocuestióndehonorelmostrarmeparticularmenteamable
enelbreakfast-continuóBill,adjudicándoseunagenerosaporcióndeporridge-.¡Estancomúnenlaspersonaslafaltadeurbanidad!Poresomeheinformadodeloqueleconcierne;pero,siesunsecreto,meguardarédeinsistir.¿Café?–preguntó,sirviéndoseasímismounataza.
–No,gracias,nuncabeboantesdelfindelacomida.–Perfectamente,mayor,lohiceporpuracortesía…Sesentóalotroladode
lamesaantesdecontinuar:–…Hermosodíaparanuestrapartidadegolf.Vaahaceruncalordetodos
losdiablos,perojustamenteenestoscasosesqueBettyyyoganamos.Alquintohoyo,suviejaherida,yasabeusted,esaquerecibióenaquellaescaramuzadelasIndias,enel43,principiaráamolestarlo;aloctavo,suhígado,minadoduranteañosporlasespeciascoloniales,caeráenpolvo;alduodécimo…
–¡Cállese,soestúpido!–No,deverasquenohacíamásqueadvertirle.¡Ah!,buendía,señorita
Norris.Meocupabaenpredecirlealmayorlasuertequeloaguardaconustedestamañana.¿Mepermiteayudarla,oprefiereservirseustedmisma?
–Porfavor,nosemoleste-respondiólaseñoritaNorris-,meserviréyo.Buendía,mayor-añadióconunagentilsonrisa.
Elmayorinclinólacabeza,respondiendo:–Buendía,vaahacermuchocalor…–Comoibaprecisamenteaexplicarle-comenzóBill-,esjustamentecon
temperaturascomoéstaque…Ah,heaquíaBetty.Eh,buendía,Cayley.BettyCaladineyCayleyhabíanhechosuentradajuntos.Betty,enla
primaveradesusdieciochoaños,eralahijadelaseñoraJeanCalladine,viudadelpintor.Estaúltima,encargadaporMarcdehacerloshonoresdelacasaasusinvitados,llenabaperfectamentesusfuncionesdehuésped.EncuantoaRuthNorris,tomabatanaloseriosupapeldeactrizcomodejugadoradegolf.
–Apropósito-dijoCayley,apartandolosojosdesucorrespondencia-,elcochepasaráabuscarlosalasdiezymedia.Almorzaránalláyvolveránenseguida.¿Lesconviene?
–Noveoporquénohemosdehacerdospartidas-insistióBill.–Demasiadocalorporlatarde-cortóelmayor-.Mejoresqueregresemosa
tomaraquíeltéconfortablemente.Marcentró.Llegabageneralmenteelúltimo.Saludóasushuéspedesyse
sentóanteunatazadetéacompañadadealgunastostadas.Losotrospusiéronseacharlaramediavozmientrasdespachabaélsucorrespondencia.
–¡Puesvaya!…TodoslosrostrossevolvieroninstintivamentehaciaMarc,queacababade
dejarescaparaquellasúbitaexclamación.Serecobróalpunto:–…Discúlpeme,señoritaNorris;perdón,Betty.LaseñoritaNorrissonriócon
indulgencia.–…Cay-prosiguióMarc,blandiendounacarta-,¿imaginasdequién
provieneestamisiva?Cayley,desdeelotroextremodelamesa,respondióconunencogimientode
hombros.¿Cómohubierapodidoadivinar?–DeRobert–explicóMarc.–¿Robert?Ah,bueno.Cayleynoerahombredesorprendersefácilmente.–Laverdadqueesmuysencilloesoderesponderasí."Ah,bueno"-replicó
Marc,sindisimularsumalhumor-.Llegaaquíestatarde.–LocreíaenAustralia.
–Yotambién,porsupuesto.Luego,dirigiéndoseaRumbold,inquirió:–¿Tieneustedhermanos,mayor?–No.–Bueno,sigamiconsejo:nolostenganunca.–Noesmuyprobableahora-secontentóconresponderelmayor.Billseechóareír;mientraslaseñoritaNorrispreguntabacortésmente:–Pero,¿teníaustedunhermano,señorAblett?Marcprecisóentono
pesaroso:–Sí,tengouno.Siregresantempranoestatarde,loverán.Susprimeras
palabrasseránprobablementeparapedirlesqueleprestencincolibras.Cuídensedeello.
Unvagomalestarpesósobrelosconvidados.Paradisimularlo,Billsechanceó:
–Yotambiéntengounhermano,perosoyyoquienlepidedinero.EntonceshaceustedcomoRobert-dijoMarc.
–¿CuándovinoaInglaterraporúltimavez?–preguntóCayley.–Debehacerunosquinceaños,sí,másomenos.Naturalmente,túnoeras
entoncesmásqueunniño.–Enefecto,recuerdohaberlovistounavez,cuandoteníayodiezaños.Pero
nosabíasireapareciódesdeentonces.–No,almenosqueyosepa.Visiblementecontrariadoaún,Marcreanudólalecturadesucarta.–Personalmente-intervinoBill-,opinoquelafamiliaesungranerrordela
naturaleza.–Pero-observóBetty,nosinciertaaudacia-,debesertandivertidotenerun
parientefastidioso,secretosdefamilia…Marcalzóhastaellaunosojosseveros.–Siencuentraustedesodivertido,Betty,seráparamíungranplacer
regalarleelpersonaje.Sisiempreeselmismo,aquélqueseexpresabaenlasescasascartasqueavecesherecibidodeél…Enfin,Caylosabebien…
Cayleyaprobó:–Loquesé,sobretodo,esquemásvalíanohacernuncapreguntasasu
respecto.Estaobservaciónparecióformuladaatítulodesimplecomprobación,pero
tambiénpodíaserundiscretoavisodirigidoalaspersonasdemasiadocuriosasquehubiesendeseadoahondarenelinterrogatorio,ounmododiscretode
sugeriraldueñodecasaqueseríapeligrosohablarcondemasiadalibertadenpresenciadeextraños.Asífuequeseapresurarondecomúnacuerdoaabandonaraqueltemaescabrosoparatrasladarlaconversaciónalasperspectivasmásrisueñasdelmatchentrecuatro,quesepreparaba.LaseñoraCalladinedebíautilizarelcocheenunióndelosjugadoresparairaalmorzarporsuparteencasadeunaantiguaamigacuyodomicilioquedabacercadelcampodegolf,mientrasMarcyCayley,retenidosporsusasuntos,permaneceríanenlavivienda.Sus"asuntos"ibanaparentementeacomplicarseconlavueltadeaquelhermanopródigo.Peronoeraestounarazónparaquelosotroshallasenmenosplacerenlaprácticadesudeportefavorito.
*
Enelprecisoinstanteenqueelmayor,porrazonestodavíadesconocidas,marrabasusalidadeldecimosextohoyo,yenqueMarcysuprimodespachabansusasuntosenlaCasaRoja,unseductorcaballerodenombreAntonioGillinghamentregabasuboletoalempleadodelaestacióndeWoodham,preguntándoleporelcaminodelaciudad.Provistodelosdeseadosinformes,confiósuvalijaaljefedeestaciónysealejósinprisa.Comosupapelenesterelatoserámuyimportante,haremossudescripciónantesdearrojarloenlasaventurasqueloesperan.Detengámoslo,pues,enlacumbredelacolina,conunpretextocualquiera,yobservémoslo,decerca.Undetallenosllamarádesdeelprimermomentolaatención:tienemenosairedesufrirnuestroexamenquedehacernossufrirelsuyo.Ensucaraderasgosregulares,enteramenteafeitada,unacarafrancademarino,dosojosgrisesparecenabsorbercadaunodelosdetallescaracterísticosdevuestrapersona.Alosextraños,esamiradaparecealprontounpocoinquietante,hastaelmomentoenquepercibenquebienquecontinúabrillandointensamente,elpensamientodesupropietariosehallaocupadoamenudoenotraparte,comosihubieradejadosusojosdecentinelamientrassuespírituhatomadootradirección.Esbastantefrecuenteenciertaspersonas,cuando,porejemplo,hablanconalguienprocurandoescucharenotroladootraconversación;perosusojoslostraicionan.LosdeAntoniojamáslotraicionan.
Esosojostanvivoshanvistounagranporcióndelmundo,pormásquenuncahayasidoélmarino.Cuandoalaedaddeveintiúnañosentróenposesión
deunarentalegadaporsumadre,cuatrocientaslibrasanuales,elancianoseñorGillingham,padre,interrumpióuninstantesulecturadeElDiariodelosGanaderosparapreguntarlescuáleseransusintenciones.
–Verelmundo-respondiósimplementeAntonio.–Entonces,escríbemeunaslíneasdesdeAmérica,oenfin,desdeelsitio
dondeestés.–Prometido-afirmóAntonio.YelviejoGillinghamvolvióasumirseensulectura.Antonionoeraparaél
másqueunchicuelo,menosinteresanteparasupadre,enúltimainstancia,quelosvástagosdealgunasotrasfamilias,delafamiliadeChampionBirketparticularmente.ChampionBirketeraelmásmagníficotorodeHerefordquejamáshubierasalidodesusharás.
Antonio,porotraparte,noseproponíaenabsolutoirmásalládeLondres.Verelmundonoeraparaélverpaíses,sinoejemplaresdehumanidad,yverlosdesdetantosángulosdiferentescomolefueraposible.LoscasosaestudiarenLondressoninnumerablesparaquiensepaobservarlos.Antoniorecurrió,paraverlosmejor,alospuntosdevistamasvariadosyaúnlosmásextraños:aldelcriado,delrepórter,delmozodecafé,delcomisionista…Conlaindependenciaqueleasegurabansuscuatrocientaslibrasanualesderenta,cadaunadelasnuevasperspectivasqueasíseleofrecíanlollenabadejúbilo.Noconservabanuncamuchotiempoelmismoempleoy,contrariamenteatodoslosusosestablecidosentreservidoresypatrón,solíasepararsedeesteúltimodiciéndoleconexactitudloquepensabadeél.Jamásleeradifícilhallardespuésotraocupación.Afaltadeexperienciaodebuenasreferencias,serecomendabaporelatractivodesupersonalidadyporunardorsemejantealquehubierapuestoenganarunaapuestadeportiva.Nopedíaningúnsalarioporelprimermes,perosalariodobleporelsegundosiquedabansatisfechosdesusservicios.Siempreobteníasudoblemensualidad.
AntonioGillinghamteníatreintaaños.HabíaescogidoWoodhamparapasarsusvacacionesporqueelsonrienteaspectodelaestaciónlehabíagustado.Suboletoledabaderechoaunrecorridomáslargo,peroestabahabituadoenestascosasanoescucharmásqueasufantasía:¿porquénodescenderenWoodham,puestoqueaquellugarlosedujo?
LapatronadelGeorgeHotelloacogióconsolicitudyprometióquesumaridoiríaporlatardeenbuscadelosequipajes.
–¿Supongoquequerráalmorzar,señor?–Sí,peronosemolestepormí.¿Tienepreparadoalgúnplatofrío?
–¿Leagradaríaunpocodecarneasada?–preguntólahotelera,comosipudiendoescogerentreuncentenardeviandas,ofrecieselomejor.
–Encantado.Conunjarrodecerveza,hágameelfavor.Cuandoestabaconcluyendodealmorzar,vinoelpropietarioapedirle
instruccionesparaelequipaje.Antoniopidióotracervezayseapresuróaentablarconversación,diciendo:
–Debesermuyagradabletenerunaposadaenlacampaña.Estabapensandoqueyaeratiempoparaéldelanzarseaunnuevooficio.–¿Agradable?Nospermiteganarnuestravida,avecesunpocomásdelo
estrictamentenecesario.–Debieraustedretirarse-continuóAntonio,conlamayorseriedad.–Esmuycuriosoloqueacabausteddedecirme–dijoelhotelerosonriendo-.
Hacejustoveinticuatrohorasqueotroseñor,queveníadelaCasaRoja,mehizolamismareflexión.Meofreciótomarmisitioyencargarsedetodo.
DejóescaparunarisillasecaqueinterrumpiólapreguntadeAntonio:–¿DiceustedlaCasaRoja?¿NolaCasaRoja,deStanton?–Puessí,señor,precisamente.StantoneslaestaciónvecinadeWoodham.La
CasaRojaestáacosadeunamilladeaquí.EsenlodelseñorMarcAblett.Antoniosacóunacartadesubolsillo.Llevabacomodireccióndelexpedidor:
"LaCasaRoja,estaciónStanton",ycomofirma:"Bill".–EstebuenodeBill,siemprefiel-murmuró,hablándoseasímismo.AntoniohabíaencontradoaBillBeverleydosañosantes,enuncomerciode
tabaco.GillinghamsehallabadeunladodelmostradoryBeverleydelotro.AlgodebióatraerlaatencióndeAntonio,quizálajuventudylafrescatezdeBill.Sealoquefuese,mientrasesperabaelmomentodeindicarleladirecciónaquedebíanserenviadosloscigarrillosquepedía,recordóhabersidopresentadoenotrotiempo,eneltranscursodeunpaseocampestre,aunatíadeBeverley.Algomástarde,lacasualidadlospusofrenteafrenteenunrestaurante:ambosestabandefrac,peroelusoqueunoyotrohacíadesuservilleta,eramuydiferenteyAntoniosemostróelmáscumplidodelosdos.Sinembargo,Billcontinuóinteresándole.Porello,pocodespués,aprovechandounadesusfrecuentesvacacionesentredosempleos,obtuvodeunamigoencomúnunapresentaciónenregla.Beverleyquedóalprincipiountantomolestocuandolerecordóelotrolascircunstanciasdesusprecedentesencuentros,peroprontosedisipósuconfusiónynotardaronenseríntimosamigos.Empero,Bill,cadavezqueteníaqueescribirle,nuncaempezabasucartadeotromodoqueconestasimpleyexpresivafórmula:"Miqueridoloco…"
Antonioadoptóinmediatamenteladecisióndeirtanprontohubieseterminadosualmuerzo,alaCasaRoja,paravisitaraBill.Luegodeinspeccionarrápidamenteelcuartoqueleofrecían,yquesinparecerseennadaaesaspoéticashabitacionesdeposadasrústicas,impregnadasdeefluviosdealhucemas,quesuelendescribirseenlasnovelas,eralobastantelimpioyconfortable,partióatravésdelcampo.
Enelmomentodedesembocarenlaavenidaquedominabalaviejafachadadeladrillosrojosdelacasa,oíaseelindolentemurmullodelasabejasenloscuadrosdeflores,elgraciosoarrullodelaspalomasenlacopadelosolmosy,máslejos,elsuaveronroneodeunasegadora,esacancióncampestre,sedantesilashay…mientrasqueenelhallunhombresacudíaygolpeabafuriosamenteunapuertacerradaconllave,chillando:"¡Abreestapuerta!¡Abre!¡Abre,tedigo!"
–Buendía-dijoAntonio,apareciendomuysorprendido.
III
DOSHOMBRESYUNCADÁVER
Cayleysevolvióconbrusquedad.–¿Puedoayudarlo?–preguntócortésmenteAntonio.–Haocurridoalgo-dijoCayley,cuyarespiraciónerajadeante-.Heoídoun
disparo…almenos,elruidoharesonadocomoundisparo.Estabaenlabiblioteca,nohepodidodarmecuenta…Ylapuertaestácerradaconllave.
Tornóasacudirelpestillodelapuerta,ahacerlogirarruidosamente,gritando:
–¡Abrelapuerta!Vamos,Marc,¿quésignificaesto?¡Abre!–Nohaydudaquelahancerradovoluntariamente-observóAntonio-.
Entonces,¿porquéhabríadebastar,paraquelaabran,quelopidausted?Cayleylomiró,estupefacto;luegosevolvióhacialapuerta.–Habráquehundirla-dijo,aplicandoelhombro-.Ayúdeme.–¿Porquénopruebalaventana?–preguntóAntonio.
EnelrostrodeCayleysepintóunaverdaderaexpresióndeestupor.–Laventana…laventana…–Unaventanaesmuchomásfácildeforzar-explicóAntonio,sonriendo.Muysereno,perfectamentedueñodesí,seapoyabaensubastón,depieen
mediodelhall,pensandosinlamenordudaquehacíanmuchoalborotopornada.Verdadesquenohabíaoídoeldisparo,almenoslobastantedistintoparahaberloadvertido.
–Laventana…Sí,enefecto.¡Siserétonto!–balbuceóCayley.ApartóaAntonioysaliócorriendo.Antoniolosiguió.Sindisminuirel
ritmo,recorrieronlafachadadelacasa,tomaronunaavenidaalaizquierdaygiraronotravezalaizquierda.DeprontoCayleysedetuvoenseco,diciendo:
–Esaquí.Habíanllegadoalaventanadelapiezacuyapuertateníalallaveechada.
Unapuertaventanaquedabaalcéspeddeatrásdelacasa.Enesosmomentosaquellapuertaventanaestabacerrada.Unpocoaturdidoasupesarporlonovelescodeunaaventuratanimprevista,AntonionotratódecontenerlaoleadadecuriosidadqueloimpulsabaaseguirelejemplodeCayley,yaplicó,éltambién,surostroalvidrio.Preguntábaseseriamente,porprimeravez,siverdaderamentesehabíahechoundisparoderevólverenaquellamisteriosahabitacióncerrada.Laescenamientraspermanecieraalotroladodeunapuertainaccesible,¡lehabíaparecidotanabsurdamentemelodramática!¿Untiroderevólver?Entonces,¿porquénohabríaotrosdos…endirecciónalostarambanasquepegabanindiscretamentesusnaricescontralosvidrios?
–Oh,Diosmío,¿puedever?–dijoCayley,cuyavoztemblaba-.¡Mire,allí!Uninstantedespués,Antonioviotambién.Unhombreyacíasobreelpiso,al
otroextremodelapieza,dándoleslaespalda.¿Unhombre?¿Oelcadáverdeunhombre?
–¿Quiénes?–preguntóAntonio.Elotrorespondióenunmurmullo:–Nolosé.–Tenemosqueentraryexaminarlodecerca-prosiguióAntonio,observando
rápidamentelaventana-.Creoquesiseapoyaseustedcontodosupesosobrelajuntura,seabriría.Tambiénpodríamos,apuntapiés,hacercaerlosvidriosalinterior.
Sinresponder,Cayleyejerciópresióncontodassusfuerzasenelsitioindicado.Laventanacedióypenetraronenelescritorio.Cayleyfuederechoalcadáverysearrodillóasuvera.Porunmomentoparecióvacilar;luego,haciendounesfuerzosobresímismo,asióelcuerpoporunhombroylovolvióa
medias.–¡GraciasaDios!–selimitóamurmurar,dejándolocaerdenuevo.–¿Quiénes?–preguntóAntonio.–RobertAblett.–¡Oh!Antonioañadióparasímásqueparasucompañero:–…PuesyocreíaquesellamabaMarc.–MarcAblettviveaquí,enefecto.ÉsteesRobert,suhermano…¡Temí
tantoquefueseMarc!.-¿Marcestabatambiénenelescritorio?–Sí-respondiómaquinalmenteCayley.Pero,comosihubiesecomprendidounpocotardíamentequeaquella
preguntaestabafueradelugarviniendodeundesconocido,serecobróalpunto:–¿Quiénesusted?Antoniopermanecíajuntoalapuertacerrada,tratandodehacergirarel
picaporte.–Supongoquehabráguardadolallaveensubolsillo-dijo,regresandojunto
alcuerpo.–¿Quién?Antonioseencogiódehombros.–Elquehizoesto.Señalóconungestoalhombreextendidoenelpiso.–…¿Estámuerto?Sinresponder,Cayleydijosimplemente:–Ayúdeme.Conunviolentoesfuerzosobresusnervios,queelespantoparalizaba,
volvieronelcadáverdeespaldasyloexaminaron.RobertAbletthabíarecibidounabalaentrelosdosojos.Añadiéndosealhorrordeesteespectáculo,Antoniosintióascenderasucorazónunsentimientodepiedadhaciasucompañeroyunbruscoremordimientoporlaligerezaconquealprincipiotrataraaquelcaso.Porlogeneral,nossentimosinclinadosaimaginarquetalescosasnopuedenocurrirmásquealosotros,yporesosenoshacedifícilcreercuandoesanosotrosmismosquenosocurre.
–¿Loconocíaustedmucho?–inquiriótranquilamenteAntonio.Suinterrogaciónsignificabamásbien:
–…¿Leeraustedmuyafecto?–Muypoco.Marcesmiprimo.Quierodecirquedelosdoshermanosera
Marcaquienyomásconocía.
–¿Suprimo?–Sí.Vaciló,despuéscontinuó:–…¿Estámuerto?Creoquesí.Quiereusted…¿Sabeustedloquehayque
hacerenuncasocomoéste?Lomejorseríasindudairabuscaragua.Frentealapuertacerradaconllaveseabríaotrapuertaqueconducía,como
Antoniodebíaverificarlodespués,aunpasilloqueasuvezdabaaccesoaotrasdospiezas.Cayleyseinternóenelpasilloyabriólapuertadeladerecha.Lapuertadelescritorioporlacualhabíasalidoquedóabierta.Laquedabatérminoalpasillo,ensuotroextremo,estabacerrada.Antonio,arrodilladojuntoalcuerpo,seguíaaCayleyconlosojos.Despuésquehuboéstedesaparecido,sumiradapermanecióclavadasobreladesnudapareddelcorredor,clavadaconabsolutainconsciencia,porqueunaoladesimpatíahaciasunuevoamigoabsorbíasuespíritu.
–Malditalautilidadqueunpocodeaguapuedeprestarleauncadáver-sedecía-;perolailusióndehaceralgo,auncuandosegúntodaevidenciayanoquedanadaporhacer,procura,sinembargo,ciertoalivio.
Cayleyvolvióalescritorio,sosteniendoenunamanounaesponjayenlaotraunpañuelo.TrasdemiraraAntonio,queloanimóconunaseña,murmuróalgunaspalabrasy,arrodillado,principióalavarlacaradelmuerto.Cuandolahubocubiertoconelpañuelo,Antonionopudoretenerunligerosuspiro,unsuspirodealivio.
Despuésvolvieronahallarsedepie,unofrentealotro,ysemiraron.–Sipuedoserledealgunautilidad-dijoAntonio-estoyasudisposición.–Esustedmuyamable.Sí,habrácosasquehacer:lapolicía,elmédico,¿qué
séyo?Peronoquieroabusardesubondadyhedepedirlesdisculpasporhaberloyamolestadotanto.
–HabíavenidoparaveraBeverley.Esunodemisantiguosamigos.–Sefueajugaralgolf;peronotardaráenregresar.Parecióélmismo
conmovidoporloqueacababadedecir:–…Sí,notardarántodosenregresar.–Mequedarésipuedoayudarlo.–Sí,seloruego.Vea,hayseñoras.Serápenoso.Sinoleesmolesto…VacilóantesdedirigiraAntoniounasonrisitatímida,enternecedoradeparte
deaquelhombredetanvigorosacontexturaqueparecíadestinadoanotenerquecontarnuncasinoconsigomismo.
–…Nadamásquesuapoyomoral,¿comprende?Yaserámucho.
–Esmuynatural.Antonioledevolviósusonrisa,y,paraanimarlo,precisóentonomásfirme:–Bueno,antetodo,creomideberaconsejarlequetelefoneealapolicía.–¡Lapolicía!¿Cómo?Ah,sí…supongo…–Fijóensucompañerounamiradainterrogativa.Antoniohablósinrodeos:–Veamos,esprecisoencarardefrentelasituación¿señor…?–Cayley.SoyelprimodeMarcAblett.Vivoaquíconél.–YomellamoGillingham.Discúlpeme,debípresentarmeantes.Bueno,
señorCayley,denadanosservirádisimularahoralagravedaddelasituación.Unhombrehasidoasesinadoaquí.Esprecisoquealguienlohayamuerto.
–Pudomatarseélmismo-balbuceóCayley.–Podría,sí,peronohaocurrido;osilohizo,noporesodejabadehaber
alguienconélenelescritorio,yesealguienyanoestáaquíyhapartidollevándoseelrevólver.Demodoquelapolicíaalgotendráquedeciracercadelasunto,¿noleparece?
Cayleypermaneciómudo,conlosojosclavadosenelsuelo.–Oh,sémuybienloquepiensa,ycréamequesientoporustedlamásviva
simpatía.Peroyanosomosunosniños.Reflexione:sisuprimoMarcAblettestabaenelescritorioconeste…conestehombre,entonces,evidentemente…
–¿Quiénlehadichoqueestaba?–exclamóCayley,alzandolacabezaconunmovimientobrusco.
–Pero,ustedmismo,haceunmomento.–Yoestabaenlabiblioteca.Marcentróaquí.Muybienpudosalir.Nosé
nada.Cualquierotropudohaberentrado.–Desdeluego-respondióAntoniocontantapacienciacomosisedirigieraa
unniño-.Usted,claro,conoceasuprimo;yono.Considerémoslocomonohabiendodesempeñadoningúnpapelenestesuceso.Noporelloquedamenosenpiequealguienestabaenestapiezacuandoelhombrefueasesinado,yquelapolicía,naturalmente,querrásaberquiénera.Nocreeustedque…
Sumiradaseposóenelteléfono.–…¿Oprefierequeyomeencargue?Cayley,encogiéndosedehombros,seacercóalaparato.–Mepermitiría…¿Podríatecharunaojeadaporaquí?–preguntóAntonio,
señalandolapuertaabierta.–Cómono.Cayleysesentódelantedelteléfono.–Discúlpeme,señorGillingham.EstoytanvinculadoconMarc,ydetan
antiguo…Peroesevidente,tieneustedtodalarazón…Ydescolgóelreceptor.
*
Supongamosquedeseososdevisitarelescritorioporprimeravez,entrásemos,viniendodelhall,poraquellapuertacerradaahoraconllave,peroque,bajoelinflujodeunavaritamágica,seabrieseexpresamenteparanosotros.Altransponerelumbral,lapiezaseextiende,entodasulongitud,anuestraderechayanuestraizquierdao,másexactamente,sóloaladerecha,porquetenemoslapareddelaizquierdacasialalcancedelamano;justoenfrentedenosotrosatravesandoporconsiguienteelescritorioensuanchura,sehallaaunosquincepiesaquellaotrapuertaporlacual,hacealgunosminutos,Cayleyhasalidoyvueltodespués.Enlapareddeladerecha,alejadadenosotrosunostreintapies,seabrelapuertaventana.Cruzandoelescritorioparasalirporlapuertaopuesta,desembocamosenunpasilloqueconduceadoshabitaciones.Unaaladerecha,aquellaenqueentróCayley,representamenosdelamitaddelalongituddel"escritorio";esunapiecitacuadradaquedebióservirenalgúntiempodedormitorio.Ellechoyanoestá;peroquedaunlavatorioenunrincónconcanillasdeaguafríaycaliente,sillas,unarmariounacómoda.Laventanaestáorientadaexactamenteenelmismosentidoquelapuertaventanadelescritorio.Pero,sinosasomamosalaventanadeldormitorio,advertimosqueinmediatamentealaderechalavistaaparececompletamentebloqueadaporlaparedexteriordelescritorio,que,máslarga,sobresalealrededordequincepiessobreelcésped.
Lapiezaqueestáfrentealdormitorioesuncuartodebaño.Lastreshabitacionesreunidasformanenconjuntoundepartamentitocompleto,utilizadoquizá,entiempodelprecedentepropietario,poralgúninválidoquenopodíasubirlaescaleraperoqueMarcnohabíaocupado,salvoenloqueconciernealapieza.Porotraparte,jamásseacostabaenlaplantabaja.
Antonioechóunaojeadaalcuartodebaño,despuéscontinuósurecorridovisitandolahabitaciónalaqueCayleysehabíadirigidounratoantes.Laventanaestabaabierta.Seaproximóparaadmirarelbiencuidadocéspedqueseextendíaanteél,ylaapacibleperspectivadelparque,enúltimoplano.Sentíase
verdaderamenteapenadoporelpropietariodetodasaquellascosashermosas,quesehallababrutalmentemezcladoauntanhorriblecaso.
"Cayleycreequeesélquienmatóasuhermano,pensóAntonio.Esevidente.Estoexplicaporquéperdiótantotiempogolpeandoesapuerta.¿Porquémotivo,sino,sehabríaobstinadoenromperaquellacerraduracuandoleeratanfácilforzarunaventana?Desdeluego,puedesencillamentequehayaperdidolacabeza.Porotraparte,podría…Puessí,bienpodríahaberhechoesoparaproporcionarasuprimounaprobabilidaddehuir.Lomismoquecuandosetratódellamaralapolicíay…otraporcióndecosas.Así,porejemplo,¿porquérecorrimossemejantedistanciaenderredordelacasaparaalcanzarlaventana?Porciertoquehayunasalidaporatrás,alaquesepodíallegaratravesandoelhall.Tendréqueexaminarestomástarde."
Antonio,comoseve,habíaconservadoplenalucidezdeespíritu.Enelexterior,unpasoresonóenelpasilloyvolviéndose,percibióaCayleyquevenía.
Lomiróconatenciónunbreveinstante,haciéndoseasímismounapregunta,unapreguntaasazextrañaenverdad:sepreguntóporquélapuertaestabaabierta,omásbien,noexactamenteporquélapuertaestabaabierta,loquepodíaexplicarsemuyfácilmente,sinoporquéhabíaesperadoélqueestuviesecerrada.Norecordabahaberlacerrado,peronoquedóporellomenossorprendidodeverlaahoraabierta,conCayleyenelumbral,disponiéndoseaentrar.Untrabajoinconscienteefectuadoensucerebrolehabíadadolaimpresióndequelacosaerasorprendente.¿Porqué?
Relegóprovisoriamenteaquellaimpresiónaunrincóndesuespíritu;larespuestavendríamástarde.Poseíaunamemoriademaravillosafidelidad.Cadaunadesussensacionesvisualesoauditivasparecíaregistrarensucerebrounaimpresióncorrespondiente,amenudosinqueélmismotuvieraconcienciadeelloyesosclisésfotográficospermanecíansiempreasualcance,prontosaresurgirnobienlosnecesitase.
Cayleyvinoajuntárselealaventana.–Hetelefoneado-dijo-;vanaenviaruninspectordeMiddleston,ylapolicía
localdeStantonvendráconundoctor.Henosahoraaquíenpleno-añadió,encogiéndosedehombros.
–¿AquédistanciaseencuentraMiddleston?EralaestaciónparalacualAntoniohabíatomadoboletoesamañanamisma,
hacíaunasseishorasapenas.¡Cuaninverosímilesparecíanesosacontecimientos!
–¿Aunasveintemillas?Notardaránenregresar.
–¿Beverleyylosotros?–Sí.Meparecequequerránabandonarlacasaenseguida.–Valdríamuchomás.–Cierto.Trasdeuninstantedesilencio,Cayleypreguntó:–¿Viveustedcercadeaquí?–MehehospedadoenelGeorgeHotel,enWoodham.–Siestáustedsolo,meagradaríaquevinieraaalojarseaquí.Veausted-
continuó,comobajoelimperiodeunacrecienteangustia-,seráprecisoqueestéustedaquíparaelsumarioy…lodemás.Simepermitequeleofrezcalahospitalidaddemiprimoensu…Quierodecir,siélno…sirealmenteha…
Antonioseapresuróaacudirensuayuda,expresándolesuagradecimientoysuaceptación.
–…Perfectamente.QuizáBeverleysequedetambién,puestoqueesunodesusamigos.Esunexcelentemuchacho.
DespuésdeloqueCayleyhabíadichoymásaúndeloquehabíavaciladoendecir,AntoniosesintióconfirmadoensuprimeraopinióndequeMarcdebióserelúltimoenverasuhermanovivo.PeronodeducíadeelloqueMarcfueseunasesino.Losrevólverespuedendispararseaccidentalmentey,cuandoasíocurre,laspersonasemprendenlafugaperdiendolacabezaalasolaideadequepodríanodarsecréditoasuversióndeldrama.Sinembargo,cuandoesaspersonashandesaparecido,inocentesoculpables,nopuedeunomenosquepreguntarsequécaminohantomado.
–Supongoquenoesporaquí-dijoenaltavozAntonio,inclinadosobrelaventana.
–¿Qué?–preguntóduramenteCayley.–Bueno,eldesconocido,oquiensea-respondióAntonio-.Elasesino,o,silo
prefiere,elhombrequecerrólapuertaconllavedespuésqueRobertAblettfuemuerto.
–Mepregunto…–Vea.¿Cómohabríapodidosalirdeotromodo?Nohapasadoporlaventana
delapiezavecinapuestoqueestabacerrada.–¿Noesverdaderamenteextraño?–Sí,amítambiénmepareciómuyextrañoenelprimermomento;pero…Señalólaparedqueformabasaliente,aladerecha:–…Fíjese:saliendoporaquí,seestáprotegidodetodoelrestodelacasayse
desembocacercadelbosquecillo.Alcontrario,pasandoporlapuertaventana,la
cosaesmuchomásvisible.Aquíustedestácompletamentefueradelavistadetodaesapartedelacasa,aloeste,casialnoroeste,dondesehallanlacocinaysusdependencias.Oh,ciertamenteque,quienquieraquefuese,conocíaelsitio,ynopodíaescogernadamejorquesalirporestaventana.Sehaencontradodirectamenteenlaespesura.
Cayleylomiróconmayoratención.–Meparece,señorGillingham,queparaveniraquíporprimeravez,conoce
ustedbastantebienlacasa.–Oh-respondióAntonioriendo-heobservadociertascosas.Nacíobservador,
¿sabeusted?Pero,¿notengorazónenloquehedichoacercadelosmotivosporqueprefirióestasalida?
–Sí,creoquetieneustedrazón.Cayleymiródelladodelbosquecillo:–…Ahora,¿querráustedsindudairahacerobservacionesallá?–Creoquepodemosdejareserincónalapolicía-contestósuavemente
Antonio-.Esmásbien…Enfin,noestanurgente.UnsuspiropartiódelpechodeCayley,comosisurespiración,interrumpida
uninstanteenesperadelarespuesta,recobrasesucursonormal.–Gracias,señorGillingham.
IV
ELHERMANODEAUSTRALIA
LosinvitadosdelaCasaRojaestabanautorizadosahacertodoloquelesacomodaba,acondicióndenotransponerloslímitesdelorazonable;perosóloMarceraeljuezdelcarácterrazonableoirrazonabledeunaocupaciónyunavezqueellosmismos(omásamenudoMarc)habíantrazadoelprogramadelajornada,debíaésteserpuntualmenteejecutado.LaseñoraCalladine,queconocíaaquellapequeñamaníadesuhuésped,semostróasíasazrefractariaalasugestióndeBill,queproponíajugarunasegundapartidaporlatardeynovolvertranquilamentesinodespuésdehabertomadoelté.Losotrosgolfistas,desdeluego,nodeseabanotracosa,perolaseñoraCalladine,sinmencionar
explícitamenteeldescontentoqueexperimentaríaMarc,insistióenérgicamenteenquehabiéndosecomprometidoaestarderegresoalascuatro,aesahoradebíanvolver.
–Vea,consinceridad,nocreoqueMarcnecesitemuchodenosotros-dijoelmayor.
Comohabíajugadomuymalporlamañana,queríaaprovecharlatardeparademostrarqueeracapazdedesempeñarsemejor.
–…ConesehermanoquelellegadeAustralia,sesentirámuysatisfechodenotenerqueocuparsedenosotros.
–Esmiopinión-apoyóBill-.Yausted,señoritaNorris,¿ledesagradaríajugarotrapartida?
LaseñoritaNorrisechóunamiradainterrogadoraalaseñoraCalladine.–Porsupuesto,queridaseñora,sideseaustedregresar,noinsistiremospara
retenerlaaquí.Yluego,estonopuedeserdivertidoparausted,quenojuega.–Justounapartidadenuevehoyos,mamá-rogóBetty.Billseapresuróaapoyarsusolicitud,añadiendoimpulsivamente:–Escierto,señoraCalladine,elcochepodríallevarla;anunciequehemos
resueltojugarotrapartidayelchófervolveráabuscarnosunpocomástarde.–Laverdadesquehaceaquímuchomásfrescodeloqueyohubieracreído-
tercióelmayor.LaseñoraCalladinecedió.Tambiénella,sentadaenelumbraldelacasilla
delosjugadores,gozabadeliciosamentedelfresco,y,enefecto,decíase,noledisgustaríaaMarcverselibredeellosporelmomento.Concedió,pues,losnuevehoyos.Elmatchseterminósinqueningunodelosdosbandoshubierapodidotriunfardelotro,y,comocadacualhabíajugadomuchomejorqueporlamañanaemprendierontodosmuysatisfechoselcaminodelaCasaRoja.
–Vaya-sedijoBill,cuandolamoradaaparecióalavista-,¿puesnoesmiviejoTony?
Paradodelantedelafachada,Antoniolosesperaba.Billagitólamano,Antoniolerespondió.Apenassedetuvoelcoche,Bill,queestabasentadoalladodelchófer,saltóatierraylediojubilosamentelabienvenida.
–Buenastardes,miqueridoloco,¡quéagradablesorpresa!¿Vinisteaquedarteaquío…enfin,poralgunafelizcasualidad?
Loasaltóunasúbitaidea.–…Almenos,noirásahacertepasarporelhermanodeAustraliaperdido
hacetantotiempo,porelhermanodeMarcAblett.Teconozcolobastanteparasaberqueseríasperfectamentecapazdeello.
Estallóenunafrancarisademuchacho.–Buenastardes,Bill-respondiótranquilamenteAntonio-.Hazelfavorde
presentarme.Tendrédespuéspordesgraciaqueparticiparteunamalanoticia.Repentinamentecalmado,Billhizolaspresentaciones.Comoelmayoryla
señoraCalladine,aunsentadosenelauto,eranlosmáspróximosaél,fueaellosquesedirigióAntonioconvozsorda:
–Lamentovermeobligadoacausarlesunadesagradabilísimaemoción:RobertAblett,elhermanodelseñorMarcAblett,hasidomuertoaquímismo,enlacasa.
–¡Diosmío!–¿Cómo?¡Peroesespantoso!–exclamóelmayor.–¿Quiereusteddecirqueacabandematarlo,apenasllegado?–preguntóla
señoraCalladine.–Haceunasdoshoras.SevolvióamediashaciaBeverley:–Tuvelaideadepasarporaquí,paraverte,Bill,ylleguéjustodespuésdel…
despuésdelamuerte.ElseñorCayleyyyoencontramoselcadáver.ComoelseñorCayleyestámuyocupadoenestemomento…haypolicías,médicosymuchagenteenlacasa…meencargóquelospusieraalcorriente.Creequesindudapreferiránustedes,ahoraquesusdistraccioneshansidointerrumpidasportantrágicascircunstancias,partirloantesposible.Lesdirigióunasonrisadeexcusayprosiguió:
–…Perdón,expresomalmipensamiento.Loquequierodecir,porsupuesto,esquecadaunodeustedesnodebeaconsejarsesinodesuspropiossentimientosyadoptarconenteralibertadlasdisposicionesqueleconvengan,sobretodoenloqueconciernealcoche,queestáadisposicióndeustedesparaconducirlosaltrenqueelijan.Medicenquehayunoestanoche,quepodríanustedestomarsilodesean.
Boquiabierto,BillcontinuabaclavandoenAntoniounamiradadeestupefacción.Noencontrabaensuvocabulario,paraexpresarloquehubieraquerido,otraspalabrasquelasyaempleadasporelmayor.BettyseinclinóhacialaseñoritaNorrisylepreguntóconvozespantada:
–¿Quiénfuemuerto?LaseñoritaNorris,queinstintivamentehabíaadoptadounairetantrágico
comoenelescenario,cuandounmensajeroveníaaanunciarlelamuertedeuncamarada,serecogióantesdecontestarle.LaseñoraCalladinerecobróconbastanteprontitudsucalma.
–Nuestrapresenciacorreriesgodetornarsemuymolesta-dijo,locomprendo
perfectamente.Pero,porqueunacontecimientotanterriblehayaocurridoaquí,nodebemoscontentarnosconpartirdeestemodosinversiquieraaMarc.Esconélquedebernoscombinarloqueconvienehacer.Esindispensablequesepahastaquépuntoloacompañatodanuestrasimpatía.Quizá,también,nos…
–Elmayoryyo-dijoBill-,podríamossindudaprestaralgunosservicios.¿Noesloquequeríausteddecir,señoraCalladine?
–¿DóndeestáMarc?–preguntóbruscamenteelmayor,mirandoaAntoniorectoenlosojos.
Antonionoseinmutóy,portodarespuesta,lomiróasuvezdefrente.Entonceselmayor,inclinándosehacialaseñoraCalladine,ledijo
suavemente:–CreoqueharíaustedmejorenconduciraBettydevueltaaLondresesta
mismanoche.Asintiósucompañera.–Deacuerdo.¿Vendráustedconnosotros,Ruth?–Losacompañaré-agregóBill,conaireresignado.Nocomprendíaaúnperfectamenteloqueocurríay,comohabíaproyectado
pasartodavíaunasemanaenlaCasaRoja,nosabíamuybien,ahoraquetodohabíacambiado,dóndeserefugiaríaenLondres.Pero,puestoqueerahaciaLondresquetodossuscompañerosparecíanquererdirigirse…EntodocasodeaquíaentonceshallaríasindudaunaocasióndeconversarasolasconAntonio.Ésteleexplicaría…
–Cayleytepidequetequedes,Bill.Encuantoausted,mayorRumbold,debíapartirmañana,detodasmaneras,¿no?
–Sí.AcompañaréalaseñoraCalladine.–ElseñorCayleymehaencargadoinstarloaquenovacileendarusted
mismosusórdenestantoparaelcochecomoparatodacomunicacióntelegráficaotelefónicaquepuedaserleútil.
Despuésdeunanuevasonrisa,añadió:–…Discúlpemesiasumoiniciativasquenormalmentenodebieran
incumbirme.SóloelazarmehapuestoadisposicióndelseñorCayleyjustoenelmomentoenqueprecisabaayuda…
Saludóyvolvióaentrarenlacasa.–¡¡Asíeslavida!–profiriólaseñoritaNorrisensumásdramáticotono.EnelinstanteenqueAntoniotornabaalhall,elinspectorenviadode
MiddlestonloatravesabaparairareunirseconCayleyenlabiblioteca.SedetuvoesteúltimoehizoseñasaAntonio:
–Unmomento,inspector,porfavor.HeaquíalseñorGillingham.Sería
mejorquenosacompañara.Luego,dirigiéndoseaAntonio:–…LepresentoalinspectorBirch.ElseñorGillinghamyyohemoshallado
juntoselcuerpo,inspector.–Ah,comprendo.Entremos…Vamosaponerunpocomásdeordenenlos
detallesdelcaso.Miprimercuidado,señorGillingham,essiempresaberexactamente,encadasituación,dóndeestoy.
–Esloquetodosdeseamos.–Ohoh-exclamóelinspector,mirandoaAntonioconmayorinterés-.
Entonces,enelcasoquenosocupa,¿creeustedsaberdóndeestamos?–Sé,almenos,dóndeestaréyodentrodeunmomento.–¿Ydónde,simehaceelfavor?–EnelbanquillodelinspectorBirch-replicóAntoniosonriendo.Elinspector
riódebuenagana.–Lomolestaréúnicamenteenlamedidadeloindispensable.Sígamehagael
favor.Entraronenlabiblioteca.Elinspectorsesentódelantedeunamesa,y
Cayleyseubicójuntoaél,enunasilla.Antonioserepantigóenunbuensillónyasíinstalado,aguardóelinterrogatorio.
–Comencemosporlavíctima-continuóelinspector-.¿Sunombre,decíausted,esRobertAblett?Sacódesubolsillosulibretadenotas.
–Sí,hermanodeMarcAblett,queviveaquí.–¡Ah!–ycomenzóaafilarunlápiz-.¿Viveustedenlacasa?–Oh,no.Antonio,quenoconocíanadadeRobertAblett,escuchóconvivointeréslas
explicacionesqueaeserespectosuministróCayley.–Ah,lohabíanobligadoaexpatriarsecomoindeseable…¿Quéteníanque
reprocharle?–Nosémuybien.Yonoteníaeneseentoncesmásquedoceaños,edaden
quesenosprohibeformularpreguntas.–Preguntasfastidiosas,almenos.–Exactamente.–Demodoquenohallegadoustedasabersierasimplementeunindeseable
o…¿siteníancosasmásseriasquereprocharle?–No.Cayleycompletósupensamiento:–…ElviejoAbletteraclérigo.Puedeocurrirqueunclérigojuzgue
severamenteunafaltaquepareceríatrivialalcomúndelosmortales.
–Esmuyposible,señorCayley-dijoelinspectorsonriendo-.Entodocaso,¿preferíansaberloenAustralia?
–Sí.–¿MarcAblettnohablabajamásdeél?–Casinunca.Teníavergüenzay…estabavisiblementesatisfechodéqueel
otroestuvieseenAustralia.–¿LeescribíaalgunasvecesaMarc?–Muypocas.Quizálohizotresocuatrovecesenelcursodelosúltimos
cincoaños.–¿Pedidosdedinero?–Esmásqueprobable.NocreoqueMarclehayajamásrespondido.Queyo
sepa,nuncaleenviódinero.–Ahora,¿suopiniónpersonal,señorCayley?¿PiensaustedqueMarcsehaya
mostradoinjustohaciasuhermanoexageradamenteduroasurespecto,sinrazónplausible?
–Aundeniños,jamásexperimentaronningunasimpatía,ningúnafectoelunoporelotro.Ignorodequiénfuelaculpa,osifuedeambos.
–Pero,¿Marchubierapodidoayudarlounpoco?–Tengoentendido-dijoCayley-,queRoberthabíapasadotodasuvida
solicitandoayudadetodoslados.Elinspectorhizounaseñaldeasentimiento:–Conozcoesaclasedehombres.Ahora,volvamosalosacontecimientosde
estamañana.EsacartaquerecibióMarc,¿laviousted?–Noenseguida.Melamostródespués.–¿Llevabaunadirección?–No.Eraunamediahojadepapel…unpapelbastantesucio.–¿Dóndeestáahora?–Nosé.EnelbolsillodeMarc,supongo.–Ah,bueno…yanosocuparemosdespués.¿Puederecordareltextodela
misiva?–Hastadondemeacuerdo,eraalgoasí:"Marc:Tuafectísimohermanoiráavertemañana,despuésdehaberatravesado
expresamenteladistanciaquetesepara,deAustralia.Teloadviertoparaquepuedasocultartusorpresa,aunqueno,asíloespero,tualegría.Aguárdaloaesodelastres."
Elinspectorsacócopiadeltextoconelmayorcuidado.–¿Sefijóustedenlaestampilla?
–LacartaveníadeLondres.–¿YcuálfuelaactituddeMarc?–Defastidio,dedisgusto.Cayleyvacilaba.–¿Deaprensión?–Noexactamente,o,siquiereusted,laaprensióndeunencuentro
desagradable,peronodeconsecuenciasmolestasparaélmismo.–¿Quiereusteddecirquenoparecíaesperarviolencias,extorsiónoalgo
parecido?–Noteníaaspecto,no.–Bien.¿Robertllegó,diceusted,aesodelastres?–Sí,porahí.–¿Quépersonassehallabanenlacasaenesemomento?–Marcyyoyalgunoscriados,ignorocuáles.Porotraparte,desegurose
ocuparáusteddeinterrogarlosdirectamente…–Asíloharé,consupermiso.¿Ningúnamigo,ningúnhuésped?–Habíanpartidoajugaralgolf,portodoeldía-explicóCayley-.Oh,a
propósito,perdonequelointerrumpaunmomento,¿necesitaverlos?Laestadaaquíyanoserámuyalegreparaellos,naturalmente.Poresoleshesugerido…
SevolvióhaciaAntonio,queleconfirmóconunaseñaldecabezaquetodosehabíaarregladosegúnsusdeseos.
–…SupongoquequerránvolveraLondresestanoche.Noveráustedinconvenienteenello,espero.
–Medaráustedsusnombresydireccionesparaelcasoquenecesitecomunicarmeconellos.
–Porsupuesto.Unodeellossequedaráaquí.Podráustedverlomástarde,sidesea;reciénvolvíandelcampodegolfenelmomentoenqueatravesábamoselhall.
–Perfectamente,señorCayley.Ahora,volvamosalastres.¿DóndesehallabaustedcuandollegóRobert?
CayleyexplicóqueestabasentadoenelhallyqueAudreylohabíaabordadoparapreguntarledóndeseencontrabasupatrón;lerespondióélquelaúltimavezquelohabíavisto,sedirigíaalTemplo.
–…Partióella,yyocontinuémilibro.Unpasoenlaescaleramehizoalzarlosojos;percibíaMarcquedescendía.Entróenelescritorioyreanudémilectura.Fuiunmomentoalabibliotecaparabuscarunareferenciaenotrolibroyallímeencontrabatodavíacuandooíunadetonación,oalmenosunruidoviolento…Noestabaseguroquefueseunadetonación.Permanecíinmóvil,con
eloídoalerta.Luegomeencaminésuavementeaecharunaojeadaalapuerta.Regresé,vaciléunmomento,ustedcomprenderá,ymedecidíporúltimoaentrarenelescritorioparaasegurarmedequenohabíaocurridonadademalo.Fuealintentarabrirlaquedescubríquelapuertaestabacerradaconllave.Entoncessentímiedo,descarguépuntapiéscontralapuerta,gritéy…enesosprecisosmomentosesquellegóelseñorGillingham.
Continuóexplicandocómohabíanhalladoelcuerpo.Elinspectorlomirósonriendo.–Estábien,señorCayley.Porsupuesto,tendráustedquevolversobreciertos
puntosdesudeposiciónparacompletaralgunosdetalles.HablemosahoradelseñorMarc.CreíaustedqueestabaenelTemplo.¿Habríapodidoregresarysubirdespuésasucuartosinservistoporusted?
–Hayescalerasdeservicio.Peronorecurreordinariamenteaellas.Porotraparte,yonopasétodalatardeenelhall.Muybienpudohabersubidosinqueyoloviera.
–¿Demodoquenosesorprendióustedalverlodescender?–Oh,enabsoluto.–¿Yalpasardijoalgo?–Dijo:"¿Robertestáaquí?"oalgoparecido.Supongoquehabíaoídoel
timbre,olasvocesenelhall.–¿Enquédirecciónseabrelaventanadesucuarto?¿Habríapodidoverasu
hermanollegarporlaavenidadeacceso?–Sí,habríapodidoverlo.–Bien,¿ydespués?–Entonces,ledije:"Sí";tuvocomounencogimientodehombrosyme
recomendó:"Notealejesdemasiado,quepodríanecesitarte".Luego,entró.–Segúnusted¿quésignificabaesarecomendación?–Oh,meconsultamucho.Enciertomodo,soyparaélsuconsejerooficioso.–¿Setratabadeunaentrevistadenegociosmásbienquedeunencuentro
fraternal?–Estoyseguroqueasíloconsideraba.–¿Alcabodecuántotiempooyóustedladetonación?–Fuemuyrápido:dosminutos,quizá.Elinspectorcompletósusnotas;permaneciópensativo,luego,volviéndose
bruscamentehaciaCayley,lepreguntóabocadejarro:–¿CómoexplicaustedlamuertedeRobert?Cayleyseencogiódehombros.–Probablementedisponeusteddemásexperienciaqueyoenestaclasede
asuntos.Essuprofesión.YonopodríahablarsinocomoprofanoycomoamigodeMarc.
–Contodo…–Bueno,piensoqueRobertvinoaquíconlapremeditadaintenciónde
provocarunescándalo,trayendoconsigounrevólverquesacóenseguida.Marcdebiótratardearrancárselo.Hubosindudaunacortaluchayeldisparopartió.Viéndoseconunarmaenlamanoyunhombremuertoasuspies,Marcperdiólacabeza.Suúnicaideahasidosalvarse.Cerrólapuertaconllavecasiinstintivamentey,cuandomeoyógolpear,huyóporlaventana.
–Enefecto,esoparecebastanterazonable.¿Quédiceusted,señorGillingham?
–Quenuncaesbuenoperderlacabeza-respondió.Antonio,abandonandosusillónparaacercarseaellos.–Enfin,comprenderáustedloqueyoqueríadecir:mihipótesisexplicaría
ciertascosas.–Oh,evidentemente.Todaotraexplicacióncomplicaríamuchomáslas
cosas.–¿Tendríaustedotraexplicaciónqueofrecernos?–¿Yo?,no.–¿Yhayalgúnpuntoacercadelcualdesearíarectificarlasdeclaracionesdel
señorCayley?¿Algúndetallequehubieraélolvidado,concernientealoqueocurriódespuésdesullegada?
–No,surelatomehaparecidomuypreciso.–Hablemosunpocodeusted,ahora.¿Noviveenestacasasimalnohe
comprendido?Antonioexpusoenvirtuddequéseriedecircunstanciassehallabaallí.–Bien.¿Oyóustedeldisparo?Antonioinclinólacabezaaunlado,comoparaescuchar.–Sí,justoalllegaralavistadelacasa.Nopercibílaimpresiónenel
momento,peroahoralorecuerdo.–¿Dóndeestabausted,exactamente?–Subíaporlaavenida.Ibaaalcanzarlacasa.–¿Nadiesaliódelahabitaciónporlapuertagrande,despuésdela
detonación?Antoniocerrólosojosyseconcentróantesderesponder.–No,nadie.–¿Estáseguro?
–Absolutamenteseguro-confirmóAntonioentonoresuelto,comosorprendidodequehubieranpodidosuponerunerrordesuparte.
–Gracias.Sinecesitodeusted,¿loencontraréenlaposada?–ElseñorGillinghamhabitaráaquíhastadespuésdelsumario-explicó
Cayley.–Bien.Yahora,loscriados…
V
ELSEÑORGILLINGHAMELIGEUNA
NUEVA
PROFESIÓN
MientrasCayleyseacercabaalacampanilla,Antonioselevantó,despidiéndosedelinspector,ysedirigióhacialapuerta.
–¿Supongoqueyanomenecesitará?–No,gracias,señorGillingham.¿Nosealeja,naturalmente?–Claroqueno.Elinspectorvaciló.–Creo,señorCayley,queseríapreferiblequeyopudieraconversarsin
testigosconlossirvientes.Yasabecómoson:cuantamásgentehayensuderredor,másseaturden.Llegarémásfácilmenteaarrancarleslaverdadsiestoysolofrenteacadauno.
–Desdeluego.Mepreparaba,precisamente,arogarlequemeexcusase.Medesagradaríaquepareciesequedescuidoamishuéspedes,pormásqueelseñorGillinghamhayaconsentidotanamablemente…
ConcluyósufraseconunasonrisaendirecciónaAntonio,queloesperabacercadelapuerta.
–Ah,apropósitodesushuéspedes-continuóelinspector-,¿nomedijoustedqueunodeellospermaneceríaaquí?¿NoeraelseñorBeverleyelamigodel
señorGillingham?–Sí,¿quiereverlo?–Después,sipuedo.–Voyaprevenirles.Sinecesitademí,paraloquefuere,estaréenelpiso
superiorenunapiezadondetrabajo.Cualquieradelossirvientespuedeindicarleelcamino.Ah,Audrey,elinspectorBirchquisierahacerlealgunaspreguntas.
–Bien,señor-respondióAudreyenuntonoceremoniosoquenoobstabaparaqueenelfondosesintiesesumamenteturbada.
Unecodelosúltimosacontecimientoshabíaresonado,naturalmente,eneloffice,yAudreynosehabíadadopuntodereposorefiriendoacadaunoloquehabíadichoelhermanodelseñorMarcyloqueellamismahabíarespondido.Desdeluego,algunosdetallesquedabanporprecisar,perociertospuntosimportantessedabanyacomodefinitivamentesabidos:porejemplo,queelhermanodelseñorMarcsehabíamatado;queelseñorMarcsehabíavolatilizado,yqueAudrey,alabrirleaaquéllapuerta,enseguidaadvirtióaquéinquietanteclasedeindividuopertenecía.NoomitiótampocotransmitirleenseguidalaobservaciónalaseñoraStevensyéstanohabíacesadodedeclararquecuandoloshombrespartenasíparaAustralia,esquetienensusrazones…
Elsieestabadeacuerdoconambas,peroteníaunacontribuciónsuplementariaqueaportarporsupropiacuenta:habíapositivamenteoídoalseñorMarc,enelescritorio,amenazarasuhermano.
Lasegundacamarerahabíaintentadoponerendudaaquelladeclaración:–¿QuiereusteddecirqueeraelseñorRobertquienamenazaba?Mientrasdormíaunasiestitaensupieza,lahabíadespertadosobresaltadaun
granruido,unaespeciedesordoestallido.–Puesno,eralavozdelseñorMarc-manteníafirmementeElsie.–¿Implorandogracia,entonces?–intervinoconfuegolahijadelacocinera,
queescuchabaalapuertayaquienlasotrashicieroncomprendersinmástardanzaquenolecorrespondíatomarparteenladeliberación.Pero,¡estanpenosoescucharensilenciocuandotanbiensesabe,porlalecturadelosfolletines,cómosuelenpasarlascosasentalescasos!
–Tendréqueenseñarleaestachicaindiscretaaguardarsulugar-habíaproclamadolaseñoraStevens-.Continúe,Elsie.
–Puesbien,dijo…Looíconmispropiosoídos,quedecía:"Ahoramehallegadolavez",ypronunciabaestaspalabrasconairedetriunfo.
–Meparecequeexageraustedcalificandodeamenazaesafrase…Sinembargo,AudreyseacordódelrelatodeElsiecuandosehallóen
presenciadelinspectorBirch.Aportósupropiotestimonioconlasolturadequienlosabeaconcienciaporhaberlorepetidoyaveinteveces.Elinspectorlainterrogóyvolvióainterrogarlacongranminuciosidad.Envariasocasionessesintiótentadodehacerlenotar:"Loquedijoustedalvisitantenotieneningúninterésparamí".Perosecontuvo,pensandoqueeraprecisopasarporahíparasaberexactamentedequémaneraelvisitantesehabíapresentado.Audreysentíaseinfinitamentehalagadadelasmiradasylaspalabrasqueleprodigabaelpolicía,peroparecíaéstehabersehechodesdelargotiempounaideaexactadeloinsignificantedelosinformesqueestabaellaencondicionesdedarle.
–Ensuma,¿nohavistoustedalseñorMarc?–No,señor,debióregresarantesqueyolobuscaseysubirasucuarto,omás
probablementeentrardenuevoporlapuertaprincipalmientrasyosalíaporatrás.
–Bien.Creoqueestodoloquequeríapreguntarle.Leagradezcomucho.Ahora,losotroscriados…
ElsieoyóalseñorMarcyalseñorRobertquehablaban-continuóAudrey,presurosa-Decía…Quierodecir,elseñorMarc…
–MásvalequeseaElsiemismaquienmecuenteloquehaoído.YesaElsie,¿quiénes?
–Unadelascamareras.¿Hayquemandársela,señor?–Sí,hágameelfavor.Elsiesealegrótantomásdeaquellaconvocatoriacuantoqueestabaentren
derecibirdepartedelaseñoraStevensunaavalanchadereprochesrelativosasuconductaenelcursodelatarde.Pensóquehabíanescogidomuybienelmomentodellamarla.DeoíralaseñoraStevens,elcrimencometidoaquelmismodíaenelescritorionoeranadacomparadoconeldoblecrimenimputablealainfortunadaElsie,quesólodemasiadotardecomprendióquehubierahechomejorennodecirpalabradesupresenciaenelhalldespuésdelalmuerzo.PeroeratanincapazdecallarlaverdadcomoperspicazlaseñoraStevensparadescubrirla.Demasiadosabialapobrechica,sinembargo,quenadateníaquehacerasemejantehoraenlaescaleraprincipal.QuépobreexcusaexplicarquesalíadelcuartodelaseñoritaNorrissituadocercadeloaltodelaescalera,yquenohabíaatribuidoimportanciaasuactopuestoquenohabíanadieenelhall…Elaplastanteargumentopermanecíaenpie:¿quéteníaellaquehacerenelcuartodelaseñoritaNorris?Envanohabríainvocadocircunstanciasatenuantes:
–Nohicemásqueentrarparadevolverunarevista.–¿PrestadaporlaseñoritaNorris?–preguntaríaenseguidalavozacusadora.
–¿Prestada?No,noexactamente.–¡Realmente,Elsie,semejantescosasenunacasadecente!¿Quéhabríaganadolaculpableconprecisarensudefensaqueunanueva
noveladesuautorfavoritoestabaanunciadaenlatapa,conunaimagenrepresentandoalbandidorompiéndoseelcuellocontralasrocas?
–Asíconcluirástútambién,hija,sinoquieressermásseria-terminaríalaseñoraStevensensumásfirmetono.
Porfortuna,noeracuestióndeconfesartodossuscrímenesalinspectorBirch.Todoloquepodíainteresarleeraquealpasarporelhallhabíaoídoellavocesprovenientesdelescritorio.
–Entonces,¿sedetuvoustedparaescuchar?–Deningúnmodo-replicóElsieentonodedignidadofendida.
Decididamente,¡nadielacomprenderíajamás!–Cruzabasimplementeelhall,comohabríapodidohacerloustedmismo,sin
suponerquetuvieransecretosquedecirse.Desdeluego,nometaponélosoídos,comosindudahubieradebidohacerlo.
Dejóoíralgunossuspiros,anunciadoresdeunacrisisdelágrimas.–Vamos,vamos-intervinoelinspector,procurandocalmarladelmejormodo
posible-,noquiseinsinuarenabsoluto…–Todossonmuyinjustosconmigo-sollozóElsie-.Cuandoveoaesepobre
muertoacostadoallá…Bueno,puessifuerayoquienhubieramuerto,ahoralamentaríahabermehabladotanduramentecomolohanhechohoy…
–Perono,noesrazonabledesuparte.Alcontrario,vamosaestarorgullososdeusted.Nomesorprenderíaquesutestimonioadquirieseunaimportanciaconsiderable.Ensuma,¿quéesexactamenteloqueoyóusted?Tratederecordarlaspalabrasprecisas.
–Algoapropósitodetrabajarenunpasaje-respondióElsie.–¿Quiéndecíaeso?–ElseñorRobert.–¿CómosupoustedqueeraelseñorRobert?¿Habíaoídoantesuvoz?–NollegaréadecirquepodíareconoceralseñorRobert;pero,¿nole
parece?,comonoeranielseñorMarc,nielseñorCayley,niningunodelosotrosseñores,ycomolaseñoritaStevenshabíahechoentraralseñorRobertenelescritorionohacíaaúncincominutos…
–Perfectamente-interrumpióelinspector-.EraelseñorRobert,muyprobablemente.¿Trabajarenunpasaje?
–Esloquecomprendí,señor.
–Trabajarparapagarsupasaje,quizá.¿Creeustedquepodíasereso?–Oh,sí,esoprecisamente-confirmóvivamenteElsie.–Sinduda;trabajóabordodelbuqueparacubrirlosgastosdelatravesía.¿Y
después?–Entonces,elseñorMarcdijomuyfuerte,conunaespeciedeacentode
triunfo:"Ahoramehallegadolavez:¡esperaunpoco!"–¿Detriunfo?–Sí,comoparadecirquealpresenteelmomentofavorablehabíallegadoal
finparaél.–¿Estodoloqueoyóusted?–Estodo,señor,porquenomedetuveparaescuchar;pasabajustamentepor
elhallcomopodíahaberlohechoencualquierotromomento.–Bien.Esmuyimportante,Elsie.Leagradezco.Noolvidóeldirigirlesumásamablesonrisaantesderetirarsey,muy
tranquilizada,tornóalacocina.PocoleimportabanahoralasdescortesesobservacionesdelaseñoraStevensodeotros.
Entretanto,Antoniohabíaemprendidoalgunasinvestigacionesporsucuenta.Unpunto,enparticular,continuabaintrigándolo.Setrasladóporelhallaladelanteradelacasayallí,depiecercadelapuertaabierta,considerólaavenidadeacceso.Cayleyyélhabíandado,corriendo,lavueltadelacasaporlaizquierda;ciertamente,hubierasidomáscortotomarporladerecha.Lapuertadeentradanoestabaenmediodeledificio,sinocasienlaesquina.Peroquizá,aladerecha,estuvieseelcaminoobstruidoporunobstáculo,unapared…Sedirigiódeaquellado,hallóunsenderoquecontorneabalacasayllegóalavistadelaventanadelescritorio.¡Muysencillo,ycasidosvecesmáscortoqueporlaizquierda!Avanzótodavíaunospasosyseencontró,apenasdejadaatráslaventanaconlosvidriosrotos,delantedeunapuertaqueabriósinesfuerzo.Dabaauncorredor.Aquelcorredorseterminabaporotrapuertaquenoopusomásresistenciaquelaprecedenteyquelocondujoderechoalhall.
"Contodaevidencia,pensó,estecaminoeselmáscortodelostres:atravesarelhall,salirpordetrás,volveralaizquierda,yyaestá.Envezdeesto,essiguiendoelmáslargoquedimoslavueltaalacasa.¿Porqué?¿EraparadaraMarcmástiempodeescapar?Sóloque,enestecaso,¿porquécorrer?Yluego,¿cómoCayleyhabríapodidosaberenesemomentoqueeraMarcquienintentabasalvarse?Siadivinaba,o,digamos,másbien,sitemía,queelunohubieramuertoalotro,eramuchomásprobablequefueseRobertquienhabíamatadoaMarc.Enrealidad,bienreconociódespuésquetalerasupensamiento,
puestoquesusprimeraspalabras,tanprontovolvióelcuerpo,fueron:"¡GraciasaDios!¡TemíquefueraMarc!"¿Porqué,entonces,habíaqueridoprocuraraRobertlaposibilidaddehuiry,unavezmás,sisupropósitoeraganartiempo,porquécorrer?"
Antoniofueasentarsedetrásdelacasa,enunbancodelcésped,nolejosdelaventanadelescritorio.
–"Veamos,reflexionó,tratemosdepenetrarmuyminuciosamenteenelestadodeespíritudeCayleyypreguntémonosquépuededarnoseseestudio.Cayleyestásentadoenelhall,cuandointroducenaRobertenelescritorio.LacamarerasaleenbuscadeMarc,yCayleyreanudalalecturadesulibro.Marcdesciendelaescalera,ruegaaCayleyquepermanezcacercaparaelcasodequelonecesiteyvaareunirseconsuhermano.¿CuálessonlaseventualidadesquepuedepreverCayleyeneseinstante?Puedequenorecurranaél;puedequelollamenparasolicitarleconsejo,apropósitodelpagodelasdeudasdeRobert,porejemplo,odelmejormediodeasegurarsuretornoaAustralia;noesimposiblequesufuerzamuscularseapuestaacontribuciónparaexpulsarporlaviolenciaaunRobertdemasiadointratable.Permanecepues,ahí,sentado,algunosinstantes,luegopasaalabiblioteca.¿Porquéno?Todavíasemantienelobastantecercacomoparainterveniralprimerllamado.Depronto,oyeundisparo.Yunadetonaciónderevólveresloúltimoqueseesperaoírenunacasadecampo.Esnaturalqueenelprimerinstantenohayacomprendidoexactamentedequésetrataba.Escucha.Nooyemásnada.Quizánofueraundisparo.Transcurrenalgunossegundos.Retornaalapuertadelabiblioteca.Ahora,aquelprofundosilencioloinquieta.¿Eraunadetonación?¡Esabsurdo,verdaderamente!Empero,nohabríaningúninconvenienteenentreabrirlapuertadelescritorio,bajounpretextocualquiera,simplementeparatranquilizarse.Ensaya.Lapuertaestácerradaconllave.¿Cuálessonalpresentesusemociones?Lainquietud,laincertidumbre.Algoocurredeanormal.Porinverosímilqueparezca,quizáfuese,apesardetodo,undisparo.YheloaquígolpeandolapuertayllamandoaMarc.Nohayrespuesta.¿Inquietud?Sí,ciertamente.Pero,¿inquietudporlaseguridaddequién?DeMarc,sindudaalguna.Robertnoesparaélmásqueunextraño;Marc,suamigoíntimo.LacartadeRobertrecibidaporlamañanaesladeunhombremuymaldispuesto.Roberttieneuncarácterviolento;Marcesunhombrederefinadacivilización.Siunaquerellasehaproducidoentreambos,esRobertquienhamatadoaMarc.Sacudelapuertaconrenovadofuror.
"Desdeluego,aAntonio,quesehapresentadoinopinadamente,laconductadeCayleyhaparecidoabsurda.Pero,¡qué!,enelprimermomento,Cayley
perdiólacabeza.Esohubierapodidoocurrirleacualquiera.Porotraparte,tanprontocomoAntoniolesugiriólaideadelaventana,Cayleycomprendióqueeraloúnicoquequedabaporhacerylemostróelcamino.Elcaminomáslargo…
"¿Porquérazón?¿Parapermitiralasesinoalejarse?SihabíapensadoqueMarceraelasesino,sí,quizá;perodebe,alcontrario,estarconvencidoqueesRobert.Amenosqueélmismonoquieraocultaralgo,nopuededejardepensareso.Además,estaideaconcuerdaconlapalabraquepronunciaalcomprobarqueelcadávereseldeRobert:"¡TemíquefueseMarc!"Noteníaningunarazón,entonces,dequererperdertiempo.Alcontrario,unafuerzainstintivadebíanormalmenteimpulsarloaprecipitarseenelcuartoporlasvíasmásrápidas,paraprenderaRobert.Apesardeello,adoptaelcircuitomáslargoenderredordelacasa.¿Porqué?Ytodavía,¿porquécorrer?
"Sepodríasostener,naturalmente,queCayleynoeramásqueunpoltrón,quenosentíamuchaprisaporacercarsealrevólverdeRobertyqueprocurabaalavezdarlaimpresióndelamásespontáneaprisa.Seríaunaexplicación.Pero,obligaríaaadmitirqueCayleyerauncobarde.¿Loera,realmente?Entodocaso,fueelprimeroenaplicaranimosamentesurostroalosvidrios.No,hacíafaltaunarespuestamejorqueaquélla."
Permaneciósentado,tansumidoensusreflexiones,quesupipa,quehabíaolvidadoencender,siguiófríaentresusdedos.Teníatodavíaunaodosideasenelfondodesucerebro,dispuestas,silasevocaba,adejarseexaminar;peronojuzgófavorableelmomentoparahacerlascomparecer.Lesllegaríamástardeelturno,cuandolasnecesitase.
Depronto,encendiósupipayseechóareír."¡Yo,quebuscabaunanuevaocupación!Puesyalaencontré!¡Antonio
Gillingham,detectiveprivado!Nosuenamal.Comienzohoymismo…"PiénseseloquesequieradelostítulosdeAntonioparaestanuevaprofesión,
debereconocersequeestabadotadodeunespírituvivoyclaro,yesteespíritulemostrabaqueeraélactualmentelaúnicapersonadelacasaquesehallabaabsolutamentelibredetodoprejuicioparaemprenderlabúsquedadelaverdad.Elinspectorhabíallegadoenelmomentoenquesecomprobabalamuertedeunhombreyladesaparicióndeotro.Eramuyprobable,sinduda,queeldesaparecidohubieseasesinadoalotro.Peroeramásquemuyprobable,casicierto,que,paraelinspector,lasoluciónaquellamuyprobableseríaconsideradalaúnicaverdaderacomopuntoinicialdesusindagaciones;trasdelocual,nosesentiríadispuestoaencararsinprevencionesotraexplicación.Encuantoalos
otros,Cayley,losinvitados,loscriados,yateníantodossusposturasadoptadas,oenfavordeMarcoquizácontraMarc.Teníanmotivosdiversosparasostenerseocombatirse.Deacuerdoalasconversacionesdelamañana,deacuerdoaloquesabíandeRobert,erantodospresadeopinionespreconcebidas.Ningunodeellosestabaencondicionesdeconsideraraquelcasoconespírituenteramenteimparcial.Antonio,podía.DeMarcnosabíanada,ytampocodeRobert.Lohabíavistomuertoantesmismodesabersunombre,sehabíaenteradodequeunatragediaacababadeocurrirantesdeserinformadodequeunhombrehabíadesaparecido.Lasprimerasimpresiones,queadquierendespuésunaimportanciadecisiva,lashabíarecibidodehechosescuetos;estabanfundadaseneltestimoniodirectodesussentidos,nosobresusemocionesolaspercepcionesdeotrostestigos.Susituaciónparadescubrirlaverdaddebíasermuchomejorqueladelinspector.
QuizáAntonio,alformularseasímismoestaanimadoraconclusión,nosemostrabamuyjustoconrespectoalcalificadorepresentantedelaautoridad.DesdeluegoBirchestabadispuestoacreerqueMarchabíamatadoasuhermano(testimoniodeAudrey);Marchabíaregresadoparaentrevistarseconél(testimoniodeCayley);loshabíanoídohablar(testimoniodeElsie)huboundisparo(testimoniogeneral);alentrarenlapieza,habíandescubiertoelcuerpo(testimoniodeCayleyydeGillingham),yMarcpermanecíainvisible.Enapariencia,pues,Marchabíamatadoasuhermano,oaccidentalmente,comolocreíaCayley,ovoluntariamente,comotendíaahacerlocreerladeclaracióndeElsie.Noexistíaningúninterésenbuscarparatalproblemaunasolucióndifícilcuandolasoluciónfácilnopresentabaningunafalla.Perodesdeotropuntodevista,Birchhubierapreferidolasolucióndifícil,pormásbrillanteparasupropioprestigio.El"sensacional"arrestodeunodeloshabitantesdelacasalohubierahechomásfelizqueunavulgarpersecucióndeMarcatravésdelcampo.EraprecisoencontraraMarc,inocenteoculpable.Mas,noporelloquedabamenosenpiequeotrassolucionespodíansertambiénconsideradas…
NohubieracarecidodeinterésparaAntoniosaberquemientrasseentregabaasusreflexionesyregocijábasedesusuperioridadsobreuninspectortrabadoporciertasprevenciones,esemismoinspectoracariciabasinrepugnancialaideadeunaeventualrelaciónaestablecerentreelcasoqueloocupabaylabruscaapariciónenlacasadeuntalGillingham.¿Erarealmenteporefectodeunasimplecoincidenciaqueéstehabíasurgidoasíenmediodeldrama?LasrespuestasdeBeverley,interrogadorespectoasuamigo,fueronpordemássorprendentes.¿Uncomisionistadeventasdetabaco?¿Unmozodecafé?
Curiosopersonaje,aquelseñorGillingham…Anoperderlodevista.
VI
¿ENELEXTERIOROENELINTERIOR?
LoshuéspedessehabíandespedidodeCayley,cadaunoasumanera.Elmayor,conbrusquedadysencillez:"Simenecesita,asusórdenes.Todoloquedependademí…hastalavista";Betty,silenciosamentesimpática,conmilsentimientosqueeltemorimpedíaexpresar,ensusgrandesojos;laseñoraCalladine,asegurandoquelefaltabanlaspalabras,mientrasvertíauntorrentedeellaslaseñoritaNorriscombinandotanvariadasintencionesenunampliogestodedesesperación,queeluniformeagradecimientodirigidoacadaunoporCayleyhubiesepodidoserinterpretado,enloqueaellaserefería,comolaexpresióndegratituddeunespectadordespuésdeunarepresentaciónteatral.
Billloshabíaacompañadohastaelcoche.LuegodehaberparticipadoenlosadiosesyestrechadolamanodeBettyconparticularsolicitud,fueareunirseconAntonioenelbancodelcésped.
–Bueno,puesvayaunextrañocaso-dijo,sentándosejuntoaél.–Muyextraño,William.–¡Ytúllegastejustoparacaerenmedio!–Exactamente-respondióAntonio.–Loqueharáquepuedassermeútil.Circulandiversosrumores;hay
misterios,yesebueninspector,envezderesponderalaspreguntasquelehiceacercadelcrimen,acercadeloocurrido,buscabaportodoslosmediosvolverlaconversaciónalascircunstanciasenquetehabíaconocidoyotrosdetallesigualmenteinútiles.Perocuéntame,¿cómoocurrióeldrama?
Antoniolerefirióconlabrevedadposibleloqueacababadedeciralinspector,subrayandoBillsurelatoconalgunasexclamaciones.
–Todoestovaahacerruido.Peromepreguntoparaquémequierenenverdad…Alosotrosloshandespedidocontodaurgencia,exceptoamí,yheme
aquímezcladoenelcasoporeseinspector,comosiyoestuvieseparticularmentealtanto…Antoniolocalmóconunasonrisa.
–Oh,notienesporquéatormentarte.EranaturalqueBirchquisieraveraunodeustedesparasaberquéhabíanhechodurantetodoeldía;yCayley,sabiendoquemeconocías,tuvolagentilideadequepodríasquedarteaacompañarme.Yluego…nadamás.
–¡Tequedarásaquí!–exclamóBill,encantado-.¡Entonces,viejo,espléndido!
–¿Estoteconsueladelapartidadeciertaspersonas?Billenrojecióymurmuró:
–Oh,detodosmodosvolveréaverlelasemanapróxima.–Tefelicito:unabonitamirada,untrajegrisquemegustó;unamujerseriay
agradable.–¡Perono,estúpido,meestáshablandodesumadre!–¡Oh,perdóname.Entodocaso,Bill,tenecesitomásqueellaeneste
momento.Demodoquehazunpequeñoesfuerzoparaquedarteconmigo.–¿Enserio?–preguntóBill,lisonjeado.Sentíaunagranadmiraciónpor
Antonioyestabamuyorgullosodesuamistad.–Sí;mira,prontoocurriránaquíimportantesacontecimientos.–¿Elsumarioylasconsecuencias?–Quizáotracosaantes.Hola,heaquíaCayley.Caminandohaciaellosatravésdelcésped,sedibujaba,enefecto,una
vigorosasiluetadeanchoshombros,dominadaporunacaracuidadosamenteafeitada,perodemasiadomacizaydeunafealdaddemasiadointeresanteparaquepudierapasarinadvertida.
–NohatenidosuerteestepobreCayley-observóBill-.¿Creesquedeboexpresarlemipesar,misimpatía?Correriesgodeparecertanmezquinoencircunstanciastanexcepcionales…
–Entulugar,yomedispensaría.Cayleylossaludóconunademánypermanecióunmomentodepiejuntoa
ellos.–Podemoshacerlesitio-dijoBill,levantándose.–Oh,nosemoleste,gracias.Continuó,dirigiéndoseaAntonio:–…Vineadecirlesquelacocinerahaperdidolacabeza,naturalmente;loque
haráquenocomamosantesdelasochoymedia.¿Dóndemandorecogersusequipajes?
–MeparecequelomejorseríaqueBillyyofuésemosenseguida,paseando,
hastalaposada,paraocuparnosdeeso.–Elcochepodríairabuscarlosencuantoregresedelaestación.–Esustedmuyamable,peroesprecisoqueyovayadetodosmodospara
empaquetarmisefectosypagarmicuenta.Porotraparte,eltiempoestádeliciosoestanocheparaunpaseo,siBillnoveinconveniente.
–Nopidootracosa.–Entonces,dejesuvalijaallá;elchóferlatraeráunpocomástarde.–Milgracias.Habiendodichotodoloútilqueteníaquedecir,Cayleypermanecióallí,un
pocoembarazado,nodecidiéndoseniaquedarseniaalejarse.Antoniosepreguntabasisentiríadeseosdehablardelossucesosdelatardeosiera,porelcontrario,ésteelúnicotemaqueprocurabaevitar;pararomperelsilenciolepreguntócomoaldescuidosielinspectorsehabíaido.Cayleyhizounsignoafirmativo,luegoexplicóbruscamente:
–PideunaordendearrestocontraMarc.Billprofirióelvagomurmullodesimpatíaqueexigíanlasconvenienciasy
Antonioobservó,encogiéndosedehombros:–Nopodíaobrardeotromodo,¿noescierto?Noporellohadeseguirse
que…Enfin,esonosignificanada.Quieren,naturalmente,tenerloasudisposición,inocenteoculpable.
–¿Quécreeustedquesea,señorGillingham?–preguntóCayley,observándoloatentamente.
–¿Marc?¡Peroesabsurdo!–exclamóBillconimpetuosidad.–Billsemuestralealhaciasuamigo,señorCayley,yalove.–Mientrasqueusted,enesteasunto,notienedeberesdelealtadparacon
nadie.–Exacto.Poresomismocorreríariesgodeserdemasiadofranco.Billsehabíainstaladoenelcésped.Cayleysedejócaerpesadamenteenel
sitioqueaquélocuparasobreelbancoypermanecióallí,loscodosenlasrodillas,elmentónentrelasmanos,losojosclavadosenelsuelo.Dijoalfin:
–Necesitoprecisamentequeseaustedfranco.Pormiparte,nopuedoserimparcialcuandoMarcaparececomprometido.Poresoesquequisieraconocersuimpresiónrespectoalainterpretaciónquehesugerido,laimpresióndeunapersonacomousted,quenotieneprevencionesnienunsentidonienelotro.
–¿Suinterpretación?–SiMarcmatóasuhermano,esodebióserpuramenteaccidental,comoyale
expusealinspector.
–Quieredecir-intervinoBill,quealzóhaciaelloslosojosconinterés-,queRobert,revólverenmano,quisoextorsionarlo,quehubounprincipiodeluchayqueelrevólversedisparó;Marcperdióentonceslacabezayhuyó.¿Esasí?
–Exactamente.–Meparecemuyverosímil.SevolvióhaciaAntonio:–…¿Veustedalgúndefectoenestaexplicación?Eslamásnaturalcuandose
conoceaMarc.Antonioextrajounabocanadadesupipaantesderesponderlentamente:–Supongoquetieneustedrazón.Sinembargo,hayundetallequeme
preocupaunpoco.–¿Cuál?BillyCayleyhabíanhecholapreguntajuntos.–Lallave.–¿Lallave?–interrogóBill.Cayleyalzólacabeza.–¿Cómo?¿Quéllave?–Oh,quizánotengaimportancia;mepreguntosolamente…Admitamosque
RoberthayasidomuertocomodiceustedyqueMarc,enloquecido,sólohayapensadoenhuirantesquenadiepudieraverlo.Enesecaso,enefecto,aseguraríalapuertayseguardaríalallaveenelbolsillo,maquinalmente,justoparaganaruninstante.
–Esteeselsentidodemisugestión.–Meparecemuynatural-apoyóBill-.Deesascosasquesehacensin
siquierapensar.Ysisedeseaescapar,eseactoaumentanuestrasprobabilidades.–Conunacondición,sinembargo:quelallaveseencuentreahí.Pero,
¿supongamosquenoloesté?Estasuposición,emitidaeneltonodeunacomprobaciónyacasiverificada,
hizotrastabillaralosdosinterlocutoresdeAntonio.–¿Quéquiereusteddecir?–inquirióCayley.–Todoestribaensaberdóndelaspersonasponensusllaves.Enlos
dormitorios,interesapodercerrarlapuertaenprevisióndelcasodequealguientengalaideadeentrarenelmomentoenquenosehapuestounomásqueloscalcetines.Fíjenseenlaspiezasdecualquiercasayhallaránlasllavesdelladodeadentro,alalcancedelamano,paraquesepuedacerrarenunsegundo.Enlaplantabaja,porelcontrario,nadietienedeseosdeencerrarse,y,enverdad,nadielohacenunca.Bill,porejemplo,nuncahaexperimentadolanecesidadde
aislarseenelcomedor,asolasconunabotelladeaguardiente,detrásdeunapuertaherméticamentecerrada.Porotraparte,todaslasmujeres,lascriadasenparticular,sientenunterrorpánicoporlosladrones,ysiunladrónentraporlaventana,quierenquesuactividadquedelimitadaaunasolapieza.Colocanasílasllavesenelexteriordelaspuertas,ylesdanunadoblevueltaantesdesubiraacostarse.
–¿Quieresdecir-repusoBill-,quelallavesehallabadelladodeafueracuandoentróMarc?
–Esomepregunto.–¿Sefijóustedalgunavezenlaposicióndelasllavesenlasotraspiezas:la
saladebillar,labiblioteca,etc?–preguntóCayley.–Reciénsemeocurrepensarenello.Perousted,queviveaquí,¿noha
observadonadaalrespecto?Cayleyreflexionó,conlacabezainclinada.–Mirespuestapuedeparecerleabsurda.No,jamás.SevolvióhaciaBill:…¿Y
usted?–¡Diosmío,no!Nuncamedioporocuparmedesemejantecosa.–Nolodudo-continuóAntonio,riendo-.Entodocaso,echaremosunaojeada
alentrar.Silasotrasllavesestánfuera,concluiremosquetambiénéstaloestabayelasuntosehaceentoncesmásinteresante.
Cayleynorespondió.Bill,quemordisqueabaunabriznadehierba,seinterrumpióparapreguntar:
–¿Yporquéintroduciríaesotantadiferencia?–Loqueocurrióseharíamásdifícildecomprender.Retomemoslahipótesis
delaccidenteyveamosadóndenosconduce.¿Podríatodavíasercuestióndehacergirarmaquinalmentelallave?Paraeso,habríasidonecesarioqueabrieselapuerta,porconsiguiente,quemostrasesucaraatodoaquelquepudierahallarseenelhall…asuprimo,porejemplo,dequienseseparódosminutosantes.UnhombreenelestadodeánimodeMarc,horrorizadodequepudieranverlojuntoauncadáver,¿iríaacorrersemejanteriesgo?
–Noibaatenermiedodemí-dijoCayley.–Entonces,¿porquénolollamó?Losabíamuycerca.Lehubieradadousted
unconsejo,ybiensabeDiosquelonecesitaba.Perotodalahipótesisreposaenesto:teníamiedodeustedydetodoelmundoysuideafijaerasalirsolodelescritorioantesdesuentradao"deladeloscriados.Silallaveestabaenelinterior,probablementelahabríahechogirarparacerrarlapuerta;siestabaenelexterior,sehabríacuidadodetocarla.
–Sí,creoquetienesrazón-concedióBill,pensativo-,amenosquealentrar
nohayatomadoconsigolallaveparacerrarenseguidalapuerta.–Exacto.Pero,entalcaso,seríaprecisoimaginarunahipótesisenteramente
nueva.–¿Quieresdecirqueesotornasuconductamáspremeditada?–Sí,desdeluego.Pero,sobretodo,nosharíaconsiderarentoncesaMarc
comounverdaderoidiota.Supongamosporunmomentoqueenvirtuddeimperiosasrazonesqueignoramosenabsoluto,hubieraresueltolibrarsedesuhermano.¿Quéhabríashechoensulugar?¿Matarlosinmásnimás,yhuir?…Puesno.¡Esoequivaldríaprácticamentealsuicidio,elsuicidiodeunloco!Dequererdesembarazartedeunhermanoindeseable,obraríasunpocomáshábilmente:comenzaríasportratarloamistosamenteparanodejarquesospechase,yunavezquelohubiesesmatado,daríasasumuertetodaslasaparienciasdeunaccidente,odeunsuicidio,odeuncrimencometidoporotro.¿Noesasíqueobrarías?
–¿Tuideaesquequerríasalmenosestarseguro,siasípuededecirse,desalvartudinero?
–Precisamentehablamosdelcasoenqueparamatardeliberadamente,comenzarías…¡porencerrarteconllave!
Cayleyhabíaguardadosilencio,absortoalparecerenaquelnuevoproblema.Sinalzarlosojosdelsuelo,dijoalfin:
–MeatengoamiopinióndeunaccidentearaízdelcualMarcperdiólacabezayhuyó.
–Pero,¿ylalave?–insistióBill.–Nadahaprobadoaúnquelasllavesesténdelladodeafuera.Noconcuerdo
conelseñorGillinghamcuandodicequelasllavesdelaplantabajaestánenelexterior.Avecesloestánsinduda;peromeparecequevamosapodercomprobarqueéstasdeaquíestánenelinterior.
–Oh,enesecaso,suprimerateoríavuelveaserexcelente.Comoamenudohevistolasllavesfuera,mehicelapregunta.Esoestodo.Meharogadoustedquememostraraenteramentefranco,¿no?,yqueledijeraloquepensaba.Perodebetenerustedrazónyseguramente,comodice,lashallaremosenelinterior.
–Yauncuandolallaveestéenelexterior-replicóCayley,queseobstinaba-,continuarécreyendoenunaccidente:Marchabríapodidotomarlallavealllegar,previendoquelaentrevistaibaaserborrascosaydeseosodequenolointerrumpieran.
–Perojustamentelepidióaustedquesequedasecercaparaelcasoquelonecesitara.Entonces,¿porquéprivarlodelosmediosdeentrar?Además,estoy
convencidodequesiunhombrehadesostenerunaentrevistatormentosaconunparienteamenazador,loúltimoqueharíaesencerrarseporelinteriorconél.Másbiensentiríadeseosdeabrirtodaslaspuertasydecirle:"¡Lárgueseinmediatamente!"
Cayleypermanecíasilencioso,peroelplieguedesubocaseñalabaobstinación.Antoniolesonrióamaneradeexcusayselevantó:
–¿Vienes,Bill?Yaestiempodepartir.Tendiólamanoasuamigoparaayudarloalevantarse.Luego,volviéndosehaciaCayley,ledijo:
–Perdonesihedejadoamispensamientostomaruncursodemasiadolibre.Considerabalacuestiónúnicamentecomosimpleespectador,comounproblemaabstractoenqueparanadaentraenjuegolafelicidaddeunodemisamigos.
–Completamentedeacuerdo,señorGillingham-dijoCayley,levantándosetambién-.Soyyo,alcontrario,quiendeberogarlequeloperdone…¿Vadirectamentealaposadaenbuscadesusequipajes?
–Sí-respondióAntonio.Deunaojeadamidiólaalturadelsolsobreelhorizonte,bajódespuéslavista
haciaelparquequeseextendíaenderredordelacasa,y,señalandoalsud:–Esenesadirección,¿no?¿Sepuedellegaralpueblodesdeaquíohabráque
tomaruncamino?–Yoteindicaré,viejo-dijoBill.–Sí,Billleindicará.Elparqueseextiendecasihastaelpueblo.Enviaréel
cochedentrodeunamediahora.–Gracias.Cayleyhizounaúltimaseñaldeadiósysevolvióhacialacasa.AntoniotomóelbrazodeBillyambossealejaronenladirecciónopuesta.
VII
RETRATODEUNCABALLERO
Marcharonalgunosinstantesensilencio,hastaquelacasayeljardínquedaronlejosasusespaldas.Delanteyasuderecha,elparquedescendíaal
principio,luegovolvíaaalzarselentamente,pareciendoquereraislarlosdelrestodelmundo;alaizquierda,unaespesahileradeárboleslosseparabadelcaminoprincipal.
–¿Hasvenidoamenudoporaquí?–preguntóbruscamenteAntonio.–Sí,unadocenadeveces.–Quierodecirjustoaquídondeestamos.¿Opasabastodotutiempo
encerrado,jugandoalbillar?–Diosmío,no.–Tantaspersonasposeenespléndidosparquesydescuidantodaslas
ocasionesdeaprovecharlos,mientrasqueelpobrediabloquepasaporelcaminopolvorientoenvidiasufelicidad,imaginándosequetalesparaísoshandeofrecerlamásdeliciosadelasexistencias.
Señalóladerecha.–¿Fuistealgunavezporahí?Billdisimulósuturbaciónconunarisita.–Casinunca.Generalmenteheseguidoestecaminoporqueeselmáscorto
paradirigirsealaciudad.–Ah…Bueno,háblamedeMarc.–¿Respectoaqué?–Dimesobreélloqueseteocurra;porejemplo,cómorecibeasusinvitados;
quégénerodevidasehaceensucasa,etc.Notepreocupesdelasconvencionesdelacortesíayrefiéremesinambagesloquepiensasdeél;siteagradabalaCasaRoja;cuántospequeñosrozamientosseprodujeronestasemanaenelgrupodelosinvitados;cuálessontusrelacionesconCayleyyotrosdetallesporelestilo.
Billlomiró,intrigado:–¿Tendríasporcasualidadlapretensióndequererjugaralperfectodetective?–Afe,quenecesitabaunanuevaprofesión-respondióAntonio,sonriendo.–Deverasquelacosaeschusca.Bill,unpococonfuso,rectificóenseguida:–…Nodebídecirestocuandohayunmuertoenlacasayayertodavíaerayo
elinvitadodealguienque…Seinterrumpió,sinhallarparaconcluirsufrasemásqueestaexclamación:–¡Diosmío,quétristeasunto!–Bueno-dijoAntonio-,continúa.¿Marc?…–¿Loquepienso?–Sí.
Billnosabíabiencomotraducirenpalabrasclarasimpresionesquenuncahabíanadquiridoensuespírituformasprecisas.Viendosuvacilación,Antonioloanimó:
–Debíprevenirtequenadadeloquedigasestádestinadoaunreportaje.Demodoquenotepreocupessisedeslizanalgunosbarbarismos;dimeloquequierasycomotevengaenganadecirlo.Vamos,tepondréencamino:¿quéprefieres:unfindesemanaaquíoencasadelosBarrington,porejemplo?
–Oh,esodepende.–Supongamosqueellaestépresenteenamboscasos.–¡Imbécil!–exclamóBill,descargándoleuncodazo.Prosiguió:–Naturalmente,esunpocodifícildedecir.Laverdadesqueaquíreciben
maravillosamente.Noconozconingunacasadondeelconfortseatanestrictamenteobservado.Dormitorios,comidas,bebidas,cigarros…Enfin,hastaelmenordetalle.¡Yseocupandeticonuncuidado!
–¿Deveras?–Oh,sí,lapuraverdad…Repitiólentamenteestasúltimaspalabrascomosilesugiriesenalgunanueva
idea.–…Seocupanincesantementedeti.Estoprecisamenteesloquecaracterizaa
Marc.Unadesuspequeñasmanías…unadesusdebilidades:ocuparsedeti.–¿Arreglarlascosasentulugar?–Sí.Lacasaesdeliciosallenadedistracciones.Hayatudisposicióntoda
clasedejuegos,todoslosdeportesimaginablesy,comotedigo,eltratoesadmirable.Mas,apesardetodoesto,Antonio,setienesiempreunpocolaimpresión…laimpresión,siasípuededecirse,deestarsometidoaunordenriguroso.Estásobligadoahacerloquetedicen.
–¿Cómo?–Bueno,Marcsedesviveporregentear.Arreglacadacosayyaestá
convenidoquesushuéspedesdebenconformarsealosplanesporélestablecidos.Yo,porejemplo,teníaelotrodíaquejugarunpartidoindividualconBetty-conlaseñoritaCalladine-antesdelté.Tienemuchahabilidadeneltenisymehabíaapostadoquemebatiríasinqueyoledieseventaja.Soyunpocoirregularcomojugador.Marcnosviosalirconnuestrasraquetasyquisosaberquéíbamosahacer.Porsuparte,habíapreparadoparanosotrosunpequeñotorneo,despuésdelté,conlasventajasestatuidasporél,losreglamentosminuciosamenteinscriptosporanticipadoennegrosobreblanco,lospremiosyapreparados,unospremiosmuybonitos,porotraparte.Habíahechocortarymarcarexpresamente
elcésped.Porsupuesto,BettyyyonoteníamosinconvenientealgunoenparticipareneltorneoynopedíamossinojugardespuésdeltéunanuevapartidaconlaventajaqueMarclehabíaasignado.Apesardeello…
Billsedetuvo,encogiéndosedehombros.–¿Nofueposible?–No,porqueperjudicabasutorneo.Supongoque,ensuopinión,nuestro
matchpreviopodía,porlomenos,atenuarunpocolaimpresiónqueesperabahabríadeproducirsuplan.Demodoquenopudimosirajugar.Arriesgábamosdemasiado-añadióBill,riendo.
–¿Quieresdecirquenoloshubierainvitadomás?–Probablemente.Enfin,noestoyseguro.Almenoslohabríahechopor
algúntiempo.–¿Deveras,Bill?–Oh,sí,eraincreíblementesusceptible.EsaseñoritaNorris,quevisteun
momento,ahoraestáperdida.Apostaríacualquiercosaaquenovuelveaponerlospiesaquí.
–¿Porqué?–Yaverás-explicóBill,riendoasupesar-.Todosestamoscomprometidos
enelcaso,almenosBettyyyo.Pretendenquevisitalacasaunfantasma:eldeLadyAnnePatten.¿Estenombrenotedicealgo?
–No.–Marcnoshablódeesounanoche,enlacomida.Afirmóquenocreíaenlos
fantasmas,peroquelaideadetenerunoenlacasaledivertía.Meparecequedeseabaconvencernosdequelacosaeraseria,y,sinembargo,quedócontrariadoaladvertirqueBettyylaseñoraCalladinecreíanporanticipadoenlosaparecidos.Unhombreextraño,comoves.Enfin,sealoquefuese,lociertoesquelaseñoritaNorrisqueesactriz-¡yhayqueverquéactriz!–sedisfrazódefantasmayseentregóatodaclasedefantasíasyelpobreMarcsellevóunsustoterrible;porunmomentonaturalmente.
–¿Ylosotros?–Bettyyyoestábamosalcorriente.InsistímuchoantelaseñoritaNorris
diciéndolequeibaacometerunatontería.ConocíayoaMarc…LaseñoraCalladinenoestabaallí;Bettyhabíapreferidoalejarse.Encuantoalmayornoséquéseríanecesarioparaasustarlo.
–¿Dóndeaparecióelfantasma?–Enelterrenodeljuegodebolos.Parecequeessusitiopredilecto.
Estábamosahíalclarodelunaentreteniéndonosenhacercomoquelo
esperábamos.¿Conoceselcuadrodecésped?–No.–Telomostrarédespuésdecomer.–Conmuchogusto.¿Marcquedómuyenojado?–Ohsí.Anduvoenfurruñadoundíaentero.–¿Lesguardabarencoratodos?–Nostratabademalmodo.–¿Yestamañana?–No,sehabíarecobrado.Comosuelepasarle.Esbastanteniño.Sí,Antonio,
enmásdeunaspectoobracomounchiquillo.Peroestamañanasemostrómuybien.
–¿Yayer?–Ayer,muybien,lomismo.Todosnosdecíamosquenuncalohabíamos
vistotanensuscabales.–¿Esaccesible,generalmente?–Noesuncompañerodesagradable,acondicióndesaberlollevar.Es
vanidosoypueril,comoyatedije,ycompenetradodesuimportancia,peroentretenidoensugéneroy…
Confuso,Billsedetuvobruscamente.–…Laverdad,quevoydemasiadolejos.Estámaldemipartehablartan
librementedeunhombrequemeofrecetangenerosahospitalidad.–Noconsidereslascosasdesdeeseángulo.Piensaenélcomoenunposible
asesino,contraquiensetramitaunaordendearresto.–Perono,esabsurdo.–Loshechossonhechos,Bill.–Insistoenquenopudocometerelcrimen.Noseríacapazdeasesinara
nadie.Puedeparecercómicalaexplicación,pero…notienetallaparasemejanteacto.Hayenélmaníasydefectos,comoentodos,peronoentalproporción.
–Sepuedemataraalguienenunaccesodecólerapormotivoscompletamentepueriles.
Billemitióungruñidodeasentimiento,peronoquedóconvencidoenloquesereferíaaMarc:
–¿Él?Nopuedocreerlocapaz;dematardeliberadamente,quierodecir…–Suponiendoquehayahabidounaccidente,comolosostieneCayley,¿sería
hombredeperderlacabezaalpuntodehuir?Billreflexionóunmomento.–Sí,escapaz.Casihuyóalavistadelfantasma.Evidentemente,lacosaes
distinta.–Notal.Enamboscasos,setratadeobedeceraunimpulsoinstintivo,antes
queasurazón.Habíanabandonadoelterrenodescubiertoparaseguiratravésdelosárboles
unsenderodemasiadoestrechoparaquedospersonaspudiesenmarcharcómodamentedefrente.Antoniopasóatrásylaconversaciónsereanudócuandotraspuestalalinde,sehallaronenelcaminoprincipal.DescendíaéstesuavementehaciaelcaseríodeWoodham,ungrupodetechosrojosreunidosbajolaproteccióndeunatorregrisdeiglesiaqueemergíadeentrelaverdura.
–Ahora-ContinuóAntonio,acelerandoelpaso-,¿yCayley?–¿Cayley?¿QuéesloqueteinteresarespectoaCayley?–Quisierarepresentármelo.Graciasatuexcelentedescripción,mehe
formadounaideabastanteexactadeMarc.HablemosdelcarácterdeCayley,Cayleyvistodesdeadentro.
Billdejóoírunarisilladeembarazadasatisfacciónyprotestóquenadateníadecomúnconesosbrillantesnovelistasqueanalizanlasalmas.
–Además-agregó-,conMarcesfácil,mientrasqueconCayley…Esunodeesoshombrespesadosypocoexpansivos,cuyoestadodeespíritucuestadefinir.Marcseentregasinrodeos;peroél…esemocetóntanfeo,demandíbulasmacizas…
–Mujereshayaquienesnodesagradaestaclasedefealdad.–Esverdad.Entrenosotros,conozcoaquímismounaqueparecegustar
bastantedeél:unalindachicadeJallands.Designóunpuntohacialaizquierda.–…Unpocomásabajo,porallá.–Jallands,¿quéeseso?–Supongoqueoriginariamentefueunagranjacuyopropietariosellamaba
Jallands.HoyesunacasadecampoquepertenecealaviudadeNorbuy.MarcyCayleyibanconfrecuenciajuntosavisitarla.LaseñoritaNorbury,lahija,vinoajugaraquíaltenisunaodosveces.Parecía,preferiraCayleyatodoslosotros.PeroCayleynoteníaapenastiempoparaesaclasedeocupaciones.
–¿Quéclasedeocupaciones?–Lospaseossentimentalesencuyotranscursosuelepreguntarseaunabonita
jovenquégénerodeteatrosprefiere.Casisiempretenía"élotracosaquehacer.–¿Marcloteníamuyocupado?–Sí.MarcnosesentíaVerdaderamentefelizsinodespuésdehaberle
encargadoquelehiciesealgo.Sinsuayuda,habríaquedadototalmenteperdido,
desamparado.YlomáscuriosoesquetambiénCayleyparecíadesorientadosinMarc.
–¿Loquería,enelfondo?–Sí,creoquesí,comoseamaaalguienaquiensesienteplacerenproteger.
Leconocíamejorquenadie:suvanidad,suegoísmo,susmaníasdeartistasaficionadoytodolodemás;peroleagradabaocuparsedeélysabíacómohabíaquetratarlo.
–¿Enquétérminosestabaconloshuéspedes?¿Contigo,conlaseñoritaNorrisylosotrosinvitados?
–Nostratabaconestrictacortesíaylomásamenudosemostrabasilencioso.Siempremuyreservado.Loveíamospoco,fueradelascomidas.Nosotrosestábamosenlacazaparadistraernosy…élno.
–¿Estabapresentelanochedelaaparicióndelfantasma?–No.OíaMarcllamarloencuantoentróenlacasa.CreoqueCayleyhalagó
suamorpropioparacalmarloyleexplicóquenodebíaconcederimportanciaalasbromasfemeninas…Ah,yahemosllegado.
Entraronenlaposada,ymientrasBillsedirigíagalantementealaposadera,Antoniosubióasucuarto.Lospaquetesquedeclarótenerquehacernodebíansermuyimportantes,puesapenasañadióalgunoscepillosalcontenidodesuvalijayhuboechadounarápidaojeadaparaasegurarsequenadahabíadesaparecido,volvióadescendercasienseguidaparaarreglarsucuenta.Habíaresueltoconservarsupiezaalgunosdíasaun,enparteparaevitarlealhoteleroyasumujerladecepcióndeperdertanbruscamenteallocatario,enpartepreviendoelcasodequeunaprolongacióndesuestadaenlaCasaRojasehiciesedemasiadodelicada;porquetomabamuyenseriosusfuncionesdedetective(sindesconocerdeningunamaneraelpartidoasacardesuladodivertido),lomismoqueconcadaunadelasnuevasprofesionesqueadoptaba.Comprendíaquemomentohabríadellegar,despuésdelsumario,porejemplo,enqueleseríaimposible,amenosderenunciaralaactitudindependientequehabíaescogidofrentealosúltimosacontecimientos,permanecerenlaCasaRojacomounsimpleamigodeBill,aprovechandolahospitalidaddeMarcodeCayley.Actualmentesupresenciasejustificabaporsucalidaddetestigoindispensable,y,mientrassehallaseaesetítulo,Cayleynopodíaimpedirlemantenerlosojosabiertosdeparenpar.Pero,siluegodelsumario,habíaaúnfaenaparaunpardeojosindependientesyperspicaces,deberíaentoncescontinuarsusindagaciones,costaraloquecostase,yafuesejuntoaCayleyyconsuaprobación,yadesdeotroobservatoriosituadoenlasproximidades,elGeorgeHotel,porejemplo,
cuyopropietarioeraabsolutamenteneutralenelcaso.ParaAntonio,unacosa,almenos,erasegura:Cayleyestabamásinformado
deloquequeríademostrar;dichodeotromodo,sabíaciertascosas,peronoqueríaqueotrossedierancuentaquelassabía.Antonioeraprecisamenteunodeesos"otros",ysiseempeñabaendescubrirenquéconsistíanesossecretosqueCayleyentendíareservarse,noeradeesperarsequealentaraéstesusesfuerzos.Antoniotendríasiempreelrecursodel"George"despuésdelsumario.
¿Cuáleralaverdad?NonecesariamentedeshonrosaparaCayley,pormásqueocultasealgo.Todoloquepodíadecirsecontraél,porelmomento,eraquehabíatomadoelcaminomáslargoparallegaralescritoriocerradoconllave…yestonoconcordabaconloquehabíadeclaradoalinspector.Peroconcordabaconlaideadequenohabíadesempeñadomásqueunpapeldecómpliceyquehabríaquerido,entantosimulabaunagranprisa,darasuprimoelmáximodetiempoparaescapar.Podíaestasoluciónnoserlaverdadera;almenos,eraadmisible.LateoríaquehabíapresentadoCayleyalinspectorera,encambio,inadmisible.
Sealoquefuere,undíaodostranscurriríanconelsumario.Antonioaprovecharíaestetiempo,comoasítambiénsuposiciónextremadamentefavorableenelinteriormismodelaCasaRoja,paraaclararesasturbadoraspreguntas.Elcochelosesperabaalapuerta.TrepóconBill;elhotelerocolocósusequipajesalladodelchóferyemprendieronelcaminoderegreso.
VIII
"¿MESIGUES,WATSON?"
ElcuartodeAntonioteníavistaalparque,detrásdelacasa.Lospostigosnoestabanaúncerradoscuandoprincipióavestirseparalacomida.Envariasocasiones,interrumpiósutocadoparaecharalaventanaunamiradadistraída,tanprontosonrientecomofrunciendoelceño,únicamenteenfrascado,adecirverdad,ensusreflexionesacercadelosextrañosacontecimientosdeaqueldía.Sentadoenmangasdecamisasobresulecho,peinabaconunmovimientomaquinalsusespesoscabellosnegrospensandoenotracosa,cuandounllamado
deBillatravésdelapuerta,seguidodesuentrada,lovolvióalarealidad.–Vamos,viejo,apúrate,tengohambre…Antoniocesódecepillarseylo
miró,preocupado.–¿DóndeestáMarc?–preguntó.–¿Marc?¿QuieresdecirCayley?Antoniorectificóconunarisita:–Cierto,quisedecirCayley.¿Bajó?Notardarémásqueunsegundo,Bill.Selevantóyprincipióavestirserápidamente.–Apropósito-dijoBill,tomandosobreellechoelsitioquesuamigoacababa
deabandonar-,tuidearespectoalasllavesnovaleabsolutamentenada.–Ah,¿porqué?–Acabodedarexpresamenteunavueltaporabajo.Lallavedelabiblioteca
estáfuera,perotodaslasotrasestánenelinterior.–Sí,yasé.–¿Cómo?¡Diablodehombre!Creíaquenohabíaspensadoenello.–Puessí,Bill–respondióAntonioconeltonodequienseexcusa
humildemente.–Vaya,vaya,esperabatantoquetehubierasolvidado…Entodocaso,esta
comprobaciónderribacompletamentesuteoría.–Jamástuveunateoría.Dijesencillamentequesilasllavesestabanfuera,
esoimplicaríaprobablementetambiénquelomismoseríaconlallavedelescritorioyqueentonceslahipótesisdeCayleyhacíaseinaceptable.
–Sí,perocomonoeselcaso,noestamosmásavanzados.Lasunasestánfuera,lasotrasdentro,yseguimosenlomismo.Estosehacemuchomenosapasionante.Portumododeexponerlacuestión,hoy,enelcésped,medejéseducirporlaideadelallavecolocadafuera,queMarchabíatomadoconsigoalentrar…
–Estoprometeponersebastanteapasionante-dijoconsuavidadAntonio,transfiriendosupipaysutabacoalbolsillodesusmoking.
–…Descendamos,hemeaquípreparado.Cayleylosesperabaenelhall.Preguntócortésmenteasushuéspedessino
carecíandenadaensuscuartos,ylostresseensarzaronenunaconversaciónrelativaalasmoradasengeneralyalaCasaRojaenparticular.
–Teníaustedtodalarazónacercadelasllaves-intervinoBill,encuantopudoaprovecharunmomentodesilencio.
Menoscircunspectoquelosotrosdos,sindudaporqueeraelmásjoven,nopodíasoportarpermanecermudoacercadeuntemaqueconstituía,adecirverdad,lagranpreocupacióndetodos.
–¿Lasllaves?–preguntóCayley,sinparecercomprender.–Nospreguntábamossiestabanfueraodentro.–Ah,sí.Paseóunamiradacircularsobrelasdiferentespuertasdelhall,luegosonrió
amistosamenteaAntonio:–Parecequelosdostenemosrazón,señorGillingham.Asíquenopodemos
inferirnada.–No,enefecto-dijoAntonio,encogiéndosedehombros-.Oh,melimitéa
plantearlacuestión,Penséqueofrecíaalgúninterés.–Sí,sinduda.Perodetodasmanerasnomehabríaustedconvencido,como
nomehaconvencidoeltestimoniodeElsie.–¿Elsie?–preguntóBillconcuriosidad.TambiénAntoniolointerrogócon
losojos,nosabiendoquiéneraElsie.Cayleyexplicó:–Unadelascamareras.¿Nooyeronhablardeloquedeclaróalinspector?
Evidentemente,comolohedichoaBirch,lasmuchachasdeestaclasesonpropensasaimaginarsetodaclasedecosas.Pero,aunasí,pareciótomarelrelatobastanteenserio.
–¿Quédijo?–insistióBill.CayleylesrepitióloqueElsiepretendíahaberoídoatravésdelapuertadel
escritorio,porlatarde.–Enesemomentoestabaustedenlabiblioteca-murmuróAntonio-;pudo
atravesarelhallsinqueustedlaoyese.–Notengoningunarazónparadudarquehayaestadoahíyquerealmente
hayaoídovoces,quizáhastalaspalabrasquerefiere.Pero…Sedetuvo,paracontinuarluegoentonodeimpaciencia:–…Unaccidente,lesdigo.Estoyseguroqueelacontecimientohasido
puramenteaccidental.¿ParaquéhablarcomosiMarcfueseunasesino?Lacomidafueanunciadaenesemomentoy,cuandoentraban,dijotodavía:–¿Porquéperdertiempoencomentarios,cuandosellegaráfatalmenteaesa
conclusión?–Sí,¿porqué?–repitióAntonio,ycongrandesencantodeBill,sehablóde
literaturaydepolíticadurantetodalacomida.Apenasencendidossuscigarros,Cayleyseexcusó,invocandosusnumerosas
ocupaciones,delocualanadieseleocurrióasombrarse.Billcuidaríadesuamigo.Nodeseabaotracosa.OfrecióaAntoniobatirloalbillaroaloscientos,mostrarleeljardínalclarodeluna,oqueseñalaraélmismoladistracciónquefuesedesuagrado.
–NosabeshastaquépuntoagradezcoalCieloelhaberteenviadoaquí-leconfióentonoconmovido-;jamáshabríasoportadopermanecersolo.
–Salgamos,¿quieres?–propusoAntonio-;hacetantocalor…Indícameunsitiodondepodamossentarnos,lejosdelacasa.Quierohablarte.
–Conmuchogusto.¿Quédiríasdelterrenodebochas?–Enefecto.Mehabíasprometidomostrármelo.¿Yestaremosalabrigode
oídosindiscretos?–Elescondrijoidealparalasconfidencias.Yaverás.Saliendoporlapuertaprincipal,seinternaronhacialaderechaporla
avenida.EraporelotrocostadoqueAntonio,viniendodeWoodhamporlatarde,habíaabordadolacasa.Elcaminoqueacababandetomarconducía,porelcontrario,alextremoopuestodelparque,sobrelarutadeStanton,pequeñaciudaddistanteunastresmillas.Atravesaronunabarrerayunacasilladejardineroqueseñalabanloslímitesdeloquelostasadoresllamaban"losterrenosdeesparcimientocontiguosalahabitación".Luegoelparquepropiamentedichoseabrióanteellos.
–¿Estásseguroquevasaencontraruncuadrodecéspedporaquí?–preguntóAntonio.
Elparque,apacible,seexpendíaaambosladosdelasendabajoelclarodeluna,desenvolviendohastadondealcanzabalavistalauniformidaddesusuperficie,queunespejismoparecíahacerretroceder,másplanacadavezamedidaqueavanzaban.
–Curioso,¿no?–dijoBill-.Uncuriosoemplazamientoparaunterrenodebochas.Supongoquelohandejadoahíporqueestabadesdetiemposmuyantiguos.
–¿Quelodejarondónde?…¡Oh!Eraallí,enefecto.Sinirhastaelcaminoqueformabauncodoasuderecha,
continuaronrecto,siguieronunaveintenadeyardasporunsenderoapenasabiertoenlaespesahierbaysehallaronfrentealsitioquebuscaban:uncampitoabajonivel,querodeabacompletamenteunazanjadeunosdiezpiesdeanchoyseisdeprofundidad,salvoenuncostado,alquesellegabaporelsenderoyalgunospeldañosherbosos.Ungranbancodemaderaestabadestinadoaservirdeasientoalosespectadores.
–Laverdadqueestábienoculto-dijoAntonio-.¿Dóndeguardanlasbochas?–Enunacabaña,ahí,allado.Costearonlazanjayllegaronaunapequeñaconstruccióndemadera
establecidaenunhuecodelapared.
–¡Noestámalparaunalindavista!–bromeóAntonio.–Peronadiesesientaahí-respondióBillriendo-.Suúnicoobjetoes
preservarlascosasdolalluvia.–Concluyamosdedarlavueltaporelterreno-insistióAntonio-;convendría
asegurarsedequenadieseocultóenlazanja.Luegosesentaronenelbanco.–Ahora-dijoBill-,henosaquísolos.Veamos,di.Antoniopermanecióunmomentotodavíasumidoensusreflexiones.
Despuésextrajounaúltimabocanadadesupipa,sevolvióhaciasuamigoylepreguntó:
–¿TesientesdispuestoaconvertirteenmiWatson?–¿TuWatson?–Sí,yasabes:elcompañero,elconfidentedeSherlockHolmes."¿Mesigues,
Watson?"¿Estásdispuestoaoírmedemostrartecontodaunaretahíladeargumentoscomplicadoslascosasmásevidentes,aformularmetodaclasedepreguntasinútiles,asuministrarmeocasióndeespetarteembustes,ahacerportimismobrillantesdescubrimientosdosotresdíasdespuésqueyo,yasísucesivamente?Todoesto,aunqueenapariencianoconduzcaanada,essumamenteprovechoso.
–¿Dudasdemientusiastaaceptación?–respondióBill,alqueestanuevaperspectivaencantaba.
ComoAntonioguardarasilencio,continuóalegremente,porelplacerdehablar:
–…Lashuellasdefresasqueadviertoentupecheramepermitenconcluirquetuvistefresasdepostre…Holmes,¡eresunhombresorprendente!…Bastadebromas.Conocesmimétodo:¿dóndeestáeltabaco?Nopuedeestarsinoenlapantuflapersa…¿Creesquepuedaabandonaramiclienteladurantetodaunasemana?No,¿noescierto?Puesbien,sí,puedoperfectamente.
Antonio,quesehabíapuestodenuevoafumar,sonriódebuenagana;peroenvanoaguardóBillsurespuesta.Despuésdedosminutosdesilencio,continuóésteconvozfirme:
–…Bueno,Holmes,mipapelmeobligaapreguntartecuálessontusconclusionesy,enparticular,quésospechas…
Antonioseresolvióporúltimo.–¿RecuerdasunadelaspreguntasembarazosasqueSherlockHolmes
formulóaWatson?SetratabadelnúmerodeescalonesasubirparallegaraldepartamentodeBakerStreet.ElpobreWatsonloshabíasubidoybajadoun
millardeveces,peronuncahabíapensadoencontarlos,mientrasqueHolmesloscontóysabíaqueerandiecisiete.Aquíparecíaresidirladiferenciaentrelaobservaciónylanoobservación.WatsondebióconfesarsevencidounavezmásyHolmesseleantojómássorprendentequenunca.Puesbien,siemprehecreídoqueenesaocasióneraHolmesquiensemostróridículoyWatsonquiendiopruebasdesentidocomún.¿Quéinteréspuedehaberenatiborrarseelcerebroconhechostaninsignificantes?Sinecesitasconocerencualquiermomentoelnúmerodepeldañosdetuescalera,siempretieneselrecursodellamarporteléfonoatuporteraparapreguntarle.Yohesubidoybajadomilesdeveceslaescaleradelclub,perosiquisierasquetedijeseinmediatamentecuántospeldañoshay,teresponderíaquenolosé.¿Ytú?
–¿Yo?Nilosospecho.–Empero,siteempeñasenquetesuministrelaindicaciónprecisa-continuó
Antoniocontaninesperadoacentoquesucompañerolomirósorprendido-,podríahacerlosintomarmeeltrabajodetelefonearalportero.
Billsepreguntabaquétendríanquevertodasestasconsideracionesacercadelaescaleradelclub;perosintióqueerasudeberdeclararquenecesitabaatodacostaelnúmeroexactodelospeldaños.
–Espera-dijoAntonio-.Voyadecírtelo.Cerrólosojosycomenzólentamente:
–…SuboporlacalleSaintJames.Llegoalclub.Dejoatráslasventanasdelsalóndefumar.Uno,dos,tres,cuatropasos.Hemeaquíenlospeldaños.Giro.Comienzoatrepar…Uno,dos,tres,cuatro,cinco,seis.Unrellano…Siete,ocho,nueve.Otrorellano…diez,once…Ahíestá,once,yentro:"Buendía,Rogers;otratardehermosa…"
Conunligerosobresaltoreabriólosojosyvolvióatomarposesióndelpaisajequelorodeaba.Luego,volviéndosehaciaBill:
–…Once,yaves.Cuéntaloslapróximavezquevayas.Once…yahora,confíoolvidarlos.Billestabavivamenteinteresado.
–Pero,¡siesextraordinario!Explícame.–Casinopuedeexplicarse.¿Esunaparticularidaddemivisiónoun
automatismodelcerebro?Tengounacuriosafacultadpararegistrarmuchascosasinconscientemente.Túconocesesejuegoqueconsisteenmirardurantetresminutosunabandejallenadeobjetosmenudos,ydespués,conlaespaldavuelta,tratardehacerunalistalomáscompletaposible.Estoexigeunenormeesfuerzodeconcentraciónalaspersonasordinariassinoquierencometererroresuomisiones.Encuantoamí,porextrañoqueparezca,loconsigosinsiquiera
tomarmeeltrabajodeconcentrarmiatención.Quierodecirquemisojosseencargandelatarea,sinquemicerebrotomeconscientementepartealguna.Podría,porejemplo,mirarlabandejaydiscutirdegolfcontigoalmismotiemposinqueelloimpidieraquemilistafueseexacta.
–Debeserunacualidadinapreciableparaundetectiveaficionado.Hubierasdebidoabrazarantesestacarrera.
–Enefecto,esbastanteútil,ybastantesorprendentetambiénparalosquenoestánalcorriente.¿QuieresquelaaprovechemosparatomaraCayleydesprevenido?
–¿Dequémodo?–Bueno,preguntémosle…UnfulgordemaliciacruzóporlamiradaqueechóaBill.–…Preguntémoslequépensabahacerconlallavedelescritorio.Billnocomprendiódeinmediato.–¿Lallavedelescritorio?¿Porqué?Noquerrásdecir…¡Señor!¿Creesque
Cayley…?¿PeroMarc,entonces?–IgnorodóndeestáMarc.Esotracuestiónquehabráqueresolverasu
tiempo;peroestoyseguroquenofueélquiensellevólallavedelescritorio,porquehasidoCayleyquelatomó.
–¿Estásseguro?–Enabsoluto.–Porfavor-declaróBillentonodecómicasúplica-,novayasacontarmeque
veshastaenlosbolsillosdelaspersonas,quetusmágicosdones…Antonioseechóareírynegóconardor.–Entonces,¿cómosabes?–EresunexcelenteWatson,Bill.Desempeñastupapelcontodanaturalidad.
Adecirverdad,elmíoconsistiríaennoexplicarnadaantesdelúltimocapítulo;perosiempreheencontradoesteprocedimientodesleal.Oye,pues.Desdeluego,noafirmoqueCayleytengaenestemomentolallaveensubolsillo,peroséquelatuvo.Séquecuandoyolleguéestatarde,acababadecerrarlapuertay"apoderarsedelallave.
–¿Quieresdecirquelovisteenelmomento,peroquenolohasrecordado,sinodespués,alreconstruirlaescenaentumemoriaporelprocedimientoquehaceuninstantemeexplicabas?
–No,noesesoloquevi,sinootracosa:vilallavedelasaladebillar.–¿Dónde?–¿Enelexterior?Perosiacabamosdecomprobarqueestabaenelinterior…
–Precisamente.–¿Quiénpudocambiarladelado?–Cayley,evidentemente.–Pero…–Remontémonosaestatarde.Norecuerdohaberprestadoatenciónde
momentoalallavedelbillar;debohaberlohechosindarmecuenta.AlveraCayleygolpeartanduramentealapuerta,sindudamepregunté,enlapenumbrademisubconciencia,sinoserviríalallavedelapuertavecina.Algoasídebióocurrirenmiinterior.Mástarde,sentadosoloenelbancoenquevinisteareunírteme,revivíenespíritutodalaescena,yallí,delantemío,vicontodaclaridadlallavedelbillarfuera.Empecéentoncesapreguntarmesilallavedelescritorionoestabatambiénafuera.AlallegadadeCayley,lesparticipémiidea,queparecióinteresarlesalosdos,yhastamostróCayleyunaciertaexcitaciónquenoeraenteramentenormal…Oh,unmatiz,quesindudatúnoadvertiste.
–¡Esposible!–Estonoprobabatodavíanadaymihistoriamismadelallave,tampoco,
puescualquieraquehubierasidolacolocacióndelasotrasllaves,Marcpodríahaberexperimentadodevezencuandolanecesidaddeencerrarseenunapiezareservadaasustrabajospersonales.Peromagnifiquélacosa,afectéatribuirleunaenormeimportanciay,luegodehaberhechonacerunavivainquietudenelespíritudeCayley,leanunciéquelolibraríamosdenuestrapresenciaduranteunahora,queíbamosadejarlosoloenlacasaparaquehicieseloquelevinieraenganas.Talcomoyoloesperaba,noresistióalatentación;cambiódeladolasllavesy,conesegesto,setraicionó.
–Perolallavedelabiblioteca,quehaquedadofuera,¿porquénolacambiótambién?
–Noestantonto.Primero,elinspectorhabíaentradoenlabibliotecaynoeraimposiblequehubiesenotadolacolocacióndelallave.Después…
Antoniovaciló.–¿Después?–Esto,loadivinoúnicamente:meimaginoqueCayleydebióquedar
trastornadoporeseproblemadelasllavesquesurgíadeimproviso.Sediocuentabruscamentequehabíacometidounaimprudencia.Perolefaltabatiempoparaexaminarlacosabajotodossusaspectos.Lepareciópreferiblenoatarselasmanosdefinitivamenteporlacomprobacióndequelasllavesestabantodasenelinterioroenelexterior.Másvalíapermanecerenlavaguedad.Laimpresióneraelmediomásseguro.
–Sí,comprendo-dijoBilllentamente.Perosupensamientoestabaenotraparte.LapersonalidaddeCayleyacababa
deplantearleunterribleinterrogante.Enfin,Cayleynoeramásqueunhombreordinario,comoélmismo.Aveceshabíanbromeado,apesardequeCayleynoerainclinado,engeneral,alaschanzas.Sehabíasentadoalamesajuntoaél,lohabíatenidocomocompañeroeneltenis;lehabíafacilitadotabaco,enocasionessuspalosdegolf.YheaquíqueAntonioyanoveíaenél…unhombreordinario,antetodo,sinounhombrequeocultabaunespantososecreto,quizá…unasesino.Oh,no,eraimposible,¡unasesino,no!Absurdosencillamenteabsurdo.Desdequejugaronaltenisjuntos…
–Vamos,Watson-continuódeprontoAntonio-,atitetocaahorahablar.–Oye,Antonio,¿pretendes…?–Pretendo,¿qué?–RespectoaCayley.–Nopretendosinoloquetehedicho,Bill.–¿Yadóndenosconduceeso,exactamente?–Simplementeaesto:RobertAbletthamuertoenelescritorioestatardey
Cayleysabeconexactitudcómohamuerto.Esotodo.NosesiguequeCayleylohayamatado.
–No,no,porsupuesto,nosesigue…-repitióBillconunsuspirodealivio-.SóloquiereprotegeraMarc,¿no?
–Estáporverse.–¿Noeslaexplicaciónmássimple?–EslamássimplesiporamistadhaciaCayleytúintentasparticularmente
limitarsupapelenelcaso.Peroyonosoysuamigo.–¿Enquénoessimple,dime?–Veamosprimerotuexplicación;tedarédespuésotramássimple.¡Vamos!
Solamentenoolvides,paraempezar,quelallaveestáenelladoexteriordelapuerta.
–Bien.Estonomeinquieta.Marcentraparaverasuhermano;disputan;todoocurrecomolodiceCayley.Cayleyoyeladetonacióny,paradaraMarceltiempodehuir,echallavealapuerta,guardalallaveensubolsilloyrepresentadespuésunacomediaparahacercreerqueesMarcquienhacerradoyqueélmismonopuedeentrar.¿Quédices?
–¡Lastimoso,Watson,lastimoso!–¿Porqué?–¿CómoCayleypodíasaberquefueMarcquienmatóaRobert,ynoala
inversa?–Sí,esverdad-murmuróBill,desconcertado.–Entonces-prosiguióAntoniotrasdereflexionarunmomento-,dique
CayleycomenzóporentrarenlapiezayvioaRobertenelsuelo.–¿Yluego?–Aesovamos.¿PiensasquehayapodidodecirleaMarc:"¡Quédeliciosa
tarde!"Osino:"¿Tienesunpañueloparaprestarme?"¿Nolehabrápreguntadomásbien:"¿Quéhapasado?"
–Sindudaquesí-concedióBillaregañadientes.–¿YquélerespondeMarc?–Leexplicaqueelrevólversedisparóaccidentalmentemientrasluchaban.–Entonces,Cayleynohallanadamejorparaprotegerloque…¿Quémedio
encuentra,Bill?Loanimaahacerlacosamásinsensataqueunhombrepudierahacer,recurriralafuga,queeslamáspeligrosadelasconfesionesdeculpabilidad.Laexplicaciónesinsostenible,reconócelo.
Billbuscóotracosa.–Bueno-continuóresignado-,supongamosqueMarchayaconfiadoaCayley
queacababadematarasuhermano.–Estoyaesmejor,Bill.Noteniasalejartedelatesisdelaccidente.Ensuma,
tunuevateoríaconducealosiguiente:MarcconfiesaaCayleyquehamatadoaRobertvoluntariamente,yCayley,adespechodelfalsotestimonioquehabrádesuministrarbajojuramentoantelajusticia,adespechodetodoslosriesgosquepuedenresultarparaélmismo,decideayudaraMarcahuir.¿Estábien?
Billhizounaseñaldeasentimiento.–…Ahora,quisieraformulartedospreguntas.Primero,¿esposible,comolo
subrayéantesdecomer,queunhombrecometadeliberadamenteuncrimentantonto,uncrimenqueequivaleaponerseasímismolacuerdaalcuello?Segundo,siCayleyresolvióllegarhastaelperjurioporMarc-loqueahoraestáobligadoahacerdetodosmodos-,¿noseríamássencilloparaéldeclararquenohabíaabandonadoelescritorioyquefuetestigodelamuerteaccidentaldeRobert?
Billpesóconcuidadolosargumentosdesuamigoysevioobligadoaconfesar:
–Enefecto,miexplicaciónnosirve.Pero,almenos,hazmeconocerlatuya.Antonionolerespondió.Suspensamientosacababandetomarotra
dirección.
IX
LASORPRESADEUNJUEGODE
CROCKET
–¿Quétienes?–preguntóvivamenteBill.Antoniolomiróconlosojosdilatadosporunasúbitainspiración.
–…Acabadeocurrírsetealgoinesperado.¿Quépuedeser?Antoniorió.–MiqueridoWatson,tevuelvesmuyperspicaz.Pero,yaquenosetepuede
ocultarnada,mehacíaalgunaspreguntasrespectoaesefantasmadequemehashablado.Tengolaimpresión…
–¡Cómo!¿Noeramásqueeso?–repusoBill,profundamentedecepcionado-.¿Quéquieresqueelfantasmahagaentodoesto?
–Nolosé–respondióAntonio,disculpándose-.Ignoroloquetengarelaciónonoconelmisterioquedesearíamosaclarar.Busco.Perotúmismonomehabríasconducidoaquídenohaberdeseadoqueeseespectroretuvieseuninstantemiatención.Fueaquíqueapareció,¿no?
–Sí.–¿Cómo?–Pues…comoaparecentodoslosfantasmas,sinprevioaviso.Unoadvierte
deprontoqueestánahí…–¿Unaapariciónqueseprodujosúbitamenteenterrenodescubierto?–Eraprecisoquetuvieselugaraquí,enelsitiomismoenque,segúnse
cuenta,siempresemanifestaronlasaparicionesdelaverdaderaaparecida,LadyAnne.
–DejemosaLadyAnnetranquila.Sindudanadaesimposibleaunfantasmaauténtico.Pero,¿laseñoritaNorris?¿Cómopudosimularunaapariciónensemejantescircunstancias?
Billpermanecióboquiabierto,yluegotartamudeó:–Yo…nosé.Nosenosocurriópensareneso.–¿Lahabríanvistodesdelejos,supongo,sihubiesetomadoelcaminoporel
quehemosvenido?
–Seguro.–Entonces,todalacombinaciónhabríafracasado;hubierantenidotiempo
sobradodereconocerlaporelandar.Billsentíaahoradespertarseenéluncrecienteinterés.–Esextraño,enefecto,Tony;ningunodenosotrostuvoestaidea.–¿Estásseguroquenohabíaatravesadoelparquemientrasustedesmiraban
haciaotrolado?–Completamenteseguro,porqueBettyyyo,queestábamosprevenidos,la
acechábamosconlaintencióndeponernosotravezajugarconlaespaldavueltajustoenelmomentodesullegada.
–¿JugabasconlaseñoritaCalladine?–Enefecto,¿Cómolosabes?–Acostumbroapracticarelartedelasdeduccionesfulmíneas…¿Entonces,
bruscamente,lavieron?–Sí,viniendoatravésdelcésped,deeselado.Señalabaelbordeopuesto,el
máspróximoalacasa.–¿Nohabríapodidoestarescondidaenlazanja,en…cómolellamanaesa
trincheraquerodeaelterreno?–Marcledanombrespompososparasugerirideasdefortalezas.Entre
nosotros,decimossimplementelazanja.No,imposible:Bettyestuvoconmigoantesquelosotrosydimoslavuelta.Lahabríamosvisto.
–Esprecisoentoncesquesehayaocultadoenlacabaña.–Tampoco;entramosparatomarlasbochasynoestaba.–¡Ah!–Evidentemente,esbastanteextraordinario-dijoBill,despuésdeuninstante
dereflexión-pero,enelfondo,¿quéimportanciapuedeteneresto?Ningunarelación,entodocaso,conlamuertedeRobert.
–¿Estásseguro?–¿Cómo?Crees…-preguntóBill,cuyacuriosidadcrecía.–Nosé.Ignorosilasdosseriesdehechossonindependientesono;perola
señoritaNorrisaparecerelacionadaconunadeellasyescosadepreguntarse…Sufrasenoseconcluyó.–LaseñoritaNorris…–Existíaentreustedes,enciertomodo,unasolidaridadquehacequesi
algunacosainexplicableocurreaalgunodeustedesunoodosdíasantesqueotroacontecimientoaunmásinexplicablesobrevengaatodalacasa,nopuedeunomenosde…deponersealerta.
Eraunarazónbastanteplausible,peronolaqueAntonioestuvoapuntodedar.
–Comprendo;pero,¿yquémás?Antoniosacudiólascenizasdesupipaycontinuólentamente:
–EsprecisoquehallemosporquécaminolaseñoritaNorrispudovenirdelacasa.Billseirguió,ávidodesaberlotodo.
–¡Diosmío!¿Quieresdecirquehabríaunpasajesecreto?–Unpasajeoculto,entodocaso;esnecesarioqueexistauno.–¡Cómoseríadedivertido!Adorolospasajessecretos.¡Imagínate!Yo,que
jugabaalgolf,estatardetodavía,comoelmásprosaicodeloshombres…Lavidaestállenademaravillosassorpresas.Lospasajessecretos,¡quéencanto!
Descendieronalazanja.SiexistíaunavíasubterráneaquecondujesealaCasaRoja,labocadebíahallarseprobablementedelladomáscercanoalavivienda.Elsitiomásindicadoparaempezarlasinvestigacionesparecíaserlacabañadondeseguardabanlasbochas;elinteriorestabalimpioydespejado,comotodoloquepertenecíaaMarc.Hallarondoscajasdecroquet.Latapadeunadeellasestabaabierta,comosilasbochas,mazosyarcos,aunqueperfectamenteenorden,acabarandeserusados.Unacajadebochas,unapequeñasegadora,unrodillo,nadafaltaba.Elfondodeaquelpequeñocobertizoestabaocupadoporunbancosobreelcualpodíanlosjugadoresdescansarcuandollovía.
Antonioprobócongolpecitoslaresonanciadelapareddelfondo.–Aquíesdondedebíaprincipiarelpasaje.Sinembargo,nodaimpresiónde
sonarahueco.–Nadapruebaquecomienceaquí-dijoBill,queencorvadobajountecho
demasiadobajoparasuelevadaestatura,dabavueltasporelreductogolpeandolosotrostabiques.
–Habríaalmenosunarazónparabuscarloaquí-dijoAntonio-,yesquesudescubrimientonosevitaríaeltrabajodebuscarloporotrolado.¿SupongoqueMarcnolosdejabajugaralcroquetsobresutrozodecésped?
–Hubounperíodoenquenosanimómuypoco,peroesteañohabíarecobradoelgustoporeljuego.Nohayverdaderamenteningúnotrositioparajugaralcroquet.Personalmente,detestoestejuego.EncuantoaMarc,nolegustabajugaralasbochas,perosecomplacíaenllamaraestecéspedelterrenodelasbochasporquehacíaefectodelantedelosvisitantes.
–MegustaoírtehablardeMarc-ledijoAntonioriendo-eresunretratistaincomparable.
Sellevólamanoasubolsilloparabuscarsupipaysutabaco;pero,sinconcluirelgesto,seinmovilizórepentinamenteenunaactituddeextremaatención.Conlacabezainclinada,eloídoalerta,permanecióasíunmomento,undedolevantadopararecomendarsilencioasucompañero.
–¿Quéhay?–murmuróBill.Antoniolehizoseñasdecallarseytornóaescuchar.Conlasmayores
precauciones,searrodillóparaaplicarsuoídoatierra.Despuésselevantó,sacudiórápidamenteelpolvodesusropas,seacercóaBillylecuchicheóeloído:
–Unruidodepasos.Alguienviene.Cuandoyoempieceahablar,respóndeme.
Billhizoquesíconlacabeza.Antonioledioenelhombrounapalmaditaanimadorayavanzóconpasofirmehacialacajadebochas,silbandoalegremente.Sacólasbochas,dejócaerunadeellasconestrépitosobreelpisoydijoluegoasuamigo:
–Despuésdetodo,Bill,creoquenotengomuchosdeseosdejugarestanoche.
–Entonces,¿porquédijistequequeríasjugarunapartida?–refunfuñóBill.Antonioledirigióunasonrisadefelicitación,continuando:–Esverdad,mesentíatentadocuandotelodije;peroyano.–Entonces,¿quévamosahacer?–Conversar,siquieres.–Conmuchogusto-dijoBillcalurosamente.–Hevistounbancoenelcésped.Llevemoselmaterialhastaahíparaelcaso
enquequisiéramosjugarapesardetodo.–Conmuchogusto–repitióBill,satisfechodeestapalabra,queleevitaba
comprometerseantesdesabercuálhabríadesersupapeleneldiálogo.Mientrasatravesabanelcésped,Antoniodejócaerlasbochasysacósupipa,
preguntandoenvozalta:–¿Tienesunacerilla?Aprovechandoelsegundoduranteelcualseinclinabaparatomarfuego,
murmuró:–…Alguienvaaescucharnos.DesenvuelvelatesisdeCayley.Recobró
enseguidasuvozordinariaparaañadir:–Nosonmuyfamosastuscerillas,Bill.Sentáronseenelbanco.–¡Quédeliciosanoche!–exclamóAntonio.–Maravillosa,enverdad.
–¿DóndepodráestarahoraelpobreMarc?–Esuncasotanextraño…–TúeresdelaopinióndeCayley.Creesenunaccidente.–Sí,porqueconocesaMarc.–¡Hum!Antonioextrajodesubolsillounlápizyunahojadepapelyescribiósobre
surodillamientrascontinuabahablando,explicandoquepensabaqueMarchabíamatadoasuhermanoenunaccesodecólera,queCayleylosabíao,porlomenos,losospechaba,yquehabíaqueridodarasuprimolaposibilidaddeescaparse.
–…Notabien,Bill,queencuentroquetienerazón.Esloquecualesquieradenosotroshabríahechoensulugar.EnestonocambiarédeopiniónperohayunoodosdetallesquemehacencreerqueMarcmatóasuhermanodeotromodoqueporaccidente…
–¿Unasesinato,entonces?–Unhomicidio,másbien,sinpremeditación.Puedo,porotraparte,
equivocarme.–¿Enquéfundastuopinión?¿Esacausadelasllaves?–Oh,miopiniónconcernientealasllavesestádescartada.Era,esverdad,una
brillanteideaquesemeocurrió,ytútehubierasvistoobligadoadarmelarazónsitodaslasllaveshubiesenestadoafuera.
Habiendoconcluidodeescribir,lepasóelpapelaBill.Lasletras,cuidadosamentetrazadas,sedestacabanalclarodelalunaconunanitidezperfecta,ynolecostóaBillesfuerzoleerloquesigue:"Continúahablandocomosiestuvieseyotodavíajuntoati.Pasadosunoodosminutos,vuélvetecomosiyoestuvierasentadoenlahierbaatusespaldas,perosindejardehablar".
–Séquenoestásdeacuerdoconmigo-prosiguióAntonio,mientrassuamigoleía-;peroverásquesoyyoquientienerazón.
Billlomiró,entusiasmado,ehizoseñasdehabercomprendidobien.Elplacerdelaaventurahabíaalejadodesuespírituelgolf,Betty,todoloquecomponíasuuniversohabitual.Sólocontabaelinstantepresente:¡eralaverdaderavida!
Comenzóanimosamente:–Todalacuestión,entiéndemebien,consisteenqueconozcoaMarc,y
puedodecirtequeMarc…YaAntoniohabíaabandonadoelbancoysehabíadejadodeslizar
suavementeenlazanjaparaseguirlaconprudenciahastalascercaníasdelacabaña.Losruidosdepasosquehabíaoídoparecíanvenirdelsubsuelodelapequeñaconstrucción:debíahaberunatrampaenelpiso.Elreciénllegado,quienquieraquefuese,percibiríaseguramentesusvocesysesentiríasindudatentadodeescucharloquedecían.Sisecontentaba,paratalpropósito,conentreabrirlatrampasinmostrarse,Antoniodescubriríalaentradasincorrerningúnriesgo.PeroAntonioesperabaalgomejoraún:cuandoBillsevolvieraparahablarasuinterlocutor,supuestamenteubicadodetrásdelbanco,elmisteriosoauditor,segúntodaprobabilidad,experimentaríalanecesidaddeasomarlacabezaporlatrampaparacontinuarsiguiendolaconversación,yentoncesnuestrohéroetendríaunaoportunidadúnicadeidentificarlo;si,enfin,searriesgabaasalircompletamentedesuescondrijoparaespiarlos,quedaríaconvencido,puestoqueBillhablabaporencimadelrespaldodelbanco,queAntonioestabasentadoentierradetrásdelasiento,balanceandosuspiernasenlazanja.
Antoniorecorriórápidamente,perosinelmenorruido,lamitaddelalongituddelcéspedhastaelprimerángulo,locontorneóconmilprecauciones,yluegosiguióelterrenoensuanchurahastaelsegundoángulo.Desdeallí,podíaaúnoíraBillqueinvocabasuconocimientodelcarácterdeMarcparademostrarqueestoyaquellonohabíanpodidoproducirsesinodeestayaquellamanera.Satisfechodesualumno,nopudomenosquesonreír.Billeradecididamenteungranconspirador.¡Valíacien,Watsons!Próximoalasegundavuelta,disminuyóelritmodesuavanceehizolasúltimasyardasarrastrándosesobrelasmanosylasrodillas.Conelvientreatierraahora,ganandoespaciopulgadaporpulgada,arriesgósucabezamásalládelaesquina,casialrasdelsuelo.Lacabañanoestabamásqueadosotrespasos,alaizquierda,delotrocostadodelazanja.Sumiradaabarcabacasicompletamenteelinterior,dondetodoparecíahaberquedadotalcomolodejaraconBillalgunosmomentosantes:lascajasdebochas,lamáquinadecortarcésped,elrodillo,lacajadecroquetabierta,la…
–¡Misericordia!–exclamóAntonio,enunmurmulloimperceptible-¡estavez,estáclaro!…
Latapadelasegundacajadecroquettambiénestabaabiertadeparenpar.Billseobstinabaenlosraciociniosquerepetíaporvigésimavez;suvoz
hacíasemenosperceptible.Sinembargo,algunaspalabrasllegabantodavíahastaAntonio:"Yavesloquequierodecir;nohaydudaquesiCayley…"
YheaquíquedelasegundacajasurgiólanegracabezadeCayley…Antoniosintiódeseosdelanzarunaexclamación.Todosehacíaluminoso,
deslumbrador.Porunmomentopermanecióallí,dilatadoslosojosdeestupefacción,fascinadoporaquellapelotadecroquetdeunnuevogéneroqueemergíatandramáticamentedelacaja.Perocasienseguida,aunqueasupesar,sepreparóabatirseenretirada.Nadahabríaganadoyquizáperdidomucho,sitardabaenhacerlo,pues,Billprincipiabaadarmuestrasdeagotamiento.
Todoloaprisaquepudosinhacerruido.Antoniosedeslizóenderredordelazanjayvolvió,acolocarsedetrásdesuamigo.Luegoselevantóbostezando,sedesperezóydeclarónegligentemente:
–Bueno,notetomestantotrabajo,miviejoBill.Debestenerrazón.TúconocesaMarc;yonuncalohevisto;deaquíprovienetodaladiferencia.¿Jugamosunapartidaonosvamosaacostar?
Nosabiendoenquésentidodebíaresponder,Billbuscóunainspiraciónenelrostrodesuamigoydebióhallarla,porquereplicósinembarazo:
–Podríamosjugarunapartida,siquieres.–Vamos-dijoAntonio.PeroBillestabademasiadoexcitadoparadedicarlamenoratenciónaljuego;
Antonio,encambio,jugóconlamayorseriedaddurantediezminutos,pareciendonotenerningunaotrapreocupaciónqueladeganar.Anunciódespuésqueseibaaacostar.
LamiradadeBillreflejabalamásvivacuriosidad.–Escierto,Antonio-dijoriendo-.Podráshablartodoloquequierasunavez
quehayamosvueltolasbochasasusitio.Regresaronjuntosalacabaña,ymientrasBillguardabaelmaterial,Antonio
procuróalzarlatapadelasegundacajadecroquet.Comoloesperara,estabacerradaconllave.
–Enfin-dijoBill,mientrastornabanalacasa-,vasapodercontarme.Memuerodeganasdesaber.¿Quiénera?
–Cayley.–¡Dios!…¿Esposible?¿Dóndeestaba?–Enelinteriordeunadelascajasdecroquet.–Noteburlesdemí,hazmeelfavor.–Eslapuraverdad,Bill.Lerefirióloquehabíavisto.–¿Porquénoirenseguidaaexplorar?–preguntóBill,decepcionado-.Ardo
dedeseosdecomenzar.¿Porquéesperar?–Mañana.Porelmomento,notardaremosenveraCayleyvolverporaquí,
supongo.Porotraparte,preferiríaentrarenelpasajeporlaotraextremidad,siesposible.Nocreoquepodamosintroducirnosporesteladosintraicionarnos.
¿Quétedecía?AhívieneCayley.Acababan,enefecto,depercibirlo,marchandoasuencuentroalolargodelcamino.Cuandoestuvieronmáscerca,ledirigieronalgunosgestosdebienvenida,alosquerespondió.
–Mepreguntabadóndeestaban-dijo,abordándolos-;penséquedebíanhaberencaminadodeesteladosupaseo.Olvidanqueeshoradedormir.
–Aesoíbamos-dijoAntonio.YBillañadió:–Hemosjugadoalasbochasycharlado,y…jugadoalasbochas.Lanoche
estádeliciosamentefresca,¿no?Mientrassedirigíanlostreshacialacasa,BilldejóaAntonioelcuidadode
proseguirsololaconversación.Tenía,porsuparte,demasiadanecesidaddereflexionar.Unpuntoleparecíaahorafueradeduda:Cayleyeraunmiserable.JamáshabíavividoBillhastaentoncesenlaintimidaddeunbribón,yreprochabaaCayleyhaberengañadoasíasusamigosytraicionadosuconfianza.Elmundo,pensaba,estáverdaderamentepobladodepersonascuriosas…muchasdelascualesguardansecretos.Así,Tony,laprimeravezqueloencontróenuncomerciodetabacos,¿nolohabríantomadobuenamenteporunauténticocomisionista?¿YCayley?¿Quiénhubieracreídoquenofueseunhombrecomolosotros?¿YMarc?¡Aldiablo,Marc!¿Sepodía,entalescondiciones,estarnuncasegurodeloquefuesenadie?¿YRobert?Él,eradiferente.Todoelmundolohabíaconsideradosiemprecomounindividuoinquietante.Enfin,¿quépitopodríatocarlaseñoritaNorrisentodoesteembrollo?
¿CuáleraelpapeldelaseñoritaNorris?TaleratambiénlapreguntaqueAntonioyasehabíaformuladoporlatardeyquevolvíaasuespírituahoraquecreíahaberhalladolarespuesta.Fueunpocomástarde,bienextendidoensulecho,quereuniósusideasytratódeponerunpocodeordenensuobscuridad,aJaluzdelosúltimosacontecimientosdelavelada.
DesdeluegoeranaturalqueCayleyhubieradeseadodesembarazarsedesushuéspedesloantesposibledespuésdeldescubrimientodelatragedia;eratannecesarioalatranquilidaddeaquélloscomoalasuyapropia.Perohabíaestadodemasiadoprontoensugerirlaideaymásaúnenhacerlaejecutar.Nohabíaperdidouninstanteparaexpedirlos.Porciertoqueaélleincumbíaimponerunadecisiónsisehacíaindispensable,peronadaleimpedíaprincipiarporremitirsealadiscrecióndecadauno;dehecho,noleshabíadejadolamenorlibertad.Así,cuandolaseñoritaNorrishabíahabladodenotomareltrensinodespuésdecomer,conlaevidenteesperanzadesufrirantesdepartiruninterrogatoriosensacionalporalgúndetectivereputado,lahabíaanimadodelicadamente,pero
delmodomásfirme,aacompañaralosotrosenelprimertren.Antoniohabríapensado,másbien,queCayley,enmediodeldramaqueacababadeabatirsesobrelacasa,seríaigualmenteindiferentealapresenciaolaausenciadelaactrizalgunashorasmás.Perohabíaocurridolocontrario;Antonio,comoeranatural,dedujoqueCayleyatribuíaunagranimportanciaasupartida.¿Porqué?Lacuestiónnopudoserresueltadeinmediatoensuespíritu;perolohabíaincitadoainteresarseenlaseñoritaNorrisyaprestarparticularatenciónalahistoriadesudisfrazdefantasmaqueBilllerefirieraalazar.HabíaqueridoentoncessaberunpocomásacercadeellaydesupapelenlaCasaRoja.Porunapuracoincidencia,parecía,losacontecimientossehabíanencargadodesatisfacerplenamentesucuriosidad:laseñoritaNorrisfuedespedidaatodaprisaporqueconocíalaexistenciadelpasajesecreto.DemodoqueelpasajeserelacionabaconelmisteriodelamuertedeRobert.LaseñoritaNorrislohabíautilizadoparallevaraefectosufantásticaaparición.
¿Lohabíadescubiertoellasola?¿Marcselohabíamostradoundía,sinsospecharqueloemplearíaparajugarleunamalapasada?¿Obien,seríaCayley,quien,participandoenlasuperchería,selohabríaenseñadoparahacerquesuapariciónenelcéspedfueseaunmásinexplicableysobrenatural?Sealoquefuere,estabaellaalcorrientedelpasajesecreto;eraprecisoalejarlalomásprontoposible.Sisequedaba,podíahablary,hablando,hacerinocentementealusiónaloquesabía.Esto,Cayleynoloqueríaaningúnprecio.¿Quédecir,sinoqueelpasaje,oaunlasimplemencióndesuexistencia,erasusceptibledesuministrarunhiloconductordelamayorimportancia?
–MepreguntosiMarcestáoculto-pensóAntonioantesdedormirse.
X
ELSEÑORGILLINGHAMDICE
INSENSATECES
Alamañanasiguiente,Antonioestabadeexcelentehumorcuandodescendióalcomedor.Cayley,llegadoantesqueél,interrumpiólalecturadesu
correspondenciaparasaludarlo.–¿SinnoticiasdelseñorAblett…deMarc?–preguntóAntonio,sirviéndose
unatazadecafé.–No.Elinspectorquieredragarellagoestatarde.–Ah,¿hayunlago?UnasonrisacasiimperceptibleasomóalrostrodeCayleyydesapareció
enseguida.–Alaverdad,esenrealidadunestanque,queaquíllaman"ellago"."Este«llaman»nopuedereferirsesinoaMarc",pensóAntonio,antesde
añadirenaltavoz:–¿Quéesperahallarlapolicía?–BirchimaginaqueMarc…Cayleyconcluyóconunencogimientodehombros.–¿QueMarcpudoirahíaahogarse,alcomprenderquenopodíahuiryque
sutentativadefugayalohabíacomprometidoirremisiblemente?–Sí,esosupone-respondiólentamenteCayley.–Yohabría,pensadomásbienquehabiendoasumidotalesriesgos,hubieraal
menosqueridocorrersusuertehastaelfin.Despuésdetodo,teníaunrevólver;siemprelequedabaelrecursoderecurriraélsiestabaabsolutamentedecididoanodejarsearrestar.Pero,¿nohabríapodidotomaruntrenparaLondresantesquelapolicíasepusieraenmovimiento?
–Habríapodido.Justamentehabíauno.EnWoodham,naturalmente,lohubieranidentificado.PerolebastabacombinarunplanparapartirporStanton,dondeeramenosconocido.Sinembargo,elinspectorhahechoinvestigarporallá:nadieparecehaberlovisto.
–Seconcluiráseguramenteporhallarpersonasquediránquelohanvisto.Jamásseproduceunadesapariciónsinqueunadocenadepersonasvenganajurarquehallaronaldesaparecidoenunadocenadesitiosdiferentesalamismahora.
Cayleysonrió,respondiendo:–Sí,eslapuraverdad.Entodocaso,elinspectorquieredragarelestanque,
comoprimeramedida:Yañadiósentenciosamente:–…Entodaslasnovelaspolicialesqueheleído,suprimerapreocupaciónes
siemprecomenzarpordragarlosestanques.–¿Esprofundo?–Bastante-dijoCayley,levantándose.Apuntodeabrirlapuerta,sevolvióhaciaAntonio:
–Lamentomuchohabermevistoobligadoaretenerloaquídeunamaneratanimprevista;peronoserámásquehastamañana.Elsumarioestáfijadoparamañanaporlatarde.Distráigasecomoquierahastaentonces.Beverleyloayudará.
–Nosepreocupepormí.Todoirábien.Gracias.Antoniocontinuósudesayuno.Quizáfueraexactoquelosinspectores
pensabansiempreendragarlosestanques;perolaverdaderacuestiónera,sobretodo,ésta:¿leagradaríaaCayley,enciertascircunstancias,quelapolicíadragaselosestanques?¿Estabainquietoporelresultado,oindiferente?Noparecíainquieto,peronoleeradifícilocultarsusverdaderossentimientostrassupesadaymacizacara…EramuyraroqueelverdaderoCayleyserevelasebajoaquellamáscaraimpenetrable:alosumo,aveces,unfulgordeinterésunpocoacentuadopero,estamañana,nosepodíaverdaderamenteadivinarnada.Talvezestuviesesegurodequeelestanquenoteníaningúnsecretoquerevelar…Billentróruidosamente.Susemblante,enelqueseleíacomoenunlibroabierto,reflejabaunavivaexcitación.
–Bueno-preguntó,sentándosealamesa-,¿quévamosahacerestamañana?–Nohablartanalto,paracomenzar-repusoAntonio.Bill,asustado,miróelderredor.¿EstaríaCayleyocultobajolamesa?
Despuésdelanocheúltima,nohabíaqueasombrarsedenada.–¿Está…?–interrogó,enarcandolascejas.–No,peroesinnecesariogritar.Noolvides,miqueridoWilliam,quesiempre
sedebe,alhablar,fiscalizarlamodulacióndelavozconunalentacontraccióndelosmúsculosabdominales.Seevitaasíesassonorasvocesdepechoquehantraicionadotantossecretos.Enotrostérminos…alcánzamelastostadas.
–Parecesrebosantedesaludestamañana.–Loestoy,enefecto,alpuntoqueCayleyloobservó.Medijo:"Sinotuviera
otracosaquehacer,iríacontigoarecolectaravellanasymuguetes.Danzaríamosconardorsobrelashojasdelmoralybrincaríamosenmediodelosfuegosfatuos.PerolasaguasdelJordánmerodeanportodaspartesyelinspectorBirchacudiráasegarlafuenteconsureddepescar.MiamigoWilliamBeverleyvendráaacompañarte.Buenasuerteparatodosloscazadoresdeavellanas".Seretiróentrebastidores…Escenasegunda:entradadeWilliamBeverley.
–¿Sueleocurrirteestoalahoradeldesayuno?–Casisiempre.Declaraquequierecomer.SalidadeWilliamBeverley.Fin
delaescenasegunda.–Unainsolación,supongo-diagnosticóBillmeneandotristementelacabeza.
–Eselsol,lalunaylasestrellas,conjugandosuacciónsobreunestómagovacío.¿Tienesalgunasnocionesdelasestrellas,Beverley?¿Sabesalgo,porejemplo,delCinturóndeOrion?¿YporquénohabríatambiénunaconstelaciónllamadaelCinturóndeBeverley?¿Ounanovela?Asíseexpresabamasticando.RegresodelseñorBeverley,quesurgedeunatrampa…
–¡Habladetrampas!–No-dijoAntonio,levantándose-.LosunoshablandeAlejandroylosotros
deHércules,peronadiehablade…¿Cuáleslapalabralatinaquesignificatrampa?Mensa,unamesa…podríanhallarunapalabraderivadadeésta…Vamos,señorBeverley,hastalavista-añadió,retirándose,nosindarasuamigo,depasounacordialpalmadaenelhombro-.Cayleymeaseguróquetúibasadistraermeperohastaahoranomehashechoreírunasolavez.Ensayaencuantohayasterminadotudesayuno,y,porfavor,buscaunmediodesedmásameno.Peronoteapresures:concedealasmandíbulassuperiorestiempodecumplirsutrabajo…
Pronunciandoestaspalabras,Gillinghamseretiróasushabitaciones.Billcontinuósucomidaconaireabsorto.NosabíaqueCayleyestabafumandouncigarrillodelotroladodelaventana,justodetrásdeél.¿Escuchaba?¿Podíaoír?Entodocaso,Antonio,quelohabíavistosecuidódecorrerelmenorriesgo.
Bill,quenadacomprendiódetodaaquellacomedia,prosiguiósudesayunodiciéndosequeAntonioerauncuriosomuchachoypreguntándosesilossorprendentesacontecimientosdelavísperanohabíansidounsueñomásqueunarealidad.
Antoniosubióasucuartoenbuscadesupipa.Hallóaunacamarerayseexcusócortésmenteporinterrumpirlaensutrabajo;luegoseacordó:
–¿NoseráustedElsie,porcasualidad?–lepreguntódirigiéndoleunaamablesonrisa.
Intimidada,perollenadeorgullo,lerespondióellaenseguida:–Sí,señor,soyyo.–Noabrigabaningunadudarespectoalasrazonesquelevalíantal
notoriedad.–Esusted,¿no?,queoyóalseñorMarcayer.Esperoqueelinspectorlahaya
tratadocondelicadeza.–Sígracias,señor.–"Ahoramehallegadolavez;esperaunpoco"–murmuróAntonio.–Sí,señor,esasfueronlaspalabrasqueoí,dichasconimpertinencia,como
queriendodecirque,realmente,lehabíallegadolavez.
–Mepregunto…–Eslaverdad,señor,exactamenteloqueheoído.Antoniolamirómeneando
lacabeza.–Sí…Mepreguntoporqué.–¿Porqué?¿Respectoaquéseñor?–Oh,apropósitodeunaporcióndecosas,Elsie…¿Fueporelazarque
estuvoustedahíenesemomento?Elsieenrojeció.Pesabanaúnsobresucorazónlosreprochesdelaseñora
Stevens.–Completamenteporazar,señor.Habitualmentepasoporotraescalera.–Naturalmente.Antoniohabíaencontradosupipaysepreparóadescender.Elsieloretuvo:–Perdón,señor,¿vaahaberunsumario?–Sí;mañana,creo.–¿Tendréquetestimoniardenuevo?–Porsupuesto,peronotieneporquéasustarse.–Oíbienlaspalabras,señor;nohedichomásquelaverdad.–Nolodudo.¿Quiénpretendequenoeslaverdad?–Ciertaspersonas:laseñoraStevensylosotros.–Esquetienenenvidia-concluyóAntoniosonriendo.Estabacontentodehaberhabladoconaquellamuchacha,porquela
importanciadesutestimoniolehabíallamadolaatencióndesdeelprincipio.Elinspector,sobretodo,debióatribuiraMarc,envistadeello,unaactituddeamenazahaciasuhermano.ParaAntonio,susignificadoeradiferente.EraelúnicotestimoniodignodelequeprobabaqueMarcsehabíatrasladadorealmentealescritorioantesdelcrimen.
Ensuma,¿quiénhabíavistolaentradadeMarc?Nadie,salvoCayley;perosiCayleyhabíafalseadolaverdadrespectoalasllaves,¿porquénohabríahechootrotantoenloqueconcerníaalaentradadeMarcenelescritorio?Evidentemente,eltestimoniodeCayley,enconjuntoerasospechoso.Debíahaberenélalgodeverdad;peroensusdeclaraciones,estaverdadsemezclabaconfalsedadessubordinadasasusfinespersonales.¿Enquéconsistíanestosfines?Antonioloignorabaaún.¿ProtegeraMarc?¿Protegerseasímismo?¿TraicionaraMarc?Unadeestastreshipótesisdebíaserlaverdadera;pero,puestoquesutestimonionadateníadeobjetivonidesinteresado,hacíaseimposiblecolocarloenelmismoplanoqueeldeuntestigoimparcialydignodefe,comoparecíaserElsie.
LasdeclaracionesdeElsieparecíanestablecerdemododecisivoqueMarcsehabíatrasladadoalescritorioparaverasuhermano;Elsieloshabíaoídohablar;CayleyyAntoniohabíanhalladoelcuerpocasienseguida…yelinspectorsepreparabaadragarelestanque.
Desdeluego,eltestimoniodelacamareranoprobabamásquelasimplepresenciadeMarcenlapieza."Ahoramehallegadomivez.¡Espera!"Estaspalabrasnosignificabanunaamenazainmediata,sinomásbienunaamenazaparaloporvenir.SiMarchabíamatadoenseguidaasuhermano,eranecesarioquefueseporaccidente,comoconsecuenciadeunaluchaprovocada,porejemplo,poraquel"tonoimpertinente".Anadieseleocurriríadecirle"Espera",aunhombreaquienvaamataralinstantemismo."Espera",significa:"Dejemospasarunpocodetiempoyyaverásloqueteocurrirá".ElpropietariodelaCasaRojaestabahartodelasexigencias,delchantajedesuhermano.Ahoraeraélquienledictaríalaley:queRobertesperaseunpocoyvería.LaconversaciónsorprendidaporElsiepodíasignificaralgoasí;nopodíasignificarunasesinato,entodocasoelasesinatodeRobertporMarc.
–"Esextraño-pensóAntonio-laúnicasoluciónevidenteestanfácily,noobstante,tanfalsa!Tengouncentenardeideasenlacabezaynoconsigoformaruntodocoherente;perononosolvidemosdeestatarde:esoharálacientouna.
EncontróaBillenelhall,ylepropusounpaseo.Billnodeseabaotracosa.–¿Dóndequieresir?–Notengopreferencias.Muéstrameelparque.–Comogustes.Unavezalejadosdelacasa,Antoniocontinuó:–MiviejoWatson,hacesmalenhablartanaltoenlashabitaciones.Habíaun
oyentedelotroladodelaventana,justodetrásdeti,durantetodonuestrodesayuno.
–Oh,¿deveras?,nosabía-dijoBill,enrojeciendo-.¡Mesientoconfundido!¿Fueporesoporloquetelanzasteadivagar?
–Sí,enparte,yenpartetambiénporquemesentíaparticularmentebienestamañana.Vamosatenerundíamuyocupado.
–¿Deveras?¿Quévamosahacer?–Vanadragarelestanque…perdón:ellago.¿Dequéladoestá?–Enladirecciónenquecaminamos.¿Quieresverlo?–Podemosecharleunvistazo.¿Tepaseasamenudoporlosalrededoresde
eselago,entiempoordinario?–Oh,no,nohaynadainteresanteporahí.
–¿Nuncatebañasenél?–¡Gracias!Susaguassonmuysucias.–Sí…Eselmismocaminoquetomamosayerparairalpueblo,¿no?–Exacto,peroahoravamosadoblarunpocomásaladerecha.¿Porquéese
dragado?–Marc.–Oh-exclamóBill,,turbado.Guardósilenciounmomento;despuéselpensamientodelasapasionantes
horasquesepreparabanlehizoolvidarsuemoción,ypreguntóávidamente:–Dime,¿cuándovamosaexploraresepasaje?–NopodemoshacergrancosamientrasCayleyestéenlacasa.–¿Yporquénoestatarde,mientrasregistranelestanque?Éliráciertamente.
Antoniosacudiólacabeza.–Piensohacerotracosaestatarde;naturalmente,esposiblequedispongamos
detiempoparaambas.–¿HacefaltaqueCayleyestéausenteparaesaotracosa?–Sí,también.–¿Esalgopalpitante,todavía?–Nosé.Puedesermuyinteresante.Quizámeseríaposiblehacerloenotro
momento,peroserámejoralastres;hereservadoespecialmenteestemomento.–¡Cómoserádeentretenido!…Tendrásnecesidaddemí,¿no?–Porsupuesto.Sólo,Bill,unavezmás,quenohablesdenadaenelinterior
delacasa,amenosqueyoasumalainiciativa.EseldeberdeunbuenWatson.–NoloharémásTony;tejuroquenoloharémás…Llegadosalestanque,al"lago"deMarc,dieronvueltasilenciososensu
derredor.Cuandovolvieronasupuntodepartida,Antoniosesentóenelcéspedytornóaencendersupipa.Billsiguiósuejemplo.
–Marcnoestáahí-dijoAntonio.–No,sinduda.Peronoveocómosabesquenoestá.–Nolosé,loadivino-repusovivamenteAntonio-.Esmuchomásfácil
descerrajarseuntiroqueahogarse.Porotraparte,siMarchubieraqueridoemplearelaguaparamatarse,eneldeseodequenohallasensucuerpo,habríallenadodegruesaspiedrassusbolsillos.Ynohaypiedrasvoluminosassinoalbordedelagua,dondesusubstracciónhabríadejadoseñales.Comonohevistoporningunapartehuellasdeestegénero,podemosdesecharlahipótesisy…Ydespués,nohablemosmásdeesteestanque;yahabrátiempodehacerloestatarde.Bill,¿dóndecomienzaelpasajesecreto?
–Heaquí,justamente,loquedebemosdescubrir.–Mira,miideaesésta.Explicólasrazonesporlascualespensabaqueelsecretodelpasajeguardaba
relaciónconelsecretodelamuertedeRobert.Despuéscontinuó:–…MiteoríaesqueMarcdescubrióelpasajehaceunaño,
aproximadamente,cuandofuepresadeunapasiónporelcroquet.Elpasajeconducíaalpisodelacabaña,yesprobablementeCayleyquientuvolaideadecubrirlatrampaconunacajadecroquetparadisimularlamáscompletamente.Yasabes,unavezquehasdescubiertounsecreto,siempreteparecequevaasaltaralosojosdelprimervenido.MeimaginoquéfelizdebíasentirseMarcdeposeerunsecretoparaélsolo;conCayley,naturalmente,peroCayleynocontaba.Debierondivertirseengrandecuandohubieronpuestolacajayvieronasusamigoscircularenderredorsinsospecharlaexistenciadelescondrijo.Después,cuandolaseñoritaNorrisforjóelproyectodedisfrazarsedefantasma,Cayleylapusoalcorriente.Debiócomenzarpordecirlequejamáspodríaellaatravesarelparquehastaelterrenodebochassinserreconocida.Essindudaenesemomentoquehabrádadoaentenderqueexistíaunmediodellevarabiensuplanyque,deunamaneraodeotra,suinterlocutoralehabráarrancadoelsecreto.
–PerohabríasidonecesarioquetodoestoocurrieraenlosdosotresdíasqueprecedieronalallegadadeRobert.
–Necesariamente.Nopretendoqueelpasajehayasidoprimitivamenteasociadoaalgúnmaldesignio.
"Tresdíasantes,norepresentabaparaMarcmásqueunmediodesaborearunpocoderomanticismoydeaventura.NisiquierasabíatodavíaqueRobertdebíavenir.SólomástardeelpasajefueutilizadoenrelaciónconRobert.QuizáMarclohayaaprovechadoparahuir;quizáestéocultoenél.Entonces,laúnicapersonasusceptibledetraicionarlohabríasidolaseñoritaNorris;traicionarlocontodainocencia,desdeluego,puesnadasabedelpapeldelpasajeenesteasunto.
–Demodoqueeramásprudentelibrarsedeella.–Sindudaalguna.–Pero,oye,Tony,¿porquédevanarnoslossesosparaadivinardónde
comienzaelpasaje?Siemprepodemosentrarporlaotraextremidad,cercadelterrenodecésped.
–Yayosé,peroenestecasonosveríamosobligadosadesenmascararabiertamentenuestrasbateríasyforzarlacerraduradelacaja,loqueCayley
advertiríaenseguida.Mira,Bill,sinoconseguimosdeaquíaunoodosdíasaclararestemisteriopornuestrospropiosmedios,daremospartealapolicíadeloqueyasabemos,yseránellosentoncesquienesexploraránelpasajesinnosotros.Peronoquierotodavíallegaraesto.
–Oh,no,porfavor.–Másvalequecontinuemossecretamentenuestraspesquisasmientras
podamos.Eselúnicomedio.Sonrióyañadió:–…¡Yelmásdivertido!–Infinitamentemás-confirmóBillconunaampliasonrisa.–Volvamos,pues,aloqueestábamosdiscutiendo:¿dóndepuedecomenzar
elpasajesecreto?
XI
ELREVERENDOTEODOROUSSHER
–Hayunaverdaddelaquedebemoscompenetrarnosinmediatamente-explicóAntonio-:yesquesinohallamoslaentradaconfacilidad,yanolaencontraremosdeningúnmodo.
–¿Quieresdecirqueyanotendremostiempo?–Notiemponiocasionesfavorables,loqueenelfondoesunconsuelopara
unperezosocomoyo.–Peroasísehacemuchomásdifícil,silascircunstanciasnecesariasa
nuestraspesquisassondereunióntancomplicada…–Másdifícildehallar,sí;perotantomásfácildebuscar.Supontequeel
pasajecomienceeneldormitoriodeCayley.Deantemanosabemosqueparanosotrosnopuedecomenzarahí.
–¡Nolosabemosenabsoluto!–protestóBill.–Losabemosenrelaciónalasposibilidadesdeinvestigacióndeque
disponemos.NonosesposiblebuscarhuellaseneldormitoriodeCayleyysondearelfondodesusarmarios.Portanto,sinosquedanprobabilidadesdedescubrirlaentrada,debemossentarenprincipioquenoesahídondeseencuentra.
–Ah,comprendo.Billmasticóunabriznadehierba,meditando,antesdecontinuar:–…Detodosmodos,elpasajenocomenzaríaenunodelospisosaltos,¿note
parece?–No,probablemente.Yavesqueprogresamos.–Puedeseliminarlacocinaytodoelladovecino-siguióBilltrasnueva
reflexión-,porquenopodemosirallí.–Deacuerdo.Ytambiénlossótanos,sihay.–Despuésdeestononosquedagrancosa.–No,enefecto.Porsupuesto,notenemosmásqueunaprobabilidaddeéxito,
sobrecien.Loquenecesitamosespreguntarnoscuálseríaelsitiomásprobable,entrelosvariosadondepodemosconducirnuestraspesquisasenpazyseguridad.
–Sereducealaspiezasdelaplantabaja:elcomedor,labiblioteca,elhall,elbillaryelescritorio.
–Sí,estodo.–¿Lasmayoresprobabilidadesnoestaránporelescritorio?–Sí,salvounpunto.–¿Cuál?–Elescritorionoestáenbuenlugardelacasa:handebidotratardeno
prolongarinútilmenteelsubterráneo.¿Porquéempezarporhacerlopasarbajoeledificio?
–Escierto.Entonceselcomedor,olabiblioteca.–Sí,labiblioteca,depreferencia;quierodecirenrelaciónanuestras
comodidades.Siemprehaycriadosquevanyvienenporelcomedor:apenastendríamosposibilidadesdeexplorarconvenientemente.Yluego,hayotracosaquenodebemosolvidar:Marcguardóelsecretoduranteunaño.¿Habríapodidotomardurantetodoesetiempolasprecaucionesnecesariasenuncomedor?¿LaseñoritaNorrishabríapodido,consudisfraz,abrirunapuertasecretajustodespuésdelacomida,sinservista?Nohadebidoexponersucombinaciónhastaesepunto.Impaciente,Billselevantó:
–Vamosenseguidaaexaminarlabiblioteca.SiapareceCayley,fingiremosbuscarunlibro.
Antonioselevantólentamente,lotomódelbrazoysedirigióconélhacialacasa.
Apartedetodacuestióndelpasaje,labibliotecaeraverdaderamentedignadeunavisita.CuandoAntonioconcurríaacasadealguienlasimplevistadelosestantescargadosdelibrosconstituíaparaélunatentaciónirresistible.Apenasllegado,yaestabaocupadoenrecorrerlostítulosparaverquélibrosleíaelpropietarioo,másprobablemente,guardabasinleerlosporelairededignidadquesusolapresenciaconferíaalacasa.Entodotiempo,Marcsehabíaenorgullecidodesubiblioteca.Habíaacumuladolasmásvariadasobras:lasunasherederasdesupadreodesubienhechora;otras,quehabíacompradoporqueleinteresabanoporque,sininteresarle,teníanporautoresapersonasqueleplacíapatrocinar;otras,todavía,porquehabíaqueridodeellasejemplaressuntuosamenteencuadernados,mitadporqueproducíangranefectoensusestantes,mitadporqueerandeesasquetodohombrecultivadodebeposeer.Edicionesantiguasorecientes,obrascarasypublicacionesabajoprecio,habíaallíparatodoslosgustos.
–¿Quégéneroprefieres,Bill?–preguntóAntonio,echandounaprimeraojeadadeconjunto-.¿Obien,estásconstantementeocupadoenjugaralbillar?
–MehaocurridoavecesabrirBadminton-respondióBill-;estáallí,enaquelrincón.Conungestoseñalóelsitio.
–Poraquí,dices-insistióAntonio,queyalobuscaba.–Sí.Serectificóenseguida:–…Oh,no,yanoestáahí.Ahoraestáallíaladerecha.Marchizosufrirasu
bibliotecauncambioimportante,hacecosadeunaño.Nosrefirióqueestetrabajolehabíacostadomásdeunasemana.¡Tienetanformidablecantidaddelibros!
–Heaquíunaindicacióninteresante-observóAntonio,sentándoseparallenarotravezsupipa.
Noeraexageradohablardeuna"cantidadformidable"devolúmenes.Lascuatroparedesestabanliteralmentecubiertasdeellos,dearribaabajo,conlasolaexcepcióndelapuertaydelasdosventanasquepersistíanenprodigarsuaireysuluz,aunalvisitantemásiletrado.Desesperado,Billteníalaimpresiónquebuscarentalsitiolaaberturadeunpasajesecretoequivalíaaquererdescubrirunaagujaenunpajar.
–Tendremosquebajartodosestosmalditoslibros-gimió-,unoporuno,antesdeestarsegurosdequenohemospasadodelado.
–Entodocaso-respondióAntonio-,silosdescendemosunoporuno,nadienospodráatribuirdesigniossospechosos.Despuésdetodo,¿paraquéiríamosaunabibliotecasinoesparaescogerlibros?
–Sí,¡perohaytantos!LapipadeAntoniotirabaahoradeunmodosatisfactorio.Seincorporóy
marchósinprisahacialaextremidaddelaparedquedabafrentealapuerta,diciendo:
–Veamosunpocosihayrealmentetantoscomodices.Ah,heaquítuBadminton.¿Loleesamenudo,decías?
–Pues…cuandomeocurre,porazar,leeralgunacosa.–Sí…Inspeccionóloscompartimientosdearribaabajo.–…AquíDeportesyViajes,principalmente.Adoroloslibrosdeviajes,¿Y
tú?–Songeneralmentemuyaburridores.–Todosnosondetuopinión-repusoAntonioentonodereproche,pasando
alpanelsiguiente-ElDrama,losDramaturgosdelaRestauración.Lamayoríapertenecealgéneroteatral,losquetenderíaaprobarquehaytodavíalectoresquesabenapreciarlos.Shaw,Wilde,Robertson…Siempremehagustadoleerpiezasdeteatro,Bill;esungustobastantepocodifundido,quizá,peroreservadoalosespíritussuperiores.Continuemos.
–Oye,disponemosdemuypocotiempo-hizonotarBill,queseinquietaba.–Poreso,enefecto,noperderemosuninstante…Poesía.¿Quiénhabla
todavíadepoemas,hoyendía?Bill,¿cuándoleísteporúltimavezelParaíso
Perdido?–¡Sinuncaloheleído!–Losospechaba,¿YcuándooísteporúltimavezlalecturadeLaExcursión,
hechaenaltavozporlaseñoritaCalladine?–Enefecto,Betty-laseñoritaCalladine-tieneunapasiónpor…¿cómose
llamaelautor?–Pocoimportasunombre.Yahasdichobastante.Sigamos.Seaproximóal
siguientecompartimiento.–…Biografía.Oh,¡quécantidad!Soyungranamantedelabiografía.¿Eres
miembrodelJohnsonClub,Bill?MemoriasdelasCortesdenumerosossoberanos.EstoyseguroquelaseñoritaCalladineleeesto.Haymuchasbiografíastaninteresantescomounanovela;esindiscutible,einútil,pues,quenosretardemos.
Llegadoalaseriedecompartimientosvecinos,dejóescaparunbruscosilbido.
–¡Heaquí!¡Heaquí!–Heaquí,¿qué?–preguntóBill,debastantemalhumor.–Calma,Bill.Hallegadoelmomentodeconteneralamultitud.Elinstantees
decisivo:losSermones.Tanciertocomoqueestamosaquí:losSermones.¿ElpadredeMarceraclérigo,oreunióestoporplacerpersonal?
–Supadreerapastor,creo;sí,tengoseguridaddeello.–Ah,entonceséstossonloslibrosdesupadre,AlgunashorasenelInfinito.
Tendréquepedirleestoamilibrero,cuandoregrese.LaOvejadescarriada.MeditacionesdeJonesacercadelaSantaTrinidad.LasEpístolasdeSanPabloexplicadas.Oh,Bill,¡nosquemamos!ElestrechosenderoreservadoalosElegidos,compilacióndesermonesporelreverendoTeodoroUssher.¡Henosaquíenpleno!
–Oye,Antonio,¿quétienes?William,mesientotransportadoporlainspiración.Venenmiayuda.TomólasobrasdelreverendoTeodoroUssher,lascontemplóunmomento
conunasonrisaembelesada,selasalargódespuésaBill:–…Tenunsegundo,¿quieres?Billtomódócilmenteelvolumen.–…Ahoradevuélmelo,abrelapuertadelhallyescuchasiseoyeaCayley
porlosalrededores.Siestá,notendrásmásquegritarme:"¡Alo!"Billsalióvivamente,escuchóyregresódiciendoquetodoibabien.–Perfectamente.Antoniosacódenuevoellibrodelestante:
–TenmeotravezestepobreUssher,perotómaloconlamanoizquierda,deestamanera.Conlamanoderechaempuñarásfuertementeelcompartimiento,comovoyamostrarte.Ahora,cuandodiga"tira",tirarásprogresivamente,¿comprendes?
Billhizoseñaquesí,conaireradiante.AntoniocolocósumanoenelespacioquedejaraelenormeUssherytocóconeldedoelfondodelcompartimiento;despuésordenó:
–¡Tira!Billtiró.–…Prosigueahoraelmismoesfuerzodetracción…unmomentode
paciencia…nodemasiadofuerte,sinembargo…Suságilesdedosreanudaronenseguida,contralapared,untrabajo
invisible…Desúbito,todoelpanel,dearribaabajo,girósuavementeyseabrióanteellos…
–¡SantoDios!–exclamóBill,tanestupefactoquesumanosoltópresa.Antoniovolvióacerrarelpanel,tomóelvolumendelasmanosdeBillylo
colocóotravezensusitio.Luego,tomandoaBillporelbrazo,locondujoalsofáylohizosentardeunempujón.Entonces,depie,delantedeél,seinclinógravemente:
–¡Juegodeniños,Watson!¡Unverdaderojuegodeniños!–Cómodiabloshaspodido…Antoniomanifestósualegríaconunafrancarisa,sentándosejuntoaél.–Seríaenverdadinferirteuninsultoexplicártelo–añadió,aplicandoasu
amigounavigorosapalmadaenlarodilla-.TúmehaceslapreguntaporqueunWatsonestáhechoparapreguntar.Esmuygentildetuparte,rindohomenajeatuscualidadesprofesionales.
–Tepidoseriamentequemeexpliques,Tony.–Ah,miqueridoBill…Fumóalgunosinstantesensilencioydespuéscontinuó:–…Recuerdaloquetedecíapocoha:unsecretonoestalmásquehastael
momentoenqueselodescubre.Encuantolohashallado,tepreguntascómoelprimervenidopudopasarjuntoaélsindescubrirlotambién,ycómoesposiblequehayapermanecidotantotiemposecreto.Elpasajeexistedesdehaceaños,poniendoencomunicaciónlabibliotecaconlacabañadelterrenodebochas.UndíaMarclodescubrióyalinstanteleparecióquetodoelmundoibaadescubrirlo.Disimulóentonceselotroextremo,cubriéndoloconunacajadecroquet,yéste…¿haciendoqué,Bill?
PeroBill,ateniéndosemodestamentealpapeldeWatson,interrogó:
–¿Haciendoqué?Continúa.–Evidentemente,procediendoaunadistribucióndesuslibros.Undía,enque
simplementequisotomarlaVidadeNelsonoTreshombresenunbote(1),ocualquierotrolibroquesehallabaalalcancedesumano,dioinesperadamenteconelsecreto.Sedijo,comoesnatural,quecualquierotropodía,lomismoqueél,tenerlaideadebuscarlaVidadeNelsonoTreshombresenunbote.Nomenosnaturalmenteconcluyóque,paraqueelsecretoquedaraguardado,eranecesarioquenadiejamássintieradeseosdetocaresecompartimiento.CuandotúmedijistequetodalaBibliotecahabíasidocambiadahaceunaño,justoenelmomentoenqueelcroquetrecobrópreferencias,ylacajainstaladaallá,notardéenadivinarporqué.Noteníaentoncessinoquebuscarloslibrosmásaburridores,aquéllosquenadieleejamás.Contodaevidencia,lacoleccióndesermonesdeunclérigodemediadosdelaépocavictorianarepresentaelidealdelgénero.
–Sí,comprendo.Pero,¿cómoestabastansegurodelsitioexactoentretodalacolección?
–EraprecisoqueMarcsesirvieseélmismodeunlibroparafijarelsitio.PenséqueelhumorísticopensamientoqueconsistíaencolocarelestrechosenderoreservadoalosElegidosjustodelantedelaentradadelpasajedebióseducirlo.Aparentementeocurrióasí.
Billmeneóvariasveceslacabeza,reflexionandoprofundamente.–Sí,estáperfectamenteclaro-dijoalfin-.¡Eresendiabladamenteinteligente,
Tony!Antonioseechóareír.–Parecequemelisonjeas,loqueseríapeligrosoparamí,perodeliciosoal
menos.–Entonces,¿vienes?–preguntóBill,levantándose.–Ir,¿adónde?–Puesaexplorarelpasaje.Antoniohizoquenoconlacabeza.–¿Porquédicessiemprequeno?–¿Quéesperashallar?–Nolosé.Pero,¿nodecíastúmismoquepodríamosdescubriralgunacosa
quenosayudaría?–SupontequehallemosaMarc-prosiguiótranquilamenteAntonio.–Oh,¿piensasrealmentequeesté?
(1)FamosaobrahumorísticadelescritoringlésJeromeK.Jerome.
(PublicadaenlaSerieAzuldeestaBiblioteca)(N.delE.)–Supongamos.–Enesecaso,habríamosalcanzadoplenoéxito.Antonioatravesótodalapiezahastalachimeneaysacudiólascenizasdesu
pipa;despuéssevolvióhaciaBillylomirógravemente,sinhablar.Porfinsedecidió.
–¿Quéledirías?–¿Cómo?¿Aquién?–AMarc.¿Piensasarrestarlooayudarloahuir?–Yo…yo…enefecto,yo…-tartamudeóBill-.Enfin,nosé.–Precisamente,primerohemosdedecidirloqueharemos.¿Estambiéntu
parecer?Billnorespondió.Profundamenteturbado,recorríanerviosamentelapieza,
elceñofruncido,deteniéndosedevezencuandoantelaaberturarecientementedescubierta,comotratandodeadivinarquéocultabaelmisteriososubterráneo.¿Quépartidoadoptaríasilanecesidadloobligabaaescoger?¿EldeMarcoeldelaley?ProsiguióAntonio,comosihubieraseguidopuntoporpuntolospensamientosdesuamigo:
–…Yavesquenobastaría,sitropezásemosconél,abrumarloconexclamacionesdealegríaodesorpresa.
Billalzólosojos,parpadeando,mientrasAntoniocontinuaba:–…¿Obien,ledirías:"Heaquímiamigo,elseñorGillingham,queestá
instaladoensucasadeustedyqueacabajustamentedejugarunpartidoensuterrenodebochas"?
–Sí,esdifícil.Noséquélediríamos.LaverdadesquemehabíaolvidadocompletamentedeMarc.
Seacercóalaventana,bajolacualseextendíaelcésped.Unjardineroseocupabaennivelarlasorillas.¿Porquéhabríadedescuidarseestafaenaporelhechodequehubiesedesaparecidoeldueñodecasa?Eldíaseanunciabatancalurosocomoelprecedente.Eracierto,sí,quehabíaolvidadocompletamenteaMarc;pero,¿cómopensarenélcomoenunasesinoenfuga,comoenunculpablequesesubstraíaalajusticia,cuandocadacosaylasocupacionesdecadacualseguíancomolavíspera,cuandoelsolcontinuababrillandoexactamentelomismoquecuandosubieronalcocheparairhastaelgolf,veinticuatrohorasantes?¿Cómosubstraersealaimpresióndequenosetratabadeunatragediaauténtica,sinodeunamenojuegodedetectivesenquesecomplacíaconAntonio?Billsevolvióhaciasuamigo:
–ContodoAntonio,túqueríashallaresepasajeyahorayalohasencontrado.¿Noquieresabsolutamenteentrar?
Antoniolotomódelbrazo.–Vamosadarunavueltaporafuera.Detodosmodos,nopodríamosentrar
ahora.Seríademasiadopeligroso,conCayleyenlosalrededores.Experimentolosmismossentimientosquetú;pero,almismotiempo,sientounpocodemiedo.¿Miedodequé?Nolosé.Ocurraloqueocurra,túdeseascontinuar,¿no?
–Sí-respondióBillconfirmeza-;debemoshacerlo.–Exploraremos,pues,elpasajeestatarde,siencontramosunmomento
favorable;sino,ensayaremosestanoche.Atravesaronelhallysalieronbajounsoldefuego.–¿PiensasrealmentequedescubriremosaMarcsoterradoensuescondrijo?–
preguntóBill.–Esposible-respondióAntonio-;oMarc,o…Sedetuvoenseco,
murmurando:–Meresistoaencararestaidea…Todavíano…¡Seríademasiadohorrible!
XII
UNASOMBRAENLAPARED
Enelcursodelasveintehorasasudisposición,elinspectorBirchhabíadesplegadounagranactividad.HabíatelegrafiadoaLondresunafiliacióndetalladadeMarcydeltrajedefranelamarrónquevestíalaúltimavezquelohabíanvisto.SehabíaentregadoaunainvestigaciónenStantonparasabersiunhombrerespondiendoatalycualfiliaciónnofuesorprendidopartiendoeneltrendelas4h.20.Pormásquelostestimoniosquehabíarecogidofuesenbastantepococoncluyentes,noautorizabanadesecharlahipótesisdequeMarchubieratomado,enefecto,aqueltrenyhubiesellegadoaLondresantesquelapolicía,avisada,pudieradetenerlo.Además,sudesapariciónhabíacoincididoconundíadeferiaenStanton,ycomoentalesocasioneslosforasterosafluíanalapoblación,eraasazimprobablequelapartidadeMarcporeltrendelas4h.
20olallegadadeRobertporeldelas2h.10,hubiesesidoobjetodeparticularatención.ComolehabíadichoAntonioaCayley,nuncafaltaquiensuministrealapolicíaunrelatotandetallistacomobienimaginadodelasidasyvenidasdelapersonabuscada.EnloquerespectaaRobert,sullegadaporeltrendelas2h.10parecíamásomenossegura;peroseríamuydifícilobteneracercadeélinformesmáscompletosantesdelsumario.TodoloquesesabíaenelpueblodondesecriaraconMarc,confirmabalasdeclaracionesdeCayley:sehabíamostradounmalhijo.LohabíanenviadoatodaprisaaAustraliaynuncadesdeentoncesvolvióalapoblación.Elhermanomenor,beneficiadoconunacuantiosaherencia,sehabíaorganizadounacómodaexistencia,mientraselprimogénitopermanecíapobreyexilado.Pero,¿habíaentreellosmotivosdequerellamásprofundos?Seignoraba,yelinspectorpensóquecontinuaríaignorándosemuyprobablementehastaelmomentoenqueMarcfuesearrestado.Lomásimportante,lomásurgentetambién,erahallaraMarc.Eldragadodelestanquepodíanosuministrarningunanuevaindicaciónacercadeldesaparecido,perolaoperacióntendríaalmenoslaventajadedaraldíasiguientealtribunallaimpresióndequeelinspectorBirchsededicabaconceloasutarea.Conquesesacaraalasuperficieelrevólverutilizadoporelasesino,yaestimaríacompensadosutrabajo."ElinspectorBirchhapuestoenmanosdelosjueceselarmadelcrimen".¡Quémagníficaprimeraplanaparalosdiarioslocales!
Fueasíquemuysatisfechodesuidea,sedirigióelpolicíaalestanquedondesushombresyahabíandadocomienzoalatarea.EncontróaGillinghamyaBeverley,ysuexcelentehumorsemanifestóenlacordialidadconquelossaludó,iniciandoenseguidaconellosunaamablecharla.
–Buendía,señores-comenzó,sonriendo-.Apuestoaquehanvenidoaayudarme.
–Noveocómopodríamosserleútiles-dijoAntonio,quesonreíatambién.–Vengan,sigustan.Antonioseestremecióligeramente.–No,no,yanosdiráusteddespuésloquehayaencontrado.Apropósito;
esperoqueeldueñodelGeorgeHotelnolehayadadouninformedemasiadomalodemí.
Sorprendido,elinspectorlomiró.–¿Cómoesqueestáustedalcorriente?Antonioseinclinórespetuosamente
anteél:–Porqueheadivinadoqueesustedunodelosmáseminentesrepresentantes
delapolicíabritánica.Elinspectorseechóareír:
–Puedodecirlequelosresultadosdemiinvestigaciónnolehansidoenabsolutodesfavorables,sinoalcontrario.Perocomprenderáqueeramideberinformarme.
–Enefecto.Ledeseamosbuenasuerte,pormásquenocreoqueencuentreustedgrancosaeneseestanque;estámuyalejadodelcaminoquetomaríanaturalmenteunfugitivo.
–EsexactamenteloquehicenotaralseñorCayleycuandollamómiatenciónsobreelestanque.Entodocaso,labúsqueda,auninfructuosa,noofreceningúninconveniente,y,enestaclasedeasuntos,lomásinesperadoesloqueserevelafinalmentecomolomásprobable.
–Tienemucharazóninspector.Peronoqueremosretenerlo.Buenastardes.–Buenastardes-repitióBill..–Hastalavista,señores.Silencioso,inmóvilAntoniolomiróalejarse.Tantoseprolongósu
meditaciónqueBill,impacientado,concluyóporsacudirlodelbrazo,preguntándoleconciertomalhumorlarazóndesuactitud.
Antoniomeneólentamentelacabezaantesderesponder.–Nosé;verdaderamente,nosé.Loqueestoypensandoseríatandiabólico…
Nosepuedellevarfríamenteelcinismohastaesepunto.–¿Qué?Sinresponder,Antoniolocondujootravezalbancoenelcualestaban
instaladosantesdelallegadadelinspector.Sesentóysetomólacabezaentrelasmanos.
–Oh,esperoqueencuentrenalgo;sinceramente,loespero.–¿Enelestanque?–Sí.–Pero,¿qué?–Noimportaqué,Bill,cualquiercosa.Billlojuzgófastidioso.–Deveras,Tony,eresinsoportable.Nodebierastomarsiempreeseairetan
misterioso.¿Quétehaocurridodepronto?Antonio,sorprendido,levantólosojoshaciaél.–Pero,¿nohasoídoloquedijo?–¿Acercadequé?–QuelaideadedragarelestanqueproveníadeCayley.–¡Sí,comprendo!LacuriosidaddeBillsedespertó.–…¿Quieresdecirquedebióocultarahíalgunacosa,algúnindiciodestinado
alanzaralapolicíaenunafalsadirección?–Quierocreerlo-dijoAntoniogravemente-,perotemoque…Noconcluyó.–¿Temesqué?–Quenohayanadaoculto,que…–Vamos,continúa.–¿Cuáleselesconditemásseguroparadisimularunobjetomuyimportante?–Aquelenquenadievayaabuscar.–Hayunomejortodavíaqueéste.–¿Cuál?–Aquelenquetodoelmundoyahayabuscado.–¡Cielos!¿Quieresdecirqueunavezdragadoelestanque,Cayleyocultaráen
élalgunacosa?–Sí,lotemo.–¿Yporquéesoteimpresionatanto?–Porquepiensoqueseráalgomuyimportante,algoquenopodríahacerse
desaparecerfácilmenteenningunaotraparte.–Enfin,¿qué?–preguntóávidamenteBill.Antoniosacudiólacabeza.–No,noquieroconsiderarloporelmomento.Esperemos.Veamosqué
encuentraelinspector.Noesimposiblequedescubraalgúnobjeto,noséqué,algoqueCayleyhayaarrojadoparaquesedescubra.Sino,estoprobaráqueCayleysepreparaahacerdesaparecerelobjetoestanoche.
–Pero,¿qué?–insistióBill.–Loquesea,Bill,yaloverás,porqueallíestaremos.–¿Loiremosavigilar?–Sí,sielinspectornoencuentranada.–Perfectamente-dijoBill.SieraprecisoelegirentreCayleyylaley,supartidoestabatomado.Hastala
tragediadelavíspera,habíaestadosiempreenbuenostérminosconunoyotrodelosprimos,sinllegarempero,alaintimidad.Entrelosdos,quizápreferíaenverdadelcarácterdeltaciturnoysólidoCayleyalgénerosuperficial,inconstantedeMarc.Sinduda,hastadondeBillpodíadarsecuenta,lascualidadesdeCayleyerantalvezespecialmentenegativas;peroaunquesuméritonohubieraconsistidomásqueennodejartransparentarlasdebilidadesquesunaturalezapodíacomportar,yaeramuchoparaunhombrecuyaesencialfunciónconsistíaenrecibir(yalavezenserélmismorecibidoconcarácterdepermanencia)enunacasadondehabíasincesarinvitados.LosaspectosdébilesdeMarc,alcontrario,erantanvisibles,queBillnoignorabaninguno;serevelabanalprimer
contacto.Sinembargo,mientrasquelaperspectivadetenerquedefinirsuposiciónfrenteaMarc,lohabíaembargadoesamismamañana,novacilabaestavezencolocarsedeliberadamentedelladodelaleycontraCayley.Marc,despuésdetodo,,nuncalehabíahechonada,entantoqueCayleyloshabíaofendidodeunmodoimperdonableocultándoseparasorprenderunaconversaciónprivadaentreTonyyél.¡QuéCayleyfueseahorcado,silaleyloexigía!Antonioconsultósurelojyselevantó.
–Ven-dijo-,eshoradeponernosalatareadequetehablé.–¿Elpasaje?–preguntóBill,llenodeardor.–No,laotracosadequehedichoquedebíaocuparmeestatarde.–Sí,enefecto,¿quées?Sinresponder,Antoniolocondujoalacasayloarrastróhastaelescritorio.
Eranlastres,yfuealastres,exactamente,lavíspera,cuandoAntonioyCayleyhabíanhalladoelcadáver.Algunosminutosdespuésdelastres,mirandoporlaventanadelcuartocontiguo,sehabíasentidosúbitamentetansorprendidodeverlapuertaabiertayaCayleyenelumbral.Sehabíapreguntadovagamente,enaquelmomento,porquéesperóquelapuertaestuvieracerrada;perolefaltabatiempoparaprofundizarlacuestiónysehabíaprometidovolversobreelloencuantosepresentaralaocasión.Quizáelhechonotuvieseningúnsentido;quizá,detenerlo,hubierapodidoprecisarlovisitandoelescritorioporlamañana;perosehabíadichoquetendríamásprobabilidadesdereconstituirsusimpresionesdelavísperahaciendounanuevaexperienciaencondicionestodolosemejanteposibles.Poresohabíaresueltopresentarsedenuevoenelescritoriojustoalastres.CuandoentróseguidodeBill,experimentóunavivísimaemociónalnoveryaacostadoallí,entrelasdospuertas,elcuerpodeRobert.Sólounamanchanegrarevelabaaúnelsitioenquehabíareposadolacabezadelmuerto.Antoniosearrodilló,comosehabíaarrodilladoveinticuatrohorasantes.
–Quierorecomenzarlotododesdeelprincipio-dijo-.TúrepresentarásaCayley.Cayleycomenzópordecirqueibaabuscaragua.Recuerdohaberpensadoqueelaguanoseríadeningunautilidadparaunmuerto,peroqueparaélconstituiríaunasatisfacciónhaceralgoenvezdepermanecerinactivo.Regresóconunaesponjamojadayunpañuelo.Supongoquehabrátomadoelpañuelodeuncajóndelacómoda.¡Espera!
Selevantóypasóalahabitaciónvecina.Arrojóunamiradacircular,abrióalgunoscajonesy,luegodehabercerradocuidadosamentetodaslaspuertas,volvióalescritorio.
–…Laesponjaestátodavíaallí,yhaydospañuelosenelprimercajóndela
cómoda,aladerecha.Ahora,Bill,hazcomosifuesesCayley.Acabasdemanifestarlaintencióndeirabuscaraguayteponesenpie.
Bill,quesehabíaarrodilladouninstantejuntoasuamigo,tuvolaclaraimpresióndequeaquellacomediaeraunpocosiniestra,peroselevantódócilmenteypartió.Antonio,comolohicieraconCayleyeldíaantes,losiguióconlosojos.Billdoblóhaciaelcuartodeladerecha,abrióelcajón,tomóunpañuelo,mojólaesponjayregresó.
–¿Yqué?–preguntó.Antoniomeneólacabeza,diciendo:–No,esdeltododiferente.Primero,hashechounruidodeldiablomientras
queayernooínada.–Quizánoescucharíasenesemomento…–No,cierto;peronoporesohubieradejadodeoírsialgohubierahabidoque
seoyese,ylorecordaríadespués.–Cayleypudocerrarlapuertadetrásdeél.–Espera.Cerrólosojos,losmantuvoherméticamenteenaquellaactitudaplicandolas
manosehizounviolentoesfuerzoparaconcentrarse.Laimpresiónqueprocurabareproducirnoerayaauditiva,sinovisual.Esforzábasedesesperadamenteenapresaraquellafugitivaimagenentrevistalavísperaenunrelámpago…Cayleyseleapareció,levantándose,abriendolapuertadecomunicacióndelescritorio,dejándolaabierta,atravesandoelcorredor,doblandoaladerecha,abriendolapuertadelcuarto,entrando,yluego…¿Quéhabíanvistosusojosdespuésdeeso?¿Cómoobtenerquetornaranaverlamismacosa,unasolavez?Desúbitobrincó,elrostroiluminado,gritando:
–¡Yaestoy!¡Loencontré!–¿Qué?–Lasombraenlapared.Eralasombraenlaparedloqueyomiraba.¡Oh,
idiota!¡Quétontosoy!Billabriótamañosojossincomprender.Antoniolotomódelbrazoyseñalóconeldedolapareddelcorredor:–…Miraahíesamanchadesol:esporquedejastelapuertadelcuartoabierta.
Elsolqueentraporlaventanavieneaherirlapared.Ahoravoyacerrarlapuerta.Observa.Fíjatecómosedesplazalasombra.Esexactamenteloqueyovi:lasombraquesedeslizabamientrascerrabalapuertaasusespaldas.Bill,vasaentraryacerrarlapuertadetrásdeti,connaturalidad.
Billsalió.Antonio,arrodillado,esperóansiosamente.Pero,casienseguida,
exclamó:–¡No,biensabíayoquenofueeso!–¿Quéhubo?–lepreguntóBill,queregresaba.–Erafácildeprever:entróelsol,luegovinolasombra,todoenunsolo
movimiento.–Yayer,¿quéocurrió?–Ayer,elsolquedó;despuéslasombranovolviósinomuylentamenteyno
huboruidoalgunodepuertaquesecierra.Billleechóunamiradadesusto:–¡Dios!¿Esposible?¿QuieresdecirqueCayleycerrólapuertadespués,
comoaconsecuenciadeunareflexióntardía,ymuysuavementeparaquenolooyeses?
–Asíes-repusoAntonio-.Esoexplicamisorpresadehallarmástardelapuertaabiertaamisespaldascuandoentréenelcuarto.¿Sabescómosecierranciertaspuertasprovistasdeunresorte?
–¿Comoenlascasasdeesosancianosquevivenpendientesdelascorrientesdeaire?
–Sí.Alpartirprogresanimperceptiblemente;luegogiranmuylentamente.Esdeestamismamaneraquelasombrasedesplazabae,inconscientemente,debíasociarsudeslizamientoalaideadelmovimientodeesaclasedepuertas.
Seenderezóycontinuó,quitandodeunamanotadaelpolvoquelequedaraenlasrodillas:
–…Ahora,Bill,paraestarcompletamenteseguro,entraycierralapuertadelmismomodo,comosehaceunacosadequesehaacordadounodespués,yconmuchasuavidad;quenoseoiganingúnruido.
Billhizoloquelepedían,perovolvióapasarenseguidacuriosamentelacabezaparasaberelresultado.
–…Eraesto-declaróAntonioconunaconvicciónprofunda-;exactamenteloqueviayer.
DejóelescritorioparairareunirseconBillenelcuartito.–Ahora-dijo-,trataremosdedescubrirloquehacíaCayleyaquí,yporqué
erannecesariastantasprecaucionesparaquenolooyerasuamigoGillingham…
XIII
LAVENTANAABIERTA
LaprimeraideadeAntoniofuequeCayleydebióquererocultarunobjeto,quizáunobjetocomprometedorquehabríahalladojuntoalcuerpo.Perono,eraabsurdo.Conelpocotiempodequedisponía,nopodíahacerotracosaquearrojarloenuncajón,dondehabríaestadomuchomásexpuestoaserdescubiertoporAntonioquesilohubieraguardadosencillamenteensubolsillo.Entodocaso,lohabríaretiradodespuésparacolocarloenunlugarmásseguro.Yentonces,¿aquétornarseeltrabajodecerrarlapuerta?
Billabrióunodeloscajonesdelacómodayexaminóelcontenido,preguntando:
–¿Creestúquevalgalapenaregistrarlosotros?Antoniomirabaporencimadesuhombro:
–¿Porquéguardabatantaropaenestapieza?¿Solíaveniraquíparacambiarse?
–Pero,mipobreTony,teníamásropablancaytrajesquenadieenelmundo.Supongoqueconservabatodoesoparaelcasodequetuvieranecesidadalgúndía.CuandotúoyoabandonamosLondresparairalcampo,llevamosnuestrosefectosenunavalija.EsloqueMarcnuncahacía.EnsudepartamentodeLondres,teníaenduplicadoelmismovestuarioqueaquí;erasumanía:coleccionarlasprendasdevestir.Sihubiesetenidounamediadocenadecasas,cadaunahabríaestadoprovistadeunsurtidocompletoparalaciudadyelcampo.
–Sí.–Evidentemente,cuandotrabajabaensuescritorio,podíaserleútilteneraquí
alalcancedelamanounpañueloounsacomásconfortable,sintomarselamolestiadesubirabuscarlos.
–Seguramente.Mientrashablaba,Antoniorecorríalapieza.Avistó,cercadellavatorio,un
canastoderopasucia,cuyatapalevantó.–…Sediríaquehanvenidoaquírecientementeparacambiarsedecuello.Bill
seacercó.Uncuelloyacíaenelfondodelcanasto.–Enefecto,habránotadoqueelquellevabalemolestaba,oqueestabaun
pocosucio.Marceraincreíblementeminucioso,sabes.Antonioseinclinópararecogerelcuello,queexaminócuidadosamenteantes
deobservar:–Entoncesesquelemolestaba,porquedifícilmentepodríaestarmáslimpio.
Lodejócaerycontinuó:–…Estopruebaalmenosqueveníaaquíalgunasveces.–Sí,bastanteamenudo.–Bien.PeroCayley,¿quépodíahaceraquícontantomisterio?–¿Porqué,sobretodo,teníanecesidaddecerrarasílapuerta?–preguntó
Bill,asuvez-.Esloquenocomprendo,porque,detodosmodos,túnohabríaspodidoverlo.
–No,perohabríapodidooírlo.Ibaahaceralgocuyoruidoyonodebíapercibir.
–¡Dios!Nohaydudaqueeraeso-dijoBill,queardíaendeseosdesabermás.PerofueAntonioquelepreguntó:
–Bill,¿quépodríaser?LafrentedeBillseplegóenérgicamente,peroningunainspiraciónacudió:–Oh,respiremosuninstante-exclamó,exhaustoporelesfuerzocerebralque
acababadehacer.Fuealaventana,laabrióymirófuera.Luego,comounrecuerdoacudiera
bruscamenteasumemoria,sevolvióhaciaAntonioparapreguntarle:–¿Nocreesqueconvendríaecharunvistazoalestanque,paraasegurarnosde
quesiguenallí?Porque…LavistadelrostrodeAntonio,resplandeciente,transfigurado,detuvoenseco
suexplicación.–Oh-exclamóAntonio-.¡Oh,yo,elmásincalificabledelosimbéciles!¡Oh,
tú,Bill,elmásexcelentedelosWatson,elmásbenignodelossalvadores,quesalvahastaaesteasnoquesellamaGillingham!
–Pero,¿quétepasa?–¡Laventana!¡Laventana!–exclamóAntonio,tendiendolasdosmanos
paraseñalarlasaúnmásvigorosamente.Billsevolvióhacialaventana,esperandocasioírledecirlealgunacosa.
Comolaventanapermanecieramuda,trasladósumiradasobreAntonio,queledioendospalabraslaexplicación:
–Queríaatodacostaabrirlaventana.–¿Quién?–Cayley.Vueltoalaserenidad,prosiguiópausadamente:–…Fueparaabrirlaventanaqueentróaquí.Fueparaquenolooyerayo,
queatrajolapuertadetrásdeél;yyolaencontré,enseguida,comoélqueríaexactamentequeyolaencontrase.Dije,alentrar:"Estaventanaestáabierta.Elmaravillosotalentodeobservacióndequeestoydotadomeindicaqueelasesinodebióescaparseporestaventana"."¿Creeusted?",merespondióCayley,abriendotamañosojos."Sí,confirmésolemnemente,esindudable.""Tieneustedsindudarazón",meconcedióalfin.¡Oh,cernícalosinnombre!
Variascosasseexplicabanahora,entreellaslaquemáslohabíapreocupadodesdeelprincipio,Tratódecolocarse,conelpensamiento,enellugardeCayley,aquelhombrequeAntonioveíaentoncesporprimeravezyquegolpeabalapuerta,tronando:"¡Ábreme!"¡Ábreme!"¿Quéhabíaocurridoenelescritorio?¿Quiéneraelasesino?Cayleylosabía;sabíaqueMarcnoestabaenelinterioryquenohabíahuidoporlaventana.PeroelplandeCayley,eldeMarc,quizá,silosdosprimosobrabanenconnivencia,exigíaquetodosadmitiesenaquellaexplicacióndesudesaparición.Yheaquíque,mientrasaporreabaaquellapuertaconlallaveechada(queguardabaensubolsillo),debiórecordar(¡quésacudidaparasusnervios!),quehabíacometidounerrordeprimeramagnitud:¡habíaolvidadodejarunaventanaabierta!
Aquellohabíacomenzadoprobablementeporunadudalacerante:"¿Laventanadelescritorioestáabierta?…Sí,seguramenteloestá.Pero,siapesardetodonoestuvieraabierta…"¿Disponíaaúndetiempoahoraparahacerfuncionarlacerradura,deslizarseenelinterior,repararsuolvidoyvolverasalirsinservisto?No,loscriadospodíanllegardeunmomentoaotro;erademasiadoarriesgado;podíainclusiveserlefatal,sieradescubierto.Peroloscriadossonunostontos,yyaselascompondríaparaganarlaventanamientrashicieranellosaspavientosenderredordelcadáver,sinfijarseenél.Eraelmejorpartido.Enaquelprecisoinstante,¡súbitaaparicióndeAntonio!Noeramenudacomplicaciónyheaquí,encima,queAntoniosugeríacasiinmediatamenteiraforzarunaventana.PeroloquequeríaCayley,sobretodo,eraevitarquelaatenciónrecayerasobrelasventanas.Nadadeextrañoteníaquelasugestiónlohubieraaturdido.
Otropuntolargotiempoobscuroseaclaraba.Antoniocomprendióalfinporquéhabíantomadoelcaminomáslargoparadarvueltaalacasaycorrido,sinembargo.EralaúltimaprobabilidadquelequedabaaCayley:adelantarseaAntonio,alcanzarélprimerolaventanayobtenerporunmediocualquieraqueAntoniolahallaseabiertacuandoselereuniera.Aunqueestasoluciónfueraimposible,queríadetodosmodosserelprimeroenllegar,asínofuesemásqueparaadquirirunacertidumbre.Quizá,despuésdetodo,estuvieseabierta.Era
precisosuperaraAntonioenvelocidadydarsecuentaantesqueél.Siestabacerrada,cerradasinremisión,dispondríaalmenosdealgunossegundosdetregua,algunossegundosparaimaginarotroplanytratardeevitarlacatástrofequeleamenazabatansúbitamente.
Poresohabíacorridocontodassusfuerzas.PeroAntonionosedejódistanciar:habíanderribadolaventanajuntos,penetradojuntosenelescritorio.Empero,paraCayley,todonoestabaperdido.Quedabalaventanadelapiecitavecina,acondicióndemaniobrarconinfinitasuavidadparaqueAntonionooyesenada.Enefecto,Antonionohabíaoídonada.YhabíaparticipadoeneljuegodeCayley.Nosólohabíacreídoconvenienteatraersuatenciónsobrelaventanaabierta,sinoquehabíaexplicadoconcienzudamenteaCayleyporquéMarcescogióaquellaventanaconpreferenciaaladelescritorio,yCayleysehabíadeclaradoconvencidoporsudemostración.¡Cómodebióreírseensufuerointernodelacandidezdesunuevoamigo!Sinembargo,enseguidaexperimentóuntemor:queAntonionofueseaexaminarelbosquecillo.¿Porqué?Evidentemente,porquenoexistíaallíningunadelashuellasquedejalahuidaprecipitadadeunhombre.NocabíadudaqueCayleyseproveyódespuésdelasseñalesnecesariasyhastaayudóalinspectoradescubrirlas.¿Habríallegadoalpuntodeprepararhuellasdepasos?…¿ConloszapatosdeMarc?Elsueloestabamuyduroenaquellaestacióndelaño:quizálospasosnofueronnecesarios.AntonionopudomenosdereíralaideadelenormeCayleycomprimiendosuspiesparahacerlosentraralafuerzaenelcalzadodelesbeltoypequeñitoMarc.Sisepodíaprescindirdelastrazasdepasos,esonodebiódesagradaraCayley…Ensuma,laventanaabiertayalgunasramitasrotasdebíanbastar;sobretodo,laventanaabierta,peromuysuavemente.LoesencialeraqueAntonionooyesenada.YAntonionohabíaoído…perohabíavistolasombraenlapared.
BillyAntoniohabíanregresadoasentarseenelcéspedyBillescuchaba,boquiabierto,lanuevainterpretaciónqueledabasuamigodelosacontecimientosdelavíspera.Elrelatoformabauntodocoherente,explicabamuchascosas,pero,enelfondo,noresolvíalascuestionesesenciales.Apenasresultabadeélotracosa,enopinióndeBill,queunnuevomisterioadevelar.
–¿Quémisterio?–preguntóAntonio.–Marc.¿DóndeestáMarc?Sinoentróenelescritorio,¿quésehizoentonces
deél?–Nuncahedichoquenohayaentradoenelescritorio;alcontrario,debe
haberido.Elsielooyó…almenos,loafirma.Perosisehallóallí,debiósalirpor
lapuerta.–¿Yadóndeconduceestacomprobación?–AdondedebiódirigirseelmismoMarc:alpasaje.–¿Quieresdecirquecontinúaocultándose?Norecibiendoningunarespuesta,Billrepitiósupregunta.Sóloentonces
Antoniosesubstrajoasumeditaciónyreplicó:–Nosé.Tratarédedarteunaexplicaciónplausible;ignorosieslabuena.
Estoyasustado,Bill,asustadodeloquepuedeocurrir,deloquequizávayaaocurrirdeunmomentoaotro.Sealoquefuere,heaquíunaexplicación.Silahallasdefectuosa,medirásdequépiecojea.
Estiradaslaspiernas,lasmanosenlosbolsillos,estabamedioextendidoenelbanco,clavadoslosojosenelmagníficocielocuyabóvedaseextendíahastaelinfinitoporencimadesuscabezas,y,comosihubieseidoleyendounareconstrucciónfiguradadelosacontecimientosdelavíspera,losevocóunoauno,dandoacadacualsuexistenciaysusitioparaquecomprendieraBillsuencadenamientopreciso.
–…ComencemosporelmomentoenqueMarcasesinaaRobert.Llamemosaestounaccidente;eslomásprobable.Entodocaso,Marcafirmaqueloes.Estásobrecogidodepánico;peronocierralapuertaconllaveniemprendelafuga,porque,porunaparte,lallaveseencuentradelladoexteriordelapuerta,y,porotra,Marcnoestantonto.Susituaciónnoesmenostrágica:todossabenqueestáenmalostérminosconsuhermano;acabajustamentededirigirleimprudentesamenazasquealguienpuedehaberoído.¿Quéhacer?Seresuelveporlaconductamásnatural,laqueunhombrecomoélnopodíadejardeseguirensemejantecircunstancia:consultarconCayley,elinapreciable,elindispensableCayley.Cayleyestáasualcance,cerquita;haoídoseguramenteeldisparoderevólver.Ledaráunconsejo.AbrelapuertajustoenelmomentoenqueCayleyacudeaverquéhaocurrido.Loponealtantoendospalabras:"¿Quépuedohacer,Cay?Esunaccidente,tejuroqueesunaccidente.Meamenazó.Mehubieramatadoélsiyonolohubieseabatido.Esprecisoqueencuentresalgo,enseguida…"Cayleyloencuentra:"Confíaenteramenteenmíynotepreocupesdenada.YoseréquienhayamuertoaRobert,siquieres.Meencargodeexplicarlotodo;peroveaocultarte.Nadietehavistoentrar.¡Pronto!¡Enelpasaje!Iréareunirmecontigoencuantopueda".Marcsesientealiviado:"¡BravoCayley!¡FielCayley!"Recobravalor.Cayleyvaaarreglarlotodo.Cayleydiráaloscriadosqueesunaccidente.Telefonearáalapolicía.Anadieseleocurrirásospechardesubuenafe:sábesequeningúnmotivodequerella
teníacontraRobert.Cayleyirádespuésalpasajeparaanunciarlequetodomarchabien.Marcsaldráporelotroextremoyvolverátranquilamentealacasa,comoquienregresadepaseo.Unodesuscriadosledarálanoticia:¡Robertmuertoaccidentalmente!¿Quédice?¡Diosmío!¿Esposible?"Completamentetranquilizado,Marcganalabiblioteca.Cayley,porsuparte,vaalapuertadelescritorioylacierraconllave,ydescargadespuésenellatremendosgolpes,gritando:"¡Abre!¡Ábreme!"Antoniosecalló.Billlomirómeneandolacabeza:
–Sí,TonyperotodoestononosaclaragrancosalasrazonesporlascualesCayleyhabríaobradocomolosupones.
Antonioseencogiódehombrossinresponder.–…¿YquésehabríahechodeMarc,después?Antoniosecontentóconun
segundoencogimientodehombros.–…Enfin-prosiguióBill-,cuantoantesexploremoselpasaje,mejorserá.–¿Estásdispuestoairinmediatamente?–Completamentedispuesto-respondióBill,sorprendido.–¿Estásprontoatodaslaseventualidades?–Tevuelvesterriblementemisterioso,miviejo.–Yalosé.Dejóescaparunarisitayprosiguió:–…¿Noseré,despuésdetodo,sinountontoquedramatizalascosasmás
sencillas?Quisieracreerqueesasí…–Meparecequeestaremostranquilos,¿no?Debenestarocupadosconel
estanque.–Probablemente,peroseríapreferibleasegurarse.¿Podríasirahacerun
reconocimiento,Bill?TendrásquedeslizartelobastantecercadelestanqueparaasegurartequeCayleysigueallí,sinqueéltevea,porsupuesto.
–Iré.Esperaunpoco.Selevantópresuroso.Antonioenderezóbruscamentelacabeza:
–¡Oh,sonexactamentelaspalabrasquepronuncióMarc!–¿Marc?–Sí,laspalabrasqueoyóElsie.–¿Nadamásqueeso?–Supongoquelamuchachanosehaequivocadoyqueeraél,enefecto,
quienhablaba.–Nohapodidoengañarseacercadesuvoz,siesloquetepreocupa.–¡Ah!–Marctieneunavozextraordinariamentecaracterística.
–¡Ah!–Bastanteaguda.Evidentemente,noesfácildedescribir,pero…–Continúa.–Másomenosasí,oquizáaúnmásaguda.Pronuncióestasúltimaspalabras
coneldiapasónelevadoyunpocomonótonoqueeraeldeMarc,luego,recobrandosuvoznatural,añadióriendo:
–…Esunabuenaimitación,sinjactancia.Antonioparecióvivamenteinteresado.
–Verdaderamente…SelevantóasióaBillporelbrazoyledijo:–…VeteaespiaraCayley.Enseguidaquelohayashechopondremosmanos
alaobra.Meencontrarásenlabiblioteca.–Entendido.Billsealejóenladireccióndelestanque.Estavezsíquelavidaseponía
interesante.Concebirparaelpresenteinmediatounprogramamásatrayentehubierasidodifícil.Antetodo,emboscarseparaacecharlosmovimientosdeCayley.Auncentenardeyardasdelestanquesealzaba,pocomásomenosalamismaaltura,unpequeñotallar.Seintroduciríapordetrás,arrastrándose,sinhacercrujirlamenorrama;luego,avanzandoconelvientreatierrahastalalinde,arriesgaríaunaojeadaparaobservarloqueocurríaabajo.Eraasíquesolíanprocederloshéroesdelasnovelasquehabíaleído.¡Tanamenudohabíasentidodeseosdeimitarlos!PerohastaahoralasocasionesnoselehabíanofrecidoAlpresentelehabíallegadolavez…¡Quéjúbilo!Después,cuandovolvieraalacasasinservistoydieraaAntoniocuentadesuexpedición,iríanaexplorarelpasajesecreto.¡Nuevaalegría!Ciertoqueparecíaindudablequenohabíaprobabilidaddedescubriruntesoro;peropodíahaberindiciosreveladores,sorpresas.Auncuandonosehallasenada,unpasajesecreto,unmisteriosolugarenquemilcosasextraordinariaspuedenocurrir.Despuésdeeso,aquellamagníficajornadanohabríaaúnconcluido:iríanalestanque,esanoche;veríanaCayley,alclarodeluna,ocupadoenhacerdesaparecerenelsilenciodelasaguas…¿qué?¿Unrevólver?Uotracosa.¡Noimportaba!Estaríanallíylosabrían.¡Cómoseríadedivertido!
ParaAntonio,queerademásedadycomprendíamejorlagravedaddelascircunstancias,noera"divertido"lapalabraapropiada,sinomásbien"maravillosamenteinteresante".Veíaahoraconbastanteclaridadunciertonúmerodeelementosdelproblema,perounoporuno,sinllegarareunirlosenunconjunto.Teníaesaimpresiónqueseexperimentabacuandosequiere
examinarunópalo:veseacadamovimientocambiarelcolorynacernuevosreflejos,peronoseconsigueverelópalomismo.Eracomounhombrequequiereacomodarelcentrodeunaparatoópticoasucampovisualynodaconelpuntopreciso.Siempredemasiadolejosodemasiadocerca,sefatigalosojosenunesfuerzoexcesivo,luegosuvistasenubla,laacomodaciónseresiste.Sucerebronoasíaelhiloquelehubierapermitidocoordinartodosaquelloselementosfugitivosydispares.
Empero,pormomentos,leparecíatenercasilasolución…peroenseguidaseledeslizabaésta,sefundía,seevaporaba.ConocíalavidamejorqueBill;noobstante,hastaentonces,nuncasehabíavistomezcladoauncasocriminal.Elmisterio,queahoraleobsesionaba,queloespantabaalavezqueloatraía,noeraunodeesoscrímenesvulgaresquecualquierapuedecometerenunmomentodecóleraodeextravío;eraalgomuchomáshorrible,demasiadohorribleparaserreal.Eramenester,sinembargo,descubrirlaverdad.Hizounsupremoesfuerzo…Perono,aquellaverdadsesubstraíaasustentativas,laconvergencianoserealizaba.
–Esinútilquemeesfuerceasí;renuncioaestemétodo;porelmomentoalmenos-dijoenaltavoz,dirigiéndosealacasa-.Másvalequemecontenteconrecogerhechoseimpresionessinpretenderprematuramentecoordinarlos.Quizáunsolohecho,surgiendoespontáneamente,basteaproyectarunhazdeluzsobretodoelresto.
XIV
BEVERLEYSEREVELAUNGRAN
ACTOR
Billregresósinaliento,despuésdehabercomprobadoqueCayleyseguíajuntoalestanque.
–Parecequenohanencontradograncosa,salvocieno.Hecorridoatodololargodelcaminoparaquenosquededisponibleelmayortiempoposible.
–Vamos,vamos-repusoAntonio-.Cuantoantesserámejor.
UnavezanteelcompartimientodelosSermones,AntoniobajóelfamosovolumendelreverendoTeororoUssherybuscóelresorte.Billtiró.Elpanelseabrió.
–¡Señor!–exclamóBill-,puededecirsequeesverdaderamenteunestrechosendero…
Anteellosbostezabaunaaberturadeunayardadeancho,bastanteparecidaalhogardeunchimeneadeladrillosquehubieransuspendidoadospiesdelsuelo;peroelcírculodeladrillosdelaentradanoparecíaprolongarseenpisoalguno:conducíaalvacío.Antoniosacódesubolsillosulámparaeléctrica,laencendióylahundióenaquelnegroagujero.
–¿Ves?–lepreguntóaBill,queseconsumíadeimpaciencia-;lospeldañoscomienzanseispiesmásabajo.
Alzósulámparayobservó,enelbordedeladrillos,unaespeciedeempuñaduradehierrocuyaformarecortabaladeunvoluminosopestillo.
–Tetomasdeahíytedejascaer-dijoBill-,almenoslosupongo.MegustaríasabersiesteejerciciofuedelagradodelaseñoritaNorris.
–Cayleydebióayudarla…Asimismo,esgracioso.–¿Quieresqueyodesciendaelprimero?–preguntóBill,ávidodeacción.
Antoniosacudiólacabezasonriendo.–Creoquemásvalequeseayo,Bill,sinotecontraríademasiado;justopara
elcaso…–¿Quécaso?–Bueno…entodocaso.Billhubodecontentarseconestaexplicación.Porotraparte,estaba
demasiadonerviosoparaprofundizarsusentido.Continuó,simplemente:–Pasa,entoncesyotesigo.–Espera.Necesitamosasegurarnosprimerodequepodremosvolver.Sería
verdaderamenteunapasadaparaelinspectorpermaneceraquíbloqueadosporelrestodenuestrosdías.YabastantetieneconandarenbuscadeMarc.Siademásseveobligadoaponerseennuestroseguimiento…
–Siemprepodremossalirporelotroextremodelpasaje.–Todavíanoestamosseguros.Creoqueharémejorenentrarsoloun
momentojustoeltiempodebajaryvolverasubir.Teprometolealmentenoemprenderningunaexploración.
–Comoquieras.Antoniosesentóenelbordedeladrillosalargólospiesypermanecióun
instanteallí,balanceandosuspiernasenelvacío.Proyectóeneltenebroso
orificiolosrayosdesulámparaparaasegurarsedelsitiodóndecomenzabanlospeldaños,lavolvióalbolsillo,asiólaagarraderadelantedeélysedejódeslizar.Suspiesalcanzaronelprimerpeldañoysedetuvieron.
–¿Todovabien?–preguntóansiosamenteBill.–Muybien.Iréúnicamentehastaelpiedelaescalerayregreso.Quédate
aquí.Suluzbrillómásabajo.Sucabezaprincipióadesaparecer.Durantealgunos
segundos,Bill,tendidoelcuelloporencimadelaabertura,pudovertodavíaalgunosdestellosluminososyoírdébilmenteelruidodeunpieinseguroquetanteabaelpiso;imaginódespués,másbienqueveruoír,yalfinsehallósolo.
¿Solo?Deningúnmodo.Unruidodevocesresonósúbitamenteenelhall.Billsevolvióconunmovimientobrusco,comoimpulsadoporunresorte.–¡Misericordia!EsCayley…SinoteníaelespíritutanvivocomoAntonio,teníaalmenoselgestopronto
cuandosetratabadeobrar.Yeraúnicamenteacciónloqueexigíanlascircunstancias.Cerrarlapuertasecretasindejarlamenorhuellaniproducirelmásleveruido,volveraponerloslibrosensuordenhabitual,correraotrocompartimientoparaquelosorprendieranprofundamentesumidoenelBadmitonoelBaedekerocualquierotraobraquelosdiosesclementesenviaranensuayuda…Lodifícilnoeradecidirloquehabíadehacerse,sinoejecutarloencincosegundos,niunomás…
–Ah,estáustedahí-dijoCayley,desdelapuerta.–Asíes-respondióBill,conacentodesorpresa,apartandolosojoscomoasu
pesardelcuartovolumendeLavidaylasobrasdeSamuelTaylorColeridge-.¿Yaconcluyeron?
–Concluido,¿qué?–Conelestanque-respondióBill,preguntándosequérazónpodríainvocar
parajustificarunalecturadeColeridgeconuntiempotanmagnífico.Hizounesfuerzosobrehumanoparadarconunbuenmotivo…¿Verificar
unacita?¿UnadiscusiónconAntonio?Sí,esopodíaservir;pero¿quécita?–Oh,no,todavíaseencuentranallá.¿DóndeestáGillingham?"Elantiguomarinero"…Agua,agua,aguaportodoslados…Sí,habíaun
versoasíoparecidoenaquelpoema…YlepreguntabandóndeestabaGillingham…
–¿Tony?Oh,nodebeandarmuylejos.Nosdisponíamosadarunavueltaporelpueblo…Entonces,enelestanque,¿diceustedquenohanhalladonada?
–No.Peroesabúsquedalesinteresa.Encuantopuedandecirqueestáhecha,
yanotendránescrúpulosalrespecto.Bill,quehabíaprincipiadoahojearsuspoemasalzólosojospararesponder:–Sí,enefecto.Yreanudósulectura.–¿Quélee?–preguntóCayley,que,acercándose,inspeccionóconelrabillo
delojoelcompartimientodelosSermones.Bill,quesorprendióesamiradacasiimperceptible,seestremeció.Explicó
penosamente,buscandolaspalabras:–Queríahallarunacita.HehechounaapuestaconTony.Aquelverso…
ejem…delagua,delagua,delaguaportodaspartes…y…ejem…niunagotaparabeber,oalgoparecido.
Peroaquellonobastaba;necesitabaatodacostahallarenquéhabíaconsistidolaapuestamisma.
.-Ynisiquieraunagotaparabeber,sideseaeltextoexacto-precisóCayley.Billquedómuysorprendido.Despuésunasonrisailuminósurostro.
Preguntó:–¿Estáseguro?–Sí.–Entonces,meevitaustedunalargainvestigación.Fueprecisamente
respectoaestoquehabíamosapostado.Cerróruidosamenteellibro,lovolvióasusitioybuscósupipaysutabaco,
continuando:–…FuiuntontoenapostarconAntonio;élconocetodoestomejorqueyo.Hastaahoralacosanoibadeltodomal;sóloqueCayleyseguíaallí,enla
biblioteca,yAntonio,sinrecelarnada,podíasalirdeunmomentoaotrodelpasaje.NisiquierasorprenderíaaAntonio,cuandoquisieravolver,hallarlapuertacerrada,puestoquefueparaversieraposibleabrirlafácilmentedesdeelinteriorquehabíadescendido.EncualquierinstanteelpanelpodíagirarsobresusgoznesymostrarenlaaberturalacabezadeAntonio.¡BonitasorpresaparaCayley!
–¿Noquiereacompañarnoshastaelpueblo?–propusoBill,atodoevento,frotandounacerilla.
SuspensodeloslabiosdeCayley,aspiróconinsólitovigorlaprimerabocanadaparaocultarsuansiedad.
–¡Imposible!PartoparaStanton.Billdespidióunaenormebocanadadehumo,alacualsucorazónentero
añadióunprofundosuspirodealivio.
–Esunalástima.Tomaráustedelcoche,supongo.–Sí,elautovaaestarinmediatamentepreparado.Tengojustoeltiempode
escribirunacarta.Sesentóalamesaypreparóunahojadepapel…Lapuertasecretaestabafrenteaél.Siseabría,nopodíadejardeverla.A
cadasegundolaprobabilidaddequelavieraabrirseaumentaba.Billsedejócaerenunsillónehizounllamadoatodoslosrecursosdesu
cerebro.EranecesarioadvertiraAntonio.Desdeluego,pero,¿cómo?¿Cuálessonlosmediosdetransmitirunaseñalaalguien?¿Loscódigosconvencionales?¿ElalfabetoMorse?Sí,quizá;pero,¿Antoniolosabía?Billmismo,¿lossabíabastante?Habíaaprendidoalgunasnociones,enotraépoca,enelejército;peronolassuficientescomoparaenviarunverdaderomensaje.Detodosmodos,unmensajeeraimposible:Cayleyoiríaelruidodesutransmisión.Seríacosa,entonces,denoenviarmásqueunaletra.¿Cuálesletrasconocía?Ysobretodo,¿quéletrapodríatenerelmáximodesignificaciónparaAntonio?…
Susdientesapretabanelcañodesupipa,mientrassusojosibandeCayley,sentadoantelamesa,alreverendoTeodoroUssher,encaramadoensuestante.¿Quéletra?Una"C",parasignificarCayley.¿ComprenderíaAntonio?Probablementeno.Noimporta,breve,larga,breve;untrazo,unpunto,untrazo,unpunto.¿Seríaasí?Sí,estabaseguro.C:trra-ta-trra-ta.
Lasmanosenlosbolsillos,selevantóypúsoseacaminardearribaabajo,canturreando,enlaactituddequienesperaaunamigoquedebepasarloarecogerparaunpaseo.
Llegó,comoquiennoquierelacosa,aloslibroscolocadosdetrásdeCayleyycomenzóagolpearmaquinalmentesobreloscompartimientos,almismotiempoquemirabalostítulos.
Trra-ta-trra-ta.Alprincipio,aquellonoseparecíaanada;noconseguíaatraparlacadencia.Trra-ta-trra-ta.Yaibamejor.AhorahabíallegadootravezfrenteaSamuelTaylor
Coleridge.ProntocomenzaríaAntonioaoírlo.Trra-ta-trra-ta.Justoeltamborileosinobjetodeunhombrequeseestápreguntandoqué
volumensellevaráparaleersobreelcésped.¿PercibiríaAntoniolaseñal?Deundepartamentoaotro,entodaslasciudadesdelmundo,nuncasedejadeoíralvecinoquegolpeasupipaparavaciarelhornillo…¿Antoniocomprendería?Trra-ta-trra-ta.Antonio,¡laCesporCayley!¡Cayleyestáaquí!¡Porfavor,
escucha!–¡Señor!¡Sermones!–exclamóBill,riendo.(Trra-ta-trra-ta.)-¿Losleyó
usted,Cayley?–¿Cómo?Cayleylevantóbruscamentelosojos.LaespaldadeBillsedeslizaba
lentamentealolargodelospaneles,susdedosbatíanlallamadasobrelamaderacadapasoquedaba.
–Afequeno-respondióCayleyconunarisita.Billtuvolaimpresióndequeaquellarisaeraforzada.
–Yotampoco.AhoradejabaatráslosSermones,lapuertasecreta…peroseguía
tamborileando,conelmismogestodescuidadoyautomático.–¡Porfavor,siéntese!–estallóCayley,exasperado-.Osalga,sinopuede
estarseenunsitio.Billsevolvióestupefacto.–¿Cómo?¿Quéhay?Cayleysesintióunpocoavergonzadodesumovimientodeimpaciencia.–Discúlpeme,Bill.Tengolosnerviosaflordepiel,hoy.Sumododetocarel
pianotanprontosobreuncompartimiento,comosobreotro,ydeagitarse…–¿Tocarelpiano?–preguntóBillconlamayorinocencia.–Puessí,tamborileabaustedcanturreando.Perdone;deverasqueesome
irritólosnervios.–Miqueridoamigo,lolamentomuchísimo.Salgoalhall.–No,no,quédese,noesnada-respondióCayley,reanudandosucarta.Billsesentó.¿Antoniohabríacomprendido?Entodocasonosepodíahacer
otracosaqueesperarlapartidadeCayley."Simepreguntarancuálesmiverdaderavocación,pensóBillconorgullo,
responderéquehenacidoparaelteatro.¡Esenelescenario,quedebierayoestar,comoactorcompleto!"
Unminuto,dosminutos,tresminutos…cincominutostranscurrieron.Lasituaciónparecíasalvada.SeguramenteAntoniohabíaadivinado.
–¿Elcocheestáahí?–preguntóCayley,sellandosucarta.Billdioalgunospasosporelhall,sevolvióparagritarqueelautoesperaba,
ysaliódiciendounaspalabrasalchófer.Cayleyselereunió.Estabandepieunoalladodelotroenlaescalinatacuandounavozbienconocidaresonódetrásdeellos.EraAntonio.
–Sientohabertehechoesperar,Bill.Billhizouninmensoesfuerzoparanomanifestarsuemociónyrespondióun
pocoalazarqueesonoteníaningunaimportancia.–Hedepartir-dijoCayley-.Vanalpueblo,¿no?–Sí.–¿PodríanhacermeelfavordedepositardemiparteestacartaenJallands?–Conmuchogusto.–Milgracias.Hastalavista.Lesdirigióunaúltimaseñaldedespedidaysubióalauto.Nobienestuvieronsolos,Billsevolvióávidamentehaciasuamigo.–Volvamosalabiblioteca,¿quieres?–Bien,¿yqué?–lepreguntó,unavezallí,muynervioso.Jadeante,Antonio
sedejócaerenunsillón.–Déjamerespirarunmomento.¡Hecorridotandeprisa!–¿Corrido?–Naturalmente.¿Cómocreesentoncesquehevuelto?–¿Quieresdecirquesalisteporelotroextremodelpasaje?–Claro…–Cuéntame:¿meoístetamborilear?–Desdeluego.Eresunhombregenial,Bill.–Yasabíaquecomprenderías-dijoBill,enrojeciendodeplacer-.¿Adivinaste
quequeríaseñalaraCayley?–Fuelomenosquepudehacerdespuésquetehabíasdistinguidotan
brillantemente.Debistevivirmomentosapasionantes.–¿Apasionantes?¡Diostodopoderoso!Sí,peroquizánoenelsentidoquetú
crees.–Dimecómoocurrió.Todolomodestamentequepudo,Beverleyexplicólaescenaencuyo
transcursosintiónacerycrecerenélunasúbitavocaciónporelteatro.–Querido-dijoAntonio,cuandoelotrohuboconcluido-,ereselmás
maravillosoWatsonquenuncahayaexistido.Selevantó,tomóenlassuyaslasmanosdeBillydeclamóentono
dramático:–…¡Bill,amigomío,nadahabríaenelmundoquetúyyonopudiéramos
cumplirjuntos,siquisiéramostomarnoseltrabajodeconsagrarlenuestrostalentos!
–¿Porquéhaceseltonto?Yasabesquemefaltamiga…–Siemprerespondesestupidecescuandotehabloseriamente.Entodocaso,
nosécómoagradecerteloquehiciste.Estaveznoshassalvado.
–¿Estabasapuntodesubir?–Sí.Vacilabacuandoteoígolpear.Mehabíasorprendidomuchoencontrar
lapuertacerrada.Evidentemente,miexpediciónsólohabíatenidoporobjetoversipodíaabrirlasindificultaddesdeelotrolado;peromedijequeseguramentetúnolahabríasempujadosinoenelúltimomomento,alvermeregresar.
Entonces,empecéaoírtegolpear,ycomprendíquealgodebíaocurrir.Mesentéynomemoví.CuandolaCseaproximódistintamente,pensé:
"¡Cielos,esCayley!"Brillantededucción,¿no?…yhuícomounaliebrehastaelotroextremodelpasaje.Fuera,corríatodaprisa,porquetemíatehubierasensarzadoenlaboriosasexplicacionessitepreguntabandóndeestabayooalgúnotrodetalleescabroso.
–¿NovisteaMarc?–No,niMarcnisu…Novinada.–¿Quéibasadecir?¿Niqué?…Antonioquedóunmomentosilencioso,luegoprosiguió:–Novimásqueunacosa,Bill:unapuertaenlapared,unarmariocuya
cerraduraestáasegurada.Sihayalgoqueencontrar,allíhabráquebuscarlo.–¿Marcpodríaestarocultoahí?–Lollaméporelagujerodelallave,murmurandoexpresamentesunombre
muybajoparaquecreyesequeeraCayley.Noobtuveningunarespuesta.–Entoncesvolveremosaensayarjuntos.Yaencontraremosmediodeabrir
esapuerta.Antoniohizoquenoconlacabeza.–…Noquieresqueyodescienda-observóBill,profundamente
decepcionado.CuandoAntoniohabló,fueparadirigirotrapregunta:–¿Cayleysabeconducirunautomóvil?–Ciertamente.¿Porqué?–¿Entoncespodríafácilmentedescenderalchóferfrentealpabellónque
ocupaéstealaentradadelapropiedadypartirsoloparaStantonocualquierotrositio?
–Sinduda,sinecesitahacerlo.Antonioselevantó:–Escucha:hemosdichoqueiríamosalpueblo,hemosprometidollevaresa
carta;creoqueeslomejorquepodríamoshacer.–¡Oh!…Enfin,comoquieras.–¿Jallands?¿QuémecontasteapropósitodeJallands?Ah,sí,laviuda
Norbury.–Esoes.Cayleyparecíabastanteenamoradodelachica.Esaellaqueestá
destinadalacarta.–Entonces,vamosallevarla.Eselpartidomásseguro.Billnoestaba
satisfecho.–¿Demodoquemeconservaráscompletamentealejadodeesepasaje
secreto,cuandotantodeseabavisitarlo?–protestóconciertairritación.–Nohayenélabsolutamentenadaquever,teaseguro.–¡Siempremisterioso!Sinembargo,parecíasturbadoalvolver.Estoyseguro
quehasvistoalgo.–Sí,perosóloloquetehedicho.–Nomehasdichonada.Nomehablastemásquedeunapuertaenlapared.–Esoesloquemeinquieta,Bill;estácerradaymeespantaloquepueda
ocultar.–Peronuncasabremosloquehaydetrássinovamosacerciorarnos.AntoniotomóaBillporelbrazoyloarrastróhaciaelhall,respondiendo:–Yasabremosestanochedequésetrata,cuandonuestroqueridoamigo
Cayleyloarrojealestanquebajonuestrosojos.
XV
LASEÑORANORBURYHACE
CONFIDENCIASA
GILLINGHAM
DejaronlacarreteraytomaronelcaminitodesuavependientequeacampotraviesaconducíaaJallands.Antoniocallaba,ycomoesdifícilsostenerlargotiempounaconversaciónconunhombrequenoresponde,Billhabíaconcluidoporguardartambiénsilencio.Paradesquitarse,canturreaba,golpeabaalazarlaszarzasconsubastónyarrancabaasupipatodaclasederuidosincongruentes.Estonoleimpedíaobservarlainsistenciaconquesucompañerogiraba
constantementelacabezaparamirardetrásdeellos,comosihubieraqueridograbarensumemoria,paraunaocasiónulterior,latopografíadelosalrededores.Desdeelsenderoqueseguíansepodíapercibirconstantementelacarreteray,másallá,laclaraproyección,sobreelcieloazul,delacinturadeárbolesquebordeabaelmurodelparque.Antonio,queacababadevolverseunavezmásparaobservaratentamente,mostródesúbitoaBillunrostrosonriente.
–¿Porquéesasonrisa?–preguntóBill,felizdeverasuamigovolversemássociable.
–¡Cayley!¿Nohasvisto?–Visto,¿qué?–Sucoche,queacabadepasar,allá,enelcamino.–¿Eraesoloquetepreocupaba?Puesbien;querido,hacefaltaquetengas
muybuenosojosparareconoceraesadistanciaunautomóvilquenohasvistomásquedosvecesdesdetullegada.
–Sí,tengobuenísimosojos.–CreíqueibaairaStanton.–Esoesloqueélesperabaquetúcreyeses…Esevidente.–Entonces,¿adóndeva?–Alabiblioteca,probablemente,paraconsultarconnuestroamigoUssher,
despuésdehaberseaseguradoquesusamigosBeverleyyGillinghamestánrealmenteencaminoparaJallands,comoloanunciaron.
Billsedetuvosúbitamenteenmediodelsendero:–¿Esposible?¿Piensasverdaderamenteque?…Antonioseencogióde
hombros.–Nomesorprenderíaenabsoluto.Nuestrapresencia,nuestracirculaciónpor
lasdiversaspiezasdelacasadebemolestarloterriblemente.Tienequeaprovecharcadaunodelosinstantesenqueestásegurodenuestraausencia.
–¿Aprovecharparaqué?Paradarundescansoasusnervios.Sabemosqueestáimplicadoeneste
asunto.Sabemosqueocultasecretos.Aunquenonossospechedeseguirsupistapasoapaso,debedecirsequepodemosentodomomentocaerporazarsobrealgúnindiciorevelador.
Billemitióungruñidodeaprobaciónyreanudaronlamarchasinapresurarse.–¿Yestanoche?–continuóBill,despuésdeunprolongadoesfuerzopara
soplarensupipaobstinadamentetaponada.–Pruebaconesto-dijoAntonio,tendiéndoleunabriznadehierba.Billlaintrodujoeneltubo,soplódenuevo,reconocióquelacosaibamejor,
volviólapipaasubolsilloyprosiguió:–¿CómopodremossalirsinqueCayleylonote?–Estoexigereflexión.Noseráfácil…Lamentoquenonosalojemosenla
posada;todohabríasidomuchomássencillo…¿NoseráesalaseñoritaNorbury?
Billmiróvivamenteenladirecciónindicada.LlegabanaJallands.Eraunaviejagranjarestaurada,quetrasunsueñodesiglossehabíadespertadoenunmundonuevoytratadodemanifestarsuretornoalajuventuddandonacimientoadosalas;peroalasdedimensionestanreducidasqueapenashabíanmodificadoelcarácterarcaicodelaconstrucción.Aunconuncuartodebaño,JallandscontinuabasiendoJallands;enloqueserefierealaspectoexterior,almenos,porqueelinteriorexhibía,nítido,elsellodelaseñoritaNorbury.
–Sí,esÁngelaNorbury.Noesfea,¿no?Lajovenquesemanteníadelantedelapequeñabarrerablancamerecíaun
calificativomásgalantequeelde"nofea".Pero,enestamateria,eraparaotraqueBillreservabalossuperlativos.Asusojos,todoloquedistinguíaaunajovendelaseñoritaCalladine,nopodíasersinoseveramentejuzgadoycondenado.Antonio,porelcontrario,quenoteníarazónalgunaparaembarazarseconnormasdecomparacióntanrelativas,lahallósencillamentearrebatadora.
–Cayleynospidióqueleentregáramosunacarta,helaaquí-explicóBill,unavezcambiadasalgunaspalabrasdecortesíayterminadaslasnecesariaspresentaciones.
–Dígale,leruego,cuántohesentidotodo…todoloqueacabadepasar.Pareceimposibleencontrarlaspalabrasadecuadas,creermismoenunacosataninesperada…siloquenoshanreferidoesexacto.
Billexplicósucintamenteloesencialdelosacontecimientosdelavíspera.–¿YtodavíanohanencontradoalseñorAblett?–No.Lajoveninclinólacabezaconaireafligido.–Noconsigodesecharlaimpresióndequeesadesgracialehaocurridoaun
extraño,aunapersonaaquiennoconocemos.Luego,conunasonrisaunpocogravetodavía,añadió:–…Lesruegoquepasenatomarunatazadeté.–Muyamabledesuparte,pero…-respondióBillconalgunaturbación.–Peroaceptan,¿no?–insistiólajoven,dirigiéndoseaAntonio.–Conmuchogusto,gracias.LaseñoraNorburyquedóencantadaderecibirlos,encantadacomosiempre
queentrabanensucasahombresqueparecíanreunirlascondicionesrequeridasparauna"candidaturaeventual".Porfuerzatendríaquellegaralfinelbenditodíaenquetodoelesfuerzodesuvidasevierarecompensado,unesfuerzocuyocoronamientoseresumiríaenestaspalabras:"SeanunciaelpróximoenlacedeÁngela,hijadeldifuntoJohnNorbury…"Despuésdelocual,ellapronunciaríacongratitudunsolemneNuncdimittisyseiríaenpaz…porunmundomejor,siasílodisponíaelcielo,o,depreferenciaaotramoradaterrestre,dondeunyernodesuagradoleofreceríaunaexistenciamásdignaymásconfortable.Sindudaalguna,nolebastabaalcandidatoserposiblecomomarido;erapreciso,además,quefueradeseablecomoyerno.
Porotraparte,nofueatítulode"candidatos"quelosvisitantesprovenientesdelaCasaRojarecibierontanamableacogida.Silesotorgólasonrisaquenoconcedíahabitualmentesinoalos"posibles",lohizoinstintivamente,másqueconpremeditación.Todoloquedeseabaenaquellosmomentos,eranoticiasdeMarc,deMarcantequienmuypróximaestabaaganarlapartida.SihubierasidodeprácticahacerprecederlacolumnadelosnoviazgosoficialesquepublicacadadíaelMorningPost,conunacolumnaconsagradaalosnoviazgosinminentescomo,ensentidoinverso,sepublicanparalosgrandespersonajesenfermosboletinesdesaluddemásenmásalarmanteantesdehacerfigurarsunombreenlos"Avisosfúnebres",elnúmerodeldíaanteriorhabríatriunfalmentegritadoalmundo,oalmenosalapartedelmundoalqueaquellanoticiapodíainteresar:"Unproyectodematrimonioacabadeconcertarse(porlaseñoraNorbury)yvaciertamentearealizarseentreÁngela,hijaúnicadeldifuntoJohnNorbury,yMarcAblett,delaCasaRoja".Bill,enbuscadelapáginadeportiva,alponerlosojosporcasualidadenaquelanuncio,nohabríaquedadomenossorprendido,porqueerasuconvicciónquesiunodelosdossobrinosllegabaaserelmaridodeÁngela,eltalnopodíaserotroqueCayley.Encuantoalajoven,nodeseabaaningunodelosdos.Lasmanerasdesumadreladivertíanamenudo;másamenudoaún,sentíasedesoladayhastallenadevergüenza.MarcAblettleeratantomásantipático,cuandoquelosentíaunidoconsumadrecontraella.OtrospretendientesaquieneslaseñoraNorburyhabíaprodigadoalprincipiosussonrisas,prontodebieronapartarseanteelcampeónpreferidodelamadre.Visiblemente,Marccontabaalmenostantoconaquellapreferenciacomoconsupropiopoderdeseducción,porelevadaquefueselaideaquedesímismotenía.Losdosprimoshabíancomenzadojuntosahacerlelacorte,ylajoven,defendiéndosecomopodía,parecióprestaroídomásatentoalosavancesdeCayley,avancessinconsecuenciasysinesperanza,porqueanadieselehabría
ocurridoconsiderarloseriamentecomounposiblecandidato.¡Ay!Cayleysehabíaequivocadoacercadesusintenciones.ÁngelajamásseimaginóqueCayleypudieraestarenamorado…jamás,hastaelmomentoenquetuvoquereconocerloytratar,aunquetarde,dedetenersuímpetu.Lanecesariaexplicacióntuvolugarprecisamentecuatrodíasantes.Nolovolvióaverelladespués,yheaquíqueleenviabaélunacarta.Lasolaideadeabrirlalaespantaba.Experimentóunsentimientodealivioalpensarquelapresenciadeextrañoslesuministrabaunpretextoparadiferirlalectura.
LaseñoraNorburysediocuentadeinmediatoque,delosdosvisitantes,quienescucharíaconmayorsimpatíasusconfidenciasseríaAntonio.Encuantohubierontomadoelté,expidióaÁngelayaBillaljardínconlasolturadeunamujerquetienelacostumbredereservarseconversacionesparticularesdeestegénero,yGillinghamsehallósentadojuntoaellaenelsofá,enterándosedeinfinidaddedetallesqueleinteresabanmuchomásdeloquesuhuéspedsehubieraatrevidoaesperar.
–¡Esterrible!¡Terrible!–repetía-;hanllegadoainsinuarqueesequeridoseñorAblett…
Antonioselimitabaaresponderconalgunosmonosílabosaprobatorios.–…UstedmismohavistoalseñorAblett.¿Dóndeseencontraríaunhombre
másamableydemásgrancorazón?AntonioexplicóquejamáshabíavistoalseñorAblett.–…Escierto,loolvidaba.Peropuedeustedcreerme,señorGillingham;
puedeustedfiar,enesteterreno,enlaintuicióndeunamujer.Antonioaseguróquenodudaba.–…¡Pienseenloquehanpodidosermissentimientosdemadre!AntoniopensabaencuálesdebíanserlossentimientosdehijadeÁngela,y,
sobretodo,enloquehabríapodidodecirsesihubieraadivinadoquesusmásíntimosinteresesconstituíanelobjetodeaquellaconferenciaconundesconocido.Pero,¿quépodíahacerél,sinoescucharytratarderecogeralpasoalgunasdelasindicacionesquenecesitaba?¡Marcprometido,oapuntodeserlo!¿Tendríaestorelaciónconlosacontecimientosdelavíspera?Porejemplo,¿quéhabíapensadolaseñoraNorburydeRobert,aquelparientecomprometedor,relegadohastaentoncesalolvido?EnlareaparicióndeRobert,¿nohabríaunarazónmásparadesembarazarsedeélradicalmente?
–Siempremehadesagradado,siempre…–Ah,¿la…?–Antoniosepreguntabadequiénsetrataría.
–Eseprimoqueviveconél:Cayley.–¡Oh!–Lepregunto,señorGillingham:¿soymujerdeiraconfiarmihijitaaun
hombrecapazdematarasuhermano?–Estoysegurísimoqueno,señora.–Siuncrimensecometió,hasidoporotro.Antonioalzóhaciaellaunosojos
interrogadores.–…Siempremedesagradó-continuólaseñoraNorburyentonofirme-;
siempre."Sinembargo,pensóAntonio,estonobastaparaprobarqueCayleyseaun
asesino."–¿LaseñoritaNorburymanteníabuenasrelacionesconél?–preguntócon
prudencia.–Nadahabíaentreellos-afirmóenérgicamentelamadre-;nada.Lorepetiréa
quienquieraoírme.–Oh,disculpe.Notuvelaintencióndedecir…–Nada.PuedoasegurarloennombredeÁngelaconunacertidumbre
absoluta.Siélhizoalgunosavances…Encogiósusrollizoshombrosamododeconclusión.Antonioesperabaávidamentealgunosdetalles.
–…Naturalmente,seveían.Quizáhasta…Nosé.Peromideberdemadreeraclaro,señorGillingham.
Antoniomanifestósuinterésporunmurmulloanimador.–…Lehicecomprenderque…¿Cómodiré?Queibademasiadolejos;con
todoeltactonecesario,porsupuesto,peromuyclaramente.–Quiereusteddecir-insistióAntonio,queseesforzabaenocultarsu
emoción-,queledioaentenderque…queelseñorAblettysuhija…LaseñoraNorburyinclinóvariasveceslacabezaenseñaldeasentimiento.–Exactamente,señorGillingham.Cumplíconmideberdemadre.–Estoysegurísimo,señora,quenadalehabríaimpedidocumplirconsu
deber.Peroesodebióserbastantedelicado,sobretodo,sinoestabaustedcompletamentesegura…
–Sufríalaatraccióndesusencantos,señorGillingham,incontestablemente.–¿Quiénnolasufriría?–respondióAntonioconsumásgraciosasonrisa-.
Debióserunrudogolpeparaél,cuando…–Porestarazónesquemefelicitédehaberhabladofrancamente.Medi
cuentaenseguidaquehubierasidopeligrosoesperarundíamás.–Lasituacióndebiósermolestacuandoseencontrarondespués-sugirió
Antonio.–Naturalmente;novolvióaquídesdeentonces.Perounpocoantesounpoco
mástarde,unaexplicacióntuvosindudalugarenlaCasaRoja.–Entonces,esohasidomuyreciente.–Conseguridadquelasemanapasada.–¡Ah!–dijoAntonio,quehabíaretenidoelalientoenlaesperadeltan
deseadoinforme…Ahorahabríaqueridoirse,seaparareflexionartranquilamenteenlanueva
situaciónqueacababadeserlerevelada,seaparacambiardeinterlocutoraconBilldurantealgunosminutos.LaseñoritaNorbury,desdeluego,noestaríatandispuestacomosumadreaconfiarseaunextraño.Sinembargo,escuchándola,habríaoídorepicarlaotracampana.¿Porcuáldelosdossehabíasentidoinclinada:¿CayleyoMarc?¿Amabaaéste?¿Oasuprimo?¿Oaningunodeambos?EltestimoniodelaseñoraNorburynoeraválidosinoenloconcernienteasuspropiospensamientosyactos.Acercadeestepunto,yasehabíaasegurado.Sólolahijapodíaaúndecirlealgonuevo.PerolaseñoraNorburycontinuabadiscurriendoinfatigablemente.
–Lasjóvenessontanaturdidas,señorGillingham…¿Quéseríadeellassinotuvieranmadresquelasguiaran?MeditanclaramentecuentadesdeelprincipioqueesequeridoseñorAbletteraexactamenteelmaridoquenecesitabamihija.¿Nollegóustedaconocerlo?
Antoniorepitióquenuncalohabíavisto.–…¡Unverdaderocaballero,demanerasencantadoras!Yuntemperamento
deartista;unverdaderoVelázquez…omásbienunVanDyck…AÁngelaselehabíapuestoenlacabezaquenosecasaríajamásconunhombrequellevarabarba,comosituvieraesolamenorimportancia,cuando…
SeinterrumpióyAntonioconcluyósupensamiento:–LaCasaRojaesunadeliciosamorada.–¿Noescierto?NoescomosielseñorAbletthubieratenidounfísico
desagradableomanerasvulgares.Alcontrario,estandistinguido…Estoyseguraqueestaestambiénlaopinióndeusted.
AntonioexplicóunavezmásquenohabíatenidoelplacerdeencontrarseconelseñorAblett.
–…Sí,estabaenelcentrodelmovimientoliterarioyartístico;enfin,tandeseabledesdetodoslospuntosdevista.
Exhalóunprofundosuspiroyserecogióalgunosinstantespararecobraraliento.Antonioibaaaprovecharlaocasiónparadespedirse,perolamujer
prosiguióconrenovadaenergía:–…¡Ysubribóndehermano!ElseñorAblettquisoserperfectamenteleal
conmigo,señorGillingham.Mehablóconmuchafranquezayyoleaseguréqueesoennadaalteraríalossentimientosdemihijaasurespecto.Despuésdetodo,esehermanoestabaenAustralia.
–¿Fueayerquelehabló?AntoniosedecíaquesiMarcnosehabíadecididoahacermencióndesu
hermanosinodespuésderecibirlanoticiadesuinminentellegada,superfectafranquezaseuníaaunabuenaproporcióndesentidopráctico.
–¡Ayer!¿Cómoselepuedeocurrir?Eraimposible,puestoqueayer…¡ay!Seestremeciómeneandolacabeza.–Penséquehubierapodidopasaraverlaporlamañana.–Oh,no,señorGillingham;haycasosenquemásvalequeunenamoradono
semuestrademasiadoasiduo.Porlamañana,no.HabíamosconvenidojuntosqueporestaqueridaÁngela…No,enabsoluto.Fueanteayerquevinoasorprendernosalahoradelté.
AntoniopensóquelasúltimaspalabrasdelaseñoraNorburynoarmonizabanconsusseguridadesdelprincipio,segúnlascualesMarcysuhijahubieranpodidoserconsideradoscomoprometidos.ConfesabaahoraquehabríasidopeligrosocoaccionaraÁngelayque,enrealidad,elcorazóndelajovennosuspirabadeningúnmodoporesaunión.
–…Anteayer.SeencontróconqueÁngelaestabaausente.Porotraparte,estonoteníaimportancia.SedirigíaenautoaMiddlestonynotuvosinoeltiempojustodetomarunatazadeté.Demodoqueauncuandoellahubieraestadoaquí…
Antonioaprobódistraídamente.Acababadesaberalgonuevo.¿PorquéMarchabíaestadoenMiddlestonlaantevíspera?Oh,despuésdetodo,pudodecidirsepormilrazonescompletamenteindependientesdelamuertedeRobert.
Selevantó.Necesitabaestarsolo,almenos,soloconBill.LaseñoraNorburylehabíasuministradonumerosostemasdereflexión;peroelhechoesencialquesedesprendíadelaconversacióneraéste:CayleyteníaunmotivoparaodiaraMarc.LaseñoraNorburyhabíaseñaladoclaramenteestemotivo.¿Odiarlo?Estarceloso,entodocaso,yerabastante.
–Mira-explicóaBill,cuandotomaronelcaminodevuelta-,sabíamosqueCayleynotemiósuministrarbajojuramentoalajusticiaunfalsotestimonioycomprometersegravementeenesteasunto.Nosdecíamosquesólopodíaobrarasíporunodelosdosmóvilessiguientes:oparasalvaraMarc,oparaperderlo.
Eraprecisoqueestuviesecontodosucorazónafavordeélocontraél.Puesbien,ahorasabemosqueestácontraél.
–Noesseguro-protestóBill-.Nosiempreseintentalabrarlaruinadeunhombreporqueseseasurivalenamor.
–¿Crees?–preguntóAntonio,sonriendo.Billenrojeció,replicando:–Quizámeequivoque.Queríaúnicamentedecir…–Túnollegaríassindudaasuprimiraunrival,Bill;peromenosaúnllegarías
hastacometerunperjurioparasacarlodeunasituaciónpeligrosaenquedeliberadamentesehubieracolocado.
–¡Ciertoqueno!–Entonces,delasdosalternativas,laotraeslamásverosímil.Habiendotranspuestolaempalizadadelúltimocampoquelosseparabadel
camino,volviéronseyseapoyaronuninstanteparaecharunaúltimaojeadaalacasaqueacababandedejaratrás.
–Lindacasita,¿no?–observóBill.–Muybonita,perobastanteextraña.–¿Extraña?¿Enqué?–¿Dóndeestálapuertadeentrada?–¿Cómo?Perosiacabasdepasarpordelante…–Entonces,¿notieneavenidadeacceso,camino,nada?Billseechóareír.–No.Estoesloquelahaceatractivaparaciertaspersonas;loquehace,
también,queelalquilerseatanpocoelevadoynoexcedalosmodestísimosrecursosdelosNorbury.
–Esonodebesercómodoparalosequipajes,lasentregadeloscomerciantesylodemás.
–Hayunapistaparaloscoches,deeselado(sudedoindicabaladirección);perolosautosnopuedenpasardelcamino.Losmillonariosquebuscanvillasdefácilaccesoparasusweeks-endsnuncavendríanaquí;obien,tendríanqueempezarporconstruiruncamino,ungarageytodoelresto.
–Sí-respondiódistraídamenteAntonio,prosiguiendoendirecciónalacarretera.
SólomástardefuequeseacordódeestaconversaciónfortuitajuntoalabarreradeJallandsyquecomprendiótodasuimportancia.
XVI
PREPARATIVOSPARALANOCHE
¿CuáleraaquelmisteriosoobjetoqueCayleyqueríahacerdesaparecerenelestanquedurantelanoche?Antoniocreíasaberloahora:debíaserelcuerpodeMarc.Desdeelprincipio,estarespuestahabíaestadoapuntodeimponersevariasvecesasuespíritu,perolarechazabaconhorror.QueMarchubierasidoasesinado,quizá;pero,¡contanfríapremeditación!¿Cayleyeracapazdeunactosemejante?Billhubieraafirmadoqueno.¡Vamos!¡Cayley,suvecinodemesaentodaslascomidas,elcompañeroconquienbromeabaenocasiones,sucompañerodejuegos!Billnopodíaadmitirestahipótesisporqueélmismojamáshabríacalculadoydecretadoasílamuertedequienquieraquefuese,yporqueteníaporsupuestoquelamentalidaddelosotrosseasemejabaalasuya.Antonio,encambio,nosehacíatantasilusiones.Adiariosedescubrencrímenes.UnasesinatoacababadecometerseenlaCasaRoja:elcadáverdeRobertdabafe.¿Porquénosehabríaproducidootromás?
¿Marcestabarealmenteenelescritorioenelmomentofatal?Elúnicotestigoqueloafirmaba(fueradeCayley,que,evidentemente,nocontaba),eraElsie.Elsiedecíaciertamentehaberoídosuvoz;peroBillreconocíaqueeraunavozmuyparticular,facilísima,portanto,deimitar.PuestoqueBillloimitóconéxito,¿porquéCayleynohabríahechootrotanto?
Talvez,despuésdetodo,elcrimennosehabríacometidoencondicionestancínicas.SupongamosqueCayleyhayasostenidoporlatardeconsuprimounadiscusiónapropósitodeesajovenqueamboscortejaban.SupongamosqueCayleyhayamatadoaMarc,ovoluntariamenteenunaccesodecólera,oaccidentalmentequeriendosólogolpearloparaarrojarloatierra.Supongamosqueestohayaocurridoenelpasaje,aesodelasdos,seaqueCayleyhubieraconducidoallídeintentoaMarc,seaqueelpropioMarclepropusieradarunavueltaporelsitio(Marcdebíahallarseprendadodeaquelpasajesecretoysindudaibaamenudoacontemplarloporpuroplacer).SupongamosaCayleyconaquelcadáverasuspies.Sienteyacerrarseentornodesucuellolasogadelcastigo.Supensamiento,enloquecido,seorientaenunadirección,luegoenotra,buscandofrenéticamenteunasalida.Repentinamente,sinestablecerdemomentorelaciónalgunaentreaquelrecuerdoysusituación,seacuerdaqueRobertseha
anunciadoparalastres.Maquinalmente,consultasureloj…faltaunamediahora.Esprecisoencontrarunmedio,muyrápido,inmediatamente.¿EnterrarelcuerpoenelpasajeydejarcreerqueMarchahuido,despavoridoalanoticiadelallegadadesuhermano?No.TodoslospresenteseneldesayunocomprobaronqueMarc,aunquefastidiadoporlareaparicióndeaquellaovejadescarriada,noestabadeningúnmodoaterrorizado.Lahistorianocuajaba.Latramaeraverdaderamentedemasiadofrágil…Entonces,¿pretenderqueMarcvioasuhermanoyquesequerellaron?DisponertodaslasaparienciasdemododehacercreerqueRobertmatóaMarc.
AntonioserepresentabaaCayleyenelpasaje,depiejuntoalcuerpodesuprimo,torturándoseelcerebro,concibiendoydesechandolasmásextravagantessoluciones.¿CómohacerpasaraRobertporelasesino,siRobertpermanecevivoparaafirmarlocontrario…?Entonces,supongamosqueRobertmueretambién…
Sacaotravezsureloj(¡nadamásqueveinticincominutos!).Sí,veamos,supongamosqueRoberthayamuertotambién.Robertmuertoenelescritorio,yMarcenelpasaje…¿Quépartidosacardeestanuevasituación?¡Eracosadevolverseloco!Si,porunacircunstanciacualquiera,amboscadáveresfuesenhalladosunoalladodelotro…¿HacerpasarlamuertedeRobertporunsuicidio?¿Eraposible?No…¡eraparavolverseloco!Demasiadodifícil(¡nadamásqueveinteminutosahora!).Demasiadodifícilparasolucionarloenveinteminutos.Eraprecisorenunciaralsuicidio:aparatoescénicodemasiadocomplicado…(¡nadamásquediecinueveminutos!)
Luego,¡lasúbitainspiración!ElcadáverdeRobertenelescritorio,eldeMarcocultoenelpasaje…ImposiblehacerpasaraRobertporelasesino,pero,¡cuántomásfácilatribuirestepapelaMarc!¡RobertmuertoyMarcdesaparecido!Heaquílasoluciónperfecta,laquedebiósaltarlealosojosdesdeelprimermomento;MarchabrámuertoaRobert;accidentalmente,sí,esoserálomásverosímil;luegohahuido,presadelpánico(miraelrelojporúltimavez).Nadamásquequinceminutos.Ahoralebastaconestetiempo.Todosearreglaporsímismo.
¿Lascosasocurrieronasí?¿EralaexplicaciónquetantohabíabuscadoAntonio?Concordabaconloshechos,talcomoéllosconocía;perolaotrahipótesisqueexpusieraaBillporlamañananoconcordabamenosbienconesosmismoshechos.
–¿Quéotrahipótesis?–preguntóBill.DevueltadeJallandsatravésdelparque,sehabíansentadocercadeltallar
quedominabaelestanque.Elinspectorysusauxiliares,concluidosutrabajo,sehabíanretirado.
Bill,boquiabierto,habíaescuchadoaAntoniodesarrollarsunuevateoría,sininterrumpirledevezencuandomásqueconunaexclamacióndesorpresaodeindignación.Portodocomentario,observósimplementealfinal:
–¡Esverdaderamentediabólico,esteCayley!Pero,¿enquédifieredeéstetuteoríadeestamañana?
–DijequeMarc,habiendomuertoaccidentalmenteaRobert,habríallamadoaCayleyensuayuda,yqueCayley,despuésdehaberloenviadoaocultarseenelpasaje,habríacerradoconllave,desdeelexterior,lapuertadelescritorioantesdeaporrearlareiteradamente.
–Sí,yarecuerdo.Temostrastemuymisteriosocuandotepreguntéquépodíasacarseenconclusión.Noquisisteprecisar.
Billreflexionóalgunosinstantesantesdecontinuar:–¿Queríasdecir,supongo,queCayleyhabríatratadodeliberadamentede
traicionaraMarcparaintentarhacercreerqueésteeraelasesino?–Queríasobretodoprepararteparalaideadequeprobablementehallaríamos
aMarcenelpasaje,muertoovivo.–¿Ahorayanolocrees?…–Continúocreyendoqueestá,peromuerto.–¿SuponesqueCayleybajódespuésparamatarlo,sealuegodenuestra
llegada,sealuegodelallegadadelapolicía?–Eslaideaantelacualretrocedí,peroquemepersigue.¡Semejanteacto,
cumplidoasangrefría,seríaodioso!QuizáCayleynoseaincapazdehacerlo;pormiparte,rehusodetenerenellomipensamiento.
–Peromeparecequelasdoshipótesissonigualmenteodiosas.Laotranosuponeunasangrefríamenossublevante.Segúntú,Cayleyentraenelescritorioconlafirmeresolucióndemataraunhombreconquiennohatenidoningunadiferencia,laquiennovedesdehacequinceaños.
–Sinduda,peroestavezesparasalvarsucabeza.Aquíestatodaladiferencia.AdmitoenestecasoquehayasostenidoantesconMarcunadiscusiónviolentarespectoalajovenyquenohayamuertoasurivalsinoenunsúbitoaccesodecólera.Entonces,conRobert,habríaobradoporinstintodeconservación,pordefendersupropiavida.Nopretendoqueestoseamásexcusablesinomáscomprensible.PiensoqueelcadáverdeMarcyaceactualmenteenelpasajeyquedebeestarallídesde…digamoslasdosymediadelatardedeayer.Estanoche,Cayleyvaaarrojarloalestanque.
Billarrancóunospuñadosdemusgoquesehallabanalalcancedesumanoylosechóalolejos,diciendo:
–Quizátengasrazón;sinembargo,todoestonoesmásquehipótesisysuposiciones.
–Evidentemente,ynadamás-respondióAntonioriendo-;pero,estanochesabremossiheadivinadoconexactitudono.
ElrostrodeBillseiluminósúbitamente:–¡Estanoche,escierto!¡Quémagníficaaventura!¿Cómonoslas
arreglaremos?Antonioguardóuninstantedesilencioydespuésresolvió.–Hayqueavisaralapolicía,porsupuesto,paraquevigileelestanqueesta
noche.–Claro-aprobóBillconunasonrisaforzadaquemuchoseparecíaauna
muecadedespecho.–Peromeparecequeesaúnprematurohacerlaparticipedenuestras
sospechas.–Sí,enefecto-repitióBillentonosolemne.Antonioseechóareír.–¡Farsante!¡Conseguíquetedescubrieras!–Entonces,¡aldiabloconlapolicía!Elasuntoquedaráentrenosotros.No
veoporquénosprivaríamosdelplacerdedesempeñarnuestropequeñopapel,quenocarecerádeatracción.
–Tampocoyoveoporqué.Demodo,pues,queprescindiremosdelapolicíaestanoche.
Dosproblemashabíaqueresolver:primero,salirdelacasaaescondidasdeCayley;segundo,recogerloqueCayleyarrojaraalestanque.
–ColoquémonosenelpuntodevistadeCayley-comenzóAntonio-.Auncuandoignorequelovigilamos,nopodrámenosquecuidarsedenosotros.Estáobligadoadesconfiardetodosloshabitantesdelacasayenparticulardenosotros,aquienessepresumemásinteligentesquelosdemás.
Sedetuvounsegundoparaencendersupipa.Billseregodeaba,muydecididoamostrarqueeramásinteligentequelaseñoraStevens.
–…Comotienequehacerdesaparecerunacosaestanoche,sindudaredoblarálasprecaucionesparaasegurarsequenoloobservamos.Sentadoesto,¿quévaahacer?
–Verificar,antesdecomenzar,siestamosbiendormidos.–Sí,veniravisitarnosennuestroslechos;enfin,versiestamoscómodosy
nocarecemosdenada.
–Esbastantefastidioso-observóBill-.Podríamoscerrarnuestraspuertasconllave;nosabríasiestábamos.
–¿Cerrastealgunavezconllavelapuertadetucuarto?–Jamás.–No,ypuedesapostarqueCayleylosabe.Entodocaso,golpearíaytúno
responderías.¿Quécreesquepensaría?Bill,abrumado,norespondió.Porúltimo,trasdeunanuevareflexión,
repuso:–Entonces,noveocómosolucionarladificultad.Pasaráevidentementepor
nuestroscuartosjustoantesdepartiryestononosdejarátiempodellegaralestanqueantesqueél.
–Pongámonosensulugar-dijoAntonio,aspirandosuavementeelhumodesupipa-.Guardaelcuerpoocualquierotracosaenelpasaje.Novaatomareseobjetoensusbrazosparasubirlaescaleraeiraveranuestroscuartossiestamosdespiertos.Comenzaráporaveriguarloysólodespuésbajaráabuscarelcuerpo,loquenosconcederáunpocodetiempo.
–Sí,peroserámuyescaso-observóBill,pococonvencido-;tendremosbonitamentequeapurarnos.
–Espera.Unavezquehayadescendidoalpasajeytomadoelcuerpo,¿quéharáacontinuación?
–Saldrá-respondióBill,siempredispuestoaayudarasuamigo.–Sinduda,pero,¿porquéextremo?Billseenderezóbruscamente:–¡Dios!¿Suponesquesaldráporelotrolado,porelcuadrodecésped?–¿Cómopodríahacerlodeotromodo?¿Telorepresentasrecorriendoel
espacioalcualdanlasventanasdelacasa,amedianoche,conuncadáveracuestas?¿Tedascuentadelasensaciónqueexperimentaríaenlanucapreguntándoseacadapasosialgunodeloshabitantesdelacasa,sufriendodeinsomnio,nohabráescogidoprecisamenteesemomentoparaentreabrirsuventanayecharunaojeadaalanoche?Losclarosdelunasonmagníficosenestaépoca,Bill.¿Iráacruzarelparquebajolaluna,contodasesasventanasdesdecadaunadelascualesalguienpodríamirarlo?Ciertamentequeno,sicabeevitarlo.Paraello,lebastaráconsalirporlacabañadejuegodebochas,desdedondepuedeganarelestanquesinpasarunsoloinstantealavistadelacasa.
–Tienesrazón.Esonosdaráeltiemponecesario.Bueno.Ahora,¿cuálestusegundopunto?
–Elsegundopuntoesmarcarelsitioprecisodelestanquedondeechará…loquevaaechar.
–¿Paraquepodamospescarlo?–Sitenemoslasuertededistinguirloquees,nonostomaremosesetrabajo;
lapolicíaseencargarádeellomañana.Perosiesalgoquenopodamosidentificardesdelejos,debemosentoncestratarderecogerlo,paraversimerecesercomunicadodespuésalapolicía.
–Desdeluego-repusoBillcuyafrentecruzóunaarruga;pero,enelagua,ladificultadprovienedequecadagotadeaguasepareceasuvecinacomounahermanagemela.Ve,pues,aseñalarunsitioconrelaciónalosotros.Quizánopensasteenesto.
Antoniosonrió:–Puessí,Bill.Venaverdemáscerca,¿quieres?Ganaronlalindedeltallarysentáronseentierrasilenciosamente,losojos
clavadosenelestanquequeseextendíaabajodeellos.–¿Vesalgo?–preguntóalfinAntonio.–¿Qué?–Laempalizada,delotrolado.–¿Quéquieresdecir?–Queesmuyútil,nadamás.–…DeclaraSherlockHolmesentonoenigmático-subrayómaliciosamente
Bill.Antonioreplicóriendo:–Escierto,meencantajugaralosSherlockHolmes,peronoestábiendetu
partequenotepresteslealmentealapartida.–¿Porquédices,entonces,queesaempalizadaesmuyútilmiquerido
Holmes?–interrogódócilmenteBill.–Porquepuedeservirnosde"puntodereferencia"paraseñalarunaposición
enelestanque.¿Comprendes?–Sí.Esinútilquepierdaseltiempoenexplicarmecomosemarcaríaesa
posición.–Notengoesepropósito.Miróalaireyprosiguió:–…Estásextendidoaquíbajounpino.Cayleyavanzaenelboteyarrojaal
aguasupaquete.Tirasunalíneaquevadeaquíalabarcayprolongasestalínearectaobservandoenquésitiodelaempalizadavaadar:digamos,porejemplo,quealquintoposte,partiendodelaizquierda.Pormiparte,tirodesdemiárbol(buscaremosenseguidaunoparamí),unalíneaquepasaigualmenteporlaposicióndelboteenelmomentointeresanteyqueconcluye,pongamosporcaso,enelvigésimoposte.Enelpuntodeinterseccióndelasdoslíneas,estaráelsitioprecisodondehabremosdebuscar.Q.E.L.Q.D.D.(1)Yesenesemismo
punto,olvidabadecirlo,queelincomparablezambullidorBeverleyejecutarásufamosonúmero,lacélebrezambullidaquenocheanochecumplenlosgrandesacróbatasdelcirco.
LamiradadeBillnoreflejóelmenorentusiasmo.–¿Hablasseriamente?Esaaguaesdeunasuciedadrepugnante,sabrás.–Noosaríacontradecirte,Bill.–Biensabíaqueunodelosdostendríaquesacrificarse,peroesperaba…En
fin,porsuertenohacefrío.–Latemperaturaidealparaunbaño-concluyóAntonio,levantándose-.
Ahora,busquemosunárbolparamí.Apenashubierondescendidohastaelbordedelestanque,sevolvieron.Inmenso,imposibledeconfundir,elárboldeBillalzabasusaltasramas
haciaelcielo,acincuentapiesporencimadesusvecinos.Otroformabaparejaconél,alotroextremodeltallar,unpocomenosalto,quizá,peroigualmentefácildereconocer.
–…Allímecolocaré-declaróAntonio,mostrándoseloaBill-.Ahora,porelamordeDios,cuentaconatencióntuspostes.
–Gracias,tengodemasiadointerésennoequivocarme-replicóBillconconvicción-.Nomegustaríapasarmetodalanochezambulléndome.
–Lacaídadelobjetoprovocaráunremolinoenelagua.Fijabienelpostealcualllegarálaprolongacióndelalínearectatrazadaentretuárbolyeseremolino;luegocuentalosposteshaciaatráshastaelcomienzodelaempalizada.
–Comprendidoviejo,confíaenmí.¡Esinfantil!Loharíacabezaabajo.–Esprecisamenteenesaposiciónquetendrásquerepresentarelúltimoacto-
bromeóAntonio,sonriendo.Sacóunreloj.Advirtiendoqueteníanapenastiempodevestirseantesdela
comida,selevantaronpararegresar.–Unúltimodetallemeinquieta-continuóAntonio-.¿Dóndeestásituadoel
cuartodeCayley?–Justoalladodelmío-respondióBill-.¿Porqué?–Noesimposiblequeseleocurrahacerteunasegundavisitaalregresardel
estanque.Nocreoquesetomaraesetrabajosiestuviesesenotrapartedelacasa;pero,pasandodetodosmodospordelantedetupuertapuedequererecharunaojeada.
–Nomeencontrará;estaréenelfondodelagua,ocupadoencomerlimo.–Sí…¿Nocreesquepodríasdejarentucamaalgunacosaqueenla
obscuridadtomaríaélporti:unaalmohadaenvueltaenunpijama,amododebrazofueradelacolcha,unpardecalcetinesycualquierprendapararepresentarlacabeza?…Yacomprendes.Estoyseguroquevolveríaapartirsatisfechodespuésdehabercomprobadoquenocesastededormirapaciblemente…
Billriódebuenagana.–Oh,tengoprecisamenteuntalentoparticularparaestaclasedefarsas.Voya
hacerunabuenísimajugarreta.Pero,¿ytú?–Yohabitoenelotroextremodelacasa.Noesprobablequesepreocupepor
míunasegundavez.
(1)Queesloquedeseábamosdemostrar.¡Estarétanprofundamentedormidocuandosuprimeravisita!Ydespuésde
todo,podréhacercomotú,loqueserámássegurotodavía.AlentrarhallaronaCayleyenelhall.Lossaludóymirólahora:–¡Yaestiempodequesubanavestirse!–Aesoíbamos-respondióBill.–¿Seacordarondemicarta?–Sí,sihastatomamoseltéenJallands.–¡Ah!Cayleymiróhaciaotroladoypreguntócomoaldescuido:–…¿Cómoestánporallí?–Nosencargarontransmitirletodasusimpatíay…ymilamabilidades.–Gracias.Billesperólacontinuación;pero,comoéstanollegó,llamóaAntonioylos
dosamigossubieronjuntos.Enloaltodelaescalera,Billsevolvióparapreguntar:
–Tony,¿todoestábien?–Creo.Pasaabuscarmeantesdebajar.–Entendido.Antoniocerrósupuerta,entreabriólaventanaymirófuera.Sucuartoestaba
justoencimadelapuertatraseradelacasa.Alaizquierdaseextendíaelmurolateraldelescritorioque,salienteconrelaciónalresto,sobresalíasobreelcésped.Sepodíasalirfácilmenteporlaventana,asentarelpieenelcoronamientodelapuertay,deaquí,deslizarsehastaelsuelo.Elregresoporelmismocaminonoseríamuchomásdifícil;bastaríarecurriralaayudadeuncañodelaguasituadoprecisamenteenbuenlugar.
AcababaAntoniodecambiarse,cuandoentróBill.–¿Tusúltimasinstrucciones?–preguntósentándoseenellecho-.A
propósito,¿conquénosentretendremosdespuésdelacomida?Quierodecirinmediatamentedespuésdelacomida.¿Conelbillar?
–Conloquequieras.Peronohablestanalto-recomendóAntonio,bajandolavoz-.Nosencontramosaquímásomenosencimadelhall,yCayleypuedeestarahí.
Arrastróasuamigohastalaventana:–…Poraquíesquepasaremosestanoche.Porlaescaleraseríademasiado
arriesgado.Acáesfácil.Pontezapatosdetenis.–Dime,paraelcasoenquenotengaocasióndehallarmeasolascontigo,
¿quédebohacercuandovengaCayleya…aabordarmeenmilecho?–Noesposibleresolverestascosasporanticipado.Sétodolonaturalposible.
Sisecontentacongolpearsuavementeyentreabrirlapuertaparamirar,hazteeldormido,sinexagerarlosronquidos.Si,porelcontrario,armaescándalo,despiértate,restrégatelosojosypregúntalequéloconduceatucuartoasemejantehora.¿Comprendes?
–Sí.¿Yelmaniquí?Principiaréafabricarloencuantosubayloocultarébajomilecho…
–Esoes…Creoquenosotrosmismosharíamosmejorenacostarnoscompletamente.Nonecesitaremosmuchotiempoparavestirnos,yesolepermitiráganarelpasajesininquietud.Túpasarásarecogermeamicuarto.
–Perfectamente.¿Estáspronto?–Sí.–Descendieronjuntos.
XVII
BEVERLEYPRACTICALA
HIDROTERAPIA
NuncaleshabíatestimoniadoCayleytantaamistadcomoaquellanoche.Concluidalacomida,lespropusounpaseo.Caminaronjuntospordelantedelacasa,cambiandopalabrasinsignificantes,hastaelmomentoenqueBillyanosecontuvo.Acadaunadelasveintevueltas,habíaaminoradoelpasofrentealapuerta,esperandoqueaquelladiscretaseñalseríacomprendida.Perosuscompañerosnosedabanporaludidose,interminablemente,unanuevavueltaprincipiaba.Seresolvióporunaactitudmásfirmeypropuso,apartándoseresueltamentealgunospasos:
–¿Sijugásemosalbillar?–¿Quiere?–preguntóAntonioaCayley.–Gracias,prefieroasistiralapartidadeustedescomoespectador.Efectivamente,sinsepararse,permanecióallí,mirándolosjugarunaprimera
partida,luegounasegunda.Trasdelocualfueronatomarrefrescosalhall.–Aestahora,nadavaleloquelablanduradeunbuenlecho-dijoBill,
depositandosuvaso-.¿Vienes?–Sí-respondióAntonio.ConcluyósubebidaymiróaCayley.–Tengotodavíaunaodoscosasquehacer-explicóéste-;notardarédespués
enimitarlos.–Entonces,buenasnoches.–Buenasnoches.–¡Buenasnoches!–gritóBill,yaenmediodelaescalera-.Buenasnoches,
Tony.Billsacósureloj.Lasonceymedia.Noeraprobablequeocurriesealgo
antesdeunahora,porlomenos.Abrióuncajónpreguntándosecómoiríaavestirseparalaexpedición.¿Camisadefranela,pantalóngrisdefranela,saconegro?Quizáunimpermeable:eraposiblequetuviesenqueestarextendidosenlatierrahúmedaalgúntiempo,entreeltallar,y…¡buenaidea!,unatoalla;nolanecesitaríasinoalfinal,perolaenrollaríaenderredordesucintura…Zapatosdetenis…Bien,todoestabapronto.¡Ahora,alapreparacióndelmaniquí!
Antesdemeterseenlacama,consultósureloj:lasdoceycuarto.¿CuántohabríaqueesperarantesdelpasajedeCayley?Apagólaluzydepie,enpijama,cercadelapuerta,dejósusojosacostumbrarsealaobscuridad.Percibíaapenaselrincóndelapiezadondesehallabalacama.SiCayley,mirandodesdelapuerta,queríaasegurarsedequeellechoestaba,enefecto,ocupado,necesitaríamásluz.Billabrióunpocolascortinas.Ahora,aquelloestabamásomenosbien.Echaríaunaúltimaojeadaunpocomástarde,cuandoelmonigotedetrapo
estuvierainstaladoenlacama.¿DentrodecuantotiempovendríaCayley?Enelfondo,pararealizarsu
trabajoenelestanque,nonecesitabaquesusamigosBeverleyyGillinghamestuviesendormidos:todoloquelehacíafaltaeralacertidumbredequeestabantranquilamenteensushabitaciones.LaexpedicióndeCayleynodebíacausarningúnruido,noseseñalaríapornadaquepudieseatraerlaatencióndelmásdesveladodeloshuéspedesdelacasa,acondición,precisamente,dequecadaunodeéstospermanecieseenreposoenelinterior.Pero,paraasegurarsequenadateníaquetemerdeAntonioodeél,entraríaensuspiezasy,paranosernotado,esperaríaaquedurmiesenbastanteprofundamente.Enrealidad,siempresevolvíaalomismo.Asíqueesperaríaaqueestuviesendormidos…queestuviesendormidos…dormidos…
Enunsobresaltodevoluntad,Billrecobróeldominiodesuspensamientosvacilantesyconsiguiódespertarse.Aningúnpreciodebíaamodorrarse.Todofracasaríasielsueñoeraelmásfuerte…elsueño…sí,elsueño…
Algunossegundosmástarde,Billrecobrósucompletalucidezysepusoareflexionarintensamente.¡SiCayleynoviniera!Sienseguidaquelosvioganarotravezsuscuartos,Cayley,considerandonotenerrazónalgunaparadesconfiar,sehabíapuestoinmediatamentealaobra…Quizáenaquelmismomomentoestuvieseenelestanque,ocupadoenhacerdesaparecersusecreto.¡Dios!¡Cómohabíansidodeestúpidos!¿CómoAntoniohabíaaceptadosemejanteriesgo?PonerseenellugardeCayley,comoéldecía…Perosieraimposible;noestabanenlapieldeCayley.Cayleyestaríaahoraenelestanqueynosabríanjamásloquehabíaarrojado…
¡Oh!¿Quéeraaquello?Uncrujido…¡Alguiensehallabaahoraenlapuerta!Billdormía,enunaposicióncompletamentenatural.Unarespiraciónunpocofuerte,endemanda,quizá;enfin,dormía…Lapuertaseabría.Lasentía,asusespaldasqueseabría…¡Misericordia!AdmitamosqueCayleyseaunasesino;ahoratambiénpodría…No,eraprecisonopensareneso…SiBillnoalejabainmediatamenteestepensamiento,sevolvería.Nodebíavolverse.Estabadormido,apaciblementedormido.Pero,¿porquéaquellapuertanosecerraba?¿DóndeestabaCayley,ahora?Justodetrásdeél…yalalcancedesumano…No,nodebíapensareneso,aningúnprecio.Dormía.¡Yaquellapuertaquenosecerrabamás!…
Sí.Lapuertavolvíaacerrarse.Eldurmientedejóescapar,porciertoqueinvoluntariamente,unsuspirodealivio,perounsuspirocuyosonnadaofrecíadeanormal,laexpiracióndeunhombreenplenosueño.Añadióotro,parahacerlo
másnaturalaún.Estavez,lapuertaestabacerrada.Billcontólentamentehastacienantesdelevantarse.Tanrápiday
silenciosamentecomopudo,sevistióenlaobscuridad.Instalóelmaniquíenellecho,arreglólasfrazadasparadejarunapartedeélaldescubierto,perolojusto,nodemasiado;luegofueacolocarsejuntoalapuertaparajuzgarelefecto.Paracualquieraquesecontentaraconecharunaojeadaalpasar,aparecíalosuficientementevisibleenlasombra.Conmuchasuavidad,calculandocadaunodesusmovimientos,abriólapuerta.Todoestabatranquilo.NingunaluzsefiltrabapordebajodelapuertadeCayley.RedoblandolasprecaucionesparadeslizarsealolargodelcorredorhastaelcuartodeAntonio,entró.
Antoniosehallabatodavíaacostado.Billavanzóatravésdelapiezaparairadespertarlo;peroelestuporloclavóenelsitio,mientrassucorazónlatíadesacompasadamente…Otrapersonaestabaenelcuarto.
–¡Todovabien,Bill!–murmuróunavozjuntoaél.Antonio,apartandolascortinasqueloocultaban,aparecióestupefacto,Bill
lomiróconfijeza,sinhallarpalabras.–…Estábastantebienlogrado,¿no?–dijoAntonio,señalandoellecho-.
Ahoraven.Másvalequeestemosennuestropuestoloantesposible.Antoniodioelejemplo,descendiendoélprimeroporlaventana;enelmayor
silencio,Billlosiguió.Luegodealcanzarelsuelosinruidonitropiezo,atravesaronelcésped,ytranspuestalaverja,sehallaronenelparque.Billnoseatrevióahablarsinocuandoestuvieronbastantelejosdelacasa.
–¡Verdaderamente,creíqueestabasenellecho!–Esperabaquelocreyeras.MedesagradaríaahoraqueCayleynovolviese.
Seríaunalástimahabersetomadotantotrabajoparanada.–¿Todopasóbienconél,hastaahora?–Sí,muybien.¿Ycontigo?Billdescribióasuamigo,entérminosemocionados,eltemorquehabía
experimentadocuandoentróCayley.–…Nohabríaganadomuchoconmatarte-observóprosaicamenteAntonio-,
sincontarlosriesgos.–Oh-dijoBill-,¡yoquecreíaqueerasuafectopormíloqueseloimpidió!–Lodudo-concluyóAntonio,riendo-.Apropósito,¿noencendistelaluz
paravestirte?–Claroqueno.¿Hubierasqueridoquelaencendiese?Antonioseechóareír
ylotomóporelbrazo:–Eresunespléndidoconspirador,Bill.Túyyoasociados,conduciríamosa
bienlasmásdifícilesempresas.Elestanqueparecíaesperarlos.Bajoelclarodeluna,sumajestaderamayor;
ylosárbolesquelobordeaban,enlaotraorilla,másplenosdemisterio.Impresionadoporaquelaplastantesilencio,Antonio,casisindarsecuenta,noseatrevióahablarsinocuchicheando:
–…Heaquítuárbol;alláestáelmío.Mientrasnotemuevas,nohaypeligrodequetevea.Cuandoparta,noteincorporesantesdevermehacerloamí.Noestaráaquíantesdeuncuartodehora;noteimpacientes.
–Entendido-murmuróBill.Antonioledirigiósonriendounúltimogestoanimadorycadacualseinstaló
ensupuesto.Losminutossedeslizaronlentamente.Antonio,acurrucadoentrelasaltas
hierbas,alpiedesuárbol,seplanteabaunnuevoproblema:¿ysiCayleyteníaquehaceresanochemásdeunviaje?Alvolver,lossorprenderíaenelbote,o,másexactamente,unodeellosenelboteyelotroenelagua.Lesquedabaelrecursodepermanecerocultosdespuésdesupartida,enprevisióndeunposibleretorno;pero,entonces,¿cuántotiemposeríanecesarioaguardarantesdeasegurarsedequenovolvería?Quizáfueralomejordarunavueltaparasituarsedelantedelacasayesperar,paraemprendersusbúsquedasenelagua,queunaluzhubierarecomenzadoabrillarensucuarto.Pero,procediendoasí,¿nocorríanjuntamenteriesgodeestarausentesdurantesusegundavisitaalestanque,sienrealidadlaefectuaba?Eraundilema.
Antonionoapartabasusojosdelbote,mientrasexaminabaensuespíritulosdiversosaspectosdelasituación.Ydepronto,comomaterializadoenelsitiosinhabersalidodepartealguna,Cayleyestuvoallí,depie,juntoalbote,sosteniendoenlamanounabolsitamarrón…
Cayleycolocólabolsaenelfondodelbote,montóélmismoy,apoyándoseenlaorillaconelremo,empujósuavementeparaapartarse;luego,sinelmenorruido,bogóhaciaelcentrodelestanque.
Ahorahabíallegado.Laextremidaddelosremosflotabaasuscostados.Separólaspiernasparaasirmásfácilmentelabolsa,seinclinósobrelaproadelboteymantuvoligeramentesobreelaguaelpreciosobulto;despuéslodejólentamentehundirse.Permaneciótodavíaalgunosmomentosenobservación,temiendoquizáqueelsacosubiesealasuperficie.
Antoniocomenzóacontar.Ahora,Cayleyhabíavueltoasupuntodepartida.Atódenuevoelbote,miró
conprecauciónenderredorparaasegurarsequenohabíadejadoningunahuella
detrásdeél,luegosevolvióunavezmáshaciaelagua.Duranteuntiempoquepareciólarguísimoalosdosespectadoresmudosqueloobservaban,semantuvodepiesobrelaorillaenmediodeunsilencioimpresionante,destacándosesuinmensasombrabajolaluna.Alfinpareciósatisfecho:susecreto,cualquieraquefuese,estabasepultadoparasiempre.ConunsuspirocuyosignificadofueparaAntoniotanclarocomosihubierapodidorealmenteoírlo,Cayleydiomediavueltaysedesvanecióenlasombraconlamismadiscreciónconqueviniera.
Despuésdehaberleconcedidotresminutosparaalejarse,AntoniosaliódeltallaryesperóaqueBillvinieraareunírsele.
–Elsexto-murmuróBill.Antonioaprobóconungestoydijoenseguida:–Voyadarunavueltapordelantedelacasa.Tú,vuelveatuárbolyvigila
paraelcasoenqueregreseCayley.Tucuartoeselúltimodelaizquierda,¿no?¿YeldeCayleyelpenúltimo?
–Sí.–Bien.Quédateocultohastaqueyovuelva.Nosécuántotiemponecesitaré;
teparecerámáslargodeloqueseráenrealidad.AplicóaBillunaamistosapalmadaenelhombroyseseparódeél
sonriendo.¿Quéconteníaelsaco?¿Quéotracosaademásdeunallaveounrevólver
podíaocultarCayleyenél?Lasllavesylosrevólveressesumergenporsímismos;ningunarazónhayparaencerrarlosenunabolsa.Demodoqueelsacodebíaconteneralgoque,abandonadoenelagua,sobrenadaría;algocuyopesoeranecesarioaumentarconpiedrasparaqueelpaquetesehundieraaplomo.
Estemisterioprontoquedaríaaclarado.Porelmomentoestabademásestrujarseelcerebroasurespecto.Billtendríaesanocheasucargounaimportantefaena.Pero,¿dóndeestabaelcadávercuyallegadaesperóAntoniocontantaconfianza?Obien,sinohabíacadáver,¿dóndeestabaMarc?
Otrapregunta,sinembargo,seplanteabaconmayorurgencia:¿dóndeestabaCayley?Tanprontocomopudo,Antoniohabíallegadodelantedelafachadadelacasa.Conelvientreatierraenelbosquecilloquebordeabaelcésped,esperabaelmomentoenqueunaluzsemostraraenlaventanadeCayley.SilaluzaparecíaenlaventanadeBill,eraqueestabandescubiertos;esosignificaríaqueCayleyhabíaentradoaecharunaojeadaenelcuartodeBill,queelmaniquíenellechonohabíabastadoaengañarloyquehabíahechogirarelconmutadorparaconcluirdedarsecuenta.Entonces,seríalaguerraentreellos.Alcontrario,
sieraelcuartodeCayleyqueseiluminaba…Unaluzbrilló.Antonioseestremeciópresadeviolentaemoción.Eraenel
cuartodeBill…¡Laguerra!Laluzpersistió,tantomásvivacuantoqueuncambiodedirecciónenel
vientoacababadeinterponerbajolalunaunapantalladenubesquesumíaenlasombratodoelrestodelacasa…¿Billhabíadejado,pues,suscortinasabiertas?¡Gravedescuido!Laprimerafaltaquecometía,pero…
Lalunaresurgióyresplandeciódenuevo…Enelramajebajoelcualestabaamediasoculto,Antoniorióporlobajo:ahorapercibíaúnicamenteotraventanamásalládeladeCayley,laventanadeBill,quepermanecíasumidaenlastinieblas.Ladeclaracióndeguerraquedabadiferida.
Antoniocontinuóextendidoentierra,vigilandoelacostarsedeCayley.Despuésdetodo,noeramásqueunsimpledeberdecortesíadevolverlelasolicitudqueleshabíatestimoniadoalcomienzodelanoche.¿Habríasidocortésdesuparteiraentretenersealestanquesinesperaraquesufatigadoamigoestuviesecómodamenteinstaladoensulecho?
Duranteestetiempo,Bill,queseguíaesperando,perdíalapaciencia.Sugrantemoreraecharlotodoarodarolvidandolacifraseis,elsextoposte.Arrancóunaramitayladividióenseistrozosquedispusodelantedeél,enelsuelo.Miróelestanque,contólosposteshastaelsextoyrepitióenvozbaja:"seis".Luegotornóasusramitas:uno,dos,tres,cuatro,cinco,seis,siete…¡Siete!¿Eraelséptimo,entonces?¿Obienlaséptimaramitasehallabaporcasualidadentierraalladodelasotras?No,ciertamentequeeraelsextoposte.¿Habíadicho"seis",enefecto,aAntonio?Sieraasí,Antonioseacordaríayesobastaba.Sí,seis.Arrojóalolejoslaséptimaramayreuniólasotrasseis.Mejorseríaquelaspusieraenseguridadensubolsillo.Seis:laalturadeunhombredeelevadatalla,supropiaaltura…seispies,seríaeseelmejormediodeacordarse.
Unpocomástranquilorespectoaestepunto,principióapreguntarsequépodíacontenerelsaco,yloquepensaríaAntonio;despuésseinquietóporlaprobableprofundidaddelaguayelcienoacumuladoenelfondo.Continuóplanteándoseestosinterrogantesyacababadeinterrumpirseparaexclamar:"¡Diosmío!¡Quévida!",cuandoAntonioreapareció.Selevantóydescendióeltaludasuencuentro,ysindarletiempoalotroparaabordarlo,ledijoentonofirme:
–Seis,elsextoposteapartirdelextremodelaizquierda.–Perfectamente-respondióAntoniosonriendo-.Elmíoeseldécimooctavo,
unpoquitomásallá.
–¿Dedóndevienes?–FuiaveraCayleyacostarse.–¿Todoquedóbien?–Sí.Sicuelgasenelsextopostetusaco,loreconoceremosmásfácilmente
desdelejos.Yocolgaréelmíoeneldécimooctavo.¿Tedesvistesaquíoenelbote?
–Comenzaréaquíyconcluiréenelbote.¿Estásseguroquenopreferiríasencargartetúmismodesumergirte?
–Completamenteseguro.Gracias.Contornearonapieelbordedelestanqueparaganarelotrolado.Llegadoal
sextopostedelaempalizada,BillSequitósusacoylosuspendióbienalavista,mientrasAntoniohacíaotrotantoparaseñalareldécimooctavo.Ocuparondespuéselbote,Antonioacargodelosremos.
–…Ahora,Bill,avísameencuantoestéenlalínearectadetusdosseñales.Dirigiólentamentelaembarcaciónhaciaelmediodelestanque.–Yaestán,másomenos-dijoporúltimoBill.Antoniocesóderemarymiró
enderredordesí.–Sí,aquímeparecebien.Hizovirarelbotesobreelsitioparaapuntarlaproaexactamentehaciael
pinoquehabíaservidodeescondrijoaBill:–…¿Vesmiárbolyelotrosaco?–Sí-respondióBill.–Bien.Ahora,voyaremarsuavementealolargodeestalíneahastaque
alcancemossupuntodeintersecciónconlaotra.Procurallegaraunresultadolomásprecisoposible…Ganarásconello.
–¡Alto!–ordenóBill,despuésdeunosinstantes-.Unpocomásatrás…unpocomás…demasiado…avanzadenuevoahí,estábien.
Antoniosoltólosremosyverificólaposición.Hastadondepodíadarsecuenta,estabarigurosamenteenelpuntodeinterseccióndelaslíneasqueuníandosadosloscuatropuntosseñalados.
–Ahora,Bill,paratielhonor.Billsequitósucamisaysupantalónysepreparóasaltar.Antonioloretuvo:–…Porfavor,viejo,notezambullasdesdeelbote,leharíasperdersu
posición.Déjatedeslizarsuavemente.Billentróenelaguasinprovocarlamenorsacudidaycomenzóanadar.–¿Quéimpresiónteproduce?–lepreguntósuamigo.–¡Estáfría!¡Tantopeor,ahoraqueyaestoy!ConfiemosenDios…
Dioungranpuntapié,seagitóuninstanteydesaparecióenlasprofundidades.Antoniomanteníaelboteyverificabasincesarsuposiciónconrelaciónalospuntosdemira.
Billemergióanteélconunruidodeexplosión.Casienseguidaprotestó:–¡Hayunlodoinfernal!–¿Hierbas,también?–No,porsuerte.–Pruebadenuevo…Comolaprimeravez;Billdescargóunpuntapiéenelaguaysesumergió,
mientrasAntoniorectificabalaposicióndelaembarcación.Proyectadocomountronco,elnadadorreapareció,aproaestavez.
Antoniolegritó,riendo:–Estabaprecisamentepensandoquesiteechaseunasardina,seríasmuy
capazdeatraparlaalvuelo,conlaboca.–Laverdadesqueesmuyfácilmostrarseespiritualcuandoseestá…donde
estástú.¿Cuántotiempohabrédecontinuartodavía?Antoniosacósureloj:–Unastreshoras.Estamosobligadosaencontrarloantesdeldía.Pero
apúrate,sipuedes,porquenomesientomuycalentitoquedigamos,sentadoaquíesperándote…
Billlearrojóalacabezaunpocodeaguaytornóasumergirse.Estavezpermanecióenelfondocercadeunminuto;perocuandovolvióalasuperficie,unasonrisailuminabasurostro,todavíacontraído:
–¡Lotengo!Perotieneunpesoformidable;temonoserlobastantefuerteparasubirloyosolo.
–Noteinquietes-dijoAntonio.Sacódesubolsillounrollodegruesacuerda:–…Pasaestoporlamanijadelsaco,sipuedes.Despuéstiraremoslosdos.–¡Admirable!Piensasentodo.Billbraceóparaacercarse,atrapóunextremodelacuerdayvolvióa
hundirse,gritando:–…¡Estavezeslaúltima,yeslavencida!Dosminutosmástarde,labolsaestabaseguraenelbote.Billtrepóabordoy
Antonioremóhacialaorilla.Alllegar,dijosencillamente:–Hicisteunbuentrabajo,Watson.FueronarecobrarsussacosyAntonio,manteniendoensusmanoseldeBill,
esperóaqueéstesehubierasecadoyvestido.Luegolotomódelbrazo,lo
condujohastaeltallar,depositólabolsaybuscóensusbolsillos.–Megustaríaencenderunapipaantesdeempezarelinventario.¿Túno?–Puessí,yotambién.Muyconcienzudamente,setomaroneltiempodellenarsuspipasy
encenderlas.LamanodeBilltemblabaunpoco.Antonioloadvirtióyledirigióunasonrisaparticularmentecordialparareconfortarlo.
–¿Estáspronto?–Sí.Sentáronse.Sujetandoelbultoentresusrodillas,Antoniomanipulóconel
cierre.Elsacoseabrió.–¡Ropas!–exclamóBill.Antoniosacólaprimeraprendaylasacudióparadesplegarla:erauntrajede
franelamarrón,todomojadoaún.–Bill,¿loreconoces?–Sí,eltrajedefranelamarróndeMarc.–¿Elquesufiliaciónindicacomollevándolopuestocuandohuyó?–Sí,asíparece.Pero,yatedije,poseíaunnúmeroespantosodetrajes.Antoniointrodujolamanoenelbolsillointeriordelsacoyextrajoalgunas
cartasqueconsideróuninstante,vacilando:–Creo,sinembargo,queharíamejorenleerlas,justoparaver…Bill,alqueconsultóconlamirada,hizoungestoafirmativo.Antoniodirigió
losrayosdesulámparasobrelospapelesycomenzóelexamen.Billesperabaansiosamente.
–Sí,pertenecenaMarc.Oh,mira,mira…–¿Quéencontraste?–LacartacuyotextoindicóCayleyalinspector,lacartadeRobert:"Marc,tu
afectísimohermanoiráaverte…"Sí,creoquedeboguardarla.Demodoqueeraefectivamentesutraje.Veamoselresto.
Sacódelabolsalasprendasrestantesylasextendióentierra,entreambos.–Estáabsolutamentetodo-observóBill-:camisa,corbata,calcetines,hastala
ropablancayelcalzado…unvestuariocompleto.–¿Todoloquellevabaayer?–Sí.–¿Cómoloexplicas?Billmeneólacabezayrespondióconotrapregunta:–¿Eraunhallazgodeestegénero,loqueEsperabas?Antonioseechóareír,exclamando:
–¡Oh,no,Bill,esverdaderamentedemasiadoabsurdo!Esperaba…túsabesbienloqueyoesperaba:uncuerpo.Uncuerpoconsusropas.Quealguienhayatenidolaideadeocultarseparadamenteelcontenidoylaenvoltura,paseaún:elcuerpoaquí,ylasropasenelpasaje,dondenadahabríatraicionadosupresencia.Peroesjustamentelocontrario.Setomauntrabajoinfinitoparahacerdesapareceraquílasvestimentasynoparecepreocuparselomásmínimodelcadáver.Antoniomeneólacabeza,prosiguiendo:
–Porelmomento,estoyunpocodesorientado,Bill;estodoloquepuedodecirte.
–¿Hayotracosa?Antoniobuscóenlabolsa.–Piedras,y…sí,heaquítodavíaotracosa.Sacóunobjetoyobservó,
mostrándoseloaBill:–Mira.Eralallavedelescritorio.–¡Cielos!,teníasrazón…Antoniovolcólabolsasobrelahierba.Cayeronunadocenadepiedrasy…
otracosamás.Bajósulámpara:–Otrallave,Bill.Pusolasdosllavesensubolsilloypermanecióallílargotiempo,silencioso,
sumidoenlaboriosasreflexiones.Billcallabatambién,paranoturbarsusmeditaciones.Empero,alfin,seresolvióapreguntar:
–¿Quieresquevuelvaaponertodoenlabolsa?Antonio,cuyoespírituestabalejos,volvióensíconunestremecimiento.
–¿Cómo?Esasprendas…Ah,no,voyaponerlasyomismo;tú,damefuego,hazmeelfavor.
Muylentamente,conunaextremaatención,volvióacolocarlotodoenelsaco,deteniéndoseparaexaminarminuciosamentecadapiezaconlacertidumbre(talfue,almenos,laimpresióndeBill),quecadaunadebíateneralgoquerevelarlesilograbadescifrarsusecreto.Concluidoestetrabajo,Antonioniseincorporó;conlasrodillasentierra,prosiguióabsortoensuspensamientos.
–¿Estátodo?–preguntóBill.–Sí,todo-replicóAntonio-,yesprecisamenteloqueencuentrotanextraño.
¿Estásseguroquenofaltanada?–¿Quéquieresdecir?–Pásamelalámparauninstante.Tomólaylapaseóporelsueloenderredordeellos:–…Sí,estátodo.Escurioso.
Seincorporó,sosteniendolabolsa:–…Busquemosunsitiodondeescondernuestrotesoroydespués…Nodijomás,peroempezóacaminaratravésdelosárboles.Billlosiguió
dócilmente.Apenasdesembarazadosdelsaco,salierondeltallar,yAntonio,sacandodel
bolsillolasdosllaves,hízosemáscomunicativo:–…Unadebeserladelescritorio,supongo,ylaotraladelarmariodel
pasaje.Piensoentoncesquepodríamosiravisitarelarmario.–¿Creesqueesaseaverdaderamentelallave?–Sí,porquedeotromodonoveodedóndepodríaprovenirlasegunda.–Pero,¿porquéCayleyhabráqueridodeshacersedeella?–Porque,cualquieraqueseaelservicioqueesearmariolehayaprestado,
ahorahaconcluidodellenarsuoficioyporquenuestroamigoexperimentalanecesidaddedesinteresarsedetodoloqueconciernaalpasaje.Loarrojaríaalfondodelagua,sipudiese.Piensoquedeunamaneraodeotra,alpresenteyanotienemásinterésparaél;nitampocoparanosotros,porqueespocoprobablequehallemosalgunacosa,loquenonosimpideiraver.
–¿CreestodavíaqueelcadáverdeMarcpuedaestarahí?–No.Ysinembargo,¿enquéotrolugariríaaponerlo?…Amenosqueno
mehayayoequivocadodemedioamedioyqueCayleynohayamatadojamásanadie…
Billhabíaconcebidoahoraunahipótesis,perovacilabaensometerlaasuamigo:
–Quizápiensesquerazonocomounadoquín…–MiqueridoBill,mesientoyomismotanestúpido,quemeconsolaría
comprobarquenosoyelúnico.–Entonces,mearriesgo.Supónque,comolocreímosalprincipio,Marchaya
matadoaRobertyqueCayleylohayaayudadoaescapar.Noolvidoquedespuésmedemostrastequenoeraposible.Supón,sinembargo,quehayaocurrido,deunmodoquenosabemosyporrazonesquetambiénignoramos.Despuésdetodo,ensemejanteenredo…
–Sí.Sigue…–Estasprendasencuyapresencianoshemoshalladodemaneratan
imprevista,¿nocreesquerobustecenlateoríadelahuidadeMarc?EltrajemarróndeMarcestabaseñaladoporlapolicía.¿Cayleynolehabríatraídootroalpasajeparaqueselopusieraantesdepartir?TrasdelocualCayley,nosabiendoquéhacerdeltrajemarrón,habríahalladolomásseguroarrojarloal
estanque.–Sí-lerespondióAntonio,queseguíasuexplicaciónconunaatención
extrema-.Continúa.Animado,Billprosiguióconmásaplomo:–Observaqueestoparececoncordarconloquesabemos,ytambiéncon
nuestraprimerteoríasegúnlacual,Marc,habiendomuertoaccidentalmenteaRobert,habríapedidoconsejoaCayley.Naturalmente,siCayleyhubierajugadolimpio,hubiesehechotodoloposibleparatranquilizarlo.Peronojuegalimpio:quiereapartaraMarcdelcaminoqueloconduciríaaélmismohastalajovenqueama.Unaocasiónúnicaseleofrece:trazaaMarcuncuadrosombríodelospeligrosqueloamenazan,loenloquece,consigueconvencerlo,quesuúnicaesperanzadesalvaciónestáenunahuidasecretaeinmediata.Porsupuesto,hacetodoloquepuedeparaqueladesaparicióndesuprimoserealiceplanamenteporque,sidanconMarc,latramadelatraicióndeCayleysepondríaalmismotiempoenevidencia.
–Bien.Pero,¿noexageraobligandoaMarcacambiarsedepiesacabeza,loquerepresentaunagranpérdidadetiempo?
Faltodeexplicaciones,Bill,muydecepcionado,dijosencillamente:–Oh,¡esunalástima!Antoniosonrió.–Perono,Bill,espera.Tuargumentaciónnoestanmala;hastacreoqueel
cambiodetrajeydetodaslasdemásprendasseríaposibledeexplicar.Perolaverdaderadificultadestáenotraparte:¿quénecesidadteniaMarcdequitarseuntrajemarrónparaponerseotroazul(odecualquierotrocolor,pocoimporta),siCayleyeralaúnicapersonaquelohabíavistodemarrón?
–Sufiliación,propaladaporlapolicía,precisaquellevauntrajemarrón.–Sinduda;perofueCayleyquiendioelinformealapolicía.Mira,aunque
Marchubierabajadoadesayunarseconsutrajemarrónyloscriadoslohubiesenvisto,siemprehabríapodidoCayleyafirmarquesehabíacambiadodespuésdeldesayunoparavestirsedeazul,puestoqueCayleyfueelúnicoqueloviodespués.Así,condeclararCayleyalinspectorqueMarcestabadeazulenelmomentodesudesaparición,Marcnohabríatenidomásquehuirtranquilamenteconsutrajemarrón,sintomarseeltrabajodecambiarderopa.
–Pero,Tony,siesprecisamenteloquehizo-exclamóBillconacentodetriunfo-.¡Somosunostontos!
Sorprendido,Antoniolomiró,luegomeneólacabeza:–Sí,sí-insistióBill-.Esevidente,¿noloves?Marchabíacambiadodetraje
despuésdeldesayuno.Parafacilitarsuhuida,Cayleymintiódiciendoqueconservóeltrajemarrónqueloscriadoslevieronpuesto.Después,temióquela
policía,buscandoentrelostrajesdeMarc,hallaseelmarrón;entoncesloocultóyporfinloarrojóalestanque.
Ansiosoporconocerlaopinióndesuamigo,sevolvióhaciaél;peroAntonionorespondió.DisponíaseBillacontinuarsuscomentarios,cuandoAntoniolodetuvo:
–¡Niunapalabramásviejo,telosuplico!Mehasdadoyamásmateriadereflexióndelaquepuedoabsorberdeunasolavez.Cesemosdeatormentarnoscontodoestohastaquehayamosdormidounpoco.Vamosaveresearmarioynosmeteremosdespuésenlacama.
Elarmarionolesenseñógrancosa.Apartedealgunasviejasbotellas;estabavacío.
–Henosaquíinformados-concluyóBill.PeroAntonio,arrodilladoentierra,continuópaseandosulámparaportodos
lados,enbuscadealgunacosa.Billesperó,luegoseresolvióapreguntarle:–¿Quéesperasencontrar?–Unobjetoquenoestáaquí-respondióAntonio,queseincorporóquitándose
elpolvodelpantalón.Volvióacerrarconllaveelarmario.
XVIII
DEDUCCIONESYCONJETURAS
Elsumarioestabafijadoparalastresdelatarde.Trasdelocual,nohabríarazónalgunaparaquelaCasaRojacontinuaraofreciendosuhospitalidadaAntonio.Nocorríaesteriesgodequelotomarandesorpresa,porquealasdiezdelamañanayaestabacerradasuvalija,prontaparaserexpedidaalGeorgeHotel.CuandoBill,despuésdeundesayunounpocomásprolongadoquedecostumbre,entróenlahabitacióndesuamigo,quedónopocosorprendidoporaquellaprisamatinal.
–¿Porquétehasapuradotanto?–No,sihehecholascosascontodatranquilidad;peromepareceinútilque
regresemosaquídespuésdelsumario.Preparatútambiénahoratusequipajes;despuésdispondremosdenuestramañana.
–Comoquieras.Billtomabaladireccióndesucuarto,cuandosevolvió:–¿DebemosdecirleaCayleyquepartimosparainstalarnosenelGeorge?–PerotúnovasainstalarteenelGeorge,Bill,almenosoficialmente.Tú
regresasaLondres.–¡Ah!–Sí.PídeleaCayleyquehagallevartuvalijaaStanton,paraquela
encuentresallíalasalidadeltren,enseguidaquehayatenidolugarelsumario.PuedesdecirlequeestásobligadoairavercontodaurgenciaalobispodeLondres.ElhechodequetengasqueregresarinmediatamenteaLondrespararecibirlaConfirmación,leharáencontrarmásnaturalqueyoreanude,soloenelGeorge,despuésdetupartida,misinterrumpidasvacaciones.
–Entonces,¿dóndevoyaacostarmeestanoche?–Oficialmente,supongo,enelFulhamJalace;enrealidad,presumoqueen
milecho,amenosquelaposadadispongadeotracamalibre.HepuestoturopadeConfirmación-entiéndasetupijama,tuscepillosyloesencialdetuscosas-enmivalija,atudisposición.¿Hayotracosaquequisierassaber?¿No?Entonces,veaempaquetarelresto.Meencontrarásalasdiezymediabajolaviejaencinahueca,enelhall,oencualquierparteporahí.Necesitohablar,hablar,hablarindefinidamente,y,paraello,mehacefaltamiWatson.
–Atudisposición-dijoBill,separándosedeélparavolverasupieza.Unahoramástarde,despuésdecomunicarleaCayleylaversiónoficialde
susproyectos,salieronalparqueynotardaronenencontrarunárbolacuyafrescasombrasentáronseasusanchas.
Billiniciólaconversación.–Ahora,hazmeelfavordeparticiparmetusreflexiones.–Hetenidounamultituddebrillantesideasestamañana,mientrastomabael
baño-comenzóAntonio-.Lamásbrillantedetodas,esladequehemossidounostontosyque,hastaahora,planteamosalrevésnuestroproblema.
–Muyanimador.–Nadamásdifícilqueactuarcomodetectivecuandonoseconocenadadela
profesión,cuandonosepuededeciranadielaactividadaquenosentregamos,cuandonosedisponedelafacultaddeconvocaralaspersonasparainterrogarlasycuandonosetienenilaenergíanilosmediosdehacerlaspesquisasnecesarias;cuando,enunapalabra,setrabajaalazarypuramentecomoun
aficionado.–Pero-protestóBill-,paraseraficionados,meparecequenonoshemos
portadomal.–Comoaficionados,no.Sinembargo,creoquesihubiéramossido
profesionales,habríamosemprendidolasolucióndeestecasopartiendodelotroextremo:habríamospartidodeRobert.NohemoscesadodeinterrogarnosacercadeMarcydeCayley.EslasituacióndeRobertloquehabríaqueexaminar.
–Loquesabemosdeélsereduceatanpoco…–Veamosloquesabemos.Enprimerlugar,queeraunmalsujeto,laclasede
hermanoalqueseesfuerzaunoenimponersilencioenpresenciadelaspersonasbieneducadas.
–Sí.–SabemosqueavisósuinminentellegadaaMarcenunacartabastante
desagradable,éstaquetengoenmibolsillo.–Además,conocemostambiénuncuriosísimodetalle:sabemosqueMarc
anuncióatodosustedeslavenidadelaovejadescarriada.¿Porquéinformarlosasí?
–Era,sinduda-repusoBill,trasunmomentodereflexión-,quenopodíaevitarqueviésemosasuhermanoyqueelmejormedio,entalescondiciones,veníaasertomarfrancamenteladelantera.
–¿Nopodíaverdaderamenteevitarqueloreconocieran?Ustedesestaríanausentes,jugandoalgolf.
–Necesariamentedebíamosverlosisequedabaenlacasahastaeldíasiguiente.
–Muybien.Heaquíundescubrimientointeresante.MarcsabíaqueRobertpasaríalanocheensucasa;o,siloprefieres,sabía
quenoteníaprobabilidadalgunadeobtenerlainmediatapartidadeRobert.LacuriosidaddeBillsedespertaba.Miróatentamenteasuamigo,
diciéndole:–Continúa,queestoseponeinteresante.–Marcsabíaaúnotracosa-prosiguióAntonio-:sabíaqueRobertnodejaría
demanifestaranteustedessuverdaderocarácteralprimerencuentro.Imposiblehacerlopasarsencillamente,aojosdesushuéspedes,porunhermanoapasionadodelosviajes,matizadotodolomásconunligeroacentoexótico,quesuprolongadaestadaenlosDominioshabríabastadoaexplicar.EraprecisoquelesprevinierainmediatamentequeRoberteraunextraviado,porqueustedesnohabríanpodidomenosdeadvertirloalprimercontacto.
–Muyposiblemente.–Porotraparte,¿notesorprendiólarapidezconqueMarctomósus
decisiones?–¿Quéquieresdecir?–Abreesacartaduranteeldesayuno;lalee;apenashaconcluidodeenterarse
desucontenido,cuandoleshaceatodosconfidenciadelanoticia.Así,enpocomásdeunsegundo,encaratodalacuestiónyadoptaunadecisión,puededecirsequedosdecisiones:examinalaposibilidaddedesembarazarsedeRobertantesdelregresodeustedesyconcluyequeesimposible;sepreguntasiRobertseríacapazdeconducirseenpúblicocomounhombreconveniente,yconcluyequeesmuyimprobable.Llegaaestasdosdecisionesinstantáneamente,almismotiempoqueleelacarta.¿Noesuntrabajohartorápido?
–¿Quéexplicaciónvestúatodoesto?Antonioaguardóallenaryencendersupipaantesderesponder:
–¿Laexplicación?Nonosocupemosdeellaporelmomento.Consideremosúnicamentelosdoshermanos,losdoshermanosenconexiónestavezconlaseñoraNorbury.
–¿LaseñoraNorbury?–interrumpióBill,sorprendido.–Sí.MarcesperabacasarseconlaseñoritaNorbury.SiRobertrepresentaba
verdaderamenteunataraparaelhonordelafamilia,Marcnopodíaobrarsinodedosmodos:uocultaralasNorburytodocuantoleconcerníao,alcontrario,siestabanllamadasasaberlotardeotemprano,ponerlasalcorrienteélmismo,sinesperaraquefueraninformadasdelasituación.Tomóelpartidodehablarles.PerolomáscuriosoesqueleshablalavísperamismadeldíaenquerecibelacartadeRobert.Robertllegayesmuertoanteayer,martes.YesellunesqueMarchabladesuhermanoalaseñoraNorbury.¿Cómoseentiendeesto?
–Unacoincidencia-apuntóBill,trasunsinceroesfuerzoparahallarotrainterpretación-.Siemprehabíatenidolaintencióndedecirlotodo.Lacortequehacíaalajovenparecíaalfinrendirsusfrutos;pensóquehabíallegadoelmomentodeponerlascosasenclaro.Fueellunesqueselepresentólaocasión.AlrecibirelmarteslacartadeRobert,quedósatisfechodehaberlohechotanatiempo.
–Noesimposible,peronoporelloseríalacoincidenciamenoscuriosa.Yhayalgomás,quelahacetodavíamáscuriosa.Nosemeocurriósinoestamañana,altomarmibaño;nadaestanpropicioalainspiracióncomouncuartodebaño.MeacordéqueMarcsedirigíaenautoaMiddlestonellunesporlamañana,cuandoestuvoaveralaseñoraNorburyparahablarledesuhermano.
–Sí,¿yqué?–¿Noves?–No.PerdonaTony,tengoelcerebrounpocopesadoestamañana.–Encoche,Bill.¿HastaquédistanciadeJallandspuedellegarunauto?–Unasseiscientasyardas.–Sí.Demodoque,encaminoparaMiddleston,dondetienealgoquehacer,
Marcdetieneelauto,cubreseiscientasyardasapie,descendiendolacolinahastaJallands,ydicealaseñoraNorbury:"Oh,apropósito,creoquenuncaledijequetengounhermanopocorecomendable,llamadoRobert";despuésdelocualrehaceensentidoinversolasseiscientasyardas,vuelveaocuparsusitioenelcocheycontinúahaciaMiddleston.¿Esverosímil?
Billfruncióelceño.–Sea,peronoveodeltodoadóndequieresiraparar.Verosímilono,poco
importa,puestoquesabemosqueesexactamenteloquehizo.–Evidentemente,lohahecho.Peroloquequierosubrayaresque,paraobrar
así,debíaestarimpulsadoporalgunarazónpoderosayurgente.EstarazónporlacualfueadecírselotodoalaseñoraNorburysinperderuninstante,mesientotentadoacreerquefuelasiguiente:sabíayaesamañana-ellunes,porconsiguiente,ynoelmartes-queRobertibaaveniraverloyqueríapasarporJallandsantesquellegaraallílanoticia.
–Pero…pero…–Yestoexplicaríatambiénelotropunto:sudecisióninstantáneadehablarles
atodosdesuhermanoeneldesayuno;decisiónquecesadesdeentoncesdeserinstantánea,puestoquesabíaelluneslavenidadeRobertytuvotiempodedecidirseantesdehablarles.
–Entonces,¿cómoexplicaslacarta?–Veamosotravezlacarta.Antoniolasacódesubolsilloyladesplegóentreellos,sobreelcésped.
"Marc:"Tuafectísimohermanoiráavertemañana,despuésdehaberrecorrido
expresamenteladistanciaqueteseparadeAustralia."Teloavisoparaquepuedasocultartusorpresa,perono,espero,tuplacer."Aguárdameaesodelastres."
–Dice"mañana"sinmencionarfecha-observóAntonio.–PeroMarclarecibióelmartes.–¿Estásseguro?…–Fueelmartesquenoslaleyó.–Quelaleyóaustedes,sí…Despuésdeleerlaunavezmás.Billexaminóelreverso,quenoleenseñó
nadanuevo.–¿Yeltimbre?–preguntó.–Notenemoselsobre,pordesgracia.–¿Suponesentoncesquelarecibióellunes?–Mesientoinclinadoacreerlo,Bill.Entodocaso,supongoyhastaestoycasi
seguro,queestabaprevenidodesdeellunesdelallegadadesuhermano.–¿Estonosayudarámucho?–No,alcontrario,tornaelproblemaaunmásdifícil.Haydecididamenteen
todoestecasoalgoquenoesnatural,yquesemeescapa.Guardóuninstantedesilencio,luegoañadió:–…Mepreguntosielsumarionostraeráalgunaluz.–¿Ynuestrotrabajodeestanocheenelestanque?Estoyimpacienteporsaber
elresultadodetusreflexiones.–¡Anoche!–exclamóAntonioentonograve,comosihablaseconsigo
mismo-.Sí,merecealgunasexplicaciones.Billesperabaevidentementeexplicaciones.Porejemplo,¿quéeraloque
Antoniosequedóbuscandoenelarmario?–Creo-continuóAntoniolentamente-quedespuésdeestanochepasada,
tenemosqueabandonarlaideadequeMarchayasidomuerto;muertoporCayley,quierodecir.Noconciboqueunasesinosetometantotrabajoparaocultarunasropascuando,porotrolado,cargaensusbrazosconuncadáver.Ladesaparicióndelcadáversería,paraél,loprimordial.DebemospuesconsiderarqueesasprendaserantodoloqueCayleyhabríadeocultar.
–Pero,¿porquénolasguardóenelpasaje?–Elpasajenolepareceríabastanteseguro.LaseñoritaNorrisconocíasu
existencia.–¿Porquéno,entonces,ensucuarto,oauneneldeMarc?Porloquetodos
sabíandeMarc,nadiesehubierasorprendidodequehubiesetenidodostrajesmarrones.Estoycasisegurodequeenrealidadlostiene.
–Probablemente.PerodudoqueestohayabastadoparatranquilizaraCayley.Eltrajemarrónestabaenlabasedeunsecreto,motivosuficienteparahacerlo
desapareceratodacosta.Enteoría,elescondrijomásseguroeselmásvisible;pero,enlapráctica,pocaspersonastienenlosnerviosbastantesólidosparacorrerelriesgo.
Billyanointentabaocultarsudesilusión:–Ensuma,henosaquíexactamentederegresoanuestropuntodepartida:
MarcmatóasuhermanoyCayleyloayudóaescaparporelpasaje,seaparacomprometerlo,seaporqueningunodelosdosdisponíadeotromedioparasalirdelatolladero.Continuóayudándolomintiendoapropósitodeltrajemarrón.
Antoniosonriómaliciosamente.ElsúbitodescorazonamientodeBilllodivertíamucho.Díjoleensutonomáscompasivo:
–Notenemossuerte,mipobreBill.Heaquíquenonosquedamás,entodoyportodo,queunsoloasesinato.Nopuedesimaginartehastaquépuntololamento.Hicemalendarteesperanzas…
–Cállate.Biensabesquenoesesoloquequisedecir.–¡Ah!,parecíastandecepcionado…Billnorespondióenseguida.Seechóal
finareíryconfesó,comoparaexcusarse:–Escierto:ayertodoestoeratanapasionante…Parecíaquellegábamosal
final,descubrimoslascosasmásextraordinarias.Yahora…–¿Ahora?–Havueltoaservulgarísimo.Antoniorompióareír.–¡Vulgar!–exclamó-.¡Vulgar!¡Quémeahorquensitodoloqueestá
ocurriendoesordinario!PeroBill,siunasoladeestascosasquenoshemostomadotantotrabajoendilucidarfuesevulgar,lahabríamosaclaradodefinitivamente,oalmenoslacomprenderíamos.Alcontrario,todoloquepasaaquíesmásqueextraordinario,esridículo.
Billseserenó.–¿Ridículo?¿Enqué?–Deunoaotroextremo.¿Nosonridículasesasprendasfrentealascuales
noshallamosbruscamenteanoche?Yaunquesepudieraexplicarlodeltrajemarrón,¿porquélaropablanca?Puedeshallarleunaexplicaciónextravagante,siteempeñas:decir,porejemplo,queMarccambiabaderopablancacadavezqueteníaunaentrevistaconunviajeroprovenientedeAustralia…Perohedepreguntarteesto,miqueridoWatson:¿porqué,entalcaso,Marcnocambiódecuello?
–¿Decuello?–repitióBill,estupefacto.–Sí,decuellodelacamisa,Watson.–Nocomprendo.
–Ah,ah,¡vulgarísimo!–seburlóAntonio.–Perdón,Tony…Explícamelodelcuello.–Muysencillo,Bill.Nohabíacuellodecamisaenlabolsa,anoche.Una
camisa,calcetines,unacorbata…todo,salvoelcuello.¿Porqué?–¿Eraesoentoncesquebuscabasenelarmario?–seapresuróainterrogar
Bill.–Desdeluego.Enseguidamehicelapregunta:"¿Porquénohaycuello?"Por
algunarazón,muyimportanteparaél,ciertamente,CayleyjuzgóindispensablehacerdesaparecerlavestimentacompletadeMarc,nosólosutraje,sinotodoloquellevaba-oquepresumimosquellevaba-enelmomentodelcrimen.Cayleynohahechodesaparecerelcuello,conelresto.¿Porque?¿Fueporerror?Esperabasaberlobuscandoenelarmario.Noestaba.¿Seríaqueexpresamentelohabíaguardadoaparte?Pero,¿porqué?¿Dóndepodíaestarelcuello?Comencé,naturalmente,porpreguntarme:"¿Dóndehevistouncuellorecientemente?¿Uncuellosólito?"Ymeacordé…¿Meacordédequé,Bill?
Billseconcentróenunesfuerzointensoparahallarunarespuesta;mas,impotente,meneólacabeza:
–Nomepreguntessemejantescosas,Tony;nopuedo…¡Oh,bendición!Seenderezórepentinamente.
–…Yadi:enelcanastodelaropasuciadelcuartoqueestáalladodelescritorio.
–Exactamente.–¿Yeraése?–¿Elquefaltabaentrelasprendas?Nosé,peroesprobable.Deotromodo,
¿dóndeestaría?Perosiloera,¿porquéenviarlonegligentementealalavanderaporlavíaordinaria,mientrassetomatantotrabajoparaocultarlasotraspiezasderopablancallevadasalmismotiempoporMarc?¿Porqué?¿Porqué?¿Porqué?
Apretadoslosdientesentornodelapipa,Billsetorturabaenvanoelcerebroparahallarunarespuesta.
Antonioselevantó.Necesitabacaminarparadistendersusnervios.–…Sealoquefuere–concluyó-,estoysegurodeunacosa:Marcsabíadesde
ellunesqueRobertibaaveniraquí.
XIX
ELSUMARIO
Despuésdealgunasobservacionespocooriginalesacercadelespantosocarácterdelatragediasometidaalexamendelosjurados,elcoronercomenzóporexplicarlesloshechosesenciales.CitaríansetestigosparaidentificarlavíctimaycertificarqueéstaeraRobertAblett,hermanodeMarcAblett,propietariodelaCasaRoja.Seestableceríaqueelmuertoteníareputacióndemalsujeto,quehabíapasadolamayorpartedesuvidaenAustraliayquehabíaanunciadosuvisitaasuhermano,eldíamismoenquetuvolugareldrama,pormediodeunacartaquepodíacasiserconsideradacomoamenazante.Lostestigosprecisaríanlascircunstanciasdesullegada,desuintroducciónporlacamareraenelescenariodelcrimen-unapiezadelaCasaRojallamadacomúnmenteelescritorio-ydelaentradadesuhermanoendichapieza.Eljuradotendríaqueformarseunaopiniónacercadeloquehabíaocurridodespués,opuededecirsequecasiinstantáneamente.Lostestimoniosmostrarían,enefecto,quemenosdedosminutosdespuésdelaentradadeMarcAblett,undisparofueoídoyque,alrededordecincominutosmástarde,habiendosidolapiezaabiertaporlafuerza,hallóseelcadáverdeRobertAblettextendidosobreelpiso.EncuantoaMarcAblett,nadielohabíavueltoaverapartirdelmomentoenquepenetróenelescritorio;perolainstrucciónestableceríaquellevababastantedineroconsigoparairarefugiarseenalgunaprovinciaalejada,yqueunhombrequerespondíaasufiliaciónfueadvertidoenelandéndelaestacióndeStanton,pareciendoesperareltrendelas3h.55,paraLondres.Eljuradonoignoraqueestasidentificacionesfortuitasacargodelpúblicosuelenestarsujetasacauciónyqueavecesocurrequeunfugitivoseavistoalmismotiempoenunadocenadesitiosdiferentes.Entodocaso,unhechocapitalquedafueradeduda,asaber:que,actualmente,MarcAbletthadesaparecido.AntoniomurmuróaloídodeBill:
–Estehombreparecellenodesentidocomún.Evitaaventurarseenlosdetalles.
Antonionoesperabaquelainstrucciónlehicierasabergrancosa,conocíayaloshechosmejorquenadie.SepreguntabasolamentesielinspectorBirchhabríallegado,porsuparte,anuevascomprobaciones.Siasíera,sereflejaríaenla
conduccióndelosinterrogatoriosporelcoroneraquienlapolicíanohabríadejadodealeccionar,señalándoleloshechosmásimportantesadestacarencadatestimonio.
Billfueelprimeroaquienllamaron.Cuandolaparteprincipaldesudeposiciónquedóterminada,lepreguntóelcoroner:
–Esacarta,señorBeverley,¿laviousted?–Marcnonosmostróeltexto.Novimásqueelrevés,mientraslasosteníaen
lamanolevantada,hablándonosdesuhermano.–Entonces,¿ignoraustedloquecontenía?Billsufrióunaconmoción.Habíaleídolacartalamañanamisma,conocía
perfectamenteeltexto;peronoqueríaconfesarlo,nimentir.Apuntodecometerunperjurio,recordóloqueAntoniohabíaoídoaCayleyresponderlealinspector:
–Vineasaberlodespués,porloquemehasidoreferido;peroMarcnonoslaleyóeneldesayuno.
–¿Comprendióusted,sinembargo,queeraunacartadesagradable?–Oh,sí.–¿CreeustedqueMarcAblettsehayaatemorizado?–No.Másbien…diríaquemásbienparecióexperimentarunamezclade
amargurayderesignación,comosihubierapensado:"¡Señor!,noteníamosverdaderamentenecesidaddeél…"
Risasahogadasdejáronseoíraquíyalláenlasala.Elpropiocoronersonrió;mas,confiandoenquenadielohubieraadvertido,recobróunairemásgraveaun.
–Gracias,señorBeverley.ElsiguientetestigofuellamadobajoelnombredeAndrésAmos.Antoniolo
miróconinterés,preguntándosequiénera.–Habitaenelpabellóninterioralaentradadelapropiedad-leexplicóBillen
vozbaja.TodoloquesabíaAmoseraque,latardeencuestión,unextrañohabía
pasadodelantedelpabellónunpocoantesdelastresylehabíahablado.Reconocióaldesconocidoenelcadáverquelehabíanmostradomástarde.
–¿Quéledijoesehombre?–Mepreguntó:"¿EsésteelcaminoparalaCasaRoja?",oalgoporelestilo.–¿Quélerespondióusted?–Ledije:"EsaquílaCasaRoja.¿Aquiénquierever?"Teníaairerústico,y
mepreguntéquéhacíaallí.
–¿Yluego?–Mepreguntóentonces:"¿ElseñorMarcAblettviveaquí?"Repetidaspor
mí,estaspalabrasparecennaturales;perolaspronuncióenuntonoquenoteníanadadeamistoso.Asíquemeplantédelantedeél,interrogando:"¿Quédesea?"Rióensondeburlaymerespondió:"QuieroveramiqueridohermanoMarc".Lomirémásatentamenteyobservéquebienpodríaserverdaderamentesuhermano.Repuse:"Siquiereseguirlaavenida,señor,llegarádirectamentealacasa.PeronopuedodecirlesielseñorAblettestáenestemomento".Despuésdereírotravezconmalignidad,comentó:"¡MarcAbletthaencontradoaquíunlindonido!Noseprivadenada.Nolefaltaeldinero,eh!"Bastanteconfuso,principiéaexaminarlo,puessulenguajenoeraeldeuncaballeroyverdaderamentesieraelhermanodelseñorAblett…Peroantesqueyopudieradecidirme,siguiósucamino.Estodocuantopuedodecir.AndrésAmosabandonólabarrayvolvióalfondodelasala.PeroAntonionoloperdiódevistahastanohaberseaseguradodequenomanifestabaningunaintencióndesalirantesdeltérminodelasesión.
–¿AquiénhablaAmosenestemomento?–murmuró,dirigiéndoseaBill.–AParsons,unodelosjardineros.Habitaelpabellónexterior,sobreel
caminodeStanton.Todosestánhoyaquí:escomounconsejoparaellos."Megustaríasabersitambiénlollamaránatestimoniar",pensóAntonio.Parsonsfuellamado,enefecto,pocodespuésdeAmos.Mientrastrabajaba
enelcésped,delantedelacasa,habíapresenciadolallegadadeRobertAblett.Unpocosordo,nohabíaoídoladetonación,oalmenosnolaadvirtió.Viollegartambiénaunseñor,unoscincominutosdespuésdeRobert.
–¿Veustedaeseseñorenlasala?–preguntóelcoroner.Parsonsbuscóatentamenteenderredor.Antoniolesostuvolamiraday
sonrió.–Allíestá-dijoParsons,señalándolo.TodoslosojosseclavaronenAntonio.–¿Fuecincominutosdespués?–Sí,aproximadamente.–¿Salióalguiendelacasaantesdelallegadadeesteseñor?–No,omejordicho,yonovianadie.AudreyStevensvinodespués.Repitióloqueyahabíadichoalinspectorysu
testimonionoaportónadadenuevo.LuegolellegóelturnoaElsie.Porprimeravezdesdelaaperturadelasesión,losreporterosquegarrapateabanlaspalabrasquedecíahaberoído,añadieronentreparéntesis:"Vivasensaciónentrelaasistencia".
–¿Cuántotiempodespuésdeoíresaspalabrasresonóeldisparoderevólver?–preguntóelcoroner.
–Casiinmediatamente.–¿Unminuto?–Nopuedodecirloconexactitud.Fuetanrápido…–¿Estabaustedtodavíaenelhall?–Oh,no,señor;llegabaalapuertadelaseñoraStevens,elamadellavesde
lacasa.–¿Nopensóustedenvolveralhallparaverloquehabíaocurrido?–No,señor;entréenseguidaenlahabitacióndelaseñoraStevens."Oh";me
dijo,muyasustada."¿Quéeseso?""Esenlacasa,señoraStevens",lerespondí,"estoysegura.Parececomoalgoquehubieraestallado."
–Gracias-dijoelcoroner.HubotodavíaunvivomovimientoenlasalacuandoCayleyavanzóhaciala
barra;nouna"sensación",estavez,sinomásbienuninteréscuriosoy,parecióleaAntonio,simpático.Llegabanalcorazónmismodeldrama.
Cayleydepusopausadamente,sinemoción,mezclandolofalsoconloverdaderoconlamismaresolucióncalma.Antonioloobservabaconlamayoratención,preguntándoseporquéunaextrañaseducciónparecíaemanardeaquelhombre.Antoniosabíaqueestabamintiendoyquemuyprobablementementíaporsupropiacuenta,noparahacerleunservicioaMarc.Apesardeello,nopodíamenosdeparticiparenciertomodo,asurespecto,delasimpatíageneral.
–¿MarcAblettteníasiempreunrevólveralalcancedelamano?–preguntóelcoroner.
–Queyosepa,no.Perocreoquesilohubieratenido,yohabríaestadoaltanto.
–¿Sequedóustedsoloconéltodalamañana?¿HablódelavisitaqueRobertAblettibaahacerle?
–Casinolovientodalamañana.Estuvecontinuamenteocupadoenmicuartooenotrolado.Desayunamosjuntos.Enesemomento,hablóunpoco.
–¿Enquétérminos?–Bueno…Vacilóantesdecontinuar:–…Conmalhumor,noencuentrootraexpresiónmásexacta.Tanpronto
decía:"¿Quécreesquepretende?",como:"¿Porquénosehabráquedadodondeestaba?",osino:"Nomegustaeltonodesucarta;¿piensasqueintentaprovocarunincidente?"Ahítiene.
–¿SemostrósorprendidodesaberquesuhermanoestabaenInglaterra?–Creoquesiempretemióverloregresarundía.–¿Nooyóustednadadelaconversacióndelosdoshermanoscuando
estuvieronjuntosenelescritorio?–No.TuvenecesidaddeiralabibliotecaenseguidadelallegadadeRoberty
mequedédespuésallí.–¿Lapuertadelabibliotecaestabaabierta?–Oh,sí.–¿Viousteduoyóenesemomentoaltestigoprecedente?–No.–Sialguienhubierasalidodelescritoriomientrasestuvoustedenla
biblioteca,¿lohabríaoído?–Supongoquesí,amenosquedepropósitonohayasalidomuydespacio.–Sí…¿ConsideraustedaMarccomounhombremuyimpulsivo?Cayleypesóconcuidadolapreguntaantesderesponder:–Esdecarácterimpulsivo;sí;peronoviolento.–¿Eramusculoso,activo,prontoensusgestos?–Activoypronto,sí;nofuerte,físicamente.–Unapreguntatodavía:¿teníaMarccostumbredellevarconsigounagruesa
sumadedinero?–Sí,llevabasiempreunbilletedecienlibrasyquizádiezoveintelibrasmás.–Gracias,señorCayley.Cayleytornóasusitioconpesadopaso.–¡Esincreíble!–pensóAntonio-,¿quiénmediráporquésientoinclinación,
apesardetodo,haciaestemuchacho?–¡AntonioGillingham!Denuevo,laasistenciamanifestóunvivointerés.¿Quiéneraaquel
desconocidotanmisteriosamentemezcladoalasunto?AntoniosonrióaBillyseaproximóparaaportarsutestimonio.Explicó
cómohabíavenidoaWoodhamapasarunatemporadaenelGeorgeHotel,cómohabíasabidoquelaCasaRojaseencontrabaenlascercanías,cómovinoaverasuamigoBeverleyyllegójustodespuésdelatragedia.Porlosrecuerdosqueacudierondespuésasumemoria,estabasegurodehaberoídoeldisparo;peronotuvoconcienciadeelloenelmomento.ComoabordólacasaporelladodeWoodham,nopodíaencontrarseconRobertAblett,quien,porotraparte,habíallegadounosminutosantesqueél.Apartirdeeseinstante,elrestodesudeclaracióncoincidíaconladeCayley.
–¿Ustedyeltestigoprecedentellegaronjuntosalapuerta-ventanaylahallaroncerrada?
–Fueentoncesqueforzaronustedesesaventanaysehallaronenpresenciadelcuerpo.Naturalmente¿noteníaustedningunaideaacercadesuidentidad?
–No.–¿DijoelseñorCayleyalgunacosa?–Volvióelcuerpo,justoparaverelrostro;despuésdehaberlovisto,dijo:
"¡GraciasaDios!…"Porsegundavez,losreporterosescribieron:"Vivasensación".–¿Comprendióustedloquesignificabanesaspalabras?–Lepreguntéquiéneraelmuerto.MerespondióqueRobertAblett.Después
meexplicóquehabíatemidoenelprimerinstantequefueseMarc,elprimoconquienvivía.
–Sí.¿Parecíamuyturbado?–Muyturbado,alprincipio;menos,cuandoadvirtióquenosetratabade
Marc.Enaquelmomento,unespectadorenervado,ocultoenelfondodelasala,
lanzóalgunoscloqueosdeunarisaahogada.Elcoronersepusosuslenteseinspeccionóconaireseveroenladireccióndedondeveníaelruido.Elespectadorenervadojuzgómásprudentebajarseparaanudar,sinpérdidademomento,lacintadesuzapato.Elcoronerdepositósuslentesycontinuó:
–¿Salióalguiendelacasamientrasavanzabaustedporlaavenida?–Nadie.–Gracias,señorGillingham.ElinspectorsucedióaAntonioenlabarra.Birch,comprendiendoque
aquellatardedelcrimeneradesupertenenciaprofesionalyquelosojosdelmundoenteroestabanpuestosenél,comenzóporpresentarunplanodelacasa,explicandolaubicacióndelasdiferentespiezas.Esteplanofueentregadodespuésaljurado.
Elinspector,nopodíaelmundoignorarlopormástiempo,habíallegadoalaCasaRoja,latardeencuestión,alas4h.42.FuerecibidoporelseñorMateoCayley,quelediounsuscintoinformedelosacontecimientos,yalpuntoprocedióaunexamendellugardelcrimen.Lapuerta-ventanahabíasidoforzadadesdeelexterior.Lapuertaqueconducíaalhallestabacerradaconllave.Revisóafondoelescritoriosinhallarningúnrastrodellave.Eneldormitoriocontiguoalescritorio,estabaabiertaunaventana.Noencontróhuellasenelbordedelaventana;peroeraéstatanbajaque,segúnhicieraélmismolaprueba,selapodía
fácilmentetrasponersintocarelbordeconloszapatos.Aalgunasyardasdelaventanasealzaunbosquecillo.Nohabíatrazas
recientesdepasosentrelaventanayelbosque;perodebíatenerseencuentaelhechodequeelsueloestabasumamenteduroenrazóndelasequía.Enelbosque,sinembargo,elinspectorhabíahalladoenelsuelonumerosasramitasrecientementequebradasyalgunosotrosindiciosreveladoresdequealguiendebióabrirsepasoporallí.Habíainterrogadoatodaslaspersonasdelacasaoquetrabajabanenlapropiedad:ningunahabíapenetradorecientemente.Deslizándoseenlaespesuradelbosquecillo,esposibledaradistancialavueltadelacasayalcanzarlasalidadelparque,delladodeStanton,sinpasarenmomentoalgunoalavistadelacasa.
Elinspectornohabíadescuidadolasinvestigacionesconcernientesalavíctima.RoberthabíapartidoparaAustralia,hacíaunosquinceaños,aconsecuenciadedificultadesfinancieras.Dejóunamalareputaciónenelpueblodequeélysuhermanoeranoriginarios.Nuncalosdoshermanoshabíanestadoenbuenostérminos,yelsúbitoenriquecimientodeMarcfueunanuevacausadeanimosidadentreambos.ErapocodespuésqueRobertseembarcóparaAustralia.
ElinspectorhabíainvestigadotambiénenlaestacióndeStanton.Eldíadelcrimen,huboferiaenStanton,yfluyeronalaestaciónmuchosmáspasajerosquedecostumbre.Comolasllegadasfueronparticularmentenumerosas,esatarde,eneltrendelas2h.10,enelcualvinoseguramenteRobertAblettdeLondres,nadieadvirtiósupresencia.Porotraparte,untestigo,sinembargo,declararíadentrodepoco,quehabíanotadoenlaestación,esemismodía,alas3h.53,aunhombrequeseparecíaaMarcAblett.Esehombrehabíatomadoeltrendelas3h.55paraLondres.
HabíaunestanqueenlosterrenospertenecientesalaCasaRoja.Elinspectorlohabíahechodragar,sinresultado…
Antonioloescuchósinprestarlemuchaatención,absortocomoestabaensuspropiospensamientos.
Siguióladeposicióndelosmédicos.Noaportónadanuevo.Antoniosesentíatancercadelaverdad…Encualquiermomento,unaindicacióninsignificanteenaparienciapodíasituarsucerebroenlavíadelúltimodetallequeaunlefaltabaparaadueñarsedelasolucióndelproblema.ElinspectorBirchlimitabasuspesquisasalaesferadeloordinario.Ycualquieraquefueseaquellasolucióndelenigma,salíaciertamentedeloordinario.Habíaentodoaquelloalgoextraño,excepcional…
OíanahoraladeclaracióndeJohnBorden.Estabaenelandén,elmartesporlatarde,acompañandoaunamigoaltrendelas3h.55.Suatenciónsevioallíatraídaporunhombrecuyasolapaestabalevantadaycubiertalaparteinferiordelacaraporunabufanda,loqueparecíamuyextrañoenundíatancaluroso.Elhombreparecíaesforzarseenpasarinadvertido.Apenasdetenidoeltren,sehabíaprecipitadoenelvagón…
"SiemprehayunJohnBordenentodoslosprocesoscriminales",pensóAntonio.
–¿HabíavistoustedantesaMarcAblett?–Unaodosveces.–¿Eraél?–Noexaminéaesehombreverdaderamentedecerca.Consusolapa
levantada,subufandaylodemás,casinosedistinguíansusrasgos.SólocuandooíhablardeestetristecasoysupeladesaparicióndelseñorAblettledijeamimujer:"Mepreguntosinoseríaélaquienvienlaestación".DiscutimoslasituaciónyresolvimosquemásvalíaqueyofueseaponeralinspectorBichalcorriente.Entodocaso,elhombrequeyovieradelamismaalturaqueelseñorAblett.
Antoniotornóasumirseensusmeditaciones.ElCoronerresumiólasituación.Eljurado,dijo,haoídotodoslos
testimoniosydebeahoratomarunadecisión.¿Cómolavíctimahallólamuerte?Eljuradoconsideraráprobablementecomoprobatorioelinformedelosmédicos,atribuyendolamuertedeRobertAblettalaheridacausadaporunabalaenlacabeza.¿Unabaladisparadaporquién?SiporRobertmismo,losjuradosemitiríanevidentementeunveredictodesuicidio;pero,entalcaso,¿dóndeestaríaelrevólveryquésehabíahechoMarcAblett?Sieljuradorechazalaeventualidaddeunsuicidio,¿quéqueda?¿Lamuerteaccidental,elhomicidiojustificable,oelasesinato?¿Lavíctimapudohabersidomuertaaccidentalmente?Eraposible.Mas,sifueraasí,¿Marchabríahuido?Elargumentoquesuministracontraélsufugaenseguidadelcrimen,tieneunafuerzaindiscutible.Suprimolovioentrarenelescritorio;lacriadaElsieWoodlooyóreñirconsuhermanoenesamismapieza;lapuertaestabacerradaconllavedesdedentro;laventanaestabaabierta,y,enelexterior,aparecenenelbosquecillorastrosrecientes.FueradeMarc,¿quiénpodríaseracusado?Alguienatravesóelbosque.¿Quiénsería,sinoMarc?Eljuradoconsiderarási,inocentedelamuertedesuhermano,Marchabríaemprendidoasílafuga.Evidentemente,ocurreavecesquelosinocentespierdanlacabeza.Noes
imposiblequedespuéssepruebequeMarcmatóasuhermanoencircunstanciasquejustificaríansuacto;que,porconsiguiente,cuandoenloquecióalpuntodeabandonarasíelcuerpodesuhermano,notenía,enrealidad,nadaquetemerdelosrigoresdelaley.Aesterespecto,apenasesnecesariorecordaraljuradoquenoconstituyesinounaprimertribunalyque,sideclaraaMarcculpabledeasesinato,sudecisiónnoprejuzgaennadalasdecisionesfinalesdelprocesoquepodrátenerlugarenelsitioenqueMarcseaarrestado,siloes…Hallegadoelmomento,paraeljurado,dedictaminarquéveredictoentiendeemitir.
Trasmadurasdeliberaciones,eljuradodeclaróquelavíctimahabíamuertodeunaheridacausadaporunabala,yqueeldisparohabíasidohechoporsuhermano:MarcAblett.
BillsevolvióhaciaAntonio,aquiencreíaaúnsentadojuntoaél;peroAntoniohabíapartido.EnelfondodelasalapercibióaAndrésAmosyParsons;quesalíanjuntos.Antoniomarchabaentreellos.
XX
BEVERLEYDAPRUEBASDE
DIPLOMACIA
ElsumariohabíatenidolugarenlagransaladelaPosadadelCordero,enStanton.EratambiénenStantonqueRobertAblettdebíaserenterradoaldíasiguiente.
Unaveztraspuestalapuerta,Billesperóasuamigo,preguntándosedóndehabríaido.DespuésrecordóqueCayleyibaasalirenbuscadesucoche,ypocodeseosodemantenerconélunaúltimaconversaciónquenodejaríadeserasazembarazosa,diolavueltaalacasaysehallódetrás,enelpatiodelaposada.Allíencendióuncigarrilloysedetuvoparamirarunviejocarteldesgarrado,roídoporlaintemperie,algunasdecuyostrozospermanecíanpegadosaúnalapareddelacaballeriza.Enloquesubsistía,podíaleerse:"GranRepresentaciónTetra…seefectuaráelmiérc…diciem…"Billsonriódebuenaganacontemplandoaqueldocumento,porquerecordabaqueelpapeldeJoe,uncomerciantenotableporsulocuacidad,fueencarnadoenlapiezaporuntal"WilliamBeverl…",segúndabanfelosúltimosvestigiosdelcartel.VerdadesqueBillhabíaestadomuchomenoslocuazdeloqueelautorhabríaquerido,pueslamemorialejugóunamalapasadaaúltimomomento.Pero,asimismo,aquellofuebastantedivertido.CesódesonreíralpensarloquesehabíahechoahoradelasdiversionesorganizadasporlaCasaRoja.
–Perdónamequetehayahechoesperar-dijolavozdeAntonioasusespaldas-.MisviejosamigosAmosyParsonsinsistieronenofrecermeunvaso.
DeslizósumanobajoelbrazodeBillylesonrióconaireembelesado.–¿Porquétehasocupadotantodeellos?–preguntóBill,nosincierto
despecho-.Meestrujabaelcerebroparaadivinarquétehabríaocurrido…Antonionorespondió.Sehabíadetenidofrentealcartel.Preguntó:–¿Cuándofueeso?–¿Qué?Antonioseñalólosrestosdelanuncio.–Ah,¿eso?EnlaúltimaNavidad.Unacosagraciosísima.Antonioseechóa
reír:–¿Estuvistebien?–Detestable.Notengolapretensióndecreermeactor.–¿YMarc?–¿Marc?Bastanteaceptable.Adoratodoesto."ReverendoEnriqueStutters:
MateoCayley"-leyóAntonio-.¿EranuestroamigoCayley?–Sí.–¿Cómoseportó?–Bastantemejordeloquehubierayocreído.Noestabamuydecididoa
aceptar,peroMarcloimpulsó.–NoveoelnombredelaseñoritaNorris.¿Notomóparte?–MiqueridoTony,esunaprofesional;noqueríamossabernadadeella.
Antonioriódenuevo:–¿Yobtuvieronmuchoéxito?–Sí,bastante.–¡Nosoymásqueunidiota!¡Elúltimodelosidiotas!–declaróAntonioen
tonosolemne-.¡Elúltimodelosidiotas!–repitió,envozbajaestavez,arrastrandoaBilllejosdelcartelparahacerlosalirdelpatioenladireccióndelcamino.
Añadiótodavía:–…¡Unidiota!completo!Aunahora…Sinconcluirsufrase,preguntósúbitamenteaBill:–…¿Marcsufríaamenudodelosdientes?–Ibaasudentistaconbastantefrecuencia.Pero,¿quédiablopuedes…?PorterceravezAntonioseechóareíryexclamó:–¡Quésuerte!¿Cómolosabes?–Concurríamosalmismodentista.FueMarcquienmelorecomendó;se
llamaCartwrightyhabitaenWimpoleStreet.–Cartwright,WimpoleStreet-repitiólentamenteAntonio-.Bien.Está
grabadoenmimemoria.Cartwright,WimpoleStreet.¿Cayleyibatambiénalmismo,porcasualidad?
–Supongo.Sí,enrealidadséqueiba.Peroenfin,medirásporqué…–¿CuáleraelestadodesaluddeMarc,engeneral?¿Consultabaamenudo
conlosmédicos?–Casinunca;creo.Hacíaporlamañanamuchosejerciciosgimnásticoscon
objetodeadquirirunaampliaprovisióndeánimoydeenergíaparaelrestodelajornadayque,sinrealizaresemilagro,parecíanalmenosmantenerloágilydispuesto.Tony,quisieraqueme…Antoniolevantólamanoparaimponerlesilencio.
–Unaúltimapregunta:¿legustabaaMarclanatación?–Oh,no,ladetestaba.Creoquenisabíanadar.Tony,¿tehasvueltoloco?¿O
loestoyyo?¿Oesunnuevojuego?
Antonioleoprimióelbrazo,respondiendo:–MiqueridoBill,sí,esunjuego,¡yquéjuego!Larespuestaes:Cartwright,
WimpoleStreet.SiguieronensilencioelcaminohaciaWoodham,durantemásdeuncuarto
demilla.Dosotresveces,Billtratódehacerhablarasuamigo,peroésterespondíaconalgunosvagosgruñidos.IbaahacerunanuevatentativacuandoAntonio,deteniéndoserepentinamente,sevolvióansiosohaciasuamigo:
–¿Querríashaceralgopormí?–lepreguntóconunaexpresióndedudaenlavoz.
–¿Qué?–Essumamenteimportante.Elúltimoelementoquemefaltaahora.Billrecobróinmediatamentesuentusiasmo.–¿Esposible?¿Aclaraste¿verdaderamentetodoelresto?Antoniohizoun
signoafirmativo.–Almenos,estoymuycercadeello,Bill.Sólonecesitoahoraunacosa.Para
eso,seráprecisoquetepidaquevuelvasaStanton.Noserádemasiadolargo;noestamostodavíamuylejos.¿Temolestaríamucho?
–MiqueridoHolmes,estoyenteramenteatudisposición.Antonioledirigióunaamablesonrisayreflexionóalgunosmomentosantes
deresponder:–¿HayenStantonotraposada,cercadelaestación?–Sí.LosCaballosdeLabor,justoenelúltimorecododelcaminoantesde
llegaralaestación.¿Eséste?–Debeser.Podríasirytomarunrefresco,¿no?–Desdeluego-respondióBill,sonriendoencantado.–Bien.Tomauno,entonces,odos,siquieres,yentablaconversaciónconel
patrón,olapatrona,olapersonaquetesirva.QuisieraqueaverigüessialguienpasólanochedellunesalmartesenlaposadadeLosCaballosdeLabor.
–¿Robert?–preguntóBillconcuriosidad.–NohedichoquesetratasedeRobert-rectificóAntoniosonriendo-.
Quisierasolamentequeteenterarassilesllegóundesconocidoparapernoctarallí,ellunesalanoche.Siesasí,obtienetodoslosdetallesquepuedas,sindejaradivinarqueefectúasunainvestigación.
–Confíaenmí-interrumpióBill-.Comprendoexactamenteloquequieres.–NopartasdelaideadequedebeserRobert,ounapersonadeterminada.
Déjalosdescribiralvisitante,sincorrerriesgodeinfluenciarlossuponiendotúmismoqueesaltoobajo,comoésteocomoaquél.Hazloshablar,simplemente.
Sieselpropietario,harásbienenofrecerleunvasoodos.–Notemas-afirmóBillconconfianza-.¿Dóndeteencontrarédespués?–EnelGeorge,probablemente.Sillegasantesqueyo,puedespedirla
comidaparalasocho.Detodosmodos,nosreuniremosalasocho,quizáantes.–Entendido.BillhizounsignoamistosoaAntonioyvolvióaemprenderelcaminode
Stanton.Divertidodelentusiasmoconquepartíaacumplirsumisión,Antoniolo
miróalejarse.Luegoparecióbuscarenderredoralgunacosaquehallócasienseguida.Aalgunadistanciahacialaizquierdaseabríaunsenderoencuyoladoderechosealzabaunapequeñabarreradecortaaltura.Antonioseaproximóllenandosupipa,sesentó,encendiéndola,ydejódescansarlacabezaentrelasmanos.Dijodespuésamediavoz:
–Ahora,comencemosporelcomienzo.
ErancercadelasochocuandoWilliamBeverley,elsabueso,entrandotanfatigadocomocubiertodepolvo,hallóaAntonioque,frescoydispuesto,loesperabaconlacabezaalaireantelapuertadelGeorge.
LasprimeraspalabrasdeBillfueronparainquirirsilacomidaestabapronta.–Sí-respondióAntonio.–Suboalavarme.¡Dios!Nopuedomás…–Nohubieradebidoimponerteunamarchatanlarga-dijoAntonioentono
contrito.–Noesnada.Regresodentrodeuninstante.Yaenlaescalera,sevolviópara
preguntar:–…¿Estoyentucuarto?–Sí,¿sabesdóndees?–Sí.Comienzaacortarlacarne,¿quieres?Ysobretodo,¡tonelesdecerveza!Desaparecióenloaltodelaescalera,mientrasAntonioentrabasin
apresurarse.Cuandolasexigenciasdesuapetitoprincipiaronaapaciguarse,Bill,entre
dosbocados,empezóadarcuentaasuamigodelresultadodesuexpedición.ElpropietariodeLosCaballosdeLaborleprodujoalprincipiolaimpresióndequenollegaríaahacerlohablar,peroBillsemostrófino,diplomático.¡Ah,Señor,quétesorosdediplomaciadebióprodigar!
–Hablabaindefinidamentedelsumariodeestatardeydeloextrañodetodo
estecaso.Despuésseembarcóenlosrecuerdos,enlosdeunainvestigaciónquetuvolugarenotrotiempoenlafamiliadesumujer.Lomásnotableesqueparecíaorgullosodeello.Yovolvíaacadamomentoamipregunta:"Debeestarustedmuyocupadoenestemomento.¿Losnegociosmarchanbien?"Merespondía:"Medianamente".YreanudabaenseguidasusrelatosapropósitodeSusanaydelainvestigacióndequehabíasidoheroína.Nosabíahablarabsolutamentemásquedeeso,comosihubierasidoenélunaobsesión.Yovolvíaalacarga:"Lostiempossonduros,actualmente.¿Noleparece?"Respondíainvariablemente:"Medianamente,sabeusted".Llegadoelmomentodeofrecerleunsegundovaso,noestabayomásadelantadoquealprimero.Peroconcluíporhacerlocaer,sinembargo.SemeocurriópreguntarlesiconocíaaJohnBorden,elhombrequecreíahabervistoaMarcenlaestación.Loconocía,lomismoqueasufamilia.MehablóinterminablementedetodoslosparientesdelamujerdeBordenyparticularmentedeunodeellos,quemuriódequemaduras.Durantetodoestetiempocontinuábamostrincando:"Despuésdeusted"."Asusalud"."Gracias"…Enfin,observécomoaldescuidoquedebíasersumamentedifícil,cuandonosehavistoaunapersonamásqueunasolavez,guardarunrecuerdobastanteexactoparaidentificarlodespués;reconocióqueera"medianamentedifícil".Entonces…
–Déjameadivinarelfin-interrumpióAntonio-.Túlepreguntastesiseríacapazdereconocertodaslaspersonasquepasaronporsuposada.
–Asíes.Genial,¿no?–Completamente.¿Ycuálfueelresultado?–Elresultadofueunamujer.–¿Unamujer?–insistióvivamenteAntonio.–Unamujer-repitióBillconénfasis-.Naturalmente,yoesperabaquefuese
Robert.Tútambién,¿no?Puesbienno,eraunamujer,quellegómuytardeenautoellunesporlanoche,conduciendoellamisma,yquevolvióapartirmuytempranoalamañanasiguiente.
–¿Teladescribió?–Sí,"mediana"entodo:estaturamediana,edadmediana,yelrestoen
proporción.Estononosinformamuchopero,enfin,eraunamujer.¿Trastornaestotusteorías?
Antoniomeneólacabeza.–No,Bill,enabsoluto.–¿Yalosabías?¿Oalmenoslohabíasadivinado?–Esperahastamañana.Mañanatelodirétodo.
–¡Mañana!–dijoBill,sintratardeocultarsudecepción.–Mira,voyaconfesartealgoahoramismo,acondicióndequeprometasno
hacermemáspreguntashastamañana.Peroloquepuedodecirte,probablementelosabesya…
–¿Quées?–Esto:MarcAblettnomatóasuhermano.–¿YfueCayleyquienlomató?–Estayaesotrapregunta,Bill.Sinembargovoyaresponder:Cayley
tampocolomató.–Entonces,¿quiénde…–¿Unpocomásdecerveza?–propusoAntonio,sonriendo.Billnoobtuvonadamásdeélesanoche.Subieronaacostarsemuytemprano.Ambosestabanmuyfatigados.Billse
durmióconunsueñotanprofundo,queparecíacasiundesafíoaAntonio,aquienmanteníadespiertoelintensotrabajoqueseproseguíaensucerebro.¿QuéocurríaenesosmomentosenlaCasaRoja?Losabríaquizáporlamañana,sirecibíaunacarta.Unavezmás,repasótodoelcasodesdeelcomienzo.¿Subsistíaalgunaposibilidaddeerrordesuparte?¿Quéharíalapolicía?¿Descubriríajamástodalaverdad?¿Habríadebidomantenerlaalcorriente?Despuésdetodo,quecontinuarainvestigando:erasumisión.
Encuantoaél,estaveznohabíapodidocometererror,ciertamentequeno.¿Paraquécontinuarplanteándoseahoratodasestaspreguntas?Porlamañanalosabríatodo,definitivamente.
Aldíasiguienteporlamañana,enefecto,recibióunacarta.
XXI
ELALEGATODECAYLEY
"QueridoseñorGillingham:Nodudo,despuésdesucarta,quehahechoustedciertosdescubrimientos.
Séquepuedeustedconsiderardesudebercomunicarlosalapolicíayqueental
caso,miarrestobajoinculpacióndeasesinatosobrevendríainevitablemente.Porqué,sabiendoloqueustedsabe,hapreferidoustedadvertirmeymanifestarmeendetallesusintenciones,loignoro.Quizásedebaaqueapesardetodohaconservadohaciamíciertasimpatía.Simpatíaono,tieneustednecesidaddeconocer-yyodequelasconozca-lascircunstanciasexactasenquemurióMarcAblett,lomismoquelasrazonesquehacíannecesariasumuerte.Silapolicíadebeserpuestaalcorriente,,prefieroquesepatambiéníntegralaverdad.Podráentonces,ustedtambiénquizá,calificarmigestodeasesinato.Comoenesosmomentosyoyanoestaréallíparaemocionarme,quelollamencomolesparezca.
"Remitámonosalprincipio,silepareceaustedbien,aundíadeveranohacequinceaños.YoeraentoncesunniñodetreceañosyMarcunjovendeveinticinco.Todasuvidanohasidomásqueunhistrión.Enaquelmomentorepresentabaelpapeldefilántropo.Vinoasentarseennuestrosaloncito,haciendochasquearsobreelrevésdesumanoizquierda,congestodesenvuelto,elpardeguantesquebalanceabaenlaotramano,mientrasmimadre,almasimple,seextasiabaantelaselegantesmanerasdeaquelnoblecaballero,yFelipeyyo,presurosamentelavadosyengoladosennuestroscuellosalmidonados,permanecíamosenpiedelantedeél,codeándonos,descargándonospequeñospuntapiésenlostobillosymaldiciendoennuestrointeriorsuvenidaqueinterrumpíanuestrosjuegos.¡Esquehabíadecididoadoptarnosaunodenosotrosdos,elamableprimoMarc!SabeDiosporquéfuiyoelelegido.Felipenoteníamásqueonceaños;dosañosmásaesperar:sindudaporesoesquemeprefirió.
"Marcasegurómieducación.Meenvióalcolegio,despuésaCambridge.Luegomeconvertíensusecretario,enalgomásqueunsecretario,comohapodidodecírselosuamigoBeverley:fuisuadministrador,suconsejerofinanciero,suembajador,milotrascosastodavía;pero,porencimadetodo…suoyente.Marcnopodíavivirsolo.Siemprenecesitabadealguienqueloescuchase.CreoqueenelfondodesucorazóncontabaconmigoparaserunBoswell(1).Undíameanuncióquehabíahechodemíelejecutordesutestamentoliterario.¡Pobrehombre!Cuandonoestabaconél,meescribíacartastanlargascomoabsurdas,queyomeapresurabaaromperdespuésdehaberlasleído.¡Unhombrefútilysinlamenorconsistencia!
"Hacetresaños,Felipeseencontróendificultades.Delaescuela,unestablecimientodesegundoorden,lohabíanprecipitadoprematuramenteenunescritorio,enLondres,yprontosediocuentaquelavidadeunempleado,solo
enelmundo,condoslibrasdesueldoporsemana,nadateníadeatrayente.Undíarecibídeélunacartadesesperada:necesitabacienlibrasinmediatamente;sóloestasuma,decíapodríaevitarleundesastre.PedíesedineroaMarc;solamenteprestado,¿entiendeusted?Mepagabaunsalarioelevado:hubierayopodidoreembolsarloentresmeses.Perono,novioningúninterésparaél,supongo;nohabríaaplausosniadmiraciónpública.LagratituddeFelipeiríaamí,noaél.Lesupliqué,loamenacé,tuvimosvivasdiscusiones,ymientrasdiscutíamos,Felipefuearrestado.Mimadremuriódeldisgusto.Felipesiemprehabíasidosupreferido.Marc,comodecostumbre,dioalacontecimientounainterpretaciónfavorableasuvanidad:noviosinounhomenajerendidoporlascircunstanciasasusdonesdepsicólogoperspicazquesupoelegirdoceañosantesalmejordelosdoshermanos.
"Unpocomástarde,medisculpéconMarcdelaspalabrasbastantedurasquemedejéarrastraradecirleRepresentó,consucharlatanismohabitual,elpapeldelprotectormagnánimoqueconsienteenperdonar.
Pero,aunqueexteriormentenadacambióentrenosotros,aunquesuvanidadnolepermitiódarsecuentadeello,lociertoesqueyomeconvertí,apartirdeesedía,ensumortalenemigo.Mas,anohabermediadootrascosas,nosé,empero,sihubierallegadoamatarlo.Espeligrosovivirenlaintimidaddeunhombreaquienseodia…Suciegafeenlareconocidaadmiracióndesuprotegidoyensusderechosdebenefactorlodejaríaenlosucesivocompletamenteinermeamimerced.Podíatomarmemitiempoyelegirmimomento.Quizánolohubieramatado;peromehabíajuradoamímismoconcedermemidesquite…Estabaamialcance,pobrefantochehinchadodevanidad,enteramenteenmipoder.Nohabíarazónparaapresurarme.
"Dosañosmástarde,debíencararlasituaciónbajounnuevoaspecto,porquemivenganzacorríariesgodeescapárseme.Marcsehabíaentregadoalabebida.¿Hubierapodidoyoarrancarloalvicio?Nolocreo.Entodocaso,antemipropioasombro,nopudemenosdeensayar.¿Erapurareaccióninstintiva?¿Obien,medijequesiseconvertíaenunbeodohastaelpuntodesucumbiralvicio,perderíayolaocasióndevengarme?Confranqueza,nosabríadecirlo.Sealoquefuere,hicesincerosesfuerzosporapartarlodesupasiónporlabebida.¡Elalcoholismo,ensí,esunacosarepugnante!
"Nolleguéacurarlo,pero,almenos,amantenerlodentrodeciertoslímites,,desuertequenadieapartedemíconociósusecreto.Sí,conseguíhacerleguardarexteriormenteunaactituddecente.Quizás,obrandoasí,nohacíayomásqueimitaralcaníbal,que,ensupropiointerés,conservaenbuenestadosu
futurapresa.YotambiénmehabíahabituadoamiraraMarccomoalavíctimaquemehabíasidoprometida,adeleitarmeconlaideadeque,únicamentedemídependíaarruinarlocuandoasímepareciera,financieramente,moralmente,enfin,delmodoquemeproporcionara,llegadoelmomentoelmáximodesatisfacción.Noteníamimanosinoquecesardesostenerlo,yzozobraría.Pero,repito,nadameobligabaaapresurarme.
(1)ElbiógrafodeSamuelJohnson."Fueélmismoquienprecipitósumuerte.Aquelfrívoloborrachín,roídopor
elegoísmoylavanidad,concibióelmonstruosodesigniodeunirsuserbestialalacriaturamáspura,másangelicalquejamáshayahabidosobrelatierra.Esadeliciosajoven,ustedlahavisto,señorGillingham;peronoconocióustednuncaaMarcAblett.Auncuandonohubiesesidounborracho,jamáshubieratenidoellalamenorprobabilidaddeserfelizjuntoaél.Entodoslosañosqueloheconocido,nolehevistoexperimentar,niunasolavez,unsentimientogeneroso.
Lavidaconesehombresecoymezquinohabríasidouninfiernoparaellayuninfiernomilvecespeoraúndesdequebebía.
"Así,pues,eraprecisoeliminaraestehombre;yoeraelúnicoquepodíaprotegerla,porquesumadreconspirabasupérdidaconMarc.¡Porella,yohabríamatadoabiertamenteaMarc,sihubiesesidonecesario,yconquéjúbilo!¡Pero,¿porquésacrificarmealmismotiempo,sinoeraindispensable?Marcestabaenmipoder.Porlalisonja,estabasegurodeconducirloahacertodoloqueyoquisiera.Nomeseriadifícil,seguramente,darasumuertelasaparienciasdeunaccidente.
"Noabusarédesutiempoexplicándoletodoslosplanesquesucesivamenteconcebíyrechacé.Casimehabíadecididoporunproyectodeaccidenteenelestanque:unpaseoenbote,Marcpésimonadador,yo,volviendocasiexhaustodespuésdeunvalienteesfuerzoparasalvarlo…Perofueélmismoquienseencargódesuministrarmeunaideatodavíamejor.Fueélquien,mercedtambiénunpocoalaseñoritaNorris,vinoaentregarseamíencondicionesquenoimplicabanningúnriesgo;almenos,asílocreí,hastaelmomentoenquemehizosaberustedquelohabíadescubiertotodo…
"Undía,enlamesa,nospusimosahablardefantasmas.Marcsemostróaúnmásvano,máspresuntuosoyestúpidoquedecostumbreyyonotéquesuactitudhabíairritadoalaseñoritaNorris.Despuésdelacomida,nosparticipó
suideadedisfrazarsedefantasmaparaasustarlo.CreímideberadvertirlequeMarctomabamuyamallasbromasdequeeraobjeto;mas,nocedióellaensudecisióny,apesarmío,debíceder.Amipesar,también,leconfiéelsecretodelpasaje.Existeunpasajesubterráneoquevadelabibliotecaalcuadrodecésped.Deberíaustedejercersuingenio,señorGillingham,entratardedescubrirlo.ElpropioMarclodescubrióenteramenteporazar,hacealrededordeunaño.Fueunagangaparaél:pudobeberconmayorsecretoqueenlacasa.Nopudomenosquehacermepartícipedesuhallazgo:aunparasusvicios,lehacíafaltaunespectador.
"MeresignéahablardelpasajealaseñoritaNorris,pensandoqueeranecesarioamisplanesqueMarcfueraatemorizadotodoloposible.Sinelsubterráneo,ellajamáshabríapodidollegarlobastantecercadelterrenodebochasparaasustarloverdaderamente.Alcontrario,suaparición,talcomolohabíamoscombinado,fuetodoloimpresionantequeeradedesearysumióaMarcexactamenteenelestadodecólerayderencorquequeríayoprovocar.LaseñoritaNorris,comolosabráustedsinduda,esunaactrizprofesional.NonecesitoañadirquenomecreyóanimadodeningúnotrosentimientoqueunjuvenildeseodejugarunabromadirigidatantocontralosotroscomocontraMarc.
"Vinoenmibuscaesanoche,talcomoyoloesperaba,temblandoaúndefuror:laseñoritaNorrisnovolveríaaserinvitadaaquí,debíayoanotarloespecialydefinitivamente;nuncamás.Ellalohabíaultrajado.Nodeseabaadquirirlareputacióndeunhuéspedquesoportaunescándaloensucasa.Aldíasiguientelapondríaenlapuertadelacalle.Enfin,quedó;lasreglaselementalesdelahospitalidadnopermitíanobrardeotromodo.Peromerepitióquenovolveríaainvitarla.Estabaabsolutamentedecidido.Localmécomoquiencalmaaunniño,conhalagosybuenaspalabras.Sí,laseñoritaNorrishabíaobradomuymal,teníaélrazón,peromásvalíaquenoledejaraverquesehabíasentidoheridoporsuimpertinencia.Evidentemente,eranecesarioquenovolvieramás.
"Luego,dipronto,meechéareír.Memiróindignado,preguntándomefríamente:
"-¿Teparecelacosadivertida?"-Estabapensandoqueseríamuygraciososi…sitúpudierastomartu
desquite."-¿Midesquite?¿Quéquieresdecir?"-Bueno,pagarleenlamismamoneda.
"-¿Trataramivezdeasustarla?-"No,no,disfrazarteatuvezy,comosueledecirse,hacerlabailarenla
cuerdafloja,ponerlaenridículoenpresenciadelosotros…ycobrarteampliamente.
"Muyexcitado,casisepusoasaltardealegría,exclamando:"-¡Maravilloso,Cayley!¡Sipudiese!Pero,¿coma?Esprecisoquedescon
unmedio."NosésiBeverleylehahabladoausteddelaspretensionesteatralesde
Marc.Entodaslasartes,teníalamáselevadaideadesutalento;peroescomoactorquesehallabamásadmirable.Verdadesqueeracapazdehacerbastantebuenafiguraenunescenario,acondición,sinembargo,detenerlaescenaparasíyrepresentaranteunpúblicoyadispuestoaaplaudirlo.Comaactorprofesional,enunpapelsecundario,hubieraestadolamentable;comoaficionado,enelpapelprincipal,merecía,ensuma,loselogiosqueledirigíanlosdiarioslocales.Demodoquelaideadeproporcionarnosunarepresentaciónprivadadirigidacontraunaactrizprofesionalquesehabíaburladopúblicamentedeél,halagóalavezsuvanidadysurencor.Siél,MarcAblett,conseguía,graciasasuprestigiosotalento,ridiculizaraRuthNorrisanteelmundo,aengañarlahastaelúltimomomento,luego,unirtriunfalmentesurisaalasrisasdelosqueseburlaríandeella,hubierasidoundesquitedignodeél.(Todoestodebeparecerlemuyinfantil,señorGillingham.¡Ah!,esquenoconocióustedaMarcAblett).
"-¿Cómohacer,Cayley?–mepreguntaba."-Todavíanohetenidotiempodereflexionar–respondí-.Esunaideaquese
meacabadeocurrir."Peroélprincipióabuscar:"-Podríahacermepasarporundirectorteatralvenidoexpresamentea
verla…Perono:supongoquelosconoceatodos.Obien,¿sillegaseapedirleunainterview?
"-Seríadifícil-lerespondíconairepensativo-.Tienesunafisonomíamuycaracterística,ytubarba…
"-Melaharéafeitar…"-¡MiqueridoMarc!"Desviólosojosymurmuró:"-Yahabíapensadodesembarazarmedeelladetodosmodos.Ydespués,si
emprendoestéasunto,quierorealizarlocontodaslasgarantíasdeéxito."-Sí,siemprefuisteungranartista-ledije,contemplándoleconadmiración.
"Estabalocodealegría.Sercalificadodegranartistaeraloquemásapetecíaenelmundo.Ahora,sentíqueloteníaenmismanos.
"-…Contodo-continué-,aunsinbarbanibigote,podríastodavíaserreconocible,amenosque…
"-¿Amenosqué…?Dipronto…"-QuetehagaspasarporRobert."Echándomeareír,insistí:"-…Puessí,noseríaenverdadunamalaidea:hacertepasarporRobert,tu
aventurerohermano,yjugarleunapasadaalaseñoritaNorris:pedirleprestadodinerooalgoasí.
"Memirabaconsusvivosojillos,aprobandoentusiasmadoelproyecto."-¿Robert?Sí,pero,¿cómoarreglarnos?"Roberthaexistidoverdaderamente,señorGillingham,comonodudoque
ustedmismoyelinspectorhandebidoasegurarse.EstambiénexactoquellevóunavidadeperdularioyseembarcóparaAustralia.PeroesfalsoquehayavenidoalaCasaRojaelmartesalatarde.Nohabríapodido,porquemurió(sinquenadielolamentara),hacetresaños.Sóloquenadielosabía,fueradeMarcydemí.Marceraelúnicosobrevivientedesufamilia,despuésdelamuertedesuhermana,elañopasado.NisiquieracreoqueesahermanasehayapreocupadodesabersiRobertvivíaoestabamuerto.Nuncasehablabadeél.
"Nospasamoslosdosdíassiguientes,Marcyyo,trazandonuestrosplanes.Yahabráustedcomprendidoquenuestrospropósitosnoeranidénticos:Marcpreparabasucomediaparaunapartedelatarde,digamoslasdos;peroyoorganizabaesamismacomediaparaqueseprolongasehastaensutumba.Aél,lebastabaengañaralaseñoritaNorrisyalosotrosinvitados;yo,debíaengañaralmundoentero.CuandosehubieratransformadoalpuntodenopodérseledistinguirdeRobert,lomataría.Entonces,muertoRobertyMarcdesaparecido,¿quéotracosapodríancreer,sinoqueMarchabíamatadoaRobert?VeustedcuanimportanteeraparamíqueMarcencarnaseafondosunuevo(yúltimo)personaje.Medidasinsuficienteslohabríanperdidotodo.
"Pensaráustedquizáqueeraimposiblellevarlacosalobastantelejosparaquefueseverosímil.Vuelvoaresponder;noconocióustedaMarc.Ibaapodermostrarseloquemásdeseabaser:unartista.NingúnOtelosehabríaretocadodepiesacabezaconunentusiasmocomparablealquepusoMarcenhacerseirreconocible.Seafeitólabarba.QuizáunaobservacióncasualquehicieraundíalaseñoritaNorburycontribuyóaello:nolegustabanaellaloshombresquellevabanbarba.Eraimportantetambiénparamíqueelmuertonoconfiaraala
manicuraelcuidadodesusmanos.Obrandosobrelacuerdasensibledesuvanidaddeartista,ganélacausa:sedejócrecerlasuñasydespuéslascortótorpementeconunastijerasordinarias.
"-LaseñoritaNorrisnotaríainmediatamentetusmanos-ledije-.Además,unverdaderoartista…
"Lomismoconsuropainterior.Apenasfuenecesariodarlelaideadehacerquesuscalzoncillossobrepasasenelbajodelpantalón.Comoartista,yahabíaencaradotodoslosdetallesdeltrajedeRobert.YomeencarguédecomprarlasprendasenLondres.Aunqueyonohubiesecuidadodequitartodaslasetiquetas,éllohabríahechoporinstinto.Comoaustralianoycomoartista,nohubierasoportadoconservarenunaropainteriorladireccióndeuncomerciantelondinense.Sí,ambosentendíamoshacerseriamentelascosas:él,comoartista,yo,como…digaustedcomounasesino,siquiere;ahorameesindiferente.
"Nuestrosplanesestabanminuciosamentetrazados.DeLondres,adondemetrasladéellunes,escribíaMarclacartadeRobert(siempreelmismodeseoartísticodelaperfección).Almismotiempo,compréunrevólver.
Elmartesporlamañana,Marcanunció,eneldesayuno,lallegadadeRobert.AhoraRobertestabavivo:éramosseistestigosparaprobarlo,seistestigosquesabíanquedebíaveniralatarde.HabíamosconvenidoentrenosotrosdosqueRobertsepresentaríaalastres,algúntiempoantesdelregresodelosjugadoresdegolf.LacamarerabuscaríaaMarc,y,nohallándolo,regresaríaalescritorio,dondemeveríaconversandoconRobertenausenciadeMarc.ExplicaríaqueMarchabíasalidoyyomismopresentaríaalpocopresentablehermanoenlamesadelté.LaausenciadeMarcnosuscitaraningúncomentario,porquetodoelmundosediría(Robert,porotraparte,nodejaríadesubrayarlo),quenosentíagrandesdeseosdeencontrarseconelvisitante.EntoncesRobertsemostraríacómicamenteagresivohaciatodosloshuéspedesdelacasayenespecial,porsupuesto;hacialaseñoritaNorris,hastaelmomentoenquejuzgaraquelabromayahabíaidobastantelejos.
"Eraéstenuestroplansecreto,omásexactamente,eldeMarc,porqueelmíodifería.
"Elanunciodelanoticia,eneldesayuno,tuvoplenoéxito.Despuésdelapartidadelosgolfistas,empleamoslamañanaendarlaúltimamanoanuestrospreparativos.MiprincipalpreocupacióneraqueMarcadquiriesealmáximolaidentidaddeRobert.Porestarazón;lesugerílaideadeutilizar,cuandoestuviesevestido,elpasajesecretoqueconducíaalcuadrodecésped,yregresar
despuésporlaavenidadeacceso,sinolvidardeentrarenconversaciónconelguardián.TendríayoasídostestigosmásparaatestiguarlallegadadeRobert:primero,elguardiándelaportería;después,unodelosjardineros!queyoharíatrabajarenelcésped,delantedelacasa.Marc,naturalmente,semostródispuestoaseguirmisconsejos.Podríaasícomenzarahacer,conelportero,lapruebadesuacentoaustraliano.Eraverdaderamentedivertidoverconquéentusiasmoseacogíacadaunademissugestiones.Jamásasesinatoalgunofuetancuidadosamentepreparado…porlavíctima.
"Cambióderopasenelcuartocontiguoalescritorio.Eraelsitiomásseguro…paralosdos.Cuandoestuvopronto,mellamóparaunaúltimainspección.Quedéestupefactodeverhastaquépuntoofrecíarealmentelaaparienciadesupersonaje.Supongoquelosestigmasdesudepravacióndebíanestaryaimpresosensurostrodesdehacíaalgúntiempo,peroconsubarbaysubigoteloshabíaocultadohastaentonces.Ahoraqueestabaafeitado,lossignosdesuvergüenzaaparecíanaplenaluz;ningunadelaspersonasaquienesloshabíamosdisimuladocontantocuidado,podríaenlosucesivoengañarse.Eraenverdadeldescarriadocuyopapeldesempeñaba.
"-¡Increíble!¡Verdaderamenteprodigioso!–ledije."Sonrióconsuafectaciónhabitualyatrajomiatenciónsobrealgunos
detallesartísticosquepodíayonohabernotado."Fuiaecharunvistazoalhall.Estabavacío.Loatravesamoscorriendo
paraganarlabiblioteca.Marcdescendióalpasajeysealejó.Regresandoalcuarto,reunítodaslasropasqueacababadequitarseehiceconellasunenvoltorioquellevéalpasaje.Despuésfuiasentarmealhallyesperé:
"UstedhaoídoladeclaracióndeAudreyStevens,lacamarera.EncuantosealejóendirecciónalTemplo,enbuscadeMarc,entréenelescritorio.Mimanoderecha,sepultadaenmibolsillo,empuñabaunrevólver.
"MarccomenzóenseguidaarepresentarsupapeldeRobertenuninformegalimatías,dondeexplicabaquevinodeAustraliatrabajandoabordoparapagarsupasaje,primerensayoquehacíaparamiedificaciónpersonal.Luego,saboreandoporanticipadosutanbiencombinadodesquitecontralaseñoritaNorris,exclamó,yaconvoznatural:
"-¡Ahoramehallegadomivez!Espera"."EstasfueronlaspalabrasqueoyóElsie.Noteníanadaquehacerenelhall
aesashorasyhubierapodidoecharlotodoarodar;perolascircunstanciasobrarondetalmodoquesupresenciacontribuyóafavorecermisplanes.Apartirdeentoncesdisponíayodeltestimonioesencialquemefaltaba,,un
testimonioindependientedelmío,paraprobarqueMarcyRobertsehabíanencontradoenelescritorio.
"Peroyo,pormiparte,nohabíapronunciadounapalabra.Noibaacorrerelriesgodequealguienpudieseoírmehablarenaquelsitio.Sólorespondíconunasonrisaalosdesvaríosdeaquelpobreloco,saquémirevólverylomaté;despuésmevolvíaesperarenlabiblioteca,comolohedeclaradoenmideposición.
"¿PodráustedimaginaseseñorGillingham,laimpresiónqueprovocóenmísurepentinaaparición?¿Puederepresentarselossentimientosdeun"asesino"quesesentíasegurodehaberprevistotodaslaseventualidadesyquesehallasúbitamentecolocadoenpresenciadeunproblemaenteramentenuevo?¿Cuálesseríanlasconsecuenciasdesullegada?Nolosabía;quizáfuesennulas,quizácapitales.¡Yyohabíaolvidadoabrirlaventana!
"¿JuzgaustedmuyhábilelplanquehabíayoadoptadoparamataraMarc?Talvezno;pero,sialgunoselogiosmerezcoentodoesteasunto,creoqueseráporla"capacidaddereacción"dequedipruebasfrentealaimprevisiblecatástrofequeconstituíasullegada.Sí,tuvelasangrefríadehallarunmediodeabrirunaventana,señorGillingham,bajosuspropiasnarices,yjustamentelaqueconvenía,comofueustedmismolobastanteamableparareconocerlopocodespués.Ylasllaves…susdeduccionesnocarecierondesutileza,perocreohabersidomássutilaún.Enestepunto,conseguíplenamenteinducirloenerror,señorGillinghamcomomeloconfirmóunaconversaciónsostenidaentreustedysuamigoBeverleyenelcuadrodecésped,yquemetomélalibertaddeescucharsinqueustedeslosupiesen.¿Dóndeestabayo?Ah,esprecisoquetratededescubriresepasajesecreto…
"Pero,¿quédigo?¿Lohabréinducidoverdaderamenteenerror?Ustedhapuestoenclarotodamicombinación,comprendióqueRoberteraMarc,yelrestoimportapoco.¿Cómollegóustedadescubrirlo?Jamáslosabré.¿Dóndeestabaeldefectodemiplan?Quizáhayasidoustedquienmeengañódeunoaotroextremo.Quizálosepatodoacercadelasllaves,delaventana;yhastadelpasajesecreto.Esustedunhombrenotable,señorGillingham.
…"¿QuéhacerconlasropasdeMarc?Hubierapodidodejarlasenelpasaje;peroelsecretodelpasajeseríamuyrelativoenlosucesivo,porquelaseñoritaNorrisloconocía.Quizáhayasidoésteelpuntodébildemiplan:haberpuestoalaseñoritaNorrisalcorriente.Hiceentoncesdesaparecerlasropasenelestanque;elinspectorhabíatenidolaamabilidaddehacerlopreviamentedragar,pormiconsejo.Añadídosllaves,peroconservéelrevólver.
Hasidounasuerte,¿verdad,señorGillingham?"Nocreoquemequedegrancosaporexplicarle.Estacartaeslarga,pero
serálaúltimaqueescriba.Hubountiempoenquepusetodasmisesperanzasenunporvenirdichoso,unporvenirenqueyanohabríaestadoenlaCasaRoja,nisolo.Sindudanoeramásqueunodeesossueños,demasiadohermososparaserrealizables,alosqueseabandonalocamentelaimaginacióncuandolasexigenciasdelavidaleconcedenuninstantedetregua.Alpresente,nosoymásdignodeellaqueloeraMarc.Peroyoséquehubierapodidohacerlafeliz,señorGillingham.¡Diosmío,cómomehubieragustadotrabajarcontodamialmaparadarleladicha!Ahora,esimposible.Ofrecerlelamanodeunasesinoseríatanodiosocomoofrecerlelamanodeunborracho,yporhaberqueridointentartanmonstruosaaventura,Marchamuerto.Volvíaverlaestamañana.Estuvoencantadora.Vivimosenunmundomuydifícildecomprender.
"Henosaquítodosconcluidos,desaparecidos:losAblettcomolosCayley.MepreguntoloqueelviejoabueloCayleypensarádetodoesto.Quizávalgamásquenoquedeningunodenosotros.¿QuépodríanreprocharlealapobreabuelaSara…salvosumalcarácter?TeníalanarizdelosAblett…yestádichotodo.Mealegroquenohayadejadootroshijos.
"Adiós,señorGillingham.Memolestaquesuestadaentrenosotrosnohayasidomásagradable;peroustedconocelasdificultadesentrelasqueyomedebatía.NodejeaBillformarunaopinióndemasiadamalademí.Esunexcelentemuchacho;continúesiendosuamigo.Quedarásorprendido;lajuventudviveenunaperpetuasorpresa.Leagradezcoquemehayadejadoelegirlibrementeelfinquemeconvenga.Sigocreyendoquesienteustedpormíciertasimpatía.Enunmomentomejor,hubiéramospodidoseramigos:ustedyyo,yoyella…Aella,dígaleloquequiera:todo…onada.Ustedmismojuzgaráloqueseamásconveniente.Adiós,señorGillingham.
MateoCayley".P.S.–Mesientomuysolo,sinMarc,estanoche.Curioso¿verdad?
XXII
BEVERLEYCAMBIADESITIODE
VERANEO
–¡Misericordia!–suspiróBill,depositandolacarta.–Habíaprevistohastatuexclamación-murmuróAntonio.–Tony¿quieresdecirquesabíasyaabsolutamentetodoesto?–Habíaadivinadounabuenaparte.Naturalmente,nopodíasaberlotodo.–¡Misericordia!–repitióBill,reanudandosulecturadelacarta.Uninstantedespués,levantólosojos:–¿Quéleescribiste?¿Fueanoche,despuésdemipartidaparaStanton?–Sí.–¿Quéledecías?¿QuéhabíasdescubiertoqueRobertnoeraMarc?–Sí.Almenos,leadvertíaquehoydemañanaletelegrafiaríaprobablemente
alseñorCartwrigth,deWimpoleStreet,pidiéndoleque…Ansiosoporcomprender,Billlointerrumpió:–Ah,¿quésignificatodoesto?Tomasteayersúbitamenteunosairesde
SherlockHolmes,tanenigmáticos…Hastaentonces,lohabíamoshechotodojuntos,túmedecíastodoloquepensabas.Deprontotevuelvesmisterioso,hermético,hastadiríasibilino…Tepusisteahablardecosasincomprensibles:dedentista,denatación,delaposadadeLosCaballosdeLabor.¿Porqué?Enfin,eludisteporcompletomispreguntas.
Antonioprincipióareír,luegoseexcusó:–Noteenojes,Bill.Fueunacosarepentina,deúltimomomento,enel
instantedeconcluirdefinitivamente.Ahorapuedoexplicártelotodopero,enelfondo,nohaymuchoquedecir.Parecetansimple,tanevidente,unavezquesesabe.ElseñorCartwright,deWimpoleStreet,identificaráelcuerpo,atodasluces.
–Enfin,¿quéhapodidodartelaideaderecurriraundentistaparasemejantesmisión?
–¿Yquiénmáscalificado?Notú,porejemplo:tújamástehabíasbañadoconMarc;jamáslohabíasvistocompletamentedesvestido;nosabíanadar.¿Sudoctor?Quizá,siconservabaMarclashuellasdeunaoperaciónbiencaracterizada,yesotodavíanoesseguro.Sudentista,queloatendíaconfrecuencia,estabaencondicionesdeidentificarlo,noimportadóndenicuándo.
Pensativo,Billaprobóconunaseñaldecabezayprosiguiólalecturadelacarta.
–Yaveo.CayleycomprendióloquesignificaríaparaélestaidentificacióndelcuerpoporelseñorCartwrightsitedejaballamarloportelegrama.
–Sí.Esobastabaacerrarletodaescapatoria.SabiendoqueelpretendidoRoberteraMarc,sabíamostodo.
–Evidentemente.Peroesto,¿cómolosupiste?Antonioabandonólamesadeldesayunoyprincipióallenarsupipa.
–Esmuydifícildeexplicar,Bill.Túconocesesosproblemasdeálgebraenquesecomienzapordecir:"llamemosXlarespuesta";trasdeloscual,setrabajaendeterminarelvalordeX.Esunprimermedio.Hayotro,porelcualnadiehaobtenidonuncabuenasclasificacionesenlaescuelayqueconsisteenensayardirectamentedeadivinarlarespuesta.Supongamosquelarespuestasea4;¿satisfaríaalascondicionesdelenunciado?No.Entoncesprobemosel6.El6tampocova;veamos5,yasísucesivamente.Ennuestrocaso,elinspector,elcoronerylosotroshabíanhalladounarespuestaquelesparecíabuena;perotúyyo,sabíamosqueverdaderamentenoloera,porquehabíamuchosdatosdelproblemaaloscualesnoseajustabaenabsoluto.Puestoquesabíamosqueesarespuestanoconcordaba,eraprecisohallarotra,otrasusceptibledeexplicaralaveztodoloquenosembarazaba.Fueasíquelleguéaadivinarlaverdad.¿Tienesunacerilla?Billlealargólacaja.Encendiósupipa.
–Sí,peroesonobastabadeningúnmodo,viejo.Esprecisoquealgohayavenidorepentinamenteaponertesobrelapista.Apropósito,devuélvemelascerillas,sinotienesinconveniente.
Riendo,Antoniolassacódesubolsillo.–Oh,perdón…Bueno,verésipuedoponerenordeneltrabajoqueseoperó
enmicerebro,paratratardeexplicartecómoheadivinado.Primero,estabanlasropas.Cayleyparecíaconsiderarlascomounindicioinfinitamentepeligrosoparaél.Yonoveíabienporqué;peromedabacuentaque,paraunhombreenlasituacióndeCayley,elmáspequeñoindiciodebíaasumirunvalordesproporcionado.Así,CayleydebíatenerunarazónparaatribuiresaimportanciaexageradaalasropasqueMarchabíallevadoelmartesporlamañana,atodaslasropas,tantointeriorescomoexteriores.Yonosabíaporqué;peroestabaseguroque,siendoasí,laausenciadelcuellonopodíaserintencional.Alrecogerelresto,debióolvidarelcuello.¿Porqué?
–¿Eraelquehabíamosvistoenelcanastodelaropasucia?–Muyprobablemente.¿PorquéCayleylohabríapuestoallí?Larespuesta
evidenteeraquenolohabíapuestoél,sinoqueMarclohabíaarrojado.RecordéloquemehabíasdichodelascostumbresminuciosasdeMarc,delaenorme
cantidadderopainteriorqueposeía,yconcluíqueeraciertamenteunodeesoshombresquenoconsentiríanjamásenllevarunmismocuellodosveces.Sedetuvoparapreguntarasuamigo:
–…Esexacto,¿no?–Absolutamente-respondióBillconconvicción.–Si,yalohabíaadivinado.FueentoncescuandoprincipiéaentreverunaX
queconcordabaperfectamenteconestedatodelproblema,elrelativoalasropas.ViaMarcdesvistiéndose,arrojandomaquinalmentesucuelloenelcanasto,comosiemprehabíaarrojadoloscuellosquesequitaba,perodejando,comodecostumbre,elrestosobreunasilla;yviaCayleyvenirdespués,yrecogerropasytraje,almenostodoloquehallóantelosojos,sindarsecuentadequeelcuellofaltaba.
–Continúa-loanimóBill,concrecienteinterés.–Estabacasisegurodeesto,peroqueríahallarlaexplicación.¿PorquéMarc
habíacambiadodetrajeenlaplantabaja,envezdehacerloensucuarto?Laúnicarespuestaposibleeraquedeseabaqueesecambiopermaneciesesecreto.¿Cuándosehabíacambiado?Elúnicomomentoposibleeraentreeldesayuno(enqueloscriadoslohubieranvisto)ylallegadadeRobert.Enfin,¿cuándohabíavenidoCayleyarecogerelpaquetederopa?Aquítambién,laúnicarespuestaera:antesdelallegadadeRobert.FaltabaahoraotraXquedebíasatisfacerestostresdatos.
–¿Ylarespuestafuequeunasesinatohabíasidoproyectado,aunantesdelallegadadeRobert?
–Sí.Perolacartaporsísolanoerasuficienteparaincitaranadieaunasesinato,amenosquedetrásdelacartanohubieraalgoqueignorábamos.Noeratampocoadmisiblequeunasesinatohubiesesidopremeditadosinotrapreparaciónqueelcambiodetrajequefacilitaríalafugadesuautor.Hubierasidodemasiadopueril.Además,siteníanlaintencióndemataraRobert,¿porquétomarsetantotrabajoenanunciarsuexistencia,nosóloatodosustedes,sinotambién,ariesgodeciertascomplicaciones,alaseñoraNorbury?¿Quésignificabatodoesto?Loignorabayo.Empero,comenzabaacomprenderqueRobertnoeramásqueunaccesorio,queloesencialeraunaintrigadeCayleycontraMarc,seaparainducirloamatarasuhermano,seaparahacerlomatarporsuhermano,yque,poralgunarazóntodavíainexplicable,Marcparecíahaberseprestadodebuengradoalcomplot.
Antoniosecallóunosinstantes,despuéscontinuó,comohablandoconsigomismo:
–…Yahabíayoobservadolasbotellasdeaguardiente,aquellasbotellasvacíasenelarmariodelpasaje.
–Nuncamehablastedeeso-protestóBill.–Nolasvisinodespués.Eraelcuelloloqueyobuscaba,recuerda.Sólomás
tardevolvieronamimemoriaycomprendícuálespudieronserlossentimientosdeCayleyenpresenciadesemejantesituación…¡Pobremuchacho!
–Continúa-dijoBill.–Luegotuvolugarelsumario.Naturalmente,observé,ytútambién
seguramente,elhechocuriosodequeRoberthabíapreguntadoporsucaminoenlasegundaporteríaynoenlaprimera.PoresoesquehabléconAmosyParsons.Supeporelloscosasmáscuriosasaún.AmosmerefirióqueRobertsehabíadesviadodesucaminoparavenirahablarle,queenciertomodolohabíallamado.Parsonsmeaseguróporsupartequesumujerhabíapasadotodalatardeensujardincito,enlaprimeraportería,yqueestabaseguraqueRobertnohabíapasadoporallí.MedijotambiénqueCayleylehabíadadoorden,esamismatarde,detrabajarenelcéspeddelantedelacasa.Entoncesadivinéotracosa,oladeduje,siloprefieres:Robertdebióutilizarelpasajesecreto,cuyasalidadesembocaenelparque,entrelaprimeraporteríaylasegunda.EraprecisoentoncesqueRoberthubieraestadoprimeroenlacasa.Así,lacombinaciónhabríasidotramadaentreRobertyCayley.Pero,¿cómoRobertpodíaestarallíaescondidasdeMarc?Eraimposible,porquelaconductadeMarcprobaba,porotraparte,queestabaalcorriente.¿Cómoexplicarestasituación?
–¿Cuándodescubristetodoesto?–interrumpióBill-.¿Enseguidadelsumario?¿DespuésdehabervistoaAmosyParsons?–Sí,cuandomeseparédeellosparairareunirmecontigo…Comenzaba
entoncesaexaminarelproblemadelasropas.¿PorquéMarcnecesitócambiarsetansecretamente?¿Undisfraz?Perolehabríaquedadolacara,queeramuchomásimportantequeeltraje,ysobretodosubarba…Habríasidonecesarioquelaafeitase.Ydespués…¡Oh,quétontohabíasidoyo!Locomprendítododeungolpeviéndotemiraraquelcartel:Marcrepresentandounacomedia,Marcretocado,Marcdisfrazado…Esosevolvíatansencilloahora:MarcsehabíaconvertidoenRobert…Lascerillas,hazmeelfavor.
BillalargódenuevosucajaaAntonio,esperóaquehubieseencendidosupipaytendiólamanopararecibirlaenelprecisoinstanteenquedesaparecíaenelbolsillodesuamigo.
–Sí-dijoBill,pensativo-;sí…perohaytodavíaotracosa:¿porquéme
enviasteaLosCaballosdeLabor?Antonio,queriendoexcusarse,peronopudiendoalmismotiempocontener
larisa,adoptóalresponderleunaexpresiónfisonómicaverdaderamentecómica:–Bill,sitelodigo,nomeperdonarásjamás.Nuncavolverásajugarconmigo
aldetective.–¿Porqué?Antoniosuspiró:–Noeramásqueunpretexto,Watson.Queríaúnicamentealejarte.
Necesitabaestarsolo.AcababadehallarmiúltimaXyeranecesarioquelapusieseaprueba,quelaconfrontaseentodosentidoconnuestrosprecedentesdescubrimientos.Eraindispensablequeestuviesesoloenesosmomentos.Poreso…
Sonrió,añadiendo:–…Yademás,biensabíaqueteníassed.Billlomiróestupefacto,luego
exclamó:–¡Eresinfernal!¿Yelinterésquemostrastecuandoteanunciéqueerauna
mujerquienhabíapernoctadoenlaposada?–Teníaalmenosquemostraralgúninterésdespuésdetodoeltrabajoquetú
tehabíastomado…–¡Infamegusano!¡IndignoSherlock!Yademás,nopierdesocasióndatratar
derobarmiscerillas.Enfin,continúa:–Yaheconcluido.MiXconcordabacontodoslosdatos.–¿AdivinasteelpapeldesempeñadoporlaseñoritaNorris?–No.NopenséqueCayleylohubieramaquinadotododesdeelprincipio,
quefueraélquienincitaraalaseñoritaNorrisaasustaraMarc.Creíamásbienquesehabíalimitadoaaprovecharlaocasión.
Billpermanecióuninstantesilencioso,extrayendobocanadasdesupipa,despuésdijolentamente:
–¿SabessiCayleysemató?Antonioseencogiódehombros.–…Pobremuchacho-continuóBill-.Hashechobienenconcederleuna
probabilidaddeescaparalarrestoyaldeshonor.–Nopudeacallarunaciertasimpatíahaciaél.–Nocarecíadehabilidad,asimismo.Sitúnohubiesesllegadojustoenel
momentocrítico,jamáslohabríandescubierto.–Noestoysegurodeello.Suplaneraingenioso,perosonamenudolos
planesmásingeniososlosquetraicionanasuautor.Lamayordificultad,desdeelpuntodevistadeCayley,esquehabiendoMarcdesaparecido,niélnisucadáverseríanencontradosjamás.Estonoocurreamenudo,cuandounhombre
desaparece.Seconcluyegeneralmenteporhallarlo,quizánosiesuncriminalprofesional,peroconfacilidadsinosetratamásquedeunamateurcomoMarc.Así,CayleyhabríapodidonorevelarjamásanadiecómohabíamatadoaMarc;perocreoquetardeotempranohubieranadquiridolacertidumbredequeeraélquienlomató.
–Esmuyposible…Oh,dimeotracosa:¿porquéMarchablóalaseñoraNorburydesuhermanoimaginario?
–Estacuestióntambiénmepreocupó,Bill,fuequizáporungustodelafarsasemejantealquelollevóadisfrazarsedepiesacabeza.SupongoquepodíaestarpenetradodesupapeldeRobertalpuntodellegarcasiacreerélmismoyexperimentarlanecesidaddeinformaratodoelmundo.Pero,másprobablemente,sedijoque,habiéndolesadvertidoatodos,mejorharíaenadvertirtambiénalaseñoraNorbury,paraelcasodequeseencontraraconalgunodeustedes.Deotromodo,sihubieranhechoalusióndelantedeellaalapróximallegadadeRobert,laseñoraNorburyhubierapodidocomprometerdeantemanoeléxitodelaproyectadacomediarespondiendo:"Estoyseguraquenotienehermano;sihubieratenidouno,mehabríahabladodeél".AcasotambiénCayley,queteníainterésenquelaspersonasalcorrientedelavenidadeRobertfueranlomásnumerosasposible,lohayaimpulsadoaello.
–¿Vasadecirletodoalapolicía?–Sí,esprecisoquesepalaverdad.Noesimposible,porotraparte,que
Cayleyhayadejadootraconfesión.Esperoquenohabráhabladodemí.Mira,desdeanoche,hesidoenciertomodosucómplice.EsnecesariotambiénquevayaaveralaseñoritaNorbury.
–Teplanteoestacuestión-explicóBill,porquemepreguntoquévoyadecirleaBetty…alaseñoritaCalladine.Nopuededejardeinterrogarme.
–Quizánolaveashastadentrodemuchotiempo–dijoAntonioconsuairemástriste.
–Teequivocas,viejo.HesabidoquedebíairacasadelosBarringtonyvoyyotambiénmañana.
–Harásbienentoncesendecírselotodo,porque,visiblemente,temueresdedeseosdehacerlo.Pídele,solamente,quenohabledeestoconotraspersonasantesdeundíaodos.Teescribiré.
–Entendido.Antoniovaciólacenizadesupipayselevantópreguntando:–¿Seránustedesmuchos,enlodelosBarrington?–Bastantes,creo.
–Entonces-continuóAntonio,conunaamablesonrisadirigidaasuamigo-,siocurrequeunodelosinvitadosseaasesinado,podríasenviarmeabuscar.Hacepocotiempoqueheadoptadoestanuevaprofesión,peromipreparaciónestáenbuencamino…
FIN
ThisfilewascreatedwithBookDesignerprogrambookdesigner@the-ebook.org
19/05/2008
LRStoLRFparserv.0.9;MikhailSharonov,2006;msh-tools.com/ebook/