El Nuevo Paraiso de Los Tontos - Hernan Casciari

5/26/2018 El Nuevo Paraiso de Los Tontos - Hernan Casciari

1/673


2/673

A Florencia Casciari

Al Negro Snchez

A Rebeca, Manuela, Toms

y Delfina


3/673

ndice Prlogo Los bloggersmuertos no van al cielo 1. Cre que esto me pasabasolamente a m La noticia no es el

perroEl ascenso repentino de KarenThompsonLos cinco crticos

ferocesLa luna, a retazos y enliquidacinJrgen y Armin quedan

para cenar 2. Melancola de mujeres

analgicas El uno para el otroLatenenciaLo que mira Iveta


4/673

eredovEl sentido del olfato en lostrenesMelancola de mujeresanalgicas 3. Cartas de mi tataranieto

Wuong 2011-2030: La PrimeraGran Guerra2031-2050: La

persecucin de las viejas2051-2070: La ltima Guerra del

Hombre Chiquito 4. El nuevo paraso de los

tontos Cucarachas contermmetroMnimos avances en lacamaLa decadencia del HombreCorbataLos blogs asesinan a los


5/673

talleres literariosEl nuevo parasode los tontos 5. El telfono mvil deHansel y Gretel Seor, cuidado que

hay pederastasEl turista originalTucara me suena de alguna parteLa

Era del TopoLiteratura con 3G 6. Otros mundos paralelos

El amor de los metalamposDiariodurante una catstrofeLos

Provinciales del LocoLa teora delos puntos y lasvueltasInstrucciones para lamasturbacin del hijo


6/673

Eplogo Los justos


7/673

Prlogo


8/673

Los bloggers muertos no vaal cielo El da 2 de junio del ao

2005, en Estados Unidos,asesinaron por primera vez a un

blogger. Como en esos tiempos losblogs todava estaban de moda (ni

Twitter ni Facebook haban dichopresente) entonces la noticia

apareci en la prensa. El muerto sellamaba Simon, y la polica pudo

dar con el criminal porque elocciso, antes de morir, nombra a su


9/673

verdugo en su ltimo post: "El exnovio de mi hermana est aqu,fumando y recorriendo toda la casa;suerte que se ir pronto", escriba

ingenuamente el blogger. Por lovisto tuvo tiempo de darle al botn

enviar antes de que su cuado lepartiera la cabeza con un picahielo.

El asesino se llama Jin, ytambin mat a la hermana del

blogger. Los mat a los dos y se fuelo ms tranquilo a su casa, a mirarla semifinal de la NBA. Crea nohaber dejado huellas, crea haber


10/673

quitado, limpiado y borrado todoslos rastros en la escena del crimen,pero algo se le escapaba: no sabaque Simon lo haba mencionado en

su blog, a las 5:05 pm, mientras lfumaba y recorra la casa, media

hora antes de matar. El asesino nosaba que haba quedado una huella

delatora, en forma de venganza oboomerang, en el texto pstumo de

su vctima. El blog de Simon es unabitcora personal como las hay amillones. Simon tena diecinueve


11/673

aos, era hijo de un padre chino yuna madre americana, le gustaba lacomputacin, el tenis y el estudiode los idiomas. Escriba casi todos

los das en su blog; los textos erancortos y lo lean unos pocos

amigos. Su penltimo post tuvo 10comentarios. El ltimo, en cambio,

el famoso post-mortem, est a puntode alcanzar los 3.000 mensajes de

lectores. La gente ha ledo lanoticia en la prensa y ha ido aescribirle cosas al muerto. Subitcora se ha convertido en un


12/673

velatorio permanente, en un altarcon flores y velas encendidas, comolos que se ponen en las carreteras,usto en el sitio del choque frontal.

Cuando se muere unblogger, se muere tambin la

contrasea de su blog, es decir:muere la posibilidad de modificar

el texto, y entonces ese espacio eninternet deja de pertenecerle a un

vivo, para comenzar a serpatrimonio de un fantasma. Todavano sabemos si en el ms all (en elcielo, en el infierno) hay cibercafs,

b i l


13/673

no sabemos si la muerte escompatible con Movable Type, ni sial convertirnos en espritus errantestendremos tiempo de seguir

escribiendo nuestra rutina diaria.o lo sabemos porque hasta hace

unos das no haba bloggersmuertos. Pero ahora ya hay uno y

puede que, alguna vez, Simonescriba un nuevo texto, porque l s

se sabe la contrasea de su blog.Yo, por precaucin, me guard sudireccin en los favoritos y cadatanto vuelvo a la bitcora de Simon,

i f i


14/673

para ver si su fantasma nos quieredecir algo. Todo esto me ha llevado apensar que un da, dentro de unos

treinta o cuarenta aos, internetestar lleno de blogs a los que se

les habr muerto el dueo.Bitcoras a la deriva del tiempo,

textos inconclusos que acabarndiciendo "maana les cuento algo

que me ha causado mucha gracia".Y despus nada. Despus unsilencio eterno. Los lectores nosabrn nunca que el blogger ha

t L l t


15/673

muerto. Los lectores pensarn quese ha cansado, o que le han cortadola banda ancha, o que ya no quiereescribir. La muerte rondar en

silencio, congelando las historiascotidianas, cortando la continuidad

del home, confundiendo al cach deGoogle.

Y si seguimos fantaseandocon el paso del tiempo, notaremos

enseguida otras novedades a las queno prestamos atencin, pero que enel futuro sern moneda corriente.Por ejemplo, que los blogs de

t hij t d li k


16/673

nuestros hijos tendrn un link anuestra bitcora, una vez que ya noestemos en este mundo. Y tambinlos blogs de nuestros nietos tendrn,

en el men de la derecha, unapartado en el que dir: "Ir al blog

del abuelo". El tiempo pasa volando. En

aquellos das de 2005 los blogstodava eran una especie de

revolucin. La prensa los adoraba,les inventaba virtudes. Como porejemplo la virtud de resolver uncrimen. Hoy ya no ocurre esto.

Si j l


17/673

Si por ejemplo maanaasesinaran a un blogger, la prensano se hara eco del asunto. Porquelos blogs han dejado de estar de

moda. Hoy habra que dejarseasesinar en Facebook, o en Twitter,

para que apareciera la cuestin enlos peridicos.

Y no est mal, porque lapalabra blogger es muy fea. Y

tambin la espaolizacin de esetrmino: bloguero. Las dos palabrasson horribles, pero en castellanosuena todava peor. Blogger por lo

menos tiene doble consonante y eso


18/673

menos tiene doble consonante, y esole da un cierto lejano (y falso)prestigio. Pero bloguero, enespaol, se parece a un insulto

tropical. No me cuesta sospechar auna madre cubana, o dominicana,

dicindole as al vago de su hijo: Pero no sea usted

bloguero, hijo mo, levntese y vayaa trabajar!

La sensacin que da lapalabra bloguero, y tambinblogger, es la de una persona queno ha encontrado todava qu tiene

para decir en Internet Es una


19/673

para decir en Internet. Es unapalabra hueca, vaca de oficio. Unapalabra desapasionada y triste. Hace ya bastante tiempo

cre descubrir que la primera grandivisin entre los usuarios que

utilizaban la herramienta blog era lasiguiente: por un lado, haba

personas que utilizaban laherramienta llamada blog por una

razn puntual (la necesidad esanterior a la emergencia); y por elotro lado, haba personas queposean un blog pero todava no

saban para qu lo necesitaban (la


20/673

saban para qu lo necesitaban (laemergencia, anterior a lanecesidad). En el primer grupo (el

minoritario) siempre fue un errorconceptual llamar a estos usuarios

"bloggers". Se llaman, cada uno,del modo que se llamaban antes de

utilizar un blog: poetas,informticos, estudiantes,

periodistas, estudiantes deperiodismo, fotgrafos, retocadoresde fotografas, columnistas,monologuistas, narradores,

arquitectos novelistas humoristas


21/673

arquitectos, novelistas, humoristasgrficos, etctera. En el segundo grupo (quehasta ayer era el mayoritario) s

haca falta una definicin. Yentonces "blogueros", o "bloggers",

pudo ser una de ellas. Se trataba depersonas que utilizan las

herramientas porque existen lasherramientas. Ya despus veran

qu hacer con ellas. Como ocurreahora con otras modas. Por eso suelo decir quenadie es un bloguero. La mayora de

la gente que utiliza Internet para


22/673

la gente que utiliza Internet paracomunicarse s tiene algo paradecir, algo para ofrecer, algointeresante para aportar. La mayora

genera contenidos y les gusta hacerlo que hacen. Y me imagino que as

lo venimos haciendo todosdesde mucho antes de la aparicin

de Internet. A m me pasa un poco lo

mismo: soy escritor desde losnueve aos, porque sa fue la edadcon que escrib mi primer cuento amquina y alguien lo ley. Y soy

periodista desde los trece porque a


23/673

periodista desde los trece, porque aesa edad me publicaron una crnicade mil quinientos caracteres sobre bsquet en el diario de mi

pueblo bonaerense, Mercedes. Desde que tengo memoria,

cuando me preguntaban cul era mioficio yo deca escritor, o deca

periodista. As lo dije a los 15aos, a los 17, a los 23 y a los 30;

siempre con la misma seguridad,con la conviccin de no estarmintiendo. Desde hace un cuarto de

siglo vengo utilizando (para


24/673

siglo vengo utilizando (paraescribir mis cuentos y mis crnicas)las diversas herramientas deescritura que me proponen los

tiempos: lpiz, cuaderno; tiza,pizarrn; bolgrafo, carpeta;

mquina de escribir, folio A4;mquina de escribir elctrica, folio

carta; ordenador 286, wordperfect5.0, formulario contnuo, impresora

de chorro. Etctera. Nunca, en todo ese tiempo,a nadie se le ocurri bautizarmecuadernero, ni pizarronero, ni

carpetero ni olivetero ni


25/673

carpetero, ni olivetero, niwordperfectero, ni impresor dechorretero. El siglo veinte era

maravilloso: no importaba dndeescribieras, ni en qu soporte;

siempre seras un escritor. Pero a finales del ao 2003,

intentando mantener mi equilibriocotidiano con el progreso, empec a

escribir una novela online, y enlugar de utilizar un cuaderno, o unapizarra, o un bolgrafo, o unaolivetti, utilic un blog.

Desde ese da suena el


26/673

Desde ese da suena eltelfono en casa y la gente pidehablar con un bloguero. Desdeentonces sale mi nombre en la

prensa precedido por la palabrablogger. Y me hacen preguntas

sobre blogs, y no sobre lo queescribo. Y me pagan para que

componga blogs, sin importar loque en ellos redacte. Y me invitan a

dar charlas sobre blogs, con todopagado, y me alojan en hotelesfantsticos, y me dan de comer. Es decir, una vida de

mierda.


27/673

e da. Aos enteros estuvequemndome las pestaas para serun escritor, o por lo menos un

cronista de mi tiempo, unobservador de la realidad que

redacta cuentos en la bohemia de lanoche; y a la mitad de ese camino

maravilloso viene alguien y mepone en el lomo una etiqueta

absurda que, hace ya varios aos,estoy intentando despegarme de laespalda. Bloguero.

Y las preguntas ya no son


28/673

Y las preguntas ya no son"cul ser tu prxima novela", o"qu nuevo cuento est ustedpensando ahora seor Casciari". No

seor. Las preguntas son: "Es tuyoel blog del perro que habla?" o

tambin: "Tienes pensado abrirotro blog?".

Durante los primeros dosaos, como un estpido, contest

estas preguntas porque supona quese trataba de una cuestin pasajera.Pero al tercer ao, en el 2006, mecans de recibir siempre los

mismos cuestionarios de la prensa,


29/673

p ,y de contestar idnticas preguntasen las radios. Una semana de aquellas

pocas espantosas, una periodista(de revista argentina cuyo nombre

no develar) me pidi un reportaje.Le dije que bueno. En esos tiempos

yo haba ganado un premio al mejorblog del mundo, en Alemania, y me

costaba horrores responder milveces lo mismo a la prensa, y eranatpicas las preguntas originales.Uno siempre espera algo de piedad;

pocas veces te dan el gusto. Esta


30/673

p gvez tampoco hubo suerte. Laprimera inquietud del cuestionarioera la de siempre: Cmo

descubriste el mundo de los blogs?La tercera era peor: Cundo

sentiste que eras un blogger? Perolo ms triste, ay, an estaba por

llegar. La primera tentacin,

cuando te llega un cuestionarioinsulso, lleno de preguntas tpicas,es indagar en los archivos delcorreo electrnico, buscar un

antiguo cuestionario idntico y


31/673

g yhacer copy-paste con respuestassimilares. Total, a quin leimporta? Ni ests mintiendo, ni es

ilegal, ni es plagio. Incluso, de esaforma, te cubres de no decir dos

cosas diferentes ante el mismorequerimiento.

Pero yo tengo una especiede lema, una alerta en el cerebro

que me gua en mis accionescotidianas y que dice as: "Nunca hagas lo que haraun abogado".

Y estoy seguro que un


32/673

y g qabogado, ante el dilema de tenerque responder lo mismo dos veces,hara copy-paste. Es ms: ellos lo

llaman crear precedente, lo hacentodo el tiempo, alardean de ello y

les parece de lo ms normal. Entonces decid tomarme un

rato libre, relajarme, y no contestarlo de siempre. Otra vez, como un

pnfilo, tom la decisin deresponder cosas nuevas a lasmismas preguntas. Hay gente que aeso le llama mentir (por ejemplo,

los abogados), pero yo creo que


33/673

tiene que ver con equilibrar elmundo. A estas alturas est

clarsimo que el mundo es unamierda, y que no es posible hacer

nada heroico para salvarlo alcompleto. Lo nico que podemos

hacer, con suerte y paciencia, es noconvertir nuestra vida en algo

mediocre. Nuestra pequea parcela,nuestros pocos aos. Qu sentidotiene nivelar para abajo? Vamos aresponder como autmatas slo

porque las preguntas las hace un


34/673

autmata? No. Porque es lo que

hara un abogado. stas eran las preguntas:

01) Cmo descubriste elmundo de los blogs?

02) Cmo te mestiste en elmundo de los blogs?

03) Cundo sentiste queeras un blogger?

04) Qu te inspir aconjugar literatura y blog? 05) Por qu y cundo tefuiste de la Argentina?

06) Cmo te influy eso


35/673

para llegar a tu hoy? 07) Cmo fue meterte en uncampo sin mucha historia... etc?

08) Cul fue el mayorobstculo con el que te encontraste?

09) Cmo lo superaste? 10) Cul fue la mayor

sorpresa? 11) Considers solitario tu

trabajo? 12) Qu le diras un chicoque quiere crear un blog? El periodismo es un oficio

de lo ms bonito, y la entrevista es


36/673

un arte menor que, en ocasiones,

adquiere alma. Para que este artefuncione hay que ponerle voluntad.

Pero se trata de una msica que setoca a cuatro manos, y tiene que

haber voluntad de los dos lados delmostrador. Cada cual tiene que

hacer lo que sabe, o lo que debe. Yel copy-paste no es una opcin. Lamediocridad no es una opcin, nisiquiera una excusa para no seguirintentando equilibrar este artemenor, primo hermano del oficio de

escribir.


37/673

Con esta premisa, una noche

ya lejana de 2006 me sent acontestar cosas nuevas. Como

siempre, lo que hice fue ponerme augar y a decir lo primero que me

apareciera por la cabeza (no hayotra forma de responder

cuestionarios pavos, ni de salvarsede una noche aburrida). Y a eso delas seis de la maana, cansado perocontento, le envi el mail con lasrespuestas a la periodista. Cmo descubriste el

mundo de los blogs?


38/673

Una maana calurosa de

2003 me levant de la cama y ledije a mi mujer: "Salgo". "A dnde

vas?", me pregunt. "A descubrir elmundo de los blogs". Y ella me

dijo, me acuerdo patente: "Cuandovuelvas tra desengrasante".

Cmo te mestiste en elmundo de los blogs? Fue muy complicadometerme, porque soy un poco gordoy en general los blogs son paragente fashion, de contextura media.

Pero le hice unos cortes por eld l l d l i


39/673

costado, a la altura de la sisa, y me

met igual. Ahora no me lo puedosacar: parezco un teletubi.

Cundo sentiste que eras ublogger?

Siempre, desde chico, quisetener una profesin que repitiera

consonante. Pero me decan: "Deeso no hay; tenemos carpinteros,soldadores, ebanistas, poetas, perode doble consonante nada". Yonunca me rend. Con la llegada delsiglo 21, aparecieron dos: stripper

y blogger. Y como soy tmido, eleg d d j l


40/673

sta porque pods dejarte puesto el

calzoncillo. Qu te inspir a conjugar

literatura y blog? Para hacer un blog hay que

mezclarlo con algo, s o s. Porqueun blog, en s mismo, es inspido,

incoloro e inodoro. Hay gente quelo mezcla con la fotografa y sale unfotoblog; otros lo fusionan con laimagen, y sale un videoblog; otroslo juntan con el odo, la nariz y lalaringe, y sale un

otorrinonaringoloblog (stos estnd d h E t d


41/673

muy de moda ahora en Estados

Unidos y Ucrania). Yo decidmezclarlo con mentiras, y me sali

un blog de cuentos. Por qu y cundo te fuiste

de la Argentina? Hay dos versiones. Yo digo

que porque me enamor de unachica que viva en otro pas y en elao 2000 me fui a ese otro paspara estar con ella. Pero la chicadice que no me conoce y dos portres llama a la polica diciendo que

me meto en su casa por la ventanad t A t l t t


42/673

de atrs. Actualmente tengo una

orden de alejamiento de la GuardiaCivil, pero sigo manteniendo mi

versin. Cmo te influy eso para

llegar a tu hoy? Vivir en el extranjero te

sirve para muchas cosas, porejemplo para quejarte y paraexagerar. Yo me quejo mucho detodo lo malo del extranjero, yexagero mucho todo lo bueno de laArgentina. Un da me equivoqu e

hice lo contrario, y me convert ent l d


43/673

un rumano que toca el acorden en

el subte. Cmo fue meterte en un

campo sin mucha historia e irdescubrindolo a medida que lo

transitabas? La vida es un campo sin

historia que vas descubriendo amedida que lo transits. Tambin loes el amor a primera vista, laescuela primaria, la primeraoperacin de amgdalas, el primer

beso, los primeros tocamientos

adolescentes abajo de la cobija, yel primer ataque cardaco La


44/673

el primer ataque cardaco. La

muerte, sin ir ms lejos, es tambinun campo sin historia. Al lado de

todo eso, el "campo blog" me chupaun gevo.

Cul fue el mayorobstculo con el que te encontraste?

Una vez viajaba en el auto yusto haba un puente para cruzar.Delante de m haba un camin seiscentmetros ms alto que el puente,por lo que se gener un atasco. El

camin no poda ir hacia atrs, ni

tampoco hacia delante. Nosabamos qu hacer Llegaron la


45/673

sabamos qu hacer. Llegaron la

polica y los bomberos, pero nadiedescubra el modo de solucionar el

problema. se fue el obstculo msgrande que recuerdo.

Cmo lo superaste? Llevbamos horas sin dar

con la solucin, hasta que un niode seis aos que pescaba bajo elpuente, dijo: "Y por qu no ledesinflan las ruedas al camin paraque no sea tan alto y pueda pasar

por debajo?". Le hicieron caso al

nio y santo remedio. La polcia,los bomberos y todos los adultos


46/673

los bomberos y todos los adultos

nos sentimos bastante pavotes. Cul fue la mayor

sorpresa? La mayor sorpresa ocurri

ms tarde, cuando el nio pescador,de repente, se quit una mscara de

ltex y descubrimos azorados queera un extraterrestre verde,horrible, que sali volando enmedio de sonidos guturales. Loperdimos de vista tras un cerro.

Considers solitario tu

trabajo?Mi trabajo es casi todo el


47/673

Mi trabajo es, casi todo el

tiempo, el de hacer rer. En losblogs, con los guiones de la tele, en

los libros que escribo, y con lascosas que le cuento a mi hija para

hacerla dormir. No me parece untrabajo solitario porque estoy

rodeado de personajes que tengoque componer, y son todos un pocoestpidos. Y a m la estupidez mecausa gracia y me acompaa. Qu le diras a un chico

que quiere crear un blog?

Antes que nada, lepreguntara al chico que est


48/673

preguntara al chico que est

buscando: si la fama, si unaprofesin, si un pasatiempo, si

dinero fcil, o acostarse conlectoras, o una vocacin, o

canalizar obsesiones, o sacarle elugo a la compu que se acaba de

comprar, o alardear de blog en elrecreo, o qu. Qu quieres, chico?Habla! A qu has venido a micasa? Por qu me has elegido a mpara hacer esta pregunta, malditoimbcil de corta edad? Una vez

dicho esto (a los gritos, desde lapuerta) el chico tiene dos


49/673

puerta), el chico tiene dos

opciones: salir disparando delsusto, o quedarse y esperar una

respuesta. Si se queda, lo obligaraa limpiar mi Peugeot con dos

franelas, en crculos concntricos,para que practique la coordinacin

de las manos y un da se conviertaen un excelente karateca. Si encambio se va asustado, yo mirocmara y digo: "He all, doblandoesa esquina, un cobarde que no se

atreve a tener un blog".

Dos das ms tarde laperiodista rechaz la entrevista con


50/673

periodista rechaz la entrevista con

este mensaje: Hernn,

Necesito algo con una ondaun poco ms formal. Se te ocurre

cmo podemos hacer algo copado ypublicable?

La prensa no quera de mrespuestas originales, sino frasescorrientes que certificaran "larevolucin de los blogs". Aquello ocurri hace

toempo, cuando todava en los

peridicos a alguien le interesabaesta revolucin Cada vez a menos


51/673

esta revolucin. Cada vez a menos

peridicos, es verdad, pero todavaquedaba alguno. Toda la catarata de

medios que aos atrs me insultabapor telfono llamndome bloguero,

de a poco empezaba a mermar. En 2004 la prensa empez a

apostar por la tendencia, y la llamustamente as: "La revolucin delos blogs". Pero en 2006 las cosascambiaron un poco para bien, yentonces la palabra ya no era

revolucin, sino fenmeno. Se

corrigi el primer error y se llama la cosa "El fenmeno de los


52/673

a la cosa El fenmeno de los

blogs". En ese ao empec asentirme un poco mejor, porque

entend que el asunto habaempezado, lentamente, a pasar de

moda. Muy pocos se dieron cuenta

de la diferencia entre esas dospalabras. Pero yo lo not enseguida,porque estaba esperando queocurriese la debacle. Supe que eraun muy buen sntoma que algo

pasara de ser una Revolucin a ser

un Fenmeno. Era como si, derepente, el Che Guevara, a punto de


53/673

epe te, e C e Gueva a, a pu to de

libertar Cuba del yugo capitalista,decidiera unirse a un circo

ambulante y disfrazarse de payaso. Los blogueros ya no eran

revolucionarios, sino fenmenos.Lo deca la prensa. Y entonces el

blog, esa palabra tan espantosa,comenzaba felizmente a morir juntoa su incesante ejrcito deblogueros. Desde hace un ao, o un

poco ms, toda la gente que se

autodenominaba bloguero, oblogger (es decir, aquellos que no


54/673

gg ( , q q

haban tenido la suerte de conseguirun oficio dentro de Internet) se

pasaron alegremente a las nuevastendencias en boga.

Se est produciendo ahoramismo esa desbandada. Gracias a

dios, la gente que no tiene nadapara decir ahora lo dice en Twittery en Facebook. Ah, qutranquilidad, qu descanso! Ya noson blogueros, sino twiteros o algo

parecido.

Gracias a dios y a la virgensanta, los medios de comunicacin


55/673

,

tradicionales empiezan a hablarahora de "La revolucin de la Web

Social" "el furor del 2.0" y hadejado de preocuparse por los

blogs, ha dejado de generartitulares, ha dejado de importarle el

asunto, ese asunto que dos aosantes era capaz de solucionar hastalos crmenes que ocurran enCalifornia. Ahora, segn la revistaWired, un pasqun ridculo pero

muy prestigioso, los blogs son una

moda del ao 2004. Me alegro muchsimo, de


56/673

g ,

verdad. De aqu a uno o dos aos,

quedarn en pie nicamente losblogs de las personas que tengan

algo para decir; pero rebautizadoscomo lo que al fin y al cabo son:

pginas y sitios en Internet. El blogperder su nombre tcnico, perdersu contrapeso revolucionario, seruna costumbre natural para los quetengan cosas que decir, cosas que

hacer, cosas que ofrecer en la Red.

Morir el blog de muerte natural, ytambin la nocin de que un blog es


57/673

q g

un gnero, porque esto le ha hechomucho mal a la creacin natural de

contenidos. Y un rato despus, sin

lastres, sin presiones, sinrevoluciones tecnolgicas, nos

pondremos otra vez a trabajar,como siempre, en nuestrasobsesiones primarias. A trabajar ya mejorar nuestros oficios defotgrafos, divulgadores,

profesores, escritores, periodistas,

poetas, informticos, arquitectos,estudiantes, humoristas,


58/673

diseadores, empresarios,monologuistas y comunicadores.

Apuesto a la muerte de laherramienta en manos de

revolucionarios, y de fenmenos, yde la manipulacin de los

modernitos sin oficio conocido.Apuesto a la normalizacin y a lacostumbre. Apuesto a que, una vezdesaparecido el san benito de larevolucin, el formato surgir con

tanta fuerza que ser invisible, til

y cotidiano. Este libro narra algunas


59/673

historias de esa poca (la dcadaque va desde el 2001 al 2010) en

donde ocurra esta transicin lenta ypaulatina. En donde comenzaba a

meterse en nuestras vidas unelemento nuevo y confuso, que nos

convertira en otros. Hace quince aos nosospechbamos que un historial malcerrado del ordenador poda sercausa de divorcio, por ejemplo. Ni

que podramos comprar una parcela

en la Luna por veinte euros. Ni quela fama se medira en millones de


60/673

visitas a Youtube. Y ahora nos estocurriendo. Cuntas parejas, de

ms de ocho aos de convivencia,son capaces de darle la contrasea

de su cuenta de correo a sucnyuge? Quin se queda con la

custodia del fotoblog despus deuna ruptura matrimonial? Estashistorias 2.0 indagan en los viejostpicos de la literatura (los celos,la traicin, la lealtad, el desamor y

la locura) pero con un nuevo

protagonista que se mete en todo: latecnologa.


61/673 1. Cre que esto me pasaba


62/673

solamente a m "Al idiota, bloc de notas"

[Probablemente del sajn"To brain bad, notepad". Significa

que a los menos favorecidosintelectualmente, es preferible

simplificarles los recursos.]"Amigo desaparecido, te

tiene inadmitido" [Nos advierte que la

amistad silenciosa puede indicar

cautela, pero tambin hipocresa.En italiano: "Amicci che non'a


63/673

arribatto, o morto o te habloqueatto".]

"El punto .info se re del

punto .biz" [Nos seala el sinsentido

que representa el burlarnos dequien padece un mal similar alnuestro.]

La noticia no es el perro


64/673

De repente, un video deYouTube recibe un milln de

visitas. Su autora, una gordita deIllinois, escribe con el culo en una

pizarra. sa es su virtud: escribircon el culo en una pizarra. En casa

de la gorda suena el telfono sinparar. Llaman las radios, latelevisin comarcal y tres diariosregionales. Es un da de locos. Lamadre de la gorda no entiende, pero

comienza a sentirse orgullosa. Dos

das ms tarde la gordita saldr alaire en el show ms visto de la


65/673

cadena NBC. Y despus ya noocurrir ms nada. Silencio. La

gorda intentar grabar otrashazaas, pero su momento habr

pasado. En realidad, Lorene Zarsky

escribe con el culo en una pizarradesde los diez aos. A esa edadtuvo mononucleosis y debiquedarse en casa dos mesesenteros. Se aburra como una ostra.

Una tarde se puso una tiza en el

culo, la apret con las nalgas yescribi su nombre, con mucho


66/673

esfuerzo, en la pizarra que colgabade la pared de su cuarto. Al mes

siguiente ya dominaba la tcnicacomo nadie.

Sin embargo, hasta loscatorce aos solamente mostr su

habilidad a amigas ntimas, enpijama partys y campamentos deverano. Despus vinieron elalcohol, los amores adolescentes, yentonces algunos chicos del

instituto tambin pudieron disfrutar

del espectculo. Lorene era rpida con la


67/673

tiza, tena buena letra y excelenteortografa. Le gustaba escribir

pequeos aforismos adolescentes:"si lo amas, djalo libre", o "me has

dejado el corazn roto". Un da, ya cumplidos los

diecisiete, Lorene se enamor deJim, un compaero de clases, ydespus de la segunda noche demanoseos le hizo conocer suhabilidad. Jim qued fascinado con

la faceta literaria de su novia y no

tard en grabarla con su telfonomvil. Desde entonces, Jim no vio


68/673

la hora de romper con la gorda parapoder subir el video a You Tube si

sentir culpa. Lo hizo dos semanas ms

tarde. Lo cierto es que el video

estuvo disponible un mes entero sindemasiado xito, y pudo haberpasado sin pena ni gloria por el marrevuelto de Internet, pero un da elwebmaster de una pgina porno lo

encontr por casualidad y lo

recomend en su blog. "Mygirlfriend write with the ass" fue el


69/673

video ms visto del da, y latransmisin viral result imparable.

Al no ser un cortoescandaloso Lorene no est

desnuda ni muestra nada miles depginas lo reprodujeron, y tard

doce horas en aparecer en la prensaseria. Y en la televisin comarcal.Todos queran saber quin era lagordita que escriba con el culo. Al segundo da Jim

proporcion el telfono de la gorda

a una agencia de noticias nacional,a cambio de quinientos veinte


70/673

dlares. Pudo haber sacado mejordinero, porque cuando la prensa no

tiene nada para decir, las gordasque escriben con el culo en una

pizarra son como la lluvia fresca. Ellas o quien sea: el chicoholands que amasa una pequeafortuna mientras duerme; la cerdaque amamanta gatitos hurfanos; laazafata francesa que, en plenovuelo, le muestra las tetas al piloto;

el loro que resuelve el cubo

mgico; el gordito siniestro quehace playback de una cancin


71/673

pegadiza; las chicas que revientan agolpes a la nueva compaera del

colegio; la ardilla que baila elfoxtrot; el adolescente italiano que

le toca el culo a la profesora; lachica de bikini amarillo que hacecampaa por Obama; elneozelands que se destroza lacabeza con una patineta; las treschicas japonesas que se arrancanlas pestaas con los dientes; el

desalmado que mete un sapo en el

microondas; o una adolescentesimptica de Illinois que escribe


72/673

frases de amor con el culo. Lorene ni siquiera saba que

sus intimidades literariascirculaban por Internet cuando, muy

temprano, recibi el primero de unadocena de llamados telefnicos.Casi todas las entrevistas provenande programas radiales matutinos, endonde dos o tres tertulianosgraciosos le hacan preguntas condoble sentido.

Dime Lorene, nunca se

te ha escapado una tiza? y cosaspor el estilo.


73/673

La gorda, que eraextrovertida y sincera, contestaba a

todos con gracia. La presencia meditica

(todava muy acotada a la prensa deChicago) gener que el video deLorene lograra quinientas milvisitas por la tarde, y un milln esamisma madrugada. Y entonces s,los telfonos de la gorda empezarona recibir llamados de todo el

planeta. Porque la radio, la prensa y

los telediarios del mundo miden larelevancia de sus noticias en

ill d b i


74/673

millones de youtubes. Novecientosmil no es noticia, pero un milln s.

o les importa qu ha ocurrido,slo tiene valor aquello que ha sido

visto por un milln dedescerebrados. Lorene alcanz la cumbrede su fama dos das ms tarde.Escribi con el culo y en directo, eel late-show ms visto de

orteamrica, unos versos de Yeats

que le dict el comediante Jay

Leno. Muy lejos de all, en

Q b C d F Billd h


75/673

Quebec, Canad, Fran Billdethestaba viendo el programa de

televisin y se obsesion con lagorda de la pizarra. Esa madrugada

estuvo cuatro horas enteras, sinpausas, mirando una y otra vez elvideo en Internet. Y despus buscy busc noticias en Google paraescuchar las entrevistas, y ver fotosde Lorene. Fran ahora tiene treinta

aos, pero hace dos se grab

cantando una cancin y subi elvideo a internet. Fue tanto su xito

di fi l


76/673

que una compaa discogrfica locontrat para hacer un disco. El

videoclip profesional de su primertrabajo no convenci a nadie, la

gente slo quera verlo en suhabitacin haciendo el tonto. Almundo le gustaba el Fran amateur;el Fran profesional resultabapattico. Ahora Fran habamalgastado todo el dinero de sus

quince minutos de gloria, haba

adelgazado mucho y viva en mediode una brutal depresin. La gordita

d l l l i l h b


77/673

del culo y la pizarra lo habadevuelto a la vida o, al menos, le

haba proporcionado una obsesinpara matar el aburrimiento.

Entre Illinois y Quebec hayunos mil quinientos kilmetros queFran recorri en tres autobuses. Nila prensa ni la polica saben nadasobre en qu parte del viaje compr

la pistola automtica, o si ya latena desde antes.

Fran lleg a Illinois sobre

las siete treinta de la maana de unmircoles, slo cuatro das despus

d h b i t i


78/673

de haber visto, por primera vez, aLorene en la televisin nacional.

o le cost dar con su casa. Cuando la gordita abri la

puerta crey que se trataba de unperiodista y lo invit a pasar. Franse neg y se qued estaqueado en laacera. Desde all, pronunci unafrase de cinco palabras que Lorene

no comprendi: La noticia no es el perro

fue lo que dijo.

Enseguida sac de su bolsola pistola automtica y apunt a la

d F i t fi i l


79/673

gorda. Fue cinematogrfico e irreal.Lorene slo tuvo tiempo de correr

hasta la esquina. Fran Billdeth lasigui sin apuro, caminando, con un

ojo cerrado y el dedo sobre elgatillo. Dispar slo una vez, enmedio del culo de la gorda, quecay sin gritar. Varios vecinossocorrieron a Lorene y llamaron ala ambulancia, pero no tuvieron

tiempo suficiente para detener al

agresor, que logr huir. La frase deFran antes de disparar se supo

ms tarde forma parte de un viejo


80/673

ms tarde forma parte de un viejoaxioma que imper en el

periodismo tradicional del sigloveinte. Un perro que muerde a un

hombre no es noticia; un hombreque muerde a un perro s lo es. Lorene Zarsky tard seissemanas en volver a caminar, perosus mdicos le prohibieron escribir

con el culo, ni en pizarras nitampoco en ningn otro soporte.

Fran fue detenido dos das despus,

en la frontera con Canad, cuandointentaba regresar a su casa. No se

resisti al arresto y se declar


81/673

resisti al arresto y se declarculpable del disparo.

Durante el breve juicio, ytras ser preguntado sobre el mvil

de la agresin a la menor, Billdethfue otra vez hermtico en surespuesta: Hoy es noticia cualquiercosa que haga un perro. La noticia

no es ms el perro: es el nmero deimbciles mirando al perro.

La informacin sobre la

agresin a Lorene Zarsky sloapareci en dos peridicos: el

Chicago Tribune (pgina 47) y el


82/673

Chicago Tribune (pgina 47) y elIllinois Herald (un suelto sobre

tecnologa y tendencias). La repercusin fue nula en

el resto del planeta.

El ascenso repentino de

Karen Thompson


83/673

Karen Thompson Seis de la tarde en las

oficinas eBay de Londres. KarenThompson se acaba de fumar un

porro a escondidas y ahora estugando al solitario en su monitorgigante. Quera ser escritora, peroel destino la convirti en redactorade gacetillas para un portal desubastas. La vida, a veces, es unamierda. Ahora Karen se pasa las

tardes en blanco, en ocasiones se

masturba en el bao paradiscapacitados, en ocasiones no,

pero al final del da ha escrito tres


84/673

pero al final del da ha escrito tresmentiras potables. Desde que fuma,

sin embargo, est perdiendorealismo.

Al principio estabailusionada con el empleo, porquepoda hacerlo desde casa y slo ibaa las oficinas los jueves, para estarpresente en las reuniones de

marketing. Pero ahora hay que estarall seis horas, mirando el Hyde

Park por la ventana de un sexto

piso, y aunque el sueldo es mejor seaburre mucho. Por eso empez a

llevarse la marihuana al despacho


85/673

llevarse la marihuana al despacho,para que el tiempo pase mejor. Ms

lento s, distorsionado a veces, peromejor.

Sin embargo, ahora mismoKaren est en problemas y no losabe. En cinco segundos aparecerpor la puerta su jefe, Salman, unchico ms joven que ella, de races

hindes, con toda la intencin deponerla de patitas en la calle. Aqu

entra, sin golpear. Asoma la cabeza

con gracia. No parece enojado,pero tampoco feliz.

Karen podemos hablar


86/673

Karen, podemos hablarun minuto?

En tu oficina? No, aqu est bien dice

Salman, y entra por completo a lahabitacin, el cuerpo alargadodespus de la cabeza. Salman tiene 24 aos y esde esos jefes que no usan el

interfono, ni la corbata, ni tampocola pedantera. Es moderno y dcil:

a veces enva emails a sus

empleados con cosas graciosas en.pps. Pero tambin es firme en sus

decisiones un poco extremista y un


87/673

decisiones, un poco extremista, y unmago del marketing con coste cero.

l descubri, tres aos atrs y sinquerer, que la mejor publicidad

para eBay era enviar gacetillasfalsas a los medios decomunicacin. Era un empleadoms, y desde entonces es el jefe. Susueldo ha subido ocho veces en dos

aos. Qu mierda es esto,

Karen? dice Salman, con un

impreso en las manos. En realidaddice fucking, no mierda, pero estoy

traduciendo en tiempo real y en


88/673

traduciendo en tiempo real, y encastellano de Espaa, as que

tampoco puedo poner carajo. La campaa que me

pediste ayer. Hay algn problema? En la campaa de ayerhaba una premisa: que la gentecreyera que comprar cosas en eBayera fcil, muy fcil, cosa de nios.

Si hay algn problema?Claro que hay un problema. Esta

mierda pas el filtro interno y ahora

est en todas las agencias denoticias.

Karen no se acuerda, en este


89/673

Karen no se acuerda, en estepreciso momento, qu historia

escribi ayer, porque estaba muydrogada. Slo sabe que era

tardsimo, que se qued hasta lasocho con el word en blanco, y quemand una gacetilla a Europa Pressporque le pareci divertida. Sloahora entiende que olvid pasarla

por el filtro editorial. La envi sinms, como una novata. Ahora Karen

se ha puesto roja de vergenza.

No tienes idea de qu teestoy hablando, verdad? adivina

Salman No sabes qu historia has


90/673

Salman No sabes qu historia hasescrito, ni recuerdas cundo la has

enviado, ni por qu. Sabes almenos quin soy yo?

Karen, ahora, est llorando.o hace ningn sonido, slo se leha transfigurado la cara y se le hanmultiplicado las arrugas. Querrataparse ese gesto ridculo con las

palmas pero no puede, porque enuna mano, debajo del escritorio,

tiene el porro encendido por la

mitad. Salman lee en voz alta el

impreso que ha escrito Karen el dai


91/673

p eso que a esc to a e e d aanterior:

"Jack Neal, un nio inglsde tres aos" subraya con irona

la edad del nio "adquiri unvehculo de 17.120 dlares en unasubasta de eBay. Los padres nocerraron la sesin, el nio se senten el ordenador y, al hacer clic

sobre las teclas, compr un NissanFigaro color rosa".

Karen, de manera

imprevista, se empieza a rer comosi estuviera demente. No sabe si es

la droga o si son los nervios, nii i b ibl


92/673

g ,siquiera sabe cmo es posible

llorar y rerse al mismo tiempo,pero re, en voz alta, con carcajadas

sonoras y cortantes, cla cla cla,como reira un tractor si pudieraestar contento por algo. De color rosa? gritaKaren en medio de la carcajada

Cmo he podido escribir que elcoche era de color rosa?

Salman, en cambio, sigue

con el mismo gesto de perplejidad. Ests despedida, lo siento

dice sin levantar la voz, y laf t i t t


93/673

, yfrase acta como un interruptor

automtico en la risa de Karen. Lahabitacin se queda en silencio. La

chica, todava con el eco de lacontraccin en la mandbula, clavalos ojos en los de su jefe, seria, yentonces Salman prefiere bajar lavista.

Lo siento, de verdad dice el jefe. Pero esta vez no

puedo cubrirte, has matado a la

gallina de los huevos de oro, Karen.Sabes lo que pasar esta noche,

cuando las agencias vean tuhi t i ? C i


94/673

ghistoria? Crees que nos seguirn

tomando en serio? Hemos escrito cosas

peores dice Karen. Lo de lachica que subastaba su virginidadera una gilipollez, el baln aqueldel penalty de Beckhan vendido endos millones... Y se lo han tragado

todo. Se lo han tragado porque

es posible! grita ahora Salman

A los idiotas de la prensa no lesimporta que algo sea verdad, pero

necesitan que sea posible. Vivimosd C i i l


95/673

q pde eso. Crecimos gracias a la

idiotez ajena, no la nuestra! Karen no pensaba lo mismo.

Segn ella, la prensa se habaconvertido en un gran libro deficcin aceptado por todos. Por loseditores desganados, por losredactores perezosos, y sobre todo

por el pblico imbcil. Antes estoocurra slo con los tabloides

amarillos, pero ahora se le poda

vender mierda envuelta para regalotambin a los medios de prestigio.

La verdad aburra, pensaba Karen.Como aburre mi vida Todo nos


96/673

pComo aburre mi vida. Todo nos

aburre y necesitamos que nosmientan.

No creo que las agenciasrechacen la historia dice ahoraella, y le da una calada al porro,frente a las narices de su jefe. Siquieres chame, no pasa nada, pero

la gacetilla es divertida y eso es loque cuenta otra calada. La puta

historia del cro de tres aos estar

por la noche en toda la prensadigital. Y maana en papel,

ocupando el sitio de las noticias decolor Te apuestas algo?


97/673

color. Te apuestas algo?

Salman sonre. Ningn medio serio

puede hacerse eco esta vez, Karendice el jefe. Seamos sensatos...Si tengo razn, firmas tu renuncia yte vas sin pedir un centavo. Y si no?

Si el mundo se ha vueltoloco, si la gente es ms estpida de

lo que yo mismo puedo imaginar, te

asciendo a jefa de marketing.Tenemos un trato?

Tenemos un trato diceKaren y da la tercera calada


98/673

Karen, y da la tercera calada.

Ahora es de noche. Todosduermen en Londres, menos, claro,

los que escriben las historias que severn maana en la prensa. Lanoticia ms reproducida del da entodos los diarios del mundo,incluidos los ms serios, dir as:

"Jack Neal, un nio inglsde tres aos adquiri un vehculo

de 17.120 dlares en una subasta de

eBay. Los padres no cerraron lasesin, el nio se sent en el

ordenador y, al hacer clic sobre lasteclas compr un Nissan Figaro


99/673

teclas, compr un Nissan Figaro

color rosa". A la maana siguiente,

Karen Thompson lleg a la oficinaun poco ms temprano, con una cajaenorme de cartn. Meti concuidado todas las cosas de sudespacho en la caja. La foto de su

ex novio, los lpices de colores, laabrochadora, la bolsa de porro del

segundo cajn y algunos cuadernos

que guardaba sobre la mesa. Elporttil no, porque en su nuevo

despacho del noveno hay unomucho mejor


100/673

mucho mejor.

Subi por el ascensor y seubic en la oficina flamante. Por la

ventana el mismo Hyde Park, losmismos rboles. Coloc algunas delas cosas en el escritorio, que erams amplio y de vidrio. Se senta agusto, pero saba que, con los das,

todo sera otra vez una mierda, unams grande, una con mejor sueldo.

Ella quera ser escritora, pero el

destino decidi que fuese jefa demarketing de una empresa de

subastas. Abri el ordenador,prendi un porro Escribi:


101/673

prendi un porro. Escribi:

"Una foca verde compra unyate de seis metros de eslora por

cuatro mil libras, en eBay". Le pareci un buen ttulo.Ms tarde, despus de la siesta, sele ocurrira cmo seguir adelante.

Los cinco crticos feroces

Esto pas hace muchos,muchsimos aos Para ser exacto


102/673

muchsimos aos. Para ser exacto,

cinco. En las historias de la vidareal quizs cinco aos suenen a

poco, pero para una ancdotavirtual cinco aos es la prehistoria.Internet es una sociedad falsa queavanza a cmara rpida: lasrelaciones personales son veloces y

efmeras, los xitos y los fracasosno tienen la menor importancia, la

experiencia se adquiere con

facilidad y las buenas moralejas aveces ocurren por una carambola

del destino. Lo que voy a contarocurri en ese tiempo en ese


103/673

ocurri en ese tiempo, en ese

mundo. A mediados de 2005 yo

haba terminado de escribir miprimera historia de ficcin en unblog, y haba comenzado lasegunda. Sin buscarlo, las cosasestaban saliendo bien. En casa

empezaba a sonar el telfono: unpar de editoriales europeas ofreca

dinero por mi novelita, algunas

productoras de televisin metanteaban para escribir guiones,

etctera. Impulsos suficientes paradejar de madrugar en la redaccin


104/673

dejar de madrugar en la redaccin

de un diario por un sueldo fijo. Con cautela, y sintiendo enla nuca los ojos asustados deCristina, dije adis al mundo real yme acomod en el otro mundo, unoque se transita en pijama y sinapuros.

Fue entonces que empec atener demasiado tiempo libre. El

tiempo libre y el trabajo online son

una mezcla peligrosa: no slo tedeforman la columna vertebral y el

culo, sino tambin la perspectiva dela realidad. De repente, los asuntos


105/673

la realidad. De repente, los asuntos

virtuales comienzan a parecerteimportantes. A m me ocurri la desdichade darle trascendencia a cuestionesinsignificantes el da que un grupode cinco crticos, desde sus blogs,comenzaron a burlarse de mi obra,

o de m, con argumentos crueles yestrafalarios. Ms tarde entendera

que la exposicin (aparecer en la

prensa, publicar algn libro, tenerlectores) es directamente

proporcional al nmero deintelectuales que te desprecia, pero


106/673

q p , p

aqulla fue la primera vez que mepasaba y me cost muchoasimilarlo. Ahora tengo ms detractoresque entonces porque miexposicin es mayor, pero esosprimeros cinco consiguieron, ms

de una vez, empaarme el nimo ylograron que me hiciera la peor de

las preguntas: No tendrn ellos

razn? Ninguno de los cinco

crticos portaba un curriculum quelos avalara, ni una obra (buena o


107/673

, (

mala) desde la que posicionarsepara agredirme, pero contaban conalgo ms importante, algo que medola. Tenan una edad parecida ala ma, unos gustos semejantes a losmos y una idntica nacionalidad.Por esas tristes razones me fij en

ellos y le cada una de las cosashorribles que decan sobre el lugar

espantoso que ocupaba yo en sus

corazones. Me odiaban, tuve que

asumirlo de entrada. Lo que yoescriba les pareca basura, algo


108/673

p , g

todava ms horrible que literaturamenor: les pareca puro marketingdisfrazado de palabritas. Llegaron a elaborar unateora increble sobre lo que ellosllamaban mi xito: segn susestudios yo no tena muchos

lectores, sino un sistemainformtico con el que engaaba a

los medidores de audiencia de

Internet. Luego esos medidoresengaaban a la prensa, y la prensa

me haca entrevistas creyendo quealguien me lea. Los comentarios,


109/673

g

todos o la gran mayora, los hacayo mismo adoptando diferentesapodos. Lo que les preocupaba eraver muchos comentarios en mistextos. Ms que mi prosa, lesproduca resquemor que alguien me

leyera. En sus cuadernos virtualesdebatan sobre mis miserias y

estrategias. Decan que preferan

mil veces que nadie los leyera, aque los leyera la clase de gente que

me lea a m. Odiaban a mislectores, la simpleza, la poca


110/673

exigencia literaria de mis lectores.Una de las frases ms recurrentesque usaban para despreciar miescritura era sta: escribe lo quesus lectores esperan leer. Estaban obsesionadosconmigo y, esto es lo peor, yo

tambin con ellos, en silencio. Un par de veces les escrib

cartas privadas, explicndoles la

confusin: les dije que yo era unoms, que me gustaba la misma

msica que a ellos, que lea losmismos libros; les aconsej que


111/673

intentaran generar una obra en lnea,una obra literaria o por lo menoscreativa, en lugar de hablar mal deotras personas; les seal que se lesiba toda la energa en eso. (No les confes que tambinse iba la ma, mi energa,

leyndolos, porque quiz ese datolos habra alentado a seguir.)

Hice lo posible para

calmarles la rabia, pero no hubocaso; ellos eran felices de ese

modo, ponindose en una veredadistinta y haciendo puntera


112/673

conmigo. Uno de los cinco publicpartes de mi correo privado, hizoalarde de remitente, se burl enpblico de mi fragilidad. Entendque me haba equivocado al

escribirles, supe que hay una clasede gente que cree que ha triunfado

cuando el objeto de su odio le hablacon serenidad.

En esa poca la desgracia

quiso que una cadena alemana detelevisin eligiera mi blog como el

mejor del mundo. Para qu! Sepusieron como locos y me odiaron


113/673

muchsimo ms que antes,escribieron con doble filo, seensaaron con ms ahnco yelucubraron nuevas teoras sobremis estrategias de marketing, unas

teoras increbles en las que yo lesuccionaba la poronga a gente de

Berln a cambio de favores ymedallas.

A esas alturas yo ya crea

vislumbrar que el odio que meprofesaban los cinco crticos no

tena nada que ver con mi obra, sinocon otra cosa. Algo ms salvaje,


114/673

ms incontrolable. Uno de elloslleg a escribir, pblicamente, quetena muchas ganas de cagarme atrompadas, y que solamente mesalvaba de sus puos el hecho de

que viviera lejos. Los otros lerieron la gracia.

Una persona normal sehabra desentendido ms rpido. Yo

mismo, ahora, puedo hacerlo, no me

cuesta nada. Pero entonces era laprimera vez que me ocurra y no

haba manera de pasarlos por alto.Por la maana abra el Clarn, lea


115/673

lo que pasaba en Argentina, ydespus, como un autmata,revisaba los blogs de mis cincocrticos, a ver qu nueva barbaridadhaban dicho sobre m.

Entonces, una tarde, pasalgo increble. Algo que me salv

para siempre de las crticas ajenas,un hecho involuntario y azaroso que

me sirvi para quitarme de encima

la obsesin, y que me servirsiempre, siempre, como

recordatorio. Lo que pas es que una


116/673

tarde, una tarde rocambolesca dehace ahora tres aos, en el blog deuno de ellos apareci un texto moque se llama La verdadera edad delos pases.

El dueo del blog, uno demis cinco feroces detractores, haba

recibido un mail en cadena con uncuentito de autor annimo. Un

cuentito que lo maravill y que, con

grandes alabanzas, publiccompleto.

Los otros cuatro amigosleyeron la entrada y tambin


117/673

dejaron sus comentarios sobre eltexto annimo. Impresionante,escribi uno de ellos. Los dems losecundaron con adjetivos similares.Estaban encantados con el

descubrimiento, con el arte"popular y espontneo" que se

genera en Internet, con "la finairona que trasunta el texto" y con la

reputsima madre que los pari.

Dej pasar unas horas, paraver si se daban cuenta solos del

resbaln, pero como sus blogs notenan ms lectores que ellos


118/673

mismos, nadie les avis. Siguieron los cincoconversando sobre el tema,congratulados y felices delhallazgo. Por la noche dej miprimer y nico comentario en unode sus cuadernos. Les puse:

"Cuando descubran al autor se vana querer matar". No firm el

mensaje.

Imagino que habrn buscadoen Google la primera frase del

texto, y que habrn dado enseguidacon su autor. Imagino la vergenza


119/673

callada de mis cinco crticosferoces, que se haban convertidosin querer en cinco lectores ms, encinco lectores corrientes que gustande leer cuentitos simples.

Despus de aquello nohablaron ms de m. Meses ms

tarde sus blogs empezaron, de apoco, a mejorar.

La luna, a retazos y en

liquidacin Acaba de llegarme el ttulo


120/673

de propiedad de un terrenito que mecompr en la Luna. Me cost 20dlares gastos de envo apartey lo pagu con tarjeta. Adems delcertificado con mi nombre grandote,

me vino por correo una fotosatelital de mi parcela. No s si

ustedes estarn viendo la Luna,pero si la tienen a mano dibujen en

ella una cara imaginaria. Mi

terrenito estara sobre el ojoderecho. La regin se llama Lago

de los Sueos (Lacus Somniorum elatn) y est casi saliendo del Mar


121/673

de la Serenidad, como quien va alCrter Posidonius. Mi terrenito enla Luna queda a 36 latitud norte, y32,6 latitud este. Y la parcela es lan 1554.

El acre que me compr noes gran cosa, tambin es verdad:

haciendo cuentas descubr que sonapenas cuatro mil metros

cuadrados. De todas maneras, el

hombre que me vendi el terrenitodice que esta zona se est

convirtiendo en una de las msdeseadas, y me advirti que me


122/673

apurase porque se las estabansacando de las manos. Cmo noiba a hacerle caso a este seor, sies un visionario de la modernidad? El dueo de la Luna se

llama Dennis Hope, pero nosiempre fue tan moderno ni tan

visionario. De hecho, en su niez yuventud l miraba la luna como la

vemos nosotros: con cara de pavo y

pensando en otra cosa. En los aossetenta este buen hombre, algo

gordito y con gesto entre pnfilo yboludn, trabajaba de ventrlocuo.


123/673

Iba pueblo por pueblo, junto a unteatro de variedades que funcionabaen el sur de Estados Unidos. ADennis las cosas no le iban muybien porque, al parecer, mova

demasiado los labios. Pero insista. Segn dicen, Dennis segua

en el pobre teatro rodante porqueestaba enamorado de la hija del

dueo. Una chica que se llamaba

Alice y que haca equilibrio omalabares, segn la necesidad.

Pero la chica era menor, y entoncesl la deseaba en silencio, y


124/673

esperaba a que cumpliera dieciochopara declararse. En medio de laespera, se cas con una bailarinamexicana, pero el matrimoniofuncion muy mal.

A finales de 1980 la vida deDennis dio un giro inesperado.

Todo, absolutamente todo, sali alrevs de lo esperado. Un da se

divorci de su mujer para irse con

la chica que amaba, al da siguientela chica se mat en un doble salto

mortal sin red, al tercer da eldueo del teatro entr en depresin


125/673

y cerr el espectculo, y al cuartoda l se qued sin trabajo, en elmedio de una carretera comarcal deCalifornia, con un auto viejo, unmueco de madera y dos mudas de

ropa. Sin nada. Mirando la lunacomo un estpido. Como la

miramos nosotros cuando llegamosal fondo del pozo y ya no sabemos

qu hacer con nuestras vidas.

Entonces, esa noche trgicadel 22 de noviembre de 1980,

Dennis Hope tuvo una extraarevelacin:


126/673

Ah se pueden construirun montn de casas se dijo,mirando la palidez del satlitepanzn. Hasta ese momento,

absolutamente a ningn ser humanose le haba ocurrido patentar la

Luna para hacerla urbanizable. Yall reside la grandeza de Dennis. O

su locura, que es lo mismo.

Dos das ms tarde, unventrlocuo mediocre que no tena

nada que perder, porque ya lo habaperdido todo, entr sin golpear a


127/673

una de las Oficinas de Registro deSan Francisco y le dijo al tipo queestaba del otro lado del mostrador: Buenas Vengo areclamar la posesin de la Luna, de

los ocho planetas vecinos a laTierra y de todos sus satlites. Qu

formulario hay que rellenar? Estuvo unas cuantas horas

discutiendo con los administrativos,

que le aseguraban que tal cosa eraimposible. Y en parte tenan razn:

exista (y an existe) un Tratado delEspacio Exterior, firmado en 1967


128/673

por la ONU, donde se acord queningn pas podra reclamar lasoberana de los cuerpos celestes.Dennis Hope, testarudo comoventrlocuo malo, no se rindi y

volvi a la tardecita con unabogado de mala muerte,

compaero suyo de la primaria. Elabogado tuvo su gran momento de

lucidez frente a los funcionarios:

El Tratado dice queningn pas puede, pero no habla ni

de empresas ni mucho menos departiculares.


129/673

Los de la Oficina deRegistros, ms cansados quevencidos, y ya con ganas de ponerel cartelito de "closed" e irse a suscasas, le dieron a Dennis unas

planillas azules, ste registr allminuciosamente sus propiedades,

aqullos sellaron todo con cara deaburrimiento, le dieron una copia,

archivaron los originales y santas

pascuas. Una semana ms tarde

Dennis Hope meti tres cartasidnticas en el buzn que estaba en


130/673

la esquina de la casa de su madre:una carta a la ONU, otra alGobierno de los Estados Unidos, yla tercera a la todava viva ycoleante Unin Sovitica. All le

informaba a la santsima trinidaddel espacio sobre sus flamantes

derechos y les anunciaba (no lespeda permiso, slo los pona en

conocimiento) que en el futuro se

dedicara a vender por partes susterritorios.

Nadie le contest, porsupuesto. Y as pas ese ao, y


131/673

despus otro, y despus cay elMuro de Berln, y ms tarde llegInternet y el siglo veintiuno. Ventisis aos despus deaquella noche de revelaciones,

Dennis Hope lleva vendidas ms dedos millones y medio de parcelas

de la Luna (los planetas todava seresisten un poco; la gente no quiere

terrenos tan lejos de casa). El ex

ventrlocuo tiene una pgina web,LunarEmbassy.com, donde

cualquiera puede comprar unapropiedad en el espacio, como hice


132/673

yo mismo la semana pasada. Ytambin tiene, cmo no, un montnde detractores y de gente queconfunde las cosas; a l loconfunden con un estafador, y a

nosotros, los compradores, nosconfunden con unos imbciles.

Mis amigos, sin ir mslejos, estn convencidos de que este

seor me enga como a un chico al

que le roban los caramelos en elrecreo. Que me vendi aire, dicen,

que me engatus, y que ahora el talDennis se re, con mi dinero en el


133/673

bolsillo. Nada ms lejos. Acabo decomprar una historia de sobremesa,algo para lo que levantarme cuandosea viejo y mostrarle, con orgullo y

un poco de autoridad, a mi futuroyerno. Los suegros tienden a

levantarse de la mesa y traer cosasraras y nicas, para que los yernos

deban ensayar gestos de falso

inters. La vida es as, y yo nopodr resistirme a esa prctica

ritual, cuando sea suegro. Y hastahoy no tena nada para cuando


134/673

llegue ese momento. Ahora tengo una parcela enla Luna. Un bonito certificado enforma de pergamino. Un mapasatelital con las coordenadas de mi

terrenito lunar. Ahora ya podravergonzar a mi hija cuando se

aparezca con un novio melenudo. Yo creo que habra que

tener un poco ms de fe respecto a

la modernidad y sus nuevas formasde negocio y de ocio. A m, la

verdad sea dicha, Dennis Hope mecae muy bien. Es la clase de tipo


135/673

que me gusta: fracasado, mentiroso,paciente y de repente asombroso ygenial. Me encanta que haya sidoventrlocuo y que ahora seamillonario. Me encanta que la

prensa lo confunda con unestafador, y me encanta que la

gente, a pesar de no creer una solapalabra de lo que dice, le compre la

Luna.

Hay un error en todos losartculos de los diarios que hablan

sobre este tema y sobre estehombre. En general, se da por


136/673

sentado que los compradores sonestpidos, o gente crdula."Pardillos", dicen los diariosespaoles. Y no es as. El mundo ha cambiado

mucho. Ya nadie adquiere buzones,ni el boleto ganador del gordo de

navidad. Los nuevos compradoresde fantasa somos concientes de que

no hay nada, pero nada, ms all de

ese papel falso con ribetes dorados.Compramos una historia. Y las

historias ya no vienen solamente enel formato de un libro o de un ticket


137/673

para la matin. Tambin vienendispersas en las charlas y lasconversaciones. Tambin vienencolgadas en las paredes de lascasas. Las historias son, a veces, lo

que nosotros queremos que sean. A m no me importa la Luna.

Pensndolo bien, la Luna est entrelas cosas que menos me importan

de la vida. Pero por suerte, veinte

dlares tambin. Y entre poderdecir en una sobremesa "tengo un

pedacito de la Luna" y decir "tengoveinte dlares" yo s muy bien lo


138/673

que hay que hacer. Hay quecomprar un libro, hay que comprarun disco, hay que comprar la Luna.Cosas pequeas e intiles quetengan la capacidad de convertirnos

en chicos. No en chicos a los queles han robado el chocolate en el

recreo, sino en chicos con el sabordel dulce en la boca.

Dennis Hope y yo hemos

hecho un negocio imaginario. Yo ledi veinte dlares, que es un papel

que representa un pedacito de unlingote de oro que hay en la bvedadel Tesoro Norteamericano. l me


139/673

dio otro papel que representa unretazo al norte de la Luna. Nadie ha visto nunca esoslingotes.

Yo a mi Luna la miro por laventana, cuando se me antoja.

Jrgen y Armin quedan para

cenar El da que Jrgen Bernd


140/673

toco el timbre de la casa de ArminMeiwes, la vida social de lahumanidad cambi para siempre.Hasta entonces el mundo era unaextensin enorme de tierra, llena de

gente sola y perdida en sus fobias ydeseos, trastornada y nica en su

soledad. Gente callada, esquiva,chorreando traumas inconfesables.

Desde chiquito Armin quera ser

canbal; Jrgen slo fantaseaba conser devorado vivo. Jams hubieran

llegado a conocerse en otra poca,pero vivan en sta. El 6 de marzode 2001 se encontraron en un foro


141/673

de Internet, y programaron una citael fin de semana. Para comer(se). A nuestros hijos pequeos,que han nacido con un puerto USB

integrado en el culo, les serimposible entender el mundo que

nosotros conocimos en el sigloveinte. La absoluta desconexin, la

apata brutal, la soledad

incomprensible de nuestrasobsesiones. En nuestros tiempos, si

por ejemplo desarrollbamos eldeseo de comernos vivos a alguien,lo ms probable es que jams


142/673

hubiramos logrado conversar conotro al que le pasara lo mismo, ymucho menos encontrar a uno quenos hiciera el favor de dejarse, por

placer. Hace unas semanas, durante

una sobremesa, me informaron queexiste una clase de gente que anhela

ser amputada. S, seora, como lo

oye. Se renen en unos forosmacabros, en donde conversan

sobre sus deseos de que les cortenuna pierna, o un dedo, o un brazo, olos dos. Se conectan desde todas

d d L d d d


143/673

partes: desde Londres, desdeMxico, desde Nueva Zelanda,desde Zaragoza. Al llegar porprimera vez al foro, todos se

sorprenden de ver a tantos con lamisma tara. "Yo crea que esto me

pasaba solamente a m", es la frasems recurrente de los nuevos

integrantes registrados.

A la ciencia le ocurra lomismo. Ningn socilogo, ningn

siquiatra, ningn doctor de bigotitoy bata, nadie con dos diplomas en

l d b d l i t i dl i h l


144/673

la pared saba de la existencia deeste trauma colectivo, hasta elarribo masivo de Internet a la casade todo el mundo. En 2001, Armin Meiwes era

un tcnico informtico callado ypoco sociable, de 43 aos, que

viva en la ciudad alemana deRotemburgo. Hijo nico de padres

ms o menos normales, desde chico

haba desarrollado la fantasa decomerse a sus compaeritos del

colegio. Pas la adolescenciaentera sin hablar de esto con nadie,sin morder a ninguno, y sin hacerse

t l l C h bi


145/673

mayormente el loco. Cmo hubierapodido conversar sobre su drama?Con quin? Por qu? Creci ylleg a la adultez con el secreto

atragantado en la garganta, y con losdientes afilados pero vrgenes.

En la otra punta deAlemania viva Jrgen Bernd, un

militar ya retirado, de 42 aos, que

fantaseaba locamente con quealguien se lo masticara con cuchillo

y tenedor. De a poquito, de arebanadas, con l mismo mirndolotodo. Pas cuatro dcadas enteras

d l bi d ( t


146/673

creyndose loco, y sabiendo (estoes lo peor) que nunca encontrara a

su media naranja, ni a nadie conquien poder hablar del asunto.

Antes, a toda esta gente lequedaba nicamente la opcin de

matarse. Era imposible para ellospensar que encontraran, en su

barrio, en su ciudad, a otros con las

mismas aficiones descarriadas. Lagente, cara a cara, no es muy dada a

hablar sobre sus patologas. Lo quepropicia Internet no es slo unacomunicacin global en dondet d l l d t


147/673

todos los locos pueden encontrarsebuscndose en Google, sino

tambin la oportunidad de hablarsin los velos que existen en el

mundo real. De todos modos, ya quedan

tambin muy lejos los tiempos (yparece mentira) en donde la ltima

opcin del hombre era el suicidio

triste, solitario y final. La juventudaponesa, que de todas las

uventudes del mundo es la que estms adelantada, ha creado lamaravillosa opcin de los suicidiosen grupo


148/673

en grupo. Si algo tena el suicidio de

malo, era justamente la falta deconversacin durante los trmites y

los preparativos. Limpiar el caode la escopeta, o prender el gas y

esperar, o colgar la soga en losbarrotes del stano, haban sido

siempre tareas aburridsimas,

solitarias, hasta penosas. Antes eraimposible conversar con alguien

sobre tu propia muerte programada,sin que el otro quisiera disuadirte omandarte a un siclogo.

Ahora con una conexin


149/673

Ahora, con una conexinadsl y un poco de suerte, podemos

encontrarnos con un grupito denuevos amigos de messenger, y

quedar para matarnos, maana a las21 horas, de una manera idntica y

compleja, hasta artstica. El da que Jrgen Bernd

toco el timbre de la casa de Armin

Meiwes, el anfitrin estaba en lacocina, preparando una ensalada de

rabanitos, lechuga, cebolla ynueces. Armin se haba vestido conun traje que le quedaba perfecto;Jrgen lleg con una camisa salmn


150/673

Jrgen lleg con una camisa salmny vaqueros negros. "Traje el vino"

dijo el recin llegado cuando elotro le abri la puerta, y

sealndose a s mismo agreg: "Ytambin el postre".

Horas ms tarde, para elmundo tradicional, se cometera un

asesinato del que ahora comienza el

uicio, en la ciudad de Kesser. AArmin Meiwes se lo acusa de

grabar durante cuatro horas lamutilacin, asesinato y posteriormanduque de Jrgen Bernd, que viocon sus propios ojos el principio


151/673

con sus propios ojos el principiodel festn, pero ya no le llegaba la

sangre a la cabeza cuando su amigose comi los veinte kilos restantes

de su cuerpo en una semana. Ambos queran aquello

sa es la defensa del abogado deArmin, los dos estaban de

acuerdo con los detalles de la cena

y, sobre todo, estaban de acuerdoen lo que habra para comer.

No es el principio de lalocura lo que ocurri aquella nocheentre dos hombres alemanes demediana edad sino el final de la


152/673

mediana edad, sino el final de ladesesperacin solitaria y el inicio

de una nueva forma de patologa: lagrupal, la que antes slo se daba en

ciertas sectas caribeas, cada ciertotiempo, y que ahora empieza a ser

cada vez ms frecuente en la casadel vecino, y hasta en la nuestra.

Era marzo de 2001, era el

nacimiento de este siglo. Mesesms tarde unos aviones de

pasajeros contra unos edificiosneoyorquinos cambiaran parasiempre nuestra visin del mundo,hacindonos ver nuestra locura


153/673

hacindonos ver nuestra locuraglobal, obligndonos a decir por

primera vez la frase "yo pens queesto nunca poda pasarnos". Pero

fue un poco antes, en Alemania,cuando comenz a torcerse sin

remedio el sentido de la locurasolitaria del hombre. La indivisible,

la secreta y oscura. Fue entonces

que empezamos a escuchar esa otrafrase que ahora omos cada vez con

ms frecuencia: Yo crea que esto mepasaba solamente a m.


154/673

2. Melancola de mujeres

analgicas "A programa pirateado no lefuncionan los pluggins"

[Nos recuerda que a veces


155/673

[Nos recuerda que a veceslo barato sale caro. Tambin hay

una versin contraria, que indicaque lo que se consigue con

facilidad no debe ser sometido auicio: "A programa pirateado no se

le miran las fuentes".]

"Amigo que un .exe te

adjunta, mala junta" [Invita a desconfiar de las

amistades que nos hacen obsequiossin un motivo puntual. Encentroamrica se usa tambin "Mailcon ejecutable, amistad poco


156/673

con ejecutable, amistad pocofiable".]

"Historial ayer borrado,

antiyer hubo pecado" [Advierte que all donde

hay demasiada pulcritud y orden, haocurrido algo que se desea ocultar.]

El uno para el otro

Salir de casa para cenar congente implica una serie deactividades molestas: baarse,vestirse, perderse un partido de la


157/673

vestirse, perderse un partido de laEurocopa, comprar un vino caro,

sonrer dos horas sin ganas, a vecestres. Que te acompaen por las

habitaciones para que veas una casaque no te importa. Dejar a tu hija

con los abuelos, extraarla. Cenarsin tele, sin cocacola, comer

ensalada de primer plato, no

desentonar, no fumar si no hayceniceros a la vista. Muchsimo

menos sacar la bolsita feliz. Sondemasiadas cosas para la edad quetengo. El viernes padec una de


158/673

pestas cenas absurdas que ocurren

cuando ests en pareja: Cristinatiene una amiga ntima que se fue a

vivir con un seor. Hasta ah todobien. El problema empez cuando

entre las dos organizaron una cena.Corrijo: el problema empez

cuando me incluyeron en la cena.

Porque hasta entoncesCristina tena una amiga soltera con

la que almorzaba o cenaba cadatanto, pero ellas solas: yo noparticipaba en la relacin. Peroahora, que la amiga vive en pareja


159/673

, q g p jcon alguien, me invitan. Supongo

que por una cuestin de simetra. Quieren que conozcamos

la casa me dice Cristina.Adems l parece majo.

Ningn hombre queacepta cenar a la misma hora que se

uega la Eurocopa es majo

sentenci. Es puto. Llegamos a las nueve en

punto, con un vino en la mano.Mireia, la amiga de Cristina, estabaradiante, colgada del brazo de estebuen hombre, al que no


160/673

, qconocamos. La casa era la de l.

Una casa moderna, en las afueras deBarcelona.

l es Pol dijo Mireia. El famoso Pol dijo

Cristina, y le dio dos besos. Yo ledi la mano y sonre.

Pol era de esos tipos ms

venes que yo, tres o cuatro aosmenos, pero que me generan el

mismo respeto abismal que situviera veinte aos ms. La ropa lequedaba bien, estaba afeitado y semova como si fuera grande. Esa


161/673

gclase de gente pulcra por

conviccin, no por mandato de lamujer o la madre. A Pol, con toda

seguridad, nadie le dijo aquellatarde que se baara y se pusiera

perfume a los costados del cogote.Lo hizo solo, lo hizo por gusto. Era

esa clase de gente incomprensible.

La cena, como es lgico,transcurri por el andarivel de los

lugares comunes. Una charlalnguida en la que se escuchabanlos ruiditos de los tenedores contralos platos. Se notaba que ellas


162/673

p qCristina y Mireia tenan muchas

ganas de hablar a calzn quitadosobre temas propios de mujeres; se

notaba tambin que no lo hacan porculpa de nuestras presencias

masculinas. Por qu entonceshaban organizado una cena de

cuatro?

Ms tarde entend que saera la nica manera de que Cristina

pudiera conocer a Pol sin apuros conocerlo de un modo social,quiero decir para as despus, asolas con su amiga, sacar


163/673

gconclusiones. Nosotros ramos

muebles en la reunin, elementosanecdticos. Y yo ms que nadie.

Tuve una breve presenciadiscursiva durante la cena. Fue

cuando el tema fue nuestra hija. Nome cuesta hablar sobre esa cuestin

y adems los anfitriones parecan

estar muy interesados en ella,aunque no tanto como para haberla

invitado. Todo hubiera sidodiferente con Nina en la mesa: yohabra podido hablar con alguien demi edad.


164/673

En general la charla la

llevaban las mujeres. Pol y yo nossonremos, en silencio, un par de

veces. Al principio de la nocheintent sacar el tema futbolstico,

pero no encontr respuesta por suparte. l despus me tante en

cuestiones de negocios, pero yo

baj la vista y mord una aceituna.o tardamos ms de un minuto en

sabernos incompatibles, ydesistimos con hidalgua. Sin embargo ocurri algoque me reconcili un poco con l.


165/673

En cierto momento, a los postres

creo, me hizo una mueca leve:entorn los prpados, levant las

cejas y movi la cabeza de arriba aabajo. Era el gesto masculino

universal, el que dice: Hermano,aguantemos que falta poco. Me hizo

bien saber que no era yo el nico

que llevaba el peso delaburrimiento en la mesa.

Cuando llegaron los cafsMireia nos cont cmo seconocieron, ella y Pol. No podafaltar la minucia romanticona. Por


166/673

lo que o, ambos trabajan en la

misma multinacional, ella desecretaria ejecutiva y l como

responsable de recursos humanos.Aburridsima ancdota. El amor

empez a cuajar, por lo visto, enlos pasillos de la empresa.

De a poco nos contaba

Mireia, con una sonrisa gigante demujer enamorada, Pol empez a

hacerme obsequios imprevistos.Primero una flor, despus un libro.Ms tarde unas sandalias. Pol sonrea, incmodo. Yo


167/673

intentaba no mirarlo.

Qu galn dijoCristina.

Pero lo increble de susregalos sigui Mireia, es que

nunca fall con mis gustos. La flor,una orqudea; el libro, de Coelho;

las sandalias, de Koh-Tao

Como si te conociera detoda la vida dijo Cristina,

emocionada, y me mir con asco,posiblemente recordando el longplay de Barn Rojo que le regalpara nuestro aniversario.


168/673

S acept Mireia,

tomando la mano de su medianaranja, y mirndolo a los ojos,

como si fusemos almas gemelas. Pol pareca intranquilo. No

porque Cristina conociese esasintimidades rococ, sino por mi

presencia observadora. A ningn

hombre le gusta que otro escuchelos detalles melosos de sus

galanteras. Hice un esfuerzo inhumanoen favor de la raza: Pol le dije,l d i di d d


169/673

levantndome, me indics dnde

hay una terracita o algo, para fumarun cigarro?

Nos fuimos escalerasarriba, con dos cervezas. Todava

no haban desaparecido nuestrostalones del comedor cuando las

voces de Cristina y Mireia se

convirtieron en murmullo cmplicey en risa ahogada: ya estaban

hablando, por fin sin testigos, en eltono con que ellas solan hablar asolas. Disculpa lo del cigarro

dij P l d d


170/673

me dijo Pol, ya acomodados en

un balcn inmenso, pero prefieroque los invitados fumen fuera.

No quera fumar menta medias, quera salvarte de la

charla cursi. Y salvarme yo tambinde tener que escucharla Las

intimidades me ponen nervioso.

A veces conocer lossecretos de los dems puede ser

muy til me dijo con misterio, ybebi su cerveza. Haba cambiado la voz. Derepente, al aire libre y con la luz del l l d h b

El Nuevo Paraiso de Los Tontos - Hernan Casciari

Documents

Transcript of El Nuevo Paraiso de Los Tontos - Hernan Casciari