5/28/2018 El Padre de Olegario Lazo Baeza

1/3

El Padre de Olegario Lazo Baeza

Un viejecito de barba larga y blanca, bigotes enrubiecidos por la nicotina, mantaroja, zapatos de taco alto, sombrero de pita y un canasto al brazo, se acercaba, sealejaba y volva tmidamente a la puerta del cuartel. Quiso interrogar al centinela,

pero el soldado le cort la palabra en la boca, con el grito:-Cabo de guardia!l subo"icial apareci de un salto en la puerta, como si #ubiera estado en acec#o.$nterrogado con la vista y con un movimiento de la cabeza #acia arriba, eldesconocido #abl:-%!star& mi #ijo'!l cabo solt la risa. !l centinela permaneci impasible, "ro como una estatua desal.-!l regimiento tiene trescientos #ijos( "alta saber el nombre del suyo repuso elsubo"icial.-)anuel* )anuel +apata, seor.

!l cabo arrug la "rente y repiti, registrando su memoria:-%)anuel +apata*' %)anuel +apata*' con tono seguro:-o conozco ning/n soldado de ese nombre.!l paisano se irgui orgulloso sobre las gruesas suelas de sus zapatos, ysonriendo irnicamente:-0ero si no es soldado )i #ijo es o"icial, o"icial de lnea*!l trompeta, 1ue desde el cuerpo de guardia oa la conversacin, se acerc, codeal cabo, dici2ndole por lo bajo:-!s el nuevo, el reci2n salido de la !scuela.-3iablos !l 1ue nos palabrea tanto*

!l cabo envolvi al #ombre en una mirada investigadora y, como lo encontrpobre, no se atrevi a invitarlo al casino de o"iciales. 4o #izo pasar al cuerpo deguardia.!l viejecito se sent sobre un banco de madera y dej su canasto al lado, alalcance de su mano. 4os soldados se acercaron, dirigiendo miradas curiosas alcampesino e interesadas al canasto. Un canasto c#ico, cubierto con un pedazo desaco. 0or debajo de la tapa de lona empez a picotear, primero, y a asomar lacabeza despu2s, una gallina de cresta roja y pico negro abierto por el calor.

5l verla, los soldados palmotearon y gritaron como nios:-Cazuela Cazuela!l paisano, nervioso por la idea de ver a su #ijo, agitado con la vista de tantas

armas, rea sin motivo y lanzaba atropelladamente sus pensamientos.-6a, ja, ja* 7, Cazuela*, pero para mi nio. con su cara sombreada por una r&"aga de pesar, agreg:-Cinco aos sin verlo*)as alegre rasc&ndose detr&s de la oreja:-o 1uera venirse a este pueblo. )i patrn lo #izo militar. 6a, ja, ja*Uno de guardia, pesado y tieso por la bandolera, el cinturn y el sable, "ue a llamaral teniente.!staba en el picadero, "rente a las tropas en descanso, entre un grupo de o"iciales.

5/28/2018 El Padre de Olegario Lazo Baeza

2/3

!ra c#ico, moreno, grueso, de vulgar aspecto.!l soldado se cuadr, levantando tierra con sus pies al juntar los tacos de susbotas, y dijo:-4o buscan*, mi teniente.o s2 por 1u2 "enmeno del pensamiento, la encogida "igura de su padre

relampague en su mente.5lz la cabeza y #abl "uerte, con tono despectivo, de modo 1ue oyeran suscamaradas:-!n este pueblo*, no conozco a nadie*!l soldado dio detalles no pedidos:-!s un #ombrecito arrugado, con manta* 8iene de lejos. 9rae un canastito*ojo, mareado por el orgullo, llev la mano a la visera:-!st& bien* etrese4a malicia brill en la cara de los o"iciales. )iraron a +apata* como 2ste nopudo soportar el peso de tantos ojos interrogativos, baj la cabeza, tosi, encendiun cigarrillo, y empez a rayar el suelo con la contera de su sable.

5 los cinco minutos vino otro de guardia. Un conscripto muy sencillo, muy recluta,1ue pareca caricatura de la posicin de "irmes.5 cuatro pasos de distancia le grit, aleteando con los brazos como un pollo:-4o buscan, mi teniente Un #ombrecito del campo* dice 1ue es el padre de sumerc2*7in corregir la "alta de tratamiento del subalterno, arroj el cigarro, lo pis con"uria, y repuso:-8&yase a voy. para no entrar en e;plicaciones, se "ue a las pesebreras.!l o"icial de guardia, molesto con la insistencia del viejo, insistencia 1ue elsargento le anunciaba cada cinco minutos, "ue a ver a +apata. )ientras tanto, el

padre, a 1uien los aos #aban tornado el corazn de #ombre en el de nio, cadavez m&s nervioso, 1ued con el odo atento. 5l menor ruido, miraba a"uera yestiraba el cuello, arrugado y rojo como cuello de pavo. 9odo paso lo #acatemblar de emocin, creyendo 1ue su #ijo vena a abrazarlo, a contarle su nuevavida, a mostrarle sus armas, sus arreos, sus caballos*!l o"icial de guardia encontr a +apata simulando inspeccionar las caballerizas. 4edijo, secamente, sin pre&mbulos:-9e buscan* 3icen 1ue es tu padre.+apata, desviando la mirada, no contest.-!st& en el cuerpo de guardia* o 1uiere moverse.+apata golpe el suelo con el pie, se mordi los labios con "uria, y "ue all&.

5l entrar, un soldado grit:-5tencioon4a tropa se levant r&pida como un resorte. la sala se llen con ruido de sables,movimientos de pies y golpes de taco.!l viejecito, deslumbrado con los #onores 1ue le #acan a su #ijo, sin acordarsedel canasto y de la gallina, con los brazos e;tendidos, sali a su encuentro.7onrea con su cara de piel 1uebrada como corteza de &rbol viejo. 9emblando deplacer, grit:-)aungo, )aunguito*

5/28/2018 El Padre de Olegario Lazo Baeza

3/3

!l o"icial lo salud "ramente.5l campesino se le cayeron los brazos. 4e palpitaban los m/sculos de la cara.!l teniente lo sac con disimulo del cuartel. !n la calle le sopl al odo:-Qu2 ocurrencia la suya* 8enir a verme* 9engo servicio* o puedo salir. se entr bruscamente.

l campesino volvi a la guardia, desconcertado, tembloroso.