El peso especfico de los libros, por Beatriz Sarlo

Por Beatriz Sarlobsarlo@viva.clarin.com.ar

Millones de personas viven en un mundo sin libros y no se trata slo de los pobres. Varias veces me sucedi, llegando a una casa de vacaciones que durante todo el ao ocupaban sus dueos, no encontrar el ms mnimo estantecito para los libros que traa conmigo. Ni un libro en toda la casa, ni siquiera de autoayuda, de cocina, de magia negra, de espiritualismo trucho, de reparacin de automviles, ni el reglamento de un deporte ni consejos para educar a los hijos o bajar de peso: vaco absoluto de papeles impresos. Lo que ms me impresion fue una casa en un suburbio norteamericano donde una pared estaba ocupada por el televisor, otra media pared por anaqueles con lbumes de fotos familiares, y cero pulgadas con estantes para apoyar los libros que yo necesitaba en mis clases y terminaron apilados sobre el piso durante dos meses.

Un amigo arquitecto me informa que, cuando contratan a un decorador, los muy ricos ya no incluyen entre sus encargos una biblioteca, ni siquiera como adorno: la biblioteca, en esas mansiones tipo Miami, ha dejado de formar parte de los muebles indispensables, aunque ms no sea para retocar una imagen, como suceda en las viejas ancdotas de nuevos ricos que encargaban sus libros por metro para instalar un "rincn cultural", como quien instala un "rincn rstico" en una cocina de country-club para evocar el campo, y cuelga de las paredes ollas y sartenes de cobre.

Quienes tienen libros, en cambio, experimentan una sensacin extraa: el espacio que se les asigna nunca responde bien a la cantidad de ejemplares. No importa cuntos libros ni cuntos metros de estantes, siempre estarn en una relacin desfavorable. Al principio, hay pocos libros y los estantes se completan con adornitos o quedan vacos; cada libro adquirido es un paso ms hacia un llenado ideal, pero los libros llegan lentamente y si uno se pone a contarlos quiz concluya que, hasta el momento, slo tiene treinta novelas y cuatro libros de historia o de poltica. Es la biblioteca del lector joven, que no la ha encontrado armada en su casa sino que se la consigue como puede.

Un hombre que muri dueo de 12.000 volmenes debe de haber vivido ese vaco cuando empezaba su biblioteca, ya que todos sus libros tenan escrita en la ltima pgina el nmero de orden con que ingresaron a su propiedad. La caligrafa de los nmeros fue cambiando, la tinta empalideci, pero el hombre mantuvo la numeracin hasta el final. Fue mi profesor de literatura inglesa en la universidad y se llamaba Jaime Rest. Yo ayud a ordenar esa biblioteca antes de que fuera donada y tanto como la inteligencia con que Rest la haba armado (que era notable) me impresion la numeracin: en ms o menos cuarenta aos haba adquirido, comprado, recibido, casi un libro por da. No era un hombre rico, por supuesto, sino alguien interesado por la filosofa tanto como por las letras de las canciones de los Beatles. En el departamento donde viva, un cuarto estaba ocupado por columnas de libros, que cubran todo el piso; haba que desplazarse de costado para llegar hasta las que estaban ms alejadas de la puerta, cuidando de no voltear alguna pila. La imagen ms obvia es la de un laberinto, pero Rest saba en qu columna estaba cada cosa, de modo que nunca tena la sensacin de andar perdido buscando el camino.

No era un coleccionista de libros porque no poda permitirse el dispendio de las viejas primeras ediciones ni de los libros raros; no tena con los libros una relacin de biblifilo ni una mana de coleccionista, sino que se adaptaban a las idas y vueltas de una vida de intelectual: compraba los que crea necesitar, sin perseguir ediciones difciles. Sin embargo, como haba empezado a comprar en los aos cuarenta, tena libros que se haban vuelto fetiches de coleccin: primeras ediciones de Borges, entre otros.

Despus de algunos aos de comprar libros, probablemente un lector ya se haya resignado a que su biblioteca est formada tanto por errores como por aciertos. Los libros que se han ido juntando, adems, son un testimonio de los entusiasmos fugaces, que hoy se pueden reconocer como ocurrencias y berretines insustanciales, de las modas, de creer que la lista de best-sellers es un ordenamiento cualitativo, de adjudicar a una opinin escrita ms autoridad de la que mereca, de seguir un consejo que convence slo porque quien lo ofrece est entusiasmado. Cmo se me ocurri comprar este libro?Por qu debo conservarlo si lo que muestra es un malentendido?Qu tengo que ver yo con esto que me gust en el pasado y hoy me pone incmoda precisamente porque me gust? Cuando se la acumul por aos, una biblioteca es una especie de corte geolgico donde se ven las napas de caprichos desvanecidos, tanto como los sedimentos que se han afirmado. Por eso, cuando alguien mira la biblioteca de otro, de algn modo, est al borde de la indiscrecin.

DISPONIBLE EN: http://edant.clarin.com/diario/2006/09/03/sociedad/s-01264137.htm