El término «violencia», en su sentido más elemental, …...El término «violencia», en su...

Eltérmino«violencia»,ensusentidomáselemental,refierealdañoejercidosobre las personas por parte de otros seres humanos. Los experimentostotalitariosdelsigloXXampliaronesteusodelaviolencia,aunaescalayunaintensidad inéditas en la historia de la humanidad, y es en este contextodondecabeencuadrarestaobraperennedeHannahArendt.Paralafilosofíapolítica, la violencia objeto de su estudio tiene dos caras: la violenciaorganizadadelEstadooaquellaqueirrumpefrentealmismo.Estohahechoquemuchospensasenquelaviolenciaessobretodounaformadeejerciciodelpoder.LaposicióndepartidadelaautoraenSobrelaviolenciaconsisteen el estudio minucioso de la violencia política en sus encarnacionesextremas dentro delmundo contemporáneo y en su cuidadosa separaciónentre violencia y poder político; este último es el resultado de la accióncooperativa, mientras que la violencia del siglo XX está ligada al alcancemagnificadordeladestrucciónqueproporcionalatecnología.

www.lectulandia.com-Página2

HannahArendt

SobrelaviolenciaePubr1.2RLull28.10.15


Títulooriginal:OnviolenceHannahArendt,1970Traducción:GuillermoSolana

Editordigital:RLullePubbaser1.2


ParaMary,conamistad


Uno

Estas reflexiones han sido provocadas por los acontecimientos y debates de losúltimosaños,vistosenlaperspectivadelsigloXXqueharesultadoser,comoLeninpredijo, un siglo de guerras y revoluciones y, por consiguiente, un siglo de esaviolencia a la que corrientemente se considera su denominador común. Hay, sinembargo,otrofactorenlaactualsituaciónque,aunquenoprevistopornadie,resultaporlomenosdeigualimportancia.Eldesarrollotécnicodelosmediosdelaviolenciaha alcanzado el grado en que ningún objetivo político puede corresponderconcebiblemente a su potencial destructivo o justificar su empleo en un conflictoarmado.Poreso, laactividadbélica—desdetiempoinmemorialarbitrodefinitivoeimplacableenlasdisputasinternacionales—haperdidomuchodesueficaciaycasitodosuatractivo.Elajedrez«apocalíptico»entre las superpotencias,esdecir, entrelasquesemuevenenelmásaltoplanodenuestracivilización,sejuegaconformealaregladeque«siunodelosdos“gana”eselfinaldelosdos»[1];esunjuegoquenotiene semejanza conningunode los juegos bélicos que le precedieron.Su objetivo«racional» es la disuasión, no la victoria y la carrera de armamentos, ya no unapreparaciónpara la guerra, sólopuede justificarse sobre labasedequemásymásdisuasióneslamejorgarantíadelapaz.Nohayrespuestaalapreguntarelativaalaforma en que podremos ser capaces de escapar de la evidente demencia de estaposición.

Como la violencia —a diferencia del poder o la fuerza— siempre necesitaherramientas (como Engels señaló hace ya mucho tiempo)[2], la revolucióntecnológica,unarevoluciónenlafabricacióndeherramientas,hasidoespecialmentenotadaenlaactitudbélica.Laverdaderasustanciadelaacciónviolentaesregidaporlacategoríamedios-fincuyaprincipalcaracterística,aplicadaalosasuntoshumanos,ha sido siempre la deque el fin está siempre enpeligrodeverse superadopor losmediosalosquejustificayquesonnecesariosparaalcanzarlo.Comolafinalidaddela acción humana, a diferencia del fin de los bienes fabricados, nunca puede serfiablementeprevista,losmediosutilizadosparalograrobjetivospolíticossonmásamenudo que lo contrario, de importancia mayor para el mundo futuro que losobjetivospropuestos.

Además,comolosresultadosdelaaccióndelhombrequedanmásalládelcontrolde quien actúa, la violencia alberga dentro de sí un elemento adicional dearbitrariedad; enningún lugardesempeña laFortuna, labuenao lamala suerte, unpapel tan fataldentrode los asuntoshumanoscomoenel campodebatalla,y estaintrusión de lo profundamente inesperado no desaparece cuando algunos ladenominan«hechodeazar»yloencuentrocientíficamentesospechoso;nipuedeser


eliminadaporsituaciones,guiones,teoríasdejuegosycosasporelestilo.Noexistecertidumbre en estas materias, ni siquiera una última certidumbre de destrucciónmutua bajo ciertas circunstancias calculadas. El verdadero hecho de que loscomprometidos en el perfeccionamiento de los medios de destrucción hayanalcanzado finalmente un nivel de desarrollo técnico en donde su objetivo,principalmentelaguerra,estáapuntodedesaparecerparasiempreporvirtuddelosmedios a su disposición[3] es como un irónico recuerdo de esa imprevisibilidadabsolutamente penetrante que hallamos en el momento en que nos acercamos aldominiodelaviolencia,larazónprincipaldequelaguerrasigaconnosotrosnoesunsecreto deseo de muerte de la especie humana, ni de un irreprimible instinto deagresión ni, final ymás plausiblemente, los serios peligros económicos y socialesinherentesaldesarme[4]sinoelsimplehechodequenohayaaparecidotodavíaenlaescena política un sustituto de este arbitro final. ¿Acaso no tenía razón Hobbescuandodijo:«Acuerdos,sinlaespada,sonsólopalabras»?

Ni es probable que aparezca un sustituto mientras que esté identificada laindependencianacional,esdecir, lalibertaddeldominioexterior,ylasoberaníadelEstado,esdecir,lareivindicacióndeunpoderirrefrenadoeilimitadoenlosasuntosexteriores (Estados Unidos figura entre los pocos países donde es al menosteóricamenteposibleunaadecuadaseparacióndelibertadysoberaníahastaelgradoenquenoseveanloscimientosdelaRepúblicaamericana.SegúnlaConstituciónlosTratadosconelexterior sonparteyparcelade la leyde la tierray—comoel juezJames Wilson señaló en 1793—, «El término soberanía le resulta completamentedesconocidoalaConstitucióndelosEstadosUnidos».PerolasépocasdesemejanteclaridadydeorgullosaseparacióndelmarcoconceptualpolíticodelaNación-Estadoeuropeahanpasadohaceyalargotiempo;laherenciadelaRevoluciónamericanahasido olvidada y el Gobierno americano, para bien y para mal, ha penetrado en laherenciadeEuropacomosifuerasupatrimonio,ignorante,ay,dequeeldeclivedelpodereuropeofueprecedidoyacompañadoporunabancarrotapolítica,labancarrotadelaNación-Estadoydesuconceptodelasoberanía).Quelaguerrasigasiendolaultima ratio, la vieja continuación de la política por medio de la violencia en losasuntos exteriores de los países subdesarrollados, no es argumento contra laafirmacióndequehaquedadoanticuadayelhechodequesólolospequeñospaíses,sinarmasnuclearesnibiológicas,puedenpermitírsela,noesningúnconsuelo.Paranadieesunsecretoqueelfamosohechodeazartienemásprobabilidadesdesurgirenaquellaspartesdelmundodondeelantiguoadagio«Nohayalternativaalavictoria»conservaunaltogradodeplausibilidad.

En estas circunstancias, hay, desde luego, pocas cosas más aterradoras que elprestigio siempre creciente de los especialistas científicos en los organismosconsultivosdelGobiernodurante lasúltimasdécadas.Lomalonoesque tengan lasuficientesangrefríacomopara«pensarloimpensable»,sinoquenopiensan.Envezdeincurrirensemejanteactividad,anticuadaeinaprensibleparaloscomputadores,se


dedican a estimar las consecuencias de ciertas configuraciones hipotéticamentesupuestassin,empero,sercapacesdeprobarsushipótesisconloshechosactuales.Laquiebralógicadeestashipotéticasconstitucionesdelosacontecimientosdelfuturoessiempre la misma: lo que en principio aparece como una hipótesis, con o sin susalternativas implicadas, según sea el nivel de complejidad, se convierte en el acto,normalmente tras unos pocos párrafos, en un «hecho» y entonces da nacimiento atoda una sarta de no-hechos semejantes con el resultado de que queda olvidado elcarácterpuramenteespeculativodetodalaempresa.Esinnecesariodecirqueestonoes ciencia sino seudociencia, el desesperado intento de las ciencias sociales y delcomportamiento, en palabras de Noam Chomsky, por imitar las característicassuperficiales de las ciencias que realmente tienen un significativo contenidointelectual.Ylamásobviay«másprofundaobjeciónaestaclasedeteoríaestratégicano es su limitada utilidad sino su peligro, porque puede conducirnos a creer queposeemosunacomprensióndelosacontecimientosyuncontrolsobresufluirquenotenemos»,comoRichardN.Goodwinseñalórecientementeenunartículoquetuvolarara virtud de detectar el «humor inconsciente» característico de muchas de estaspomposasteoríasseudocientíficas[5].

Los acontecimientos, por definición, son hechos que interrumpen el procesorutinario y los procedimientos rutinarios; sólo en un mundo en el que nada deimportanciasucedierapodríanllegaraserciertaslasprevisionesdelosfuturólogos.Las previsiones del futuro no son nada más que proyecciones de procesos yprocedimientos automáticos presentes que sería probable que sucedieran si loshombresnoactuaranysinoocurrieranadainesperado;cadaacción,parabienyparamal, y cada accidente necesariamente destruyen toda la trama en cuyo marco semueve la predicción y donde encuentra su prueba. (La pasajera observación deProudhon: «La fecundidad de lo inesperado excede conmucho a la prudencia delestadista», sigue siendo por fortuna verdadera. Supera aún más claramente a loscálculosdelexperto).Llamarataleshechosinesperados,imprevistoseimprevisibles,«hechosdeazar»o«últimasboqueadasdelpasado»,condenándolesalairrelevanciao al famoso «basurero de la Historia» es el más viejo truco del oficio; el trucocontribuye sin duda a aclarar la teoría, pero al precio de alejarlamás ymás de larealidad. El peligro es que estas teorías no sólo son plausibles porque obtienen suevidencia de las tendencias actualmente discernibles, sino que, por obra de suconsistenciainterior,poseenunefectohipnótico;adormecennuestrosentidocomún,queesnadamenosquenuestroórganomentalparapercibir,comprenderytrataralarealidadyaloshechos.

NadieconsagradoapensarsobrelaHistoriaylaPolíticapuedepermanecerignorantedelenormepapelquelaviolenciahadesempeñadosiempreenlosasuntoshumanos,y a primera vista resulta más que sorprendente que la violencia haya sido


singularizada tan escasas veces para su especial consideración[6]. (En la últimaedicióndelaEncyclopediaoftheSocialSciences«violencia»nisiquieramereceunareferencia).Estodemuestrahastaquépuntohansidopresupuestasyluegoolvidadaslaviolenciaysuarbitrariedad;nadieponeenteladejuicioniexaminaloqueresultacompletamente obvio.Aquellos que sólo vieron violencia en los asuntos humanos,convencidos de que eran «siempre fortuitos, no serios, imprecisos» (Renan) o queDiosestabasiempredelladodelosbatallonesmásfuertes,notuvieronmásquedecirsobrelaviolenciaolaHistoria.Cualquieraquebusquealgúntipodesentidoenlosrelatosdelpasado,estácasiobligadoavera laviolenciacomounhechomarginal.TantosiesClausewitz,denominandoalaguerra«lacontinuacióndelapolíticaporotrosmedios»,comosiesEngels,definiendoa laviolenciacomoelaceleradordeldesarrollo económico[7], siempre se presta relieve a la continuidad política oeconómica,a lacontinuidaddeunprocesoquepermanecedeterminadoporaquelloque precedió a la acción violenta. Por eso los estudios de las relacionesinternacionalesafirmabanhastahacepocoque«esunamáximaqueuna resoluciónmilitarendiscordiaconlasmásprofundasfuentesculturalesdelpodernacional,nopodríaserestable»,oque,enpalabrasdeEngels,«dondequieraquelaestructuradelpoder de un país contradiga su desarrollo económico, es el poder político con susmediosdeviolenciaelquesufriráladerrota»[8].

Hoy todas aquellas antiguas verdades acerca de la relación entre la guerra y lapolíticaysobrelaviolenciayelpodersehantornadoinaplicables.Lasegundaguerramundialnofueseguidapor lapazsinoporunaguerrafríayporelestablecimientodel complejomilitar-industrial-laboral.Hablar de «la prioridad del potencial bélicocomo principal fuerza estructuradora en la sociedad», mantener que «los sistemaseconómicos,lasfilosofíaspolíticasyloscorporajurissirvenyextiendenelsistemabélico,ynoalrevés»,concluirque«laguerraensímismaeselsistemasocialbásicodentrodelcualchocanoconspiranotrosdiferentesmodosdeorganizaciónsocial»,parecemásplausibleque las fórmulasdecimonónicasdeEngelsoClausewitz.Aúnmásconcluyenteque lasimple inversiónpropuestaporelanónimoautordeReportfromIronMountain,enlugardeserlaguerra«unaextensióndeladiplomacia(odelapolíticaodelaprosecucióndeobjetivoseconómicos)»,lapazeslacontinuaciónde la guerra por otros medios, es el actual desarrollo de las técnicas bélicas. EnpalabrasdelfísicorusoSajarov,«unaguerratermonuclearnopuedeserconsideradauna continuación de la política por otros medios (conforme a la fórmula deClausewitz).Seríaunmediodesuicidiouniversal»[9].

Ademássabemosque«unaspocasarmasenunospocosmomentospodríanbarrertodas las demás fuentes de poder nacional»[10], que han sido concebidas armasbiológicas que permitirían a «un pequeño grupo de individuos […] alterar elequilibrioestratégico»yque serían lo suficientementebaratascomoparapoder serfabricadaspor«nacionesincapacesdedesarrollarfuerzasnuclearesestratégicas»[11],que «en unos pocos años», los soldados-robots habrán dejado «completamente


anticuadosalossoldadoshumanos»[12]yque,finalmente,enlaguerraconvencionallos países pobres son mucho menos vulnerables que las grandes potencias,precisamente porque están «subdesarrollados», y porque la superioridad técnicapuede ser «más riesgo que ventaja» en las guerras de guerrillas[13]. Lo que estasdesagradablesnovedadesañadenesunacompletainversiónenlasfuturasrelacionesentre las pequeñas y grandes potencias. La cantidad de violencia a disposición decualquierpaísdeterminadopuedemuybiennoserprontounaindicaciónfiabledelapotencia del país o una fiable garantía contra la destrucción a manos de un paíssustancialmentemáspequeñoymásdébil.Yestoaportaunaominosasemejanzaconunodelosmásviejosatisbosdelacienciapolítica,eldequeelpodernopuedesermedido en términos de riqueza, que una abundancia de riqueza puede erosionar alpoder,quelasriquezassonparticularmentepeligrosasparaelpoderyelbienestardelasRepúblicas.—Atisbo que no ha perdido su validez porque haya sido olvidado,especialmenteenestaépocaenqueesaverdadhaadquiridounanuevadimensiónensuvalidezportornarsetambiénaplicablealarsenaldelaviolencia.

Cuantomásdudosoe incierto seha tornadoen las relaciones internacionaleselinstrumento de la violencia,más reputación y atractivo ha cobrado en los asuntosinternos,especialmenteencuestionesderevolución.LafuerteretóricamarxistadelaNuevaIzquierdacoincideconelfirmecrecimientodelaconvicciónenteramentenomarxista,proclamadaporMaoTsé-tung,según lacual«elpoderprocededelcañóndeunarma».EnrealidadMarxconocíaelpapeldelaviolenciaenlaHistoriaperoleparecía secundario; no era la violencia sino las contradicciones inherentes a lasociedad antigua lo que provocaba el fin de ésta. La emergencia de una nuevasociedaderaprecedida,peronocausada,porviolentosestallidos,queélcomparóalos dolores que preceden, pero desde luego no causan, al hecho de un nacimientoorgánico.DelamismamaneraconsideróalEstadocomouninstrumentodeviolenciaenmanosde laclasedominante;peroelverdaderopoderde laclasedominantenoconsistíaenlaviolencianidescansabaenésta.Eradefinidoporelpapelquelaclasedominante desempeñaba en la sociedad o, más exactamente, por su papel en elproceso de producción. Se ha advertido a menudo, y a veces deplorado, que laIzquierdarevolucionariabajolasinfluenciasdelasenseñanzasdeMarxdesecharaelempleo de los medios violentos; la «dictadura del proletariado», abiertamenterepresiva en los escritos de Marx, se instauraba después de la Revolución y eraconcebida, como la dictadura romana, para un período estrictamente limitado. Elasesinato político, excepto en unos pocos casos de terror individual perpetradoporpequeñosgruposdeanarquistas,erafundamentalmentelaprerrogativadelaDerecha,mientrasquelasrebelionesorganizadasyarmadasseguíansiendoespecialidaddelosmilitares.La Izquierdapermanecióconvencidadeque«todas lasconspiracionesnosólo son inútiles sino perjudiciales. [Sabían] muy bien que las revoluciones no sehacenintencionalyarbitrariamentesinoquesonsiempreyentodaspartesresultadonecesariodecircunstanciasenteramenteindependientesdelavoluntadyguíadelos


partidosespecíficosydelasclasesenconjunto»[14].Al nivel de esta teoría existen unas pocas excepciones. Georges Sorel, que al

comienzodelsiglo tratódecombinarelmarxismocon la filosofíadeBergson—elresultado, aunque en un nivel de complejidad mucho más bajo, es curiosamentesimilaralaactualamalgamasartrianadeexistencialismoymarxismo—considerólalucha de clases en términos militares; sin embargo, acabó proponiendo nada másviolento que el famoso mito de la huelga general, forma de acción queconsideraríamospertenecientemásbienal arsenalde lapolíticade lanoviolencia.HacecincuentaañosinclusoestamodestapropuestaleganólareputacióndeserunfascistaapesardesuentusiásticaaprobaciónaLeninyalaRevoluciónrusa.Sartre,queensuprólogoaLosmiserablesdelaTierradeFanonvamuchomáslejosensuglorificacióndelaviolenciadeloquefueSorelensusfamosasReflexionessobrelaViolencia—másinclusoqueelmismoFanoncuyaargumentaciónpretendellevarasu conclusión— siguemencionando las «manifestaciones fascistas de Sorel». EstomuestrahastaquégradoignoraSartresubásicodesacuerdoconMarxrespectodelaviolencia, especialmente cuando declara que la «violencia indomable […] es elhombre recreándose a sí mismo», y que a través de la «loca furia» es como «losmiserables de la Tierra» pueden «hacerse hombres». Estas nociones resultanespecialmente notables porque la idea del hombre recreándose a símismo se hallaestrictamenteen la tradicióndelpensamientohegelianoymarxista.Es laverdaderabasedetodoelhumanismoizquierdista.Pero,segúnHegel,elhombrese«produce»así mismo a través del pensamiento[15], mientras que para Marx, que derribó el«idealismo» de Hegel, es el trabajo, la forma humana de metabolismo con lanaturaleza, el que cumple esta función. Y aunque pueda afirmarse que todas lasnociones relativas a la recreación del hombre por sí mismo tienen en común unarebelión contra la verdadera positividad de la condición humana—nada hay másobvioqueelhechodequeelhombre, tantocomomiembrodelaespeciequecomoindividuo,nodebe suexistenciaasímismo—yqueporeso loqueSartre,MarxyHegeltienenencomúnesmásrelevantequelasactividadesparticularesatravésdelas cuales habría surgido este no-hecho, no puede negarse que un foso separa lasactividadesesencialmentepacíficasdelpensamientoydeltrabajo,deloshechosdelaviolencia. «Matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro […] quedan unhombremuertoyunhombrelibre»afirmaSartreensuprólogo.ÉstaesunasentenciaqueMarxjamáspodríahaberescrito[16].

HecitadoaSartreparamostrarcómoestenuevocambiohacialaviolenciaenelpensamientode los revolucionariospuedepermanecer inadvertido inclusoparaunode sus más representativos y prominentes portavoces[17], y ello resulta aún másnotablepornoserunanociónabstractaen lahistoriade las ideas. (Sisederriba laconcepción «idealista» del pensamiento se puede llegar a la concepción«materialista»deltrabajo;jamássellegaráalanocióndeviolencia).Sindudaalgunatodoestoposeeunalógicapropiaperoesunalógicaqueprocededelaexperienciay


esta experiencia resulta profundamente desconocida para cualquier generaciónanterior.

El pathos y el élan de la Nueva Izquierda, su credibilidad, por decirlo así, sehallan íntimamente conectadas al fantástico y suicida desarrollo de las armasmodernas;éstaeslaprimerageneraciónquehacrecidobajolasombradelabombaatómica.Hanheredadodelageneracióndesuspadreslaexperienciadeunaintrusiónmasivadelaviolenciacriminalenlapolítica:supieronenlasegundaenseñanzayenlaUniversidaddelaexistenciadeloscamposdeconcentraciónydeexterminio,delgenocidioydelatortura[18],de lasgrandesmatanzasdepaisanosenguerra,sin lascuales ya no son posibles las operaciones militares aunque queden restringidas aarmas «convencionales». Su primera reacción fue la de una repulsión contra todaformadeviolencia,uncasi lógicodesposoriocon lapolíticade lanoviolencia.Elenormeéxitodeestemovimiento,especialmenteenelcampodelosderechosciviles,fue seguido por elmovimiento de resistencia contra la guerra delVietnam, que hacontinuadosiendounfactorimportanteenladeterminacióndelclimadeopiniónenestepaís.Peronoesunsecretoquelascosashancambiadodesdeentonces,quelosadheridosalanoviolenciaseencuentranaladefensivayqueseríafútilafirmarquesolamente los «extremistas» se aferran a la glorificación de la violencia y handescubierto, como los campesinos argelinos de Fanon, que «sólo la violenciarenta»[19].

Los nuevos militantes han sido denunciados como anarquistas, nihilistas,fascistas, rojos, nazis y, con una justificación más considerable, como «ludditasdestrozadores de máquinas»[20]. Los estudiantes han replicado con eslóganesigualmente desprovistos de significado referentes al «Estado policial» o al «latentefascismo del postrer capitalismo», y, con una justificación más considerable, a la«sociedad de consumo»[21]. Su conducta ha sido atribuida a todo tipo de factoressocialesypsicológicos.EnAmérica, a la excesiva tolerancia en su educacióny enAlemaniayJapón,alaexcesivaautoridadsobreellos,enEuropaorientalalafaltadelibertad y en Occidente a la excesiva libertad, en Francia a la desastrosa falta deempleosparalosestudiantesdesociologíayenEstadosUnidosalasuperabundanciade salidaspara todas las carreras—todo lo cualparece suficientementeplausible aescalalocalperosecontradiceclaramenteconelhechodequelarebeliónestudiantiles un fenómeno global—. Parece descartado un común denominador social delmovimiento, pero lo cierto es que esta generación parece en todas partescaracterizadaporsupurocoraje,porunasorprendentevoluntaddeacciónyporunano menos sorprendente confianza en la posibilidad de cambios[22]. Mas estascualidadesnosoncausasysiunopreguntaquéesloquehaproducidoestaevolucióncompletamente inesperada en las universidades de todo el mundo parece absurdoignorarelfactormásobvioyquizámáspotente,paraelcualnoexisteprecedenteyanalogía—el simple hecho de que el «progreso» tecnológico está conduciendo enmuchos casosdirectamente al desastre[23]; que las ciencias enseñadas y aprendidas


porestageneraciónnoparecencapacesdedeshacerlasdesastrosasconsecuenciasdesupropiatecnologíasinoquehanalcanzadounafaseensudesarrolloenlaque«nohay unamaldita cosa que hacer que no pueda ser dedicada a la guerra»[24]—. (Enrealidadnada resultamás importantepara la integridadde lasuniversidades—que,según ha afirmado el senador Fulbright, han traicionado la confianza pública altornarse dependientes de los proyectos de investigaciones patrocinados por elGobierno[25]—comoundivorciorigurosamenteejercidorespectodelainvestigaciónorientadahacialaguerraydetodaslasempresasconexas;peroseríaingenuoesperarqueestepasomodificaralanaturalezadelacienciamodernaoestorbaraelesfuerzobélico e ingenuo; también sería negar que la limitación resultante puedemuy bienconduciraunareduccióndelniveluniversitario[26].Aloúnicoqueestedivorcionoconduciría probablemente sería a una retirada general de los fondos federales;porque, como señaló recientemente Jerome Lettwin, del Instituto Tecnológico deMassachusetts,«ElGobiernonopuedepermitirsenoayudarnos»[27]—de lamismamanera que las universidades no pueden permitirse el no aceptar fondos federales;peroestonosignificatampocoque«debanaprenderaesterilizarsuapoyofinanciero»(HenrySteeleCommager),unadifícilperonoimposibletareaalavistadelenormeaumentodepoderde lasuniversidades en las sociedadesmodernas—.En suma, laproliferación aparentemente irresistible de técnicas y de máquinas, en vez deamenazar solamente con el desempleo a ciertas clases, amenaza la existencia denacionesenterasy,concebiblemente,detodalaHumanidad).

Essólonaturalquelanuevageneraciónseamásconscientequelosde«másdetreinta años» de la posibilidad de la catástrofe. No porque sean más jóvenes sinoporque ésta ha sido su primera experiencia decisiva en el mundo. (Lo que paranosotros son «problemas» se trata de cuestiones «construidas en la carne y en lasangre de los jóvenes»[28]). Si uno formula a un miembro de esa generación dossencillaspreguntas:«¿Cómoquieresqueseaelmundodentrodecincuentaaños?»,y«¿cómo quieres que sea tu vida dentro de cinco años?», las respuestas vienen amenudoprecedidasdeun«contaldequetodavíahayamundo»ydeun«contaldequeyosigavivo».EnpalabrasdeGeorgeWald,«Conloquenosenfrentamosesconunageneraciónquenoestáporningúnmedioseguradeposeerunfuturo»[29].Porqueelfuturo,comoSpenderloexpresó,es«comounaenterradabombaderelojería,quehace tic-tac en el presente». A la pregunta amenudo oída ¿Quiénes son los de lanuevageneración?,sesientelatentaciónderesponder,losqueoyeneltic-tac.Yalaotrapregunta¿Quiénessonlosquelesnieganprofundamente?,larespuestapuedeserlosquenosaben,losquenoconocenloshechososenieganaenfrentarseconellostalcomoson.

La rebelión estudiantil es un fenómeno global pero susmanifestaciones, desdeluego, varían considerablemente de país a país, a menudo de universidad auniversidad. Esto es especialmente cierto por lo que se refiere a la práctica de laviolencia.Laviolenciahaseguidosiendofundamentalmenteunacuestióndeteoríay


retórica donde el choque entre generaciones no ha coincidido conun choque entretangibles intereses de grupo. Así sucedió especialmente en Alemania donde losclaustrosdeprofesoressebeneficiabandelabarrotamientodeclasesyseminarios.EnAmérica, el movimiento estudiantil resultó seriamente radicalizado allí donde lapolicíaylabrutalidaddelapolicíaintervinieronenmanifestacionesesencialmentenoviolentas: ocupación de edificios de la administración, sentadas, etc. La violenciaseria entró sólo en escena con la aparición del Black Power en el campus. Losestudiantes negros, lamayoría de los cuales habían sido admitidos sin la necesariaaptitud académica, se consideraron y se organizaron como un grupo de intereses,representantes de la comunidad negra. Su interés consistía en reducir los nivelesacadémicos. Se mostraron más prudentes que los rebeldes blancos pero desde unprincipio resultó claro, aun antesde los incidentesde laUniversidadCornell y delCityCollegedeNuevaYork,que,conellos,laviolencianoeracuestióndeteoríayretórica.Además,mientraslarebeliónestudiantilenlospaísesoccidentalesnopuedeencontrarenpartealgunaapoyopopular fuerade lasuniversidadesy,comonorma,hallaunaviolentahostilidadenelmomentoenquerecurreamediosviolentos,unagran minoría de la comunidad negra apoya la violencia verbal o real de losestudiantes negros[30]. La violencia negra puede comprenderse en analogía con laviolencialaboralenlaAméricadehaceunageneración.Y,aunqueporloqueyosé,sólo Staughton Lynd ha trazado explícitamente la analogía entre los disturbioslaboralesy la rebeliónestudiantil[31], parecequeel establishmentacadémico, en sucuriosatendenciaacondescenderconmásfacilidadantelasdemandasdelosnegros,aunsisonestúpidasyperjudiciales[32],queante lasdesinteresadasyhabitualmenteelevadas reivindicacionesmorales de los rebeldes blancos, piensa también en esostérminosyseencuentramásagustocuandoseenfrentaconinteresesmásviolenciaque cuando es una cuestión de «democracia participativa» no violenta. Lacondescendencia de las autoridades universitarias a las demandas negras ha sidoexplicadaamenudoporlos«sentimientosdeculpabilidad»delacomunidadblanca;creoqueesmásprobablequelasuniversidades,asícomolosadministradoresylosconsejosdesíndicos,seanamediasconscientesdelaobviaverdaddeunaconclusióndeldocumentooficialReportonViolenceinAmerica:«Lafuerzaylaviolenciasonprobablementetécnicaseficacesdecontrolsocialydepersuasióncuandodisfrutandeuncompletoapoyopopular»[33].

Lanuevaeinnegableglorificacióndelaviolenciaporelmovimientoestudiantiltieneunacuriosapeculiaridad:mientraslaretóricadelosnuevosmilitantessehallaclaramente inspirada por Fanon, sus argumentos teóricos contienen habitualmentenada más que un batiburrillo de residuos marxistas. Y esto resulta ademáscompletamente desconcertante para cualquiera que haya leído aMarx o a Engels.¿Quién podría denominar marxista a una ideología que ha puesto su fe en los«gandulessinclase»,quecreeque«enel lumpenproletariadohallará la rebeliónsuvanguardia»yqueconfíaenquelos«ganstersiluminaránelcaminoalpueblo»?[34].


Sartre,consugranfortunaparalaspalabras,haproporcionadoexpresiónalanuevafe. «La violencia», cree ahora basándose en el libro de Fanon, «como la lanza deAquiles,puedecurar lasheridasqueha infligido».Siestofueracierto, lavenganzaseríaunapanaceaparalamayoríadenuestrosmales.Estemitoesmásabstracto,estámásapartadodelarealidadqueelmitodeSorelrelativoalahuelgageneral.EstáalaparconlospeoresexcesosretóricosdeFanon,talescomoeldeque«espreferibleelhambrecondignidadalpancomidoen laesclavitud».Nosonnecesariashistoriaoteoría algunas para refutar esta declaración; el más superficial observador de losprocesosqueexperimentael cuerpohumanosabequenoescierto.Pero sihubiesedichoqueelpancomidocondignidaderapreferiblealpastelcomidoenlaesclavitudlanotaretóricasehabríaperdido.

Leyendoestasirresponsablesygrandiosasdeclaraciones—ylasqueyohecitadosonmuyrepresentativas,exceptuandoqueFanonconsiguepermanecermáscercadela realidad que lamayoría de ellos— y observándolas en la perspectiva de lo quesabemossobrelaHistoriadelasrebelionesylasrevolucionessesientelatentaciónde negar su significado, de adscribirlas a una moda pasajera o a la ignorancia ynoblezadelsentimientodequienessevenexpuestosaacontecimientosyevolucionessinprecedentes,sinmediosparaabordarlosmentalmenteyquerevivencuriosamentepensamientosyemocionesdelosqueMarxhabíaesperadoliberaralarevolucióndeunavezportodas.¿Quiénhallegadosiquieraadudardelsueñodelaviolencia,deque los oprimidos «sueñan al menos una vez» en colocarse en el lugar de losopresores, que el pobre sueña con las propiedades del rico, que los perseguidossueñan con intercambiar «el papel de la presa por el del cazador» y el final delreinadodonde«losúltimosserán losprimeros,y losprimeros losúltimos»?[35].LarealidadcomolaveMarx,esquelossueñosjamáslleganaserciertos[36].Lararezade las rebeliones de esclavos y de las revueltas de los desheredados y oprimidosresulta notoria; en las pocas ocasiones en que se produjeron fue precisamente una«locafuria» laqueconvirtió todos lossueñosenpesadillas.Enningúncaso,por loqueyo sé, ha sido la fuerza de estos estallidos «volcánicos», en palabra deSartre,«igualalapresiónejercidasobreellos».Identificaralosmovimientosdeliberaciónnacional con tales estallidos es profetizar su ruina, completamente al margen delhechodequeesaimprobablevictorianodeterminaríauncambioenelmundo(oenelsistema) sino sólo en las personas. Pensar, finalmente, que existe algo semejante auna«UnidaddelTercerMundo»,alquepodríadirigirseelnuevoeslogandelaeradeladescolonización«Nativosdetodoslospaísessubdesarrollados,uníos»(Sartre)esrepetir laspeores ilusionesdeMarxaunaescalaaúnmásgrandeyconunamenosconsiderablejustificación.ElTercerMundonoesunarealidadsinounaideología[37].

SiguecabiendopreguntarseporquétantosdelosnuevospredicadoresdelaviolencianosonconscientesdesudecisivodesacuerdoconlasenseñanzasdeKarlMarxo,por


decirlodeotramanera,porquéseaferrancontaltestarudezaconceptosydoctrinasquenosolamentesehanvistorefutadosporlaevolucióndeloshechossinoquesonclaramente incompatibles con su propia política. El único eslogan positivo que elnuevomovimientohasubrayado, lareivindicaciónde la«democraciaparticipativa»que ha tenido eco en todo el mundo y que constituye el más significativodenominadorcomúndelasrebelionesenelesteyeneloeste,procededelomejordelatradiciónrevolucionaria—elsistemadeconsejos,elsiemprederrotadoperoúnicofrutoauténticodecadarevolucióndelsigloXVIII—.Masnopuedehallarseningunareferenciaaesteobjetivonien laspalabrasnien la sustanciade lasenseñanzasdeMarx y de Lenin; ambos apuntaban por el contrario a una sociedad en la que lanecesidad de una acción pública y de la participación en los asuntos públicos se«esfumarían»[38]juntoconelEstado.Porobradeunacuriosatimidezencuestionesteóricas, en curioso contraste con su valor en la práctica, el eslogan de la NuevaIzquierda, ha permanecido en una fase declamatoria y ha sido invocado más queinarticuladamente contra la democracia representativa occidental (que se halla apunto de perder incluso su función simplemente representativa por obra de lasmaquinariasdelosgrandespartidos,que«representan»noalosafiliadossinoasusfuncionarios) y contra las burocracias monopartidistas orientales que descartan laparticipacióncomoprincipio.

AúnmássorprendenteenestacuriosalealtadalpasadoeslaaparenteignoranciadelaNuevaIzquierdadelgradoenqueelcaráctermoraldelarebelión—ahoraunhechocompletamentereconocido[39]—chocaconsuretóricamarxista.Nada,desdeluego,enelmovimientoesmássorprendentequesudesinterés;PeterSteinfels,enunnotableartículosobrela«Revoluciónfrancesade1968»publicadoenCommonweal(26dejuliode1968)teníatodalarazóncuandoescribió:«Péguypodríahabersidopatronoapropiadodelarevolucióncultural,consudesprecioporelmandarinatodelaSorbona[y]sufórmula,“Larevoluciónsocialserámoralonoserá”».Enrealidad,todomovimiento revolucionario ha sido dirigido por revolucionarios que se veíanimpulsadosporlacompasiónoporunapasiónporlajusticia,yesto,desdeluego,estambién ciertopor loque se refiere aMarxo aLenin.PeroMarx, como sabemos,había marcado efectivamente como «tabus» tales emociones —si hoy elestablishment despacha los argumentos morales como «sentimentalismo», estámuchomáscercadelaideologíamarxistaquelosrebeldes—yresolvióelproblemadelosdirigentes«desinteresados»conlanocióndelavanguardiadelaHumanidad,queencarnalosinteresesúltimosdelaHistoriahumana[40].

Pero,primeramentehabíandedefenderlosinteresesrealistasynadateóricosdelaclasetrabajadoraeidentificarseconellos;solamenteestolesproporcionabaunafirmebase fuera de su grupo. Y esto es, precisamente, lo que les ha faltado desde elcomienzoalosrebeldesmodernosyloquehansidoincapacesdehallarfueradelasuniversidadesapesardesudesesperadabúsqueda.Escaracterística lahostilidaddelostrabajadoresdetodoelmundoaestemovimiento[41]yenlosEstadosUnidosel


completo colapso de cualquier cooperación con el movimiento del Black Power,cuyosestudiantessehallanmásfirmementeenraizadosensupropiacomunidadyporesodisfrutandeunamejorposiciónparanegociarenlasuniversidades,haconstituidolamásamargadecepciónpara losrebeldesblancos.(Cuestiónmuydistintaes ladequelesresulteconvenientealosmiembrosdelBlackPowernegarseadesempeñarelpapeldelproletariadorespectodelíderes«desinteresados»dediferentecolor).Noes,por eso, sorprendente que en Alemania, antigua cuna del movimiento juvenil, ungrupodeestudiantespropongaahoraenrolarensusfilasa«todoslosgruposjuvenilesorganizados»[42].Resultaobvioloabsurdodeestapropuesta.

Noestoyseguradequellegueeventualmenteahacerseevidentelaexplicacióndeestas contradicciones; pero sospecho que la razón profunda de esta lealtad a unadoctrina típicamentedecimonónica tienealgoqueverconelconceptodeProgreso,con una repugnancia a apartarse de una noción que solía unir al Liberalismo, elSocialismoyelComunismoen la«Izquierda»,peroqueenpartealgunaalcanzóelniveldeplausibilidadycomplejidadquehallamosenlosescritosdeKarlMarx.(Lascontradicciones han sido siempre el talón de Aquiles del pensamiento liberal;combinaba una firme lealtad al Progreso con una no menos estricta negativa aglorificar la Historia en términos marxistas y hegelianos, que eran los únicos quepodíanjustificarygarantizareseProgreso).

LanocióndequeexistieraalgosemejanteaunprogresodelaHumanidadensutotalidad era desconocida antes del siglo XVII, evolucionó hasta transformarse enopinión corriente entre los hommes de lettres del siglo XVIII y se convirtió en undogmacasiuniversalmenteaceptadoduranteelsigloXIX.Peroladiferenciaentrelasprimitivasnocionesyladesuúltimafaseesdecisiva.ElsigloXVII,enesteaspectoespecialmenterepresentadoporPascalyFontenelle,pensabaenelprogresocomoenunaacumulacióndeconocimientosatravésdelossiglos,mientrasqueparaelsigloXVIII la palabra implicaba una «educación de la Humanidad» (Erziehung desMenschengeschlechtsdeLessing)cuyofinalcoincidiríaconlallegadadelhombrealamayoría de edad.ElProgreso no era ilimitadoy la sociedad sin clasesmarxistaconsiderada como el reino de la libertad que podría ser el final de la Historia—interpretada a menudo como una secularización de la escatología cristiana o delmesianismojudío—llevatodavíalamarcadistintivadelaÉpocadelaIlustración.AlcomienzodelsigloXIX,sinembargo,taleslimitacionesdesaparecieron.Entonces,enpalabra de Proudhon, el movimiento es le fait primitif y «sólo las leyes delmovimientosoneternas».Estemovimientonotieneniprincipionifin:Lemouvementest; voilà tout! Por lo que se refiere al hombre, todo lo que podemos decir es que«hemos nacido perfectibles pero nunca seremos perfectos»[43]. La idea de Marx,tomadadeHegel,segúnlacualcadasociedadantiguaalbergaensusenolassemillasdesussucesoresdelamismamaneraquecadaorganismovivollevaensílassemillasde su futura prole es, desde luego, no sólo lamás ingeniosa sino también la única


garantía conceptual posible para la sempiterna continuidad del progreso en laHistoria; y como se supone que elmovimiento del progreso surge de los choquesentre fuerzas antagónicas, es posible interpretar cada «regreso» como un retrocesonecesarioperotemporal.

Enrealidadunagarantíaqueensuanálisis finaldescansaenpocomásqueunametáfora no es la más sólida base para construir sobre ella una doctrina, pero,desgraciadamente, éste es un fallo que el marxismo comparte con muchas otrasgrandes doctrinas filosóficas. Su gran ventaja se pone de relieve cuando se lecompara con otros conceptos de la Historia —tales como el de las «eternasrepeticiones»,eldelaapariciónycaídadelosimperios,eldelasecuenciafortuitadeacontecimientos no relacionados entre sí— todos los cuales pueden ser igualmentedocumentadosyjustificadosperoningunodeloscualesgarantizaráuncontinuumdetiempo linealyuncontinuoprogresoen laHistoria.Yelúnicocompetidorenesteterreno,laantiguanocióndeunaprimitivaEdaddeOro,delaquesederivatodolodemás, implica la desagradable certidumbre de un continuo declive. Desde luegoexistenunospocosmelancólicosefectosmarginalesenlatranquilizadoraideadequesólonecesitamosmarcharhaciaelfuturo,dequenopodemosdejardecontribuirdecualquier modo al hallazgo de un mundomejor. En primer lugar existe el simplehecho de que el futuro general de laHumanidad nada tenga que ofrecer a la vidaindividual,cuyoúnicofuturociertoeslamuerte.Ysiseprescindedeestoysepiensasolamente en generalidades, existe el argumento obvio contra el progreso según elcual, en palabras de Herzen, «El desarrollo humano es una forma de deslealtadcronológica,dadoquelosúltimosenllegarsoncapacesdebeneficiarsedeltrabajodesus predecesores sin pagar elmismoprecio»[44] o, en palabras deKant, que «Serásiempre asombroso […] que las generaciones primitivas parezcan sufrir el peso deunatarea,sóloenbeneficiodelasgeneracionesposteriores[…]ydequesolamentelasúltimastendránlabuenafortunadehabitareneledificio[terminado]»[45].

Sin embargo, estas desventajas que sólo rara vez son advertidas, resultansobrepujadasporunaenormeventaja:ladequeelprogresonosóloexplicaelpasadosinromperelcontinuumtemporalsinoquepuedeservircomoguíadeactuaciónenelfuturo. Esto fue lo que descubrióMarx cuando invirtió el pensamiento de Hegel;cambió la dirección de lamirada del historiador; en vez de observar al pasado, élpodía mirar ahora confiadamente hacia el futuro. El Progreso proporciona unarespuestaalainquietantepregunta¿Yquéharemosahora?Ensumásbajonivel,larespuestaseñala:Vamosatrocarloquetenemosenalgomejor,másgrande,etc.(Lafe, a primera vista irracional, de los liberales en el desarrollo, tan característica detodasnuestrasactualesteoríaspolíticasyeconómicas,dependedeestanoción).Enunnivel más complejo de la Izquierda la respuesta nos indica que desarrollemos lascontradicciones presentes en su síntesis inherente. En cualquier caso, tenemos laseguridaddequenopuedesucedernadanuevo,ytotalmenteinesperado,nadaquenoseanlosresultados«necesarios»deloqueyaconocemos[46].Cuántranquilizadores,


enpalabrasdeHegel,que«nadasurgirásinoloqueestéyaallí»[47].No necesito añadir que todas nuestras experiencias en este siglo, que nos ha

enfrentadosiempreconlototalmenteinesperado,sehallanenflagrantecontradiccióncon estas nociones y doctrinas, cuya popularidad parece debida al hecho de queofrecenun refugioconfortable, especulativoo seudocientífico, fuerade la realidad.Una rebeliónestudiantil casi exclusivamente inspiradapor consideracionesmoralesconstituye, desde luego, uno de los acontecimientos totalmente imprevistos de estesiglo.Estageneración,formadacasiexclusivamentecomolasqueleprecedieronenlos diferentes tipos de teorías políticas y sociales que la impulsaban a reclamar su«partedelpastel»,noshaenseñadounalecciónsobrelamanipulacióno,mejordicho,sobre sus límites, que haríamos bien en no olvidar. Los hombres pueden ser«manipulados»atravésdelacoacciónfísica,delatorturaodelhambre,yesposibleformar arbitrariamente sus opiniones mediante una deliberada y organizadaaportación de noticias falsas, pero no lo es en una sociedad libre mediante«persuasores ocultos», la televisión, la publicidad y cualesquiera otros mediospsicológicos.Larefutacióndeunateoríaporlarealidadhasidosiempre,enelmejorde los casos, una tarea larga y precaria. Los adictos a lamanipulación, los que latemen indebidamente como quienes en ella ponen sus esperanzas difícilmenteadviertencuándovuelven lospollosalgallinero. (Unode losmejoresejemplosdelestallido de una teoría conducida al absurdo tuvo lugar durante los recientesdisturbios del «Parque del Pueblo» en Berkeley. Cuando la policía y la GuardiaNacional atacaron a la bayoneta y con gases lanzados desde helicópteros a losdesarmados estudiantes—pocos de los cuales «habían lanzado algomás peligrosoqueepítetos»—,algunossoldadosdelaGuardiaNacionalfraternizaronabiertamenteconsus«enemigos»yunodeellosarrojósusarmasafirmando:«Nopuedoresistirlomás».¿Quéesloquesucedió?Enlaépocailustradaenquevivimos,estaconductasólopodíaserjustificadaporlalocura:«fuesometidoaunexamenpsiquiátrico[y]sediagnosticóquepadecíaaconsecuenciade“agresionesreprimidas”»)[48].

El progreso, en realidad, es el más serio y complejo artículo ofrecido en latómboladesupersticionesdenuestraépoca[49].Lairracionalcreenciadecimonónicaenelprogreso ilimitadohaencontradounaaceptaciónuniversalprincipalmenteporobradelsorprendentedesarrollodelascienciasnaturales,que,desdeelcomienzodelaEdadModerna,hansidociencias«universales»yque,poreso,podíanmirarhaciaadelante y contemplar una tarea inacabable en la exploraciónde la inmensidaddelUniverso.Noesenabsolutociertoquelaciencia,aunqueyanolimitadaporlafinitudde la Tierra y de su naturaleza, esté sujeta a un inacabable progreso; resulta pordefinición obvio que la investigación estrictamente científica en Humanidades, lallamada Geisteswissenschaften, que se relaciona con los productos del espírituhumano,debetenerunfinal.Laincesanteeinsensatademandadesaberoriginalenmuchos campos donde ahora sólo es posible la erudición, ha conducido, bien a lapurairrelevancia,elfamosoconocercadavezmásacercadecadavezmenos,bienal


desarrollo de un seudosaber que actualmente destruye su objeto[50]. Vale la penaseñalar que la rebelión de los jóvenes, hasta el grado en que no se encuentra sólomoral o políticamente motivada, se haya dirigido principalmente contra laglorificacióndelsaberydelaciencia,loscuales,aunquepordiferentesrazones,hanquedado, en su opinión, gravemente comprometidos.Y es cierto que no resulta enabsolutoimposiblequehayamosllegadoenamboscasosaunpuntodeinflexión,alpuntoderetornodestructivo.Porquenosólohadejadodecoincidirelprogresodelaciencia con el progreso de la Humanidad (cualquiera que sea lo que esto puedasignificar)sinoquehallegadoaentrañarelfindelaHumanidad,delamismamaneraqueelprogresodelsaberpuedeacabarmuybienconladestruccióndetodoloquehahechovaliosoaesesaber.Enotraspalabras,elprogresopuedenoserviryacomolamedida con la que estimar los progresos de cambio desastrosamente rápidos quehemosdejadodesencadenar.

Como loquenos interesa fundamentalmente es laviolenciadeboprevenir aquícontra la tentación de una falsa interpretación. Si consideramos a la Historia entérminos de un continuo proceso cronológico, cuyo progreso es inevitable, laviolencia, en forma de guerras y revoluciones puede presentarse como la únicainterrupciónposible.Si esto fuera cierto, si sólo el ejerciciode laviolenciahicieraposible la interrupción de procesos automáticos en el dominio de los asuntoshumanos, los predicadores de la violencia habrían conseguido una importantevictoria.(Teóricamente,porloqueyosé,estavictorianuncahasidolograda,peromeparece indiscutible que las quebrantadoras actividades estudiantiles de los últimosañossehallanbasadasenestaconvicción).Esfunción,sinembargo,detodaacción,adiferenciadelsimplecomportamiento,interrumpirloquedeotramanerasehubieraproducidoautomáticamentey,poreso,previsiblemente.


Dos

Contrael fondodeestasexperienciasmepropongosuscitarahora lacuestiónde laviolenciaenelterrenopolítico.Noesfácil;loqueSorelescribióhacesesentaaños,«los problemas de la violencia siguen siendomuy oscuros»[51] es tan cierto ahoracomoloeraentonces.Hemencionadolarepugnanciagenerala tratara laviolenciacomoaun fenómenoporderechopropioydeboahoraprecisar esta afirmación.Sicomenzamos una discusión sobre el fenómeno del poder, descubrimos pronto queexiste un acuerdo entre todos los teóricos políticos, de la Izquierda a la Derecha,segúnelcuallaviolencianoessinolamásflagrantemanifestacióndepoder.«Todalapolíticaesunaluchaporelpoder;elúltimogénerodepoderes laviolencia»,hadichoC.WrightMills,haciéndoseecodeladefinicióndelEstadodeMaxWeber:«Eldominio de los hombres sobre los hombres basado en los medios de la violencialegitimada, es decir, supuestamente legitimada»[52]. Esta coincidencia resulta muyextraña,porqueequipararelpoderpolíticocon«laorganizacióndelaviolencia»sólotienesentidosiunoaceptalaideamarxistadelEstadocomoinstrumentodeopresiónde la clase dominante.Vamospor eso a estudiar a los autores queno creenque elcuerpo político, sus leyes e instituciones, sean simplemente superestructurascoactivas,manifestacionessecundariasdefuerzassubyacentes.Vamosaestudiar,porejemplo, a Bertrand de Jouvenel, cuyo libro Sobre el poder es quizá el másprestigiosoy,encualquiercaso,elmásinteresantedelostratadosrecientessobreeltema. «Para quien—escribe—, contempla el despliegue de las épocas la guerra sepresenta a sí misma como una actividad de los Estados que pertenece a suesencia»[53]. Esto puede inducirnos a preguntar si el final de la actividad bélicasignificaríaelfinaldelosEstados.¿Acarrearíaladesaparicióndelaviolencia,enlasrelacionesentrelosEstados,elfinaldelpoder?

La respuesta, parece, dependerá de lo que entendamos por poder. Y el poderresultaseruninstrumentodemandomientrasqueelmando,noshandicho,debesuexistencia«alinstintodedominación»[54].RecordamosinmediatamenteloqueSartreafirmabasobrelaviolenciacuandoleemosenJouvenelque«unhombresesientemáshombre cuando se impone a sí mismo y convierte a otros en instrumentos de suvoluntad», lo que le proporciona «incomparable placer»[55]. «El poder —decíaVoltaire—consisteenhacerqueotrosactúencomoyodecida»;estápresentecuandoyotengolaposibilidad«deafirmarmipropiavoluntadcontra laresistencia»delosdemás, dice Max Weber, recordándonos la definición de Clausewitz de la guerracomo«un acto de violencia para obligar al oponente a hacer lo que queremosquehaga».Eltérmino,comohadichoStrausz-Hupé,significa«elpoderdelhombresobreelhombre»[56].VolviendoaJouvenel,es«Mandaryserobedecido:sinlocualnohay


Poder,ynoprecisadeningúnotroatributoparaexistir […]Lacosa sin lacualnopuedeser:quelaesenciaeselmando»[57].Silaesenciadelpodereslaeficaciadelmando,entoncesnohaypodermásgrandequeelqueemanadelcañóndeunarma,yseríadifícildeciren«quéformadifierelaordendadaporunpolicíadelaordendadapor un pistolero». (Son citas de la importante obra The Notion of the State, deAlexandrePasserind’Entréves,elúnicoautorqueyoconozcoqueesconscientedelaimportanciade ladistinciónentreviolenciaypoder.«Tenemosquedecidir si,yenqué sentido, puede el “poder” distinguirse de la “fuerza” para averiguar cómo elhecho de utilizar la fuerza conforme a la ley cambia la calidad de la fuerza en símismaynospresentaunaimagenenteramentediferentedelasrelacioneshumanas»,dadoquela«fuerza,porelsimplehechodesercalificada,dejadeserfuerza».Peronisiquiera esta distinción, conmucho lamás compleja ymeditada de las que cabenhallarsesobreeltema,alcanzaalaraízdeltema.Elpoder,enelconceptodePasserind’Entréves, es una fuerza «calificada» o «institucionalizada». En otras palabras,mientraslosautoresmásarribacitadosdefinenalaviolenciacomolamásflamantemanifestación de poder, Passerin d’Entréves define al poder como un tipo deviolenciamitigada. En su análisis final llega a losmismos resultados[58]). ¿Debencoincidir todos losautores,de laDerechaa laIzquierda,deBertranddeJouvenelaMaoTsé-tungenunpuntotanbásicodelafilosofíapolíticacomoeslanaturalezadelpoder?

En términos de nuestras tradiciones de pensamiento político estas definicionestienenmuchoasufavor.NosólosederivandelaantiguanocióndelpoderabsolutoqueacompañóalaaparicióndelaNación-Estadosoberanaeuropea,cuyosprimerosymásimportantesportavocesfueronJeanBodin,enlaFranciadelsigloXVI,yThomasHobbesenlaInglaterradelsigloXVII,sinoquetambiéncoincidenconlos términosempleadosdesde la antigüedadgriegapara definir las formasdegobierno comoeldominiodelhombresobreelhombre—deunoodeunospocosenlamonarquíayenla oligarquía, de losmejores o demuchos en la aristocracia y en la democracia—.Hoydebemosañadirlaúltimayquizámásformidableformadesemejantedominio:laburocraciaodominiodeuncomplejosistemadeoficinasendondenocabehacerresponsablesaloshombres,niaunonialosmejores,niapocosniamuchos,yquepodría ser adecuadamente definida como el dominio de Nadie. (Si, conforme elpensamiento político tradicional, identificamos la tiranía como elGobierno que noestáobligadoadar cuentade símismo, eldominiodeNadie es claramenteelmástiránicodetodos,puesnoexisteprecisamentenadiealquepuedapreguntarseporloqueseestáhaciendo.Esesteestadodecosas,quehaceimposiblelalocalizacióndelaresponsabilidadylaidentificacióndelenemigo,unadelascausasmáspoderosasdela actual y rebelde intranquilidad difundida por todo el mundo, de su caóticanaturalezaydesupeligrosatendenciaaescaparatodocontrol,alenloquecimiento).

Además,esteantiguovocabularioesextrañamenteconfirmadoyfortificadoporlaadicióndelatradiciónhebreo-cristianaydesu«imperativoconceptodelaley».Este


conceptonofueinventadopor«políticosrealistas»sinoqueesmásbienelresultadode una generalización muy anterior y casi automática de los «Mandamientos» deDios,segúnlacual«lasimplerelacióndelmandoydelaobediencia»bastabaparaidentificar laesenciade la ley[59].Finalmente,conviccionescientíficasy filosóficasmás modernas respecto de la naturaleza del hombre han reforzado aún más estastradiciones legales y políticas. Los abundantes y recientes descubrimientos de uninstintoinnatodedominaciónydeunainnataagresividaddelanimalhumanofueronprecedidospordeclaracionesfilosóficasmuysimilares.SegúnJohnStuartMill,«laprimera lección de civilización [es] la de la obediencia», y él habla de «los dosestadosdeinclinaciones[…]unaeseldeseodeejercerpodersobrelosdemás;laotra[…]laaversiónaqueelpoderseaejercidosobreunomismo»[60].Siconfiáramosennuestraspropiasexperienciassobreestascuestiones,deberíamossaberqueelinstintodesumisión,unardientedeseodeobedecerydeserdominadoporunhombrefuerte,esporlomenostanprominenteenlapsicologíahumanacomoeldeseodepoder,y,políticamente, resulta quizá más relevante. El antiguo adagio «Cuán apto es paramandarquienpuedetanbienobedecer»,queendiferentesversioneshasidoconocidoentodoslossiglosyentodaslasnaciones[61]puededenotarunaverdadpsicológica:ladequelavoluntaddepoderylavoluntaddesumisiónsehallaninterconectadas.La«prontasumisiónalatiranía»,poremplearunavezmáslaspalabrasdeMili,noestáenmaneraalgunasiemprecausadaporuna«extremadapasividad».Recíprocamente,una fuerte aversión a obedecer viene acompañada a menudo por una aversiónigualmente fuerte a dominar y a mandar. Históricamente hablando, la antiguainstitución de la economía de la esclavitud sería inexplicable sobre la base de lapsicología deMili. Su fin expreso era liberar a los ciudadanos de la carga de losasuntosdomésticosypermitirlesparticiparenlavidapúblicadelacomunidad,dondetodos eran iguales; si fuera cierto que nada es más agradable que dar órdenes ydominaraotros,cadadueñodeunacasajamáshabríaabandonadosuhogar.

Sin embargo, existe otra tradición y otro vocabulario, nomenos antiguos y nomenos acreditados por el tiempo. Cuando la Ciudad-Estado ateniense llamó a suconstituciónunaisonomíaocuandolosromanoshablabandelacivitascomodesuformadegobierno,pensabanenunconceptodelpoderydelaleycuyaesencianosebasaba en la relación mando-obediencia. Hacia estos ejemplos se volvieron loshombresde las revolucionesdel sigloXVIII cuando escudriñaron los archivosde laantigüedad y constituyeron una forma de gobierno, una república, en la que eldominio de la ley, basándose en el poder del pueblo, pondría fin al dominio delhombresobreelhombre,alqueconsideraronun«gobiernoadecuadoparaesclavos».Tambiénellos,desgraciadamente,continuaronhablandodeobediencia:obedienciaalas leyes en vez de a los hombres; pero lo que querían significar realmente era elapoyo a las leyes a las que la ciudadanía había otorgado su consentimiento[62].Semejanteapoyonuncaesindiscutibleyporloqueasuformalidadserefierejamáspuede compararse con la «indiscutible obediencia» que puede exigir un acto de


violencia—laobedienciaconlaquepuedecontarundelincuentecuandomearrebatalacarteraconlaayudadeuncuchilloocuandorobaaunbancoconlaayudadeunapistola—.Eselapoyodelpuebloelqueprestapoderalasinstitucionesdeunpaísyesteapoyonoesnadamásquelaprolongacióndelasentimientoque,paraempezar,determinó la existencia de las leyes. Se supone que bajo las condiciones de unGobierno representativo el pueblo domina a quienes le gobiernan. Todas lasinstitucionespolíticassonmanifestacionesymaterializacionesdepoder;sepetrificanydecaentanprontocomoelpodervivodelpueblodejadeapoyarlas.EstoesloqueMadison quería significar cuando decía que «todos losGobiernos descansan en laopinión» no menos cierta para las diferentes formas de monarquía como para lasdemocracias(«Suponerqueeldominiodelamayoríafuncionasóloenlademocraciaesunafantásticailusión»,comoseñalaJouvenel:«Elrey,quenoessinounindividuosolitario,sehallamásnecesitadodelapoyogeneraldelaSociedadquecualquierotraforma de Gobierno»[63]. Incluso el tirano, el que manda contra todos, necesitacolaboradores en el asunto de la violencia aunque su número pueda ser más bienreducido). Sin embargo, la fuerza de la opinión, esto es, el poder del Gobierno,dependedelnúmero;sehalla«enproporciónconelnúmerodelosqueconélestánasociados»[64]ylatiranía,comodescubrióMontesquieu,esporesolamásviolentaymenospoderosadelasformasdeGobierno.Unadelasdistincionesmásobviasentrepoder y violencia es que el poder siempre precisa el número, mientras que laviolencia, hasta cierto punto, puede prescindir del número porque descansa en susinstrumentos. Un dominio mayoritario legalmente restringido, es decir, unademocracia sin constitución, puede resultarmuy formidable en la supresión de losderechos de lasminorías ymuy efectiva en el ahogodel disentimiento sin empleoalgunodelaviolencia.Peroestonosignificaquelaviolenciayelpoderseaniguales.

La extrema forma de poder es la de Todos contra Uno, la extrema forma deviolenciaesladeUnocontraTodos.Yestaúltimanuncaesposiblesininstrumentos.Afirmar,comosehaceamenudo,queunaminoríapequeñaydesarmadahalogradocon éxito y por medio de la violencia—gritando o promoviendo un escándalo—interrumpir clases en donde una abrumadora mayoría se había decidido porquecontinuaran, es por eso desorientador. (En un reciente caso sucedido en unauniversidadalemana,entrevarioscentenaresdeestudianteshubounsolo«disidente»quepudoreivindicaresaextrañavictoria).Loquesucedeenrealidadentalescasosesalgo mucho más serio: la mayoría se niega claramente a emplear su poder y aimponersealosqueinterrumpen;elprocesoacadémicoserompeporquenadiedeseaalzar algo más que un dedo a favor del status quo. Contra lo que se alzan lasuniversidadesescontrala«inmensaunidadnegativa»dequehablaStephenSpenderen otro contexto. Todo lo cual prueba sólo que unaminoría puede tener un poderpotencialmuchomásgrandedelquecabríasuponerlimitándoseacontarcabezasenlos sondeos de opinión. La mayoría simplemente observadora, divertida por elespectáculodeunapugnaagritosentreestudiantesyprofesor,esyaenrealidadun


aliado latente de la minoría. (Para comprender el absurdo de que se hable depequeñas«minoríasdemilitantes»bastasóloimaginarloquehubierasucedidoenlaAlemania prehitleriana si unos pocos judíos desarmados hubieran tratado deinterrumpirlaclasedeunprofesorantisemita).

Es, creo, una muy triste reflexión sobre el actual estado de la ciencia política,recordar que nuestra terminología no distingue entre palabras clave tales como«poder», «potencia», «fuerza» «autoridad» y, finalmente, «violencia» —todas lascuales se refieren a fenómenos distintos y diferentes, que difícilmente existirían siéstosnoexistieran—.(Enpalabrasded’Entréves,«pujanza,poder,autoridad; todaséstassonpalabrasacuyas implicacionesexactasnoseconcedegranatenciónenelhablacorriente;inclusolosmásgrandespensadoreslasempleanalbuentuntún.Sinembargo, es fácil suponer que se refieren a propiedades diferentes y que susignificado debería por eso ser cuidadosamente determinado y examinado […] Elempleocorrectodeestaspalabrasnoessólounacuestióndegramáticalógica,sinodeperspectiva histórica»[65]). Emplearlas como sinónimos no sólo indica una ciertasorderaalossignificadoslingüísticos,loqueyaseríasuficientementeserio,sinoquetambiénhatenidocomoconsecuenciauntipodecegueraantelasrealidadesalasquecorresponden. En semejante situación es siempre tentador introducir nuevasdefiniciones,pero—aunquemesometabrevementealatentación—deloquesetratanoessimplementedeunacuestióndehabladescuidada.Tras laaparenteconfusiónexisteunafirmeconvicciónacuyaluztodaslasdistincionesserían,enelmejordeloscasos,deimportanciamenor:laconviccióndequelamáscrucialcuestiónpolíticaes,yhasidosiempre,lade¿QuiénmandaaQuién?Poder,potencia,fuerza,autoridadyviolencianoseríanmásquepalabrasparaindicarlosmediosporlosqueelhombredomina al hombre; se emplean como sinónimos porque poseen lamisma función.Sólo después de que se deja de reducir los asuntos públicos al tema del dominio,apareceráno,másbien, reapareceránensuauténticadiversidadlosdatosoriginalesenelterrenodelosasuntoshumanos.

Estosdatos,ennuestrocontexto,puedenserenumeradosdelasiguientemanera:Podercorrespondealacapacidadhumana,nosimplementeparaactuar,sinopara

actuarconcertadamente.Elpodernuncaespropiedaddeunindividuo;perteneceaungrupoysigueexistiendomientrasqueelgruposemantengaunido.Cuandodecimosdealguienqueestá«enelpoder»nos referimos realmenteaque tieneunpoderdeciertonúmerodepersonasparaactuarensunombre.Enelmomentoenqueelgrupo,delqueelpodersehaoriginado(potestasinpopulo,sinunpueblooungruponohaypoder),desaparece,«supoder»tambiéndesaparece.Ensuacepcióncorriente,cuandohablamosdeun«hombrepoderoso»odeuna«poderosapersonalidad»,empleamoslapalabra «poder» metafóricamente; a la que nos referimos sin metáfora es a«potencia».


Potenciadesignainequívocamenteaalgoenunaentidadsingular, individual;esla propiedad inherente a un objeto o persona y pertenece a su carácter, que puededemostrarse a sí mismo en relación con otras cosas o con otras personas, pero esesencialmenteindependientedeellos.Lapotenciade,incluso,elmásfuerteindividuopuedesersiempresuperadaporlasdemuchosqueamenudosecombinarán,sinmáspropósitoqueeldearruinar lapotenciaprecisamenteporobradesu independenciapeculiar. La casi instintiva hostilidad de losmuchos hacia el uno ha sido siempre,desde Platón a Nietzsche, atribuida al resentimiento, a la envidia de los débilesrespecto del fuerte, pero esta interpretación psicológica yerra. (Corresponde a lanaturaleza de grupo y constituye su poder para hacer frente a la independencia,propiedaddelapotenciaindividual.

LaFuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como sinónimo de violencia,especialmentesilaviolenciasirvecomomediodecoacción,deberíaquedarreservadaensulenguaje terminológico,a las«fuerzasde laNaturaleza»oa la«fuerzade lascircunstancias» (la force des choses), esto es, para indicar la energía liberada pormovimientosfísicososociales.

LaAutoridad, palabra relativa al más esquivo de estos fenómenos y, por eso,como término, el más frecuentemente confundido[66], puede ser atribuida a laspersonas—existe algo como autoridad personal, por ejemplo, en la relación entrepadre e hijo, entre profesor y alumno— o a las entidades como, por ejemplo, alSenadoromano(auctoritasinsenatu)oa lasentidades jerárquicasde laIglesia(unsacerdote puede otorgar una absolución válida aunque esté borracho). Sucaracterística es el indiscutible reconocimiento por aquellos a quienes se les pideobedecer;noprecisanidelacoacciónnidelapersuasión.(Unpadrepuedeperdersuautoridad,bienporgolpearaunhijoobienporponerseadiscutirconél, esdecir,bien por comportarse con él como un tirano o bien por tratarle como a un igual).Permanecerinvestidodelaautoridadexigerespetoparalapersonaoparalaentidad.Elmayorenemigodelaautoridades,poreso,eldesprecioyelmásseguromediodeminarlaeslarisa[67].

La Violencia, como ya he dicho, se distingue por su carácter instrumental.Fenomenológicamente está próxima a la potencia, dado que los instrumentos de laviolencia, como todas las demás herramientas, son concebidos y empleados paramultiplicar lapotencianaturalhastaque,en laúltimafasedesudesarrollo,puedansustituirla.

Quizá no sea superfluo añadir que estas distinciones, aunque en absolutoarbitrarias,difícilmentecorrespondenacompartimentosestancosdelmundoreal,delquesinembargohansidoextraídas.Asíelpoderinstitucionalizadoencomunidadesorganizadas aparece a menudo bajo la apariencia de autoridad, exigiendo unreconocimientoinstantáneoeindiscutible;ningunasociedadpodríafuncionarsinél.(Unpequeñoyaisladoincidente,sobrevenidoenNuevaYork,muestraloquepuedesuceder cuando sequiebra la auténtica autoridad en las relaciones socialeshasta el


punto de que ya no puede operar ni siquiera en su forma derivativa y puramentefuncional.UnaaveríadeescasaimportanciaenelMetro—laspuertasdeuntrenquedejarondefuncionardeterminóungravebloqueodeunalíneadurantecuatrohoras,queafectóamásdecincuentamilpasajeros,porquecuandolasautoridadesdelaredpidieronalosocupantesdeltrenaveriadoqueloabandonasen,éstossimplementesenegaron[68]). Además, nada, como veremos, resulta tan corriente como lacombinacióndeviolenciaypoder,ynadaesmenosfrecuentecomohallarlosensuformapurayporesoextrema.Deaquínosededucequelaautoridad,elpoderylaviolenciaseantodoslomismo.

Perodebereconocersequeresultaespecialmentetentadorenunadiscusiónsobrelo que es realmente uno de los tipos del poder, es decir, el poder del Gobierno,concebir elpoder en términosdemandoyobediencia e igualar así alpoder con laviolencia.Comoen las relacionesexterioresyen lascuestiones internasaparece laviolenciacomoúltimorecursoparamantenerintactalaestructuradelpoderfrentealosretosindividuales—elenemigoextranjero,eldelincuentenativo—parececomosilaviolenciafueseprerrequisitodelpoderyelpodernadamásqueunafachada,elguantedeterciopeloqueobienocultaunamanodehierrooresultarápertenecerauntigredepapel.Enunexamenmásatento,sinembargo,estanociónpierdegranpartedesuplausibilidad.Paranuestroobjetivo,elfosoentrelateoríaylarealidadquedamejorilustradoporelfenómenodelarevolución.

Desde comienzos de siglo, los teóricos de la revolución nos han dicho que lasposibilidadesdelarevoluciónhandisminuidosignificativamenteenproporciónalacreciente capacidad destructiva de las armas a disposición exclusiva de losGobiernos[69].

La historia de los últimos setenta años, con su extraordinaria relación derevolucionesvictoriosasyfracasadas,noscuentaalgomuydiferente.¿Estabanlocosquienes se alzaron contra tan abrumadoras probabilidades? Y, al margen de losejemplos de éxitos totales, ¿cómo pueden ser explicados incluso los éxitostemporales?LarealidadesqueelfosoentrelosmediosdeviolenciaposeídosporelEstado y los que el pueblo puede obtener, desde botellas de cerveza a cóctelesMolotovypistolas,ha sido siempre tanenorme,que losprogresos técnicos apenassignificanunadiferencia.Lasinstruccionesdelostextosrelativosa«cómohacerunarevolución»,enunaprogresiónpasoapasodesdeeldisentimientoalaconspiración,desde la resistencia a la rebelión armada, se hallan unánimemente basados en laerróneanocióndequelasrevolucionesson«realizadas».Enuncontextodeviolenciacontra violencia la superioridad del Gobierno ha sido siempre absoluta pero estasuperioridad existe sólo mientras permanezca intacta la estructura de poder delGobierno—es decir,mientras que las órdenes sean obedecidas y el Ejército o lasfuerzasdepolicíaesténdispuestosaemplearsusarmas—.Cuandoyanosucedeasí,lasituacióncambiadeformaabrupta.Nosólolarebeliónnoessofocada,sinoquelasmismas armas cambian de manos—a veces, como acaeció durante la revolución


húngara, en el espacio de unas pocas horas—. (Deberíamos saber algo al respectodespuésdetodosesosañosdeluchainútilenVietnam,dondedurantemuchotiempo,antes de obtener una masiva ayuda rusa, el Frente Nacional de Liberación luchócontra nosotros con armas fabricadas en losEstadosUnidos).Sólodespuésdequehaya sucedido esto, cuando la desintegración del Gobierno haya permitido a losrebeldes armarse ellosmismos, puede hablarse de un «alzamiento armado», que amenudo no llega a producirse o sobreviene cuando ya no es necesario. Donde lasórdenesnosonyaobedecidas,losmediosdeviolenciayanotienenningunautilidad;ylacuestióndeestaobediencianoesdecididaporlarelaciónmando-obedienciasinoporlaopinióny,desdeluego,porelnúmerodequieneslacomparten.Tododependedel poder quehaya tras la violencia.El repentinoydramáticoderrumbamientodelpoderqueanuncialasrevolucionesrevelaenunrelámpagocómolaobedienciacivil—alasleyes,losdirigentesylasinstituciones—noesnadamásquelamanifestaciónexteriordeapoyoyasentimiento.

Dondeelpodersehadesintegrado,lasrevolucionessetornanposibles,sibiennonecesariamente. Sabemos de muchos ejemplos de regímenes profundamenteimpotentesalosqueseleshapermitidocontinuarexistiendodurantelargosperíodosdetiempo—bienporquenoexistíanadiequepusieraapruebasupotenciayrevelarasu debilidad, bien porque fueron lo suficientemente afortunados como para noaventurarseenunaguerraysufrirladerrota—.Ladesintegraciónamenudosólosetornamanifiesta en un enfrentamiento directo; e incluso entonces, cuando el poderestáyaenlacalle,senecesitaungrupodehombrespreparadosparataleventualidadquerecojaesepoderyasumasuresponsabilidad.Hemossidorecientementetestigosdelhechodequehayabastadouna rebelión relativamentepacíficayesencialmenteno violenta de los estudiantes franceses para revelar la vulnerabilidad de todo elsistemapolítico,quesedesintegrórápidamenteantelassorprendidasmiradasdelosjóvenesrebeldes.Sinsaberlolohabíanpuestoaprueba;tratabanexclusivamentederetar al osificado sistema universitario y se vino abajo el sistema del podergubernamental junto con las burocracias de los grandes partidos —une sorte dedésintegration de toutes les hiérarchies[70]—. Fue el típico caso de una situaciónrevolucionaria[71] que no evolucionó hasta llegar a ser una revolución porque nohabíanadie,ymenosquenadielosestudiantes,queestuvierapreparadoparaasumirelpoderylasresponsabilidadesquesupone.Nadie,excepto,desdeluego,DeGaulle.Nada fue más característico de la seriedad de la situación como su apelación alEjército, su viaje para ver aMassu y a los generales en Alemania, una marcha aCanossa(siesqueéstalofue),ajuzgarporloquehabíasucedidounosañosantes.Pero lo que buscaba y obtuvo fue apoyo, no obediencia, y sus medios no fueronórdenes sino concesiones[72]. Si las órdenes hubieran bastado, jamás habría tenidoquesalirdeParís.

Nunca ha existido un Gobierno exclusivamente basado en los medios de laviolencia.Inclusoeldirigentetotalitario,cuyoprincipalinstrumentodedominioesla


tortura, necesita un poder básico—la policía secreta y su red de informadores—.Sólo el desarrollo de los soldados robots, que he mencionado anteriormente,eliminaríaelfactorhumanoporcompletoy,permitiendoqueunhombrepudiera,conoprimirunbotón,destruir loqueélquisiera,cambiaríaesta influencia fundamentaldelpodersobrelaviolencia.Inclusoelmásdespóticodominioqueconocemos,eldelamo sobre los esclavos, que siempre le superarán en número, no descansa en lasuperioridaddelosmediosdecoaccióncomotales,sinoenunasuperiororganizacióndelpoder,enlasolidaridadorganizadadelosamos[73].Unsolohombresinelapoyodeotrosjamástienesuficientepodercomoparaemplearlaviolenciaconéxito.Poreso,enlascuestionesinternas,laviolenciafuncionacomoelúltimorecursodelpodercontralosdelincuentesorebeldes—esdecir,contralosindividuossingularesquesenieganasersuperadosporelconsensodelamayoría—.Yporloqueserefierealaguerra,yahemosvistoenVietnamcómounaenormesuperioridadenlosmediosdela violencia puede tornarse desvalida si se enfrenta con un oponentemal equipadoperobienorganizado,queesmuchomáspoderoso.Estalección,enrealidad,puedeaprendersedelaguerradeguerrillas,almenostanantiguacomoladerrotaenEspañadeloshastaentoncesinvenciblesejércitosdeNapoleón.

Pasemos por un momento al lenguaje conceptual: el poder corresponde a laesencia de todos los Gobiernos, pero no así la violencia. La violencia es, pornaturaleza, instrumental;como todos losmediossiempreprecisadeunaguíayunajustificaciónhastalograrelfinquepersigue.Yloquenecesitajustificaciónporalgo,no puede ser la esencia de nada. El fin de la guerra—fin concebido en su doblesignificado—eslapazolavictoria;peroalapregunta¿Ycuáleselfindelapaz?,nohay respuesta. La paz es un absoluto, aunque en la Historia que conocemos losperíodosdeguerrahayansidosiempremásprolongadosquelosperíodosdepaz.Elpoderpertenecealamismacategoría;es,comodicen,«unfinensímismo».(Esto,desdeluego,noesnegarquelosGobiernosrealicenpolíticasyempleensupoderparalograr objetivos prescritos. Pero la estructura del poder en sí mismo precede ysobrevivea todos losobjetos,de formaqueelpoder, lejosdeconstituir losmediosparaunfin,esrealmentelaverdaderacondiciónquepermiteaungrupodepersonaspensar y actuar en términos de categorías medios-fin). Y como el Gobierno esesencialmentepoderorganizadoeinstitucionalizado, lapregunta:¿cuáleselfindelGobierno?,tampocotienemuchosentido.Larespuestaserá,obienlaquecabríadarporsentada—permitiraloshombresvivirjuntos—obienpeligrosamenteutópica—promover la felicidad, o realizar una sociedad sin clases o cualquier otro ideal nopolítico,quesiseexaminaraseriamenteseadvertiríaquesólopodíaconduciraalgúntipodetiranía—.

El poder no necesita justificación, siendo como es inherente a la verdaderaexistenciadelascomunidadespolíticas;loquenecesitaeslegitimidad.Elempleodeestas dos palabras como sinónimono esmenos desorientador y perturbador que lacorrienteecuacióndeobedienciayapoyo.Elpodersurgeallídondelaspersonasse


juntanyactúanconcertadamente,peroderivasulegitimidaddelareunióninicialmásque de cualquier acción que pueda seguir a ésta. La legitimidad, cuando se vedesafiada,sebasaenunaapelaciónalpasadomientrasquelajustificaciónserefiereaunfinqueseencuentraenunfuturo.Laviolenciapuedeserjustificableperonuncaserálegítima.Sujustificaciónpierdeplausibilidadcuantomássealejaenelfuturoelfinpropuesto.Nadiediscuteelusodelaviolenciaendefensapropiaporqueelpeligronosóloresultaclarosinoqueesactualyelfinquejustificalosmediosesinmediato.

Poderyviolencia,aunquesondistintosfenómenos,normalmenteaparecenjuntos.Siemprequesecombinanelpoderes,yasabemos,elfactorprimarioypredominante.Lasituación,sinembargo,esenteramentediferentecuandotratamosconambosensuestado puro —como, por ejemplo, sucede cuando se produce una invasión yocupaciónextranjeras—.HemosvistoquelaecuacióndelaviolenciaconelpodersebasaenlaconcepcióndelGobiernocomodominiodeunhombresobreotroshombrespormediodelaviolencia.SiunconquistadorextranjeroseenfrentaconunGobiernoimpotenteyconunanaciónnoacostumbradaalejerciciodelpoderpolítico,seráfácilparaélconseguirsemejantedominio.Entodoslosdemáscasoslasdificultadesseránmuygrandesy el ocupante invasor tratará inmediatamentede establecerGobiernos«Quisling», es decir, de hallar una base de poder nativo que apoye su dominio.Elchoque frontal entre los tanques rusos y la resistencia totalmente no violenta delpueblochecoslovacoesunejemploclásicodeenfrentamientodeviolenciaypoderensus estados puros.En tal caso, el dominio es difícil de alcanzar, si bien no resultaimposibleconseguirlo.Laviolencia,esprecisorecordarlo,nodependedelnúmeroodelasopiniones,sinodelosinstrumentos,ylosinstrumentosdelaviolencia,comoya he dicho antes, al igual que todas las herramientas, aumentan y multiplican lapotencia humana. Los que se oponen a la violencia con el simple poder prontodescubrirán que se enfrentan no con hombres sino con artefactos de los hombres,cuya inhumanidad y eficacia destructiva aumenta en proporción a la distancia queseparaalosoponentes.Laviolenciapuedesiempredestruiralpoder;delcañóndeunarmabrotan lasórdenesmáseficacesquedeterminan lamás instantáneayperfectaobediencia.Loquenuncapodrábrotardeahíeselpoder.

En un choque frontal entre la violencia y el poder el resultado es difícilmentedudoso.SilaenormementepoderosayeficazestrategiaderesistencianoviolentadeGandhi se hubiera enfrentado con un enemigo diferente —la Rusia de Stalin, laAlemania de Hitler, incluso el Japón de la preguerra, en vez de enfrentarse conInglaterra—, el desenlace no hubiera sido la descolonización sino lamatanza y lasumisión. Sin embargo, Inglaterra en la India y Francia en Argelia tenían buenasrazonesparaejercerlacoacción.Eldominioporlapuraviolenciaentraenjuegoallídonde se está perdiendo el poder; y precisamente la disminución de poder delGobiernoruso—interioryexteriormente—setornómanifiestaensu«solución»delproblema checoslovaco, de la misma manera que la disminución de poder delimperialismo europeo se tornómanifiesta en la alternativa entre descolonización y


matanza.Reemplazar al poder por la violencia puede significar la victoria, pero elprecioresultamuyelevado,porquenosólolopaganlosvencidos;tambiénlopaganlos vencedores en términos de su propio poder. Esto es especialmente cierto allídonde el vencedor disfruta interiormente de las bendiciones del Gobiernoconstitucional. Henry Steele Commager tiene enteramente la razón al decir: «Sidestruimoselordenmundialydestruimos lapazmundialdebemos inevitablementesubvertir y destruir primero nuestras propias instituciones políticas»[74]. El muytemido efecto de boomerang del «gobierno de las razas sometidas» (LordCromer)sobre el gobierno doméstico durante la era imperialista significaba que el dominioporlaviolenciaenlejanastierrasacabaríaporafectaralgobiernodeInglaterrayquelaúltima«razasometida»seríaladelosmismosingleses.ElrecienteataquecongasenelcampusdeBerkeley,dondenosóloseempleógas lacrimógeno,sino tambiénotrogas«declaradoilegalporlaConvencióndeGinebrayempleadoporelEjércitopara dispersar guerrillas enVietnam», que fue lanzadomientras los soldados de laGuardiaNacionalequipadosconmáscarasantigásimpedíanquenadie«escaparadela zona gaseada», es un excelente ejemplo de este fenómeno de «reacción». Se hadichoamenudoquelaimpotenciaengendralaviolenciaypsicológicamenteestoescompletamentecierto,almenosporloqueserefierealaspersonasqueposeanunapotencianatural,moralofísica.Políticamentehablandolociertoesquelapérdidadepoder seconvierteenuna tentaciónpara reemplazaralpoderpor laviolencia—en1968, durante la celebración de la Convención Demócrata en Chicago, pudimoscontemplaresteprocesoportelevisión[75]—yquelaviolenciaensímismaconcluyeen impotencia. Donde la violencia ya no es apoyada y sujetada por el poder severificalabienconocidainversiónenlaestimacióndemediosyfines.Losmedios,losmediosdedestrucción,ahoradeterminanelfin,conlaconsecuenciadequeelfinseráladestruccióndetodopoder.

Ensituaciónalgunaesmásevidenteelfactorautoderrotantedelavictoriadelaviolencia como en el empleo del terror para mantener una dominación cuyosfantásticos éxitos y eventuales fracasos conocemos, quizá mejor que cualquiergeneraciónanteriora lanuestra.El terrornoes lomismoque laviolencia;es,másbien, la forma de Gobierno que llega a existir cuando la violencia, tras haberdestruido todo poder, no abdica sino que, por el contrario, sigue ejerciendo uncompletocontrol.Sehaadvertidoamenudoque laeficaciadel terrordependecasienteramentedelgradodeatomizaciónsocial.Todo tipodeoposiciónorganizadahadedesaparecerantesdequepuedadesencadenarsecontodasufuerzaelterror.Estaatomización—unapalabravergonzosamentepálidayacadémicaparaelhorrorquesupone— es mantenida e intensificadamerced a la ubicuidad del informador, quepuede ser literalmente omnipresente porque ya no es simplemente un agenteprofesionalasueldodelapolicía,sinopotencialmentecualquierpersonaconlaqueuno establezca contacto. Cómo se establece un Estado policial completamentedesarrolladoycómofunciona—omásbiencómonadafuncionaallídondeexisteese


régimen—, puede conocerse a través de la lectura de El Primer Círculo deAleksandr I. Solzhenitsyn, que quedará como una de las obras maestras de laliteraturadel sigloXX y que contiene ciertamente lamejor documentación sobre elrégimendeStalin[76].Ladiferenciadecisivaentreladominacióntotalitariabasadaenelterrorylastiraníasydictaduras,establecidasporlaviolencia,esquelaprimerasevuelve no sólo contra sus enemigos, sino también contra sus amigos y auxiliares,temerosa de todo poder, incluso del poder de sus amigos. El clímax del terror sealcanzacuandoelEstadopolicialcomienzaadevorarasuspropioshijos,cuandoelejecutordeayerseconvierteenlavíctimadehoy.Yésteestambiénelmomentoenel que el poder desaparece por completo. Existen ahora muchas explicacionesplausiblesde ladesestalinizacióndeRusia:ninguna,creo, tancontundentecomo ladeque los funcionarios stalinistas llegaran a comprender queuna continuacióndelRégimenconduciríanoaunainsurrección,contra laqueel terroresdesdeluegolamejorsalvaguarda,sinoalaparálisisdetodoelpaís.

Pararesumir:políticamentehablando,esinsuficientedecirquepoderyviolenciano son la misma cosa. El poder y la violencia son opuestos; donde uno dominaabsolutamentefaltaelotro.Laviolenciaaparecedondeelpoderestáenpeligropero,confiadaasupropioimpulso,acabaporhacerdesapareceralpoder.Estoimplicaquenoescorrectopensarqueloopuestodelaviolenciaeslanoviolencia;hablardeunpodernoviolentoconstituyeenrealidadunaredundancia.Laviolenciapuededestruiralpoder;esabsolutamenteincapazdecrearlo.LagranfedeHegelydeMarxensudialéctico«poderdenegación»,envirtuddelcuallosopuestosnosedestruyensinoquesedesarrollanmutuamenteporquelascontradiccionespromuevenynoparalizaneldesarrollo,sebasaenunprejuiciofilosóficomuchomásantiguo:elqueseñalaqueelmalnoesmásqueunmodusprivativodelbien,queelbienpuedeprocederdelmal; que, en suma, el mal no es más que unamanifestación temporal de un bientodavíaoculto.Talesopinionesacreditadasporel tiemposehantornadopeligrosas.SoncompartidaspormuchosquenuncahanoídohablardeHegelodeMarx,porlasimplerazóndequeinspiranesperanzaybarreneltemor—unatraicioneraesperanzaempleadaparabarrerun legítimo temor—.Yaldecir estonopretendo igualar a laviolenciaconelmal;sóloquierorecalcarquelaviolencianopuedederivarsedesuopuesto,queeselpoder,yque,paracomprendercómoes,tendremosqueexaminarsusraícesynaturaleza.


Tres

Debeparecerpresuntuosohablarenestostérminossobrelanaturalezaylascausasdela violencia, cuando ríos de dinero de las fundaciones van a parar a diversosproyectos de investigación social, cuando ya se ha publicado un diluvio de librossobre la materia, cuando científicos eminentes —biólogos, fisiólogos, etólogos yzoólogos—han participado en un esfuerzo general por resolver el «enigma» de laagresividaddelcomportamientohumanoycuando,incluso,hasurgidounacienciadenuevocuño,denominada«polemología».Puedoaducir,sinembargo,dosexcusas.

En primer lugar, aunque me parece fascinante gran parte del trabajo de loszoólogos,noconsigovercómopuedeaplicarseanuestroproblema.Parasaberquelagente luchará por su patria, no creo que necesitásemos conocer los instintos del«territorialismodegrupo»delashormigas,lospecesylosmonos;yparaconocerqueel hacinamiento origina irritación y agresividad, no creo que necesitásemosexperimentarconratas.Habríabastadoconpasarundíaenlosbarriosmiserablesdecualquiergranciudad.Mesorprendeyavecesmeencantaverquealgunosanimalesse comportan como hombres; no puedo discernir cómo esa conducta puede servirparajustificaroparacondenarelcomportamientohumano.Noconsigocomprenderporquésenosexige«reconocerqueelhombreseconduceengranmaneracomolasespecies territorialesdegrupo»,envezdedecirnos lo inverso;esdecir,queciertasespeciesanimalessecomportanengranmaneracomoloshombres[77].(SegúnAdolfPortmann, estos nuevos atisbos sobre el comportamiento animal no salvan el fosoentreelhombreyelanimal;sólodemuestranque«tambiénsucedeen losanimalesmuchomásdeloquesabíamosquesucedíaennosotrosmismos»[78]).¿Porqué,trashaber«eliminado»todoantropomorfismodelcomportamientoanimal(cuestiónmuydistinta es la de determinar si lo hemos logrado), tenemos que tratar de averiguar«cuán “teromorfo” es el hombre»?[79] ¿Acaso no resulta evidente que elantropomorfismoyel teromorfismoenlascienciasdelcomportamientoconstituyenlasdoscarasdelmismo«error»?Además,¿porquétenemosqueexigirdelhombreque tome susnormasde conductadeotras especies animales si ledefinimoscomopertenecientealreinoanimal?Metemoquelarespuestaseamuysimple:esmásfácilexperimentarconanimales,ynosolamenteporrazoneshumanitarias,comoladequenoseaagradablemeternosenjaulas;lomalodeloshombresesquepuedenengañar.

En segundo lugar, los resultados de las investigaciones, tanto de las cienciassocialescomodelasnaturales,tiendenaconsideraralcomportamientoviolentocomouna reacción más «natural» de lo que estaríamos dispuestos a admitir sin talesresultados. Se dice que la agresividad, definida como impulso instintivo, tiende arealizarelmismopapelfuncionalenelmarcodelaNaturalezaquedesempeñanlos


instintosnutritivoysexualenelprocesodevidadelosindividuosydelasespecies.Pero,adiferenciadeestosinstintos,quesonactivadosporapremiantesnecesidadescorporalesdeunaparteyporestimulantesexterioresdeotra,losinstintosagresivosparecen ser en el reino animal independientes de semejante provocación; por elcontrario,lafaltadeprovocaciónllevaaparentementeaunafrustracióndelinstinto,aunaagresividad«reprimida»,que,segúnlospsicólogos,conduceaunaacumulaciónde «energía» cuya eventual explosión será mucho más peligrosa. (Es como si lasensación de hambre en el hombre aumentara con la disminución del número depersonashambrientas[80]).Enestainterpretación,laviolenciasinprovocaciónresulta«natural»;sihaperdidosuexplicación,básicamentesufuncióndeautoconservación,setorna«irracional»yéstaessupuestamentelarazónporlaqueloshombrespuedensermás«bestiales»quelosotrosanimales.(Loslibrosnosrecuerdanconstantementeelgenerosocomportamientodeloslobosquenomatanalenemigoderrotado).

Almargen por completo de la desorientadora transposición de términos físicostalescomo«energía»y«fuerza»aterrenosbiológicosyzoológicos,dondecarecendesentidopuestoquenopueden sermedidos[81],me temoque, tras losmás recientes«descubrimientos»nosacecha laantiguadefiniciónde lanaturalezadelhombre, ladefinicióndelhombrecomoanimalracional,segúnlacualsólodiferimosdelasotrasespeciesanimalesenelatributoadicionaldelarazón.Lacienciamoderna,partiendoalaligeradeestaantiguapresunción,hallegadotanlejoscomopara«probar»queelhombre comparte con algunas especies del reino animal todas las propiedades, aexcepción del don adicional de la «razón» que hace del hombre una bestia máspeligrosa. El uso de la razón nos torna peligrosamente «irracionales», porque estarazónespropiedaddeun«seroriginariamente instintivo»[82].Loscientíficossaben,desde luego,queelhombreesunfabricantedeherramientasqueha inventadoesasarmasdelargoradiodeacciónqueleliberandeloslímites«naturales»quehallamosenelreinoanimal,yquelafabricacióndeherramientasesunaactividadmentalmuycompleja[83].Poreso,lacienciaestállamadaacurarnosdelosefectosmarginalesdela razón manipulando y controlando nuestros instintos, habitualmente mediante elhallazgodevíaspacíficasdeescape,despuésdehaberdesaparecidosu«funcióndepromoverlavida».Unavezmás,lanormadeconductasehacederivardelasdeotrasespecies animales en las que la función de los instintos vitales no ha quedadodestruidaporlaintervencióndelarazónhumana.Yladistinciónespecíficaentreelhombre y la bestia no es ya ahora, estrictamente hablando, la razón (la lumennaturaledelanimalhumano)sinolaciencia,elconocimientodeesasnormasydelastécnicas para aplicarlas. Conforme a este punto de vista, el hombre actúairracionalmenteycomounabestiasiseniegaaescucharaloscientíficososiignorasusúltimosdescubrimientos.Razonaréacontinuación,encontradeestasteoríasydesusimplicaciones,quelaviolencianiesbestialniesirracional,tantosiconsideramosestos términosen lasacepcionescorrientesque lesprestan loshumanistas,comosiatendemosalossignificadosqueledanlasteoríascientíficas.


Es un lugar común el señalar que la violencia brota amenudo de la rabia y larabiapuedeser,desde luego, irracionalypatológica,perode lamismamaneraquepuedeserlocualquierotroafectohumano.Essindudaposiblecrearcondicionesbajolas cuales los hombres sean deshumanizados —tales como los campos deconcentración, la torturayelhambre—peroestonosignificaqueesoshombressetornenanimales;ybajotalescondiciones,elmásclarosignodedeshumanizaciónnoes la rabia ni la violencia sino la evidente ausencia de ambas. La rabia no es enabsolutounareacciónautomáticaante lamiseriayelsufrimientocomotales;nadiereaccionaconrabiaanteunaenfermedadincurable,anteunterremotoo,por loquenos concierne, ante condiciones sociales que parecen incambiables. La rabia sólobrota allí donde existen razones para sospechar que podrían modificarse esascondiciones y no se modifican. Sólo reaccionamos con rabia cuando es ofendidonuestro sentidode la justicia y esta reacciónno refleja necesariamente en absolutounaofensapersonal,talcomoseadvierteentodalahistoriadelasrevoluciones,alasque invariablemente se vieron arrastrados miembros de las clases altas queencabezaronlasrebelionesdelosvejadosyoprimidos.Recurriralaviolenciacuandounoseenfrentaconhechosocondicionesvergonzosos,resultaenormementetentadorpor la inmediación y celeridad inherentes a aquélla. Actuar con una velocidaddeliberada es algo que va contra la índole de la rabia y la violencia, pero esto nosignificaqueéstasseanirracionales.Porelcontrario,enlavidaprivada,aligualqueen la pública, hay situaciones en las que el único remedio apropiado puede ser laauténticaceleridaddeunactoviolento.Elquidnoesqueestonospermitadescargarnuestra tensiónemocional, finquesepuede lograr igualmentegolpeandosobreunamesaodandounportazo.Elquidestáenque,bajociertascircunstancias,laviolencia—actuandosinargumentaciónnipalabrasysinconsideraciónalasconsecuencias—eselúnicomedioderestablecerelequilibriodelabalanzadelajusticia.(ElejemploclásicoeseldeBillyBudd,matandoalhombrequeprestóunfalsotestimoniocontraél).Enestesentido,larabiaylaviolencia,queaveces—nosiempre—laacompaña,figuranentrelasemocioneshumanas«naturales»,ycurardeellasalhombrenoseríamásquedeshumanizarleocastrarle.Esinnegablequeactossemejantesenlosqueloshombres toman la ley en sus propias manos en favor de la justicia, se hallan enconflicto con las constituciones de las comunidades civilizadas; pero su carácterantipolítico, tan manifiesto en el gran relato de Melville, no significa que seaninhumanoso«simplemente»emocionales.

La ausencia de emociones ni causa ni promueve la racionalidad. «Eldistanciamiento y la ecuanimidad» frente a una «insoportable tragedia» pueden ser«aterradores»[84], especialmente cuando no son el resultado de un control sino queconstituyen una evidente manifestación de incomprensión. Para responderrazonablemente uno debe, antes que nada, sentirse «afectado», y lo opuesto de loemocionalnoes lo«racional», cualquieraque sea loque signifique, sinoobien laincapacidad para sentirse afectado, habitualmente un fenómeno patológico, o el


sentimentalismo, que es una perversión del sentimiento. La rabia y la violencia setornan irracionales sólo cuando se revuelven contra sustitutos, y esto,me temo, esprecisamenteloquerecomiendanlospsiquiatrasylospolemólogosconsagradosalaagresividad humana y lo que corresponde, ¡ay!, a ciertas tendencias y a ciertasactitudes irreflexivas de la sociedad en general. Sabemos, por ejemplo, que se hatornadomuy demoda entre los liberales blancos reaccionar ante las quejas de losnegros con el grito «Todos somos culpables» y que el Black Power se haaprovechadocongustodeesta«confesión»parainstigarunairracional«rabianegra».Dondetodossonculpables,nadieloes;lasconfesionesdeunaculpacolectivasonlamejorsalvaguardiacontraeldescubrimientodelosculpables,ylamagnituddeldelitoeslamejorexcusaparanohacernada.Enestecasoparticularconstituyeademásunapeligrosa y ofuscadora escalada del racismo hacia zonas superiores y menostangibles.La verdadera grieta entre negros y blancos no se cierra traduciéndola enconflictoaúnmenosreconciliableentrelainocenciacolectivaylaculpacolectiva.El«todos los blancos son culpables» no es sólo un peligroso disparate sino queconstituye tambiénun racismoa la inversa y sirvemuy eficazmentepara dar a lasauténticasquejasyalasemocionesracionalesdelapoblaciónnegraunasalidahacialairracionalidad,unescapedelarealidad.

Además, si inquirimoshistóricamente las causasdeprobable transformacióndelosengagésenenragés,noes la injusticia laquefiguraa lacabezadeellassinolahipocresía.Esdemasiadobienconocidoparaestudiarloaquí,elbrevepapeldeésaenlas fases posteriores de laRevolución Francesa, cuando la guerra queRobespierredeclaróa lahipocresía transformóel«despotismode la libertad»enelReinadodelTerror;peroesimportanterecordarqueestaguerrahabíasidodeclaradamuchoantesporlosmoralistasfrancesesquevieronenlahipocresíaelviciodetodoslosviciosyhallaron que era el supremo dominador de la «buena sociedad», poco despuésdenominada«sociedadburguesa».Nohansidomuchoslosautoresdecategoríaquehayan glorificado a la violencia por la violencia; pero esos pocos—Sorel, Pareto,Fanon— se encontraban impulsados por un odio mucho más profundo hacia lasociedadburguesayllegaronaunarupturamásradicalconsusnormasmoralesquela Izquierda convencional, principalmente inspirada por la compasión y por unardiente deseo de justicia. Arrancar la máscara de la hipocresía del rostro delenemigo,paradesenmascararleaélyalastortuosasmaquinacionesymanipulacionesquelepermitendominarsinemplearmediosviolentos,esdecir,provocarlaacción,inclusoariesgodelaniquilamiento,paraquepuedasurgirlaverdad,siguensiendolasmás fuertes motivaciones de la violencia actual en las universidades y en lascalles[85]. Y esta violencia, hay que decirlo de nuevo, no es irracional. Como loshombresvivenenunmundodeaparienciasy,altratarconéstas,dependendeloquese manifiesta, las declaraciones hipócritas —a diferencia de las astutas, cuyanaturalezasedescubrealcabodeciertotiempo—nopuedensercontrarrestadasporel llamadocomportamiento razonable.Sólosepuedeconfiaren laspalabras siuno


estásegurodequesufunciónesrevelarynoocultar.Loqueprovocalarabiaeslaaparienciaderacionalidadmásquelosinteresesqueexistentrasesaapariencia.Usardelarazóncuandolarazónesempleadacomotrampanoes«racional»;delamismamaneranoes«irracional»utilizarunarmaendefensapropia.Estaviolentareaccióncontra la hipocresía, justificable en sus propios términos, pierde su raison d’êtrecuando tratadedesarrollarunaestrategiapropiaconobjetivosespecíficos; se torna«irracional»enelmomentoenquese«racionaliza»,esdecir,enelmomentoenquela reacción durante una pugna se torna acción y cuando comienza la búsqueda desospechososacompañadadelabúsquedapsicológicademotivosulteriores[86].

Aunque,comoyaseñaléantes,laeficaciadelaviolencianodependedelnúmero—unhombreconunaametralladorapuedereduciracentenaresdepersonas—,éste,enlaviolenciacolectiva,destacacomosucaracterísticamáspeligrosamenteatractivaynoenabsolutoporqueesenúmeroaporteseguridad.Resultaperfectamenteciertoqueen la acción militar, como en la revolucionaria, «el individualismo es el primer[valor]quedesaparece»[87];ensulugarhallamosungénerodecoherenciadegrupo,nexomásintensamentesentidoyquedemuestrasermuchomásfuerte,aunquemenosduradero,quetodaslasvariedadesdelaamistad,civiloparticular[88].Enrealidad,entodaslasempresasilegales,delictivasopolíticas,elgrupo,porsupropiaseguridad,exigirá «que cada individuo realice una acción irrevocable» con la que rompa suuniónconlasociedadrespetable,antesdeseradmitidoenlacomunidaddeviolencia.Perounavezqueunhombreseaadmitido,caerábajoel intoxicantehechizode«laprácticadelaviolencia[que]unealoshombresenuntodo,dadoquecadaindividuoconstituyeuneslabóndeviolenciaenlagrancadena,unapartedelgranorganismodelaviolenciaquehabrotado»[89].

LaspalabrasdeFanonapuntanalbienconocidofenómenodelahermandadenelcampodebatalladondediariamentetienenlugarlasaccionesmásnoblesyaltruistas.Detodoslosniveladores,lamuertepareceserelmáspotente,almenosenlasescasasyextraordinariassituacionesenlasquese lepermitedesempeñarunpapelpolítico.Lamuerte,tantoenloqueserefierealmorirenestemomentodeterminadocomoalconocimientodelapropiamortalidaddeuno,esquizálaexperienciamásantipolíticaquepuedaexistir.Significaquedesapareceremosdelmundodelasaparienciasyquedejaremos la compañía de nuestros semejantes, que son las condiciones de todapolítica. Por lo que a la experiencia humana concierne, la muerte indica unaislamiento y una impotencia extremados. Pero, en enfrentamiento colectivo y enacción, la muerte troca su talante; nada parece más capaz de intensificar nuestravitalidad como su proximidad. De alguna forma somos habitualmente conscientesprincipalmente de que nuestra propia muerte es acompañada por la inmortalidadpotencialdelgrupoalquepertenecemosy, en suanálisis final, de la especiey esacomprensiónsetornaelcentrodenuestraexperiencia.Escomosilamismavida,la


vida inmortal de la especie, nutrida por el sempiterno morir de sus miembrosindividuales,«brotara»,serealizaraenlaprácticadelaviolencia.

Sería erróneo, pienso, hablar de meros sentimientos. Al fin y al cabo unaexperiencia adecuada halla aquí una de las propiedades más sobresalientes de lacondición humana. En nuestro contexto, sin embargo, lo interesante es que estasexperiencias, cuya fuerza elemental existe más allá de toda duda, nunca hayanencontradounaexpresión institucionalypolítica,yque lamuerte comoniveladoradifícilmente desempeñe papel alguno en la filosofía política, aunque lamortalidadhumana—elhechodequeloshombresson«mortales»,comolosgriegossolíandecir— haya sido reconocida como el más fuerte motivo de acción política en elpensamientopolíticoprefilosófico.Fuelacertidumbredelamuertelaqueimpulsóalos hombres a buscar fama inmortal en hechos y palabras y la que les impulsó aestableceruncuerpopolíticoqueerapotencialmenteinmortal.Poresolapolíticafueprecisamenteunmedioporelqueescapardelaigualdadantelamuerteylograrunadistinciónqueasegurabaunciertotipodeinmortalidad.(Hobbeseselúnicofilósofopolíticoencuyaobralamuertedesempeñaunpapelcrucialenlaformadeltemoraunamuerteviolenta.PeroparaHobbes lodecisivonoes la igualdadante lamuertesinolaigualdaddeltemor,resultantedeunaigualcapacidadparamatar,poseídaporcualquierayquepersuadealoshombresenestadodenaturalezaparaligarseentresíyconstituirunacomunidad).Encualquiercaso,yporloqueyosé,nosehafundadoningún cuerpo político sobre la igualdad ante la muerte y su actualización en laviolencia; lasescuadrassuicidasde laHistoria,quefuerondesde luegoorganizadassobre este principio y por eso denominadas a menudo «hermandades» puedendifícilmente ser consideradas comoorganizaciones políticas. Pero es cierto que losfuertes sentimientos fraternales que engendra la violencia colectiva han seducido amuchasbuenasgentesconlaesperanzadequedeallísurgiríaunanuevacomunidadyun«hombrenuevo».Laesperanzaesilusoriaporlasencillarazóndequenoexisterelaciónhumanamástransitoriaqueestetipodehermandad,sóloactualizadoporlascondicionesdeunpeligroinmediatoparalavidadecadamiembro.

Peroésteessólounaspectodelacuestión.Fanonrematasuelogiodelaviolenciaseñalandoqueenestetipodeluchaelpueblocomprende«quelavidaesunapugnainacabable»,quelaviolenciaesunelementodelavida.¿Nopareceestoplausible?¿Acasoloshombresnohanequiparadosiemprealamuerteconel«descansoeterno»,ynosededucedeahíquemientrastengamosvidatendremospugnaeintranquilidad?¿Acasonoesesedescansounaclaramanifestacióndeausenciadevidaydevejez?¿No es la acción violenta una prerrogativa de los jóvenes, de quienespresumiblemente se hallan completamente vivos? ¿No son, por eso, lo mismo elelogiodelavidaqueelelogiodelaviolencia?Sorel,encualquiercaso,pensabaasíhacesesentaaños.AntesqueSpengler,predijoélla«DecadenciadeOccidente»,trashaber observado claros signos de abatimiento en la lucha de clases en Europa. Laburguesía—aseguraba—habíaperdidola«energía»paradesempeñarunpapelenla


lucha de clases; Europa sólo podría salvarse si se podía convencer al proletariadoparaqueutilizaralaviolencia,reafirmandolasdistincionesdeclaseydespertandoelinstintodeluchadelaburguesía[90].

Heaquí,pues,cómomuchoantesdequeKonradLorenzdescubrieralafunciónpromovedoradevidaquelaagresióndesempeñaenelreinoanimal,eraelogiadalaviolencia como manifestación de la fuerza de la vida y, específicamente, de sucreatividad.Sorel,inspiradoporelélanvitaldeBergson,apuntabaaunafilosofíadela creatividad concebida para «productores» y dirigida polémicamente contra lasociedaddeconsumoysusintelectuales;ambosgruposeran,ensuopinión,parásitos.La imagen del burgués—pacífico, complaciente, hipócrita, inclinado al placer, sinvoluntaddepoder,tardíoproductodelcapitalismomásquerepresentantedeéste—ylaimagendelintelectual,cuyasteoríasson«construcciones»,envezde«expresionesde la voluntad»[91] resultan esperanzadoramente contrarrestadas en su obra por laimagen del trabajador. Sorel ve al trabajador como el «productor», que creará lasnuevas«cualidadesmoralesquesonnecesariasparamejorarlaproducción»,destruir«losParlamentos[que]estánatestadoscomojuntasdeaccionistas»[92]yqueoponena«laimagendelProgreso…laimagendelacatástrofetotal»cuandoun«génerodeirresistibleolaanegaráalaantiguacivilización»[93].Losnuevosvaloresnoresultansermuynuevos.Sonunsentidodelhonor,undeseodefamaygloria,elespíritudelucha sin odio y «sin el espíritu de venganza» y la indiferencia ante las ventajasmateriales.Son,desdeluego,lasvirtudesquesehallanevidentementeausentesdelasociedad burguesa[94]. «La guerra social, al apelar al honor que tan naturalmentecundeentodoejércitoorganizado,puedeeliminarlosmalvadossentimientoscontraloscualeslamoralseguiríasiendoimpotente.Aunquenohubiesemásrazónqueésta[…] me parecería una razón harto decisiva en pro de los apologistas de laviolencia»[95].

Mucho puede aprenderse de Sorel acerca de los motivos que impulsan a loshombres a glorificar la violencia en abstracto. Inclusomáspuede aprendersede suinteligentecontemporáneoitaliano, tambiéndeformaciónfrancesa,VilfredoPareto.Fanon, que poseía con la práctica de la violencia una intimidad infinitamentemásgrandequeladeunouotro,fueinfluidoconsiderablementeporSorelyempleósuscategorías, aunque su propia experiencia las contradecía claramente[96]. Laexperiencia decisiva que convenció a Sorel como a Pareto para subrayar laimportanciadel factorde laviolencia en las revoluciones fue elaffaireDreyfusenFrancia, cuando, en palabras de Pareto, se sintieron «sorprendidos al ver queempleaban [los partidarios de Dreyfus] contra sus oponentes los mismos villanosmétodosqueelloshabíandenunciado»[97].Enestacoyunturadescubrieronloquehoydenominamos el Establishment y que antes se llamaba el Sistema y fue esedescubrimientoelqueles impulsóalelogiodelaacciónviolentayelqueaPareto,por su parte, le hizo desesperar de la clase trabajadora. (Pareto comprendió que la


rápida integración de los trabajadores en el cuerpo social y político de la naciónequivalía realmente a «una alianza entre la burguesía y los trabajadores», al«aburguesamiento» de los trabajadores, lo que entonces, según él, daba paso a unnuevosistema,quedenominó«pluto-democracia»,formamixtadeGobierno,yaquela plutocracia corresponde al régimen burgués y la democracia al régimen de lostrabajadores). La razón por la que Sorel mantuvo su fe marxista en la clasetrabajadorafueladequelostrabajadoreseranlos«productores»,elúnicoelementocreativo de la sociedad, aquellos que, segúnMarx, estaban llamados a liberar lasfuerzas productivas de la Humanidad; lo malo era que tan pronto como lostrabajadoreshabíanalcanzadounnivelsatisfactorioensuscondicionesdetrabajoydevida,senegabantozudamenteaseguirsiendoproletariosyadesempeñarsupapelrevolucionario.

Décadas después de que murieran Sorel y Pareto se tornó completamentemanifiesto algo más, incomparablemente más desastroso para esta concepción. Elenorme crecimiento de la productividad en elmundomoderno no fue en absolutodebidoaunaumentodelaproductividaddelostrabajadores,sinoexclusivamentealdesarrollo de la tecnología y esto no dependió ni de la clase trabajadora ni de laburguesía, sinode loscientíficos.Los«intelectuales», tandespreciadosporSorelyPareto,dejaronrepentinamentedeserungruposocialmarginalysurgieroncomounanuevaélitecuyotrabajo,trashabermodificadoenunaspocasdécadaslascondicionesdelavidahumana,casihastahacerlasirreconocibles,haseguidosiendoesencialparael funcionamiento de la sociedad. Existenmuchas razones por las que este nuevogrupo no se ha constituido, almenos todavía, como una élite del poder; pero haytambién muchas razones para creer, con Daniel Bell, que «no sólo los mejorestalentossino,eventualmente,todoelcomplejodeprestigiosocialydeestatussocial,acabaráporenraizarseenlascomunidadesintelectualycientífica»[98].Susmiembrossehallanmásdispersosyestánmenosligadosporclarosinteresesquelosgruposdelantiguosistemadeclases;poresocarecendeimpulsoparaorganizarseasímismosydeexperienciaentodaslascuestionesrelativasalpoder.Además,estandomuchomásvinculados a las tradiciones culturales, una de las cuales es la tradiciónrevolucionaria, seaferranconmás tenacidada lascategoríasdelpasado, loque lesimpidecomprenderelpresenteysupropiopapelenéste.Esamenudoemocionantecontemplar con qué nostálgicos sentimientos los más rebeldes entre nuestrosestudiantes esperan que surja el «verdadero» ímpetu revolucionario de aquellosgrupos de la sociedad que les denuncian tanto más vehementemente cuanto mástienenqueperderconalgoquepodríaalterarelsuavefuncionamientodelasociedaddeconsumo.Paralomejoryparalopeor—yyocreoqueexistenrazonestantoparatener miedo como para tener esperanza— la realmente nueva y potencialmenterevolucionaria clase de la sociedad estará integrada por intelectuales, y su poderpotencial, todavíanocomprendido,esmuygrande,quizádemasiadograndeparaelbiendelaHumanidad[99].Perotodoestosonespeculaciones.


Sea lo que fuere, en este contexto nos interesa principalmente la extrañaresurrección de las filosofías vitalistas de Bergson y Nietzsche en su versiónsoreliana. Todos sabemos hasta qué punto esta antigua combinación de violencia,vidaycreatividadfiguraenelrebeldeestadomentaldelaactualgeneración.Nohayduda de que el énfasis prestado al puro hecho de vivir, y por eso a hacer el amorcomomanifestaciónmásgloriosadelavida,esunarespuestaalaposibilidadrealdeconstrucción de unamáquina del Juicio Final que destruya toda vida en la Tierra.Pero no son nuevas las categorías en las que se incluyen a sí mismos los nuevosglorificadores de la vida. Ver la productividad de la sociedad en la imagen de la«creatividad»delavidaesporlomenostanviejocomoMarx,creerenlaviolenciacomofuerzapromotoradelavidaesporlomenostanviejocomoNietzscheyjuzgaralacreatividadcomoelmáselevadobiendelhombreesporlomenostanviejocomoBergson.

Y esta justificación biológica de la violencia, aparentemente tan nueva, estáademás íntimamente ligada con los elementos más perniciosos de nuestras másantiguastradicionesdepensamientopolítico.Segúnelconceptotradicionaldepoder,igualadocomovimosalaviolencia,elpoderesexpansionistapornaturaleza.Tiene«unimpulsointernodecrecimiento»,escreativoporque«leespropioelinstintodecrecer»[100].De lamismamanera que en el reino de la vida orgánica todo crece odecae,sesuponequeenelreinodelosasuntoshumanos,elpoderpuedesustentarseasímismosóloatravésdelaexpansión;deotramanera,sereduceymuere.«Loquedejadecrecercomienzaapudrirse», afirmaunantiguoadagio rusode la épocadeCatalina laGrande.Los reyes, senoshadicho, fueronmuertos«noporobradesutiranía ni por su debilidad». El pueblo erige patíbulos, no como castigo moral aldespotismosinocomocastigobiológicoaladebilidad.(Elsubrayadoesdelaautora).Las revoluciones, por eso, estaban dirigidas contra los poderes establecidos «sólodesdeunpuntodevista exterior».Suverdadero«efecto eradar alPoderunnuevovigor y unnuevo equilibrio y derribar los obstáculos quehabíanobstruidodurantelargotiemposudesarrollo»[101].CuandoFanonhabladela«locuracreativa»presenteenlaacciónviolenta,siguepensandoenestatradición[102].

Nada, enmiopinión,podría ser teóricamentemáspeligrosoque la tradicióndepensamientoorgánicoencuestionespolíticas,porlaqueelpoderylaviolenciasoninterpretadosentérminosbiológicos.Segúnsonhoycomprendidosestostérminos,lavidaylasupuestacreatividaddelavidasonsudenominadorcomún,detalformaquelaviolenciaesjustificadasobrelabasedelacreatividad.Lasmetáforasorgánicasdeque está saturada toda nuestra presente discusión de estas materias, especialmentesobrelosdisturbios—lanocióndeuna«sociedadenferma»delaquesonsíntomalosdisturbios, como la fiebre es síntoma de enfermedad— sólo pueden finalmentepromover la violencia. De esta forma, el debate entre quienes proponen mediosviolentospararestaurar«laleyyelorden»yquienesproponenreformasnoviolentascomienzaaparecersealarmantementeaunadiscusiónentredosmédicosquedebaten


lasventajasdeunaoperaciónquirúrgicafrenteal tratamientodelpacienteporotrosmedios.Sesuponequecuantomásenfermoestéelpaciente,másprobableseráquelaúltimapalabracorrespondaalcirujano.Además,mientrashablamosen términosnopolíticos, sino biológicos, los glorificadores de la violencia pueden recurrir alinnegablehechodequeeneldominiodelaNaturaleza ladestruccióny lacreaciónson sólo dos aspectos del proceso natural, de forma tal que la acción violentacolectivapuedeaparecer tannaturalencalidaddeprerrequisitode lavidacolectivadelaHumanidadcomoloeslaluchaporlasupervivenciaylamuerteviolentaenlacontinuidaddelavidadentrodelreinoanimal.

El peligro de dejarse llevar por la engañosa plausibilidad de las metáforasorgánicas es particularmentegrande allí donde se trata del tema racial.El racismo,blancoonegro,estápordefiniciónpreñadodeviolenciaporqueseoponeahechosorgánicos naturales—una piel blanca o una piel negra que ninguna persuasión nipoder puede modificar; todo lo que uno puede hacer, cuando ya están las cartasechadas,esexterminarasusportadores.Elracismo,adiferenciadelaraza,noesunhechodelavida,sinounaideología,ylasaccionesalasqueconducenosonaccionesreflejassinoactosdeliberadosbasadosenteoríasseudocientíficas.Laviolenciaenlaluchainterracialresultasiemprehomicidaperonoes«irracional»;eslaconsecuencialógica y racional del racismo, término por el que yo no entiendo una serie deprejuiciosmásbienvagosdeunauotraparte,sinounexplícitosistemaideológico.Bajolapresióndelpoder,losprejuicios,diferenciadostantodelosinteresescomodelasideologías,puedenceder;comovimosquesucedióconelmuyeficazmovimientode los derechos civiles, que era enteramente no violento («Hacia 1964 […] lamayoríadelosamericanosestabanconvencidosdequelasubordinación,yenmenorgradolasegregación,constituíanunmal»[103]).Peroaunquelosboicots,lassentadasy las manifestaciones tuvieron éxito en la eliminación de las leyes y reglamentosdiscriminatorios del sur, fracasaron notoriamente y se tornaron contraproducentescuandoseenfrentaroncon lascondicionessocialesde losgrandesnúcleosurbanos:las firmesnecesidadesde losguetosnegrosporun lado,yporelotro los interesesdominantes de los grupos blancos de ingresos más bajos, respecto a vivienda yenseñanza. Todo lo que estemodo de acción podía hacer, y desde luego hizo, fuedenunciar estas condiciones, llevarlas a la calle, donde quedó expuestapeligrosamentelairreconciliabilidadbásicadelosintereses.

Peroinclusolaviolenciadehoy,losdisturbiosnegrosylaviolenciapotencialdela reacción blanca no son todavía manifestaciones de ideologías racistas y de sulógica homicida. (Los disturbios, se ha dicho recientemente, son «protestasarticuladascontraagraviosgenuinos»[104];ademássu«limitaciónysuselectividado[…]suracionalidadfiguranciertamenteentre [sus] rasgosmáscruciales»[105].Y lomismosucedeconlareacciónblanca, fenómenoque,contra todas laspredicciones,no se ha caracterizado hasta ahora por su violencia. Es la reacción perfectamenteracional de ciertos grupos de intereses que protestan furiosamente de que se les


singularice para que sean ellos quienes paguen todo el precio de una política deintegración mal concebida a cuyas consecuencias pueden fácilmente escapar susautores[106]). El peligro mayor proviene de la otra dirección; como la violencianecesita siempre justificación, una escalada de la violencia en las calles puede darlugar a una ideología verdaderamente racista que la justifique. El racismo, tansonoramente evidente en el «Manifiesto»de JamesForman, es probablementemásunareacciónalosdisturbioscaóticosdelosúltimosañosquesucausa.Podría,desdeluego, provocar una reacción blanca realmente violenta, cuyo mayor peligroconsistiríaenlatransformacióndelosprejuiciosblancosenunacompletaideologíaracista,paralaque«laleyyelorden»seconvertiríanenunapurafachada.Enestecaso todavía improbable el climadeopinión en el país podríadeteriorarsehasta elpuntodequeunamayoríadeciudadanosdesearapagarelpreciodelterrorinvisibledeunEstadopolicíacoacambiodecontarconlaleyyelordenenlascalles.Nadadeesto es lo que ahora conocemos, un género de reacción policíaca, completamentebrutalymuyvisible.

El comportamiento y los argumentos en los conflictos de intereses no sonnotoriosporsu«racionalidad».Nada,desgraciadamente,hasidotanconstantementerefutadopor la realidad comoel credodel «ilustrado interéspropio» en suversiónliteral igual que en sumás complejavariantemarxista.Alguna experienciamásunpocodereflexiónnosenseñan,porelcontrario,quevacontralaverdaderanaturalezadelinteréspropioelserilustrado.Portomarunejemplodelavidadiaria,veamoselconflictodeinteresesentreinquilinoycasero:uninterésilustradoseconcentraríaenunedificioaptoparaviviendahumana;peroesteinterésescompletamentediferentedel(yenlamayorpartedeloscasosopuestoal)interéspropiodelcaseroenelevadosbeneficiosyaldelinquilinoenunbajoalquiler.Larespuestacorrientedeunarbitro,aparentemente portavoz de la «ilustración», sería que, a largo plazo el interés deledificioeselverdaderointerésdelcaseroydelinquilino,peroestarespuestanotieneencuentaelfactortiempo,deimportanciacapitalparatodoslosqueintervienenenelasunto.Interéspropioesinterésenelyo,yelyopuedemoriromudarseovenderlacasa. Por obra de su cambiante condición, es decir, en definitiva por la condiciónhumana de la mortalidad, el yo en cuanto yo no puede calcular en términos deintereses a largo plazo, por ejemplo, el interés de un mundo que sobrevive a sushabitantes.Eldeteriorodeunedificioescuestióndeaños;unaumentodelalquileroun beneficio temporalmente bajo son cosas de hoy o de mañana. Y algo similarmutatismutandis sucede desde luego en los conflictos laborales y de otro tipo. Elinterés propio, cuando se le pide someterse al «verdadero» interés —es decir, alinterésdelmundocomodistintodelinterésdelyo—siemprereplicará:Cercaestámicamisaperomáscercaestámipiel.Estopuedequenoseamuyrazonable,peroescompletamenterealista;eslanomuynobleperoadecuadarespuestaaladiscrepanciade tiempo entre las vidas particulares de los hombres y la totalmente diferenteesperanzadevidadelmundopúblico.Esperarquegentequeno tiene lamás ligera


nocióndeloqueeslarespublica, lacosapública,secomportenoviolentamenteyargumenteracionalmente,encuestionesdeinterés,noesnirealistanirazonable.

Laviolencia,siendoporsunaturalezauninstrumento,esracionalhastaelpuntoenque resulte efectiva para alcanzar el fin que deba justificarla. Y dado que cuandoactuamos nunca conocemos con certeza las consecuencias eventuales de lo queestamoshaciendo, laviolenciaseguirásiendoracionalsólomientraspersigafinesacorto plazo.La violencia no promueve causas, ni la historia ni la revolución, ni elprogresoni la reacción;peropuede servirparadramatizar agraviosy llevarlos a laatenciónpública.ComoConorCruiseO’Brien(enunadiscusiónsobrelalegitimidaddelaviolenciaenel«TheatreofIdeas»)señalóunavez,citandoaWilliamO’Brien,elagrarioyagitadornacionalistairlandés:Aveces,«laviolenciaeselúnicocaminopara lograr una audiencia a la moderación». Pedir lo imposible para obtener loposiblenoessiemprecontraproducente.Ydesdeluego,laviolencia,contraloquesusprofetastratandedecirnos,esmásunarmadereformaquederevolución.FrancianohubieraobtenidosuleymásradicaldesdelostiemposdeNapoleónparamodificarsuanticuadosistemadeenseñanzasilosestudiantesfrancesesnosehubieranlanzadoala revuelta; si no hubiera sido por los disturbios de la primavera, nadie en laUniversidaddeColumbiahubierasoñadoenaceptarlaintroduccióndereformas[107];yesprobablementemuyciertoqueenAlemaniaoccidentallaexistenciade«minoríasdisidentes ni siquiera hubiese sido advertida si no hubiera sido porque éstas selanzaronalaprovocación»[108].Sindudaalguna,«laviolenciarenta»,perolomaloesque renta indiscriminadamente, tanto para clases sobremúsica «soul» y de swahilicomo para reformas auténticas. Y como las tácticas de la violencia y delquebrantamientosólotienensentidocuandoseempleanparalograrobjetivosacortoplazo,esmásprobable,comohasidorecientementeelcasoen losEstadosUnidos,que el poder establecido acepte demandas estúpidas y obviamentedañinas—comolas de admitir estudiantes sin las calificaciones necesarias e instruirles enmateriasinexistentes—sitales«reformas»puedenefectuarseconrelativafacilidad,queelquelaviolenciapuedaserefectivaconrespectoalobjetivo,relativamentealargoplazo,del cambio estructural[109]. Además, el peligro de la violencia, aunque se muevaconscientemente dentro de un marco no violento de objetivos a corto plazo, serásiempreeldequelosmediossuperenalfin.Silosfinesnoseobtienenrápidamente,elresultadonoserásólounaderrotasinolaintroduccióndelaprácticadelaviolenciaentodoelcuerpopolítico.Laacciónesirreversibleysiempreresultaimprobableencaso de derrota un retorno al status quo. La práctica de la violencia, como todaacción, cambia el mundo, pero el cambio más probable originará un mundo másviolento.

Finalmente—volviendoalaprimitivadenunciadelsistemacomotal,formuladapor Sorel y Pareto— cuantomás grande sea la burocratización de la vida pública,


mayor será la atracción de la violencia. En una burocracia completamentedesarrolladanohaynadieconquiendiscutir,aquienpresentaragraviososobrequienpuedanejercerselaspresionesdepoder.LaburocraciaeslaformadeGobiernoenlaque todoelmundoestáprivadode libertadpolítica,delpoderde actuar;porqueeldominiodeNadienoeslaausenciadedominio,ydondetodoscarecenigualmentedepoder tenemos una tiranía sin tirano. La característica crucial de las rebelionesestudiantilesdelmundoenterohasidoelhabersedirigidoen todaspartescontra laburocraciadominante.Estoexplicaloqueaprimeravistaparecetaninquietante:quelas rebeliones del este exijan precisamente aquellas libertades de expresión ypensamientoque los jóvenes rebeldesdeloesteafirmandespreciarpor irrelevantes.Alniveldelasideologías,todoesconfuso;loesmuchomenossipartimosdelhechoobvio de que lasmaquinarias de los grandes partidos han logrado en todas partesimponerse a la voz de los ciudadanos, incluso en aquellos países donde siguenintactaslalibertaddeexpresiónyladeasociación.Losdisidentesylosresistentesdelesteexigenlibertaddeexpresiónydepensamientocomocondicionespreliminaresdela acción política; los rebeldes del oeste viven bajo condiciones en las que estospreliminaresyanoabrencanalespara laacción,paraelejerciciosignificativodelalibertad. Lo que les importa es, desde luego, laPraxisentzug, la suspensión de laacción,comoJensLitten,unestudiantealemán,lahadenominadocorrectamente[110].La transformación del Gobierno en Administración, o de las Repúblicas enburocracias y la desastrosa reducción del dominio público que la ha acompañado,tieneunalargaycomplicadaHistoriaatravésdelaEdadModerna;yesteprocesohasidoconsiderablementeaceleradodurantelosúltimoscienañosmercedaldesarrollode las burocracias de los partidos. (Hace setenta años Pareto reconoció que la«libertad…porlocualyoentiendoelpoderdeactuar,sereducecadadía,salvoparalosdelincuentes,enlosllamadospaíseslibresydemocráticos»[111]).Loquehacedeunhombreunserpolíticoessu facultaddeacción; lepermiteunirseasus iguales,actuar concertadamente y alcanzar objetivos y empresas en los que jamás habríapensado,yaúnmenosdeseado,sinohubieseobtenidoestedonparaembarcarseenalgonuevo.Filosóficamentehablando,actuareslarespuestahumanaalacondicióndelanatalidad.Comotodosllegamosalmundoporvirtuddelnacimiento,encuantoreciénllegadosyprincipiantessomoscapacesdecomenzaralgonuevo;sinelhechodel nacimiento, ni siquiera sabríamos qué es la novedad, toda «acción» sería bienmero comportamiento, bien preservación. Ninguna otra facultad excepto la dellenguaje, ni la razón ni la conciencia, nos distingue tan radicalmente de todas lasdemás especies animales. Actuar y comenzar no son lo mismo pero estáníntimamenterelacionados.

Ninguna de las propiedades de la creatividad es expresada adecuadamente pormetáforasextraídasdelprocesodelavida.Engendraryparirnosonmáscreativosdeloqueaniquilanteeselmorir;sonsólofasesdiferentesdelmismoyperiódicocicloalqueestánsujetostodoslosseresvivoscomosisehallaranentrance.Nilaviolencia


nielpoder sonun fenómenonatural, esdecir,unamanifestacióndelprocesode lavida; pertenecen al terreno político de los asuntos humanos cuya calidadesencialmente humana está garantizada por la facultad humana de la acción, lacapacidaddecomenzaralgonuevo.YcreoquepuededemostrarsequeningunaotracapacidadhumanahasufridohastatalpuntoaconsecuenciadelprogresodelaEdadModerna porque progreso, tal como hemos llegado a concebirlo, significacrecimiento, el implacable progreso de más y más, de más grande y más grande.Cuanto más grande se torna un país en términos de población, de objetos y deposesiones,mayorserásunecesidaddeadministraciónyconéstamayorelanónimopoderdelosadministradores.PavelKohout,unautorcheco,escribiendoenelapogeodel experimento de la libertad en Checoslovaquia, definió a un «ciudadano libre»como un «Ciudadano Co-Dominante». Aludía nada más ni nada menos que a la«democraciaparticipativa»de laque tantohemosoídohablarenOccidentedurantelosúltimosaños.Kohoutañadióqueelmundodehoysiguenecesitandograndementede lo que puede ser «un nuevo ejemplo» si «los próximos mil años no van aconvertirse en una era de monos supercivilizados»; o, peor aún, del «hombreconvertidoenpolloorata»,dominadoporuna«élite»cuyopodersederive«delossabiosconsejos[…]deauxiliaresintelectuales»quienescreenqueloshombresdelos«tanques de pensamiento» son pensadores y que las computadoras pueden pensar;«los consejos pueden resultar ser increíblemente insidiosos y, en vez de perseguirobjetivos humanos, pueden perseguir problemas completamente abstractos que hansidotransformadosdemaneraimprevistaenelcerebroartificial»[112].

Este nuevo ejemplo difícilmente será impuesto por la práctica de la violencia,aunqueestoyinclinadaapensarqueparteconsiderabledelaactualglorificacióndelaviolenciaesprovocadaporunagravefrustracióndelafacultaddeacciónenelmundomoderno.Essencillamenteciertoquelosdisturbiosdelosguetosylosdisturbiosdelasuniversidadeslogranque«loshombressientanqueestánactuandounidosenunaformaqueraravezlesresultaposible»[113].Nosabemossiestosacontecimientossonloscomienzosdealgonuevo—el«nuevoejemplo»—olosestertoresdeunafacultadque laHumanidadesté apuntodeperder.Tal como las cosas se encuentranahora,cuando vemos cómo las superpotencias encallan bajo el monstruoso peso de supropia grandeza, parece que habrá una posibilidad de realización del «nuevoejemplo»,aunqueseaenunpequeñopaísoensectoresreducidosybiendefinidosdelassociedadesdemasasdelasgrandespotencias.

Losprocesosdedesintegraciónquesehanhechotanmanifiestosenlosúltimosaños—el deterioro de los servicios públicos: escuelas, policía, distribución de lacorrespondencia,recogidadebasuras,transportes,etc.;elíndicedemortalidadenlascarreterasylosproblemasdetráficoenlasciudades;lapolucióndelaireydelagua—sonresultadosautomáticosdelasnecesidadesdelassociedadesdemasasquesehantornado tan indominables. Son acompañados y a menudo acelerados por elsimultáneo declive de los diversos sistemas de partidos, todos de más o menos


reciente origen y concebidos para servir las necesidades políticas de lasmasas depoblación—enOccidenteparahacerposible elGobierno representativo cuandoyano lo sería a travésde lademocraciadirectaporque«nohay sitiopara todos en lahabitación»(JohnSelden)yenelEsteparahacermásefectivoeldominioabsolutosobre vastos territorios—. La grandeza se ve afligida por la vulnerabilidad y lasgrietasenlaestructuradelpoderseensanchanentodaspartesmenosenlospequeñospaíses. Y aunque nadie puede señalar con seguridad cuándo y dónde se llegará alpuntoderuptura,podemosobservar,casimedir,cómosoninsidiosamentedestruidaslafuerzaylaflexibilidaddenuestrasinstitucionescomosisefueranvaciandogotaagota.

Además,existelarecienteaparicióndeunacuriosanuevaformadenacionalismo,usualmente concebida como inclinación hacia la Derecha, pero que, másprobablemente,constituyeunindiciodeunresentimientocrecienteymundialcontrala «grandeza» como tal. Mientras que antiguamente los sentimientos nacionalestendíanauniralosdiferentesgruposétnicos,concentrandosussentimientospolíticosenlanacióncomoconjunto,ahoravemoscómounnacionalismoétnicocomienzaaamenazarcondisolverlasmásantiguasymejorestablecidasNaciones-Estados.Losescoceses y los galeses, los bretones y los provenzales, grupos étnicos cuyaafortunadaasimilaciónfueprerrequisitoparalaaparicióndelaNación-Estadoyquehabíaparecidocompletamenteafirmada,seinclinanhaciaelseparatismoenrebeldíacontra los Gobiernos centralizados de Londres y de París. Y justo cuando lacentralización,bajoelimpactodelagrandeza,resultabasercontraproducenteensuspropios términos, este país, fundado, según el principio federal, en la división depoderesypoderosomientrasqueestadivisiónfuerespetada,sehalanzadodecabeza,conelaplausounánimedetodaslasfuerzas«progresistas»,aunexperimento,nuevoparaAmérica, de administración centralizada: preponderancia delGobierno federalsobrelospoderesdelosEstadosyerosióndelpoderdelCongresoporpartedelpoderdelEjecutivo[114].Escomosi lamásprósperacoloniaeuropeadesearacompartireldestino de las madres patrias en su decadencia, repitiendo apresuradamente losmismoserroresquelosautoresdelaConstitucióntratarondecorregiryeliminar.

Cualesquiera que puedan ser las ventajas y desventajas administrativas de lacentralización, su resultado político es siempre el mismo: la monopolización delpoderprovocaladesecaciónoelfiltradodetodaslasauténticasfuentesdepoderenelpaís.EnlosEstadosUnidos,basadosenunagranpluralidaddepoderesyensusfrenos y equilibriosmutuos, nos enfrentamos no sólo con la desintegración de lasestructuras del poder, sino con el hecho de que el poder, aparentemente todavíaintacto y libre de manifestarse por sí mismo, pierde su garra y se torna ineficaz.Hablardelaimportanciadelpoderyanoesunaingeniosaparadoja.Lacruzadadelsenador Eugene McCarthy en 1968 «para probar el sistema» sacó a la luz unresentimiento popular contra las aventuras imperialistas, proporcionó un nexo deuniónentrelaoposicióndelSenadoyladelacalle,impuso,almenostemporalmente,


un cambio espectacular en la política y demostró cuán rápidamente podía serdesalienadalamayoríadelosjóvenesrebeldes,saltandoalaprimeraoportunidad,nopara abolir el sistema, sino para hacerlo funcionar de nuevo. Pero todo este poderpudo ser aplastado por la burocracia del Partido, que, contra todas las tradiciones,prefirióperderlaelecciónpresidencialconuncandidatoimpopularqueresultabaserunapparatchik.(AlgosimilarsucediócuandoRockefellerperdiólacandidaturaanteNixondurantelaConvenciónrepublicana).

Hay otros ejemplos que demuestran la curiosa contradicción inherente a laimpotenciadelpoder.Porobradelaenormeeficaciadeltrabajocientíficoenequipo,que es quizá la más sobresaliente contribución americana a la ciencia moderna,podemoscontrolarlosmáscomplicadosprocesosconunaprecisióntalquelosviajesalaLunasonmenospeligrososquelashabitualesexcursionesdefindesemana;perola supuesta «mayor potencia de la Tierra» es incapaz de acabar una guerra,claramente desastrosa para todos los que en ella intervienen, en uno de los máspequeñospaísesdel globo.Es como si estuviéramosdominadosporunhechizodecuento de hadas que nos permitiera hacer lo «imposible» a condición de perder lacapacidaddehacerloposible,lograrhazañasfantásticasyextraordinariascontaldeno ser ya capaces de atender debidamente a nuestras necesidades cotidianas. Si elpoder guarda alguna relación con el nosotros-queremos-y-nosotros-podemos, adiferencia del simple nosotros-podemos, entonces hemos de admitir que nuestropodersehatornadoimpotente.LosprogresoslogradosporlaciencianadatienenqueverconelYo-quiero;seguiránsuspropiasleyesinexorables,obligándonosahacerloquepodemos,prescindiendodelasconsecuencias.¿SehanseparadoelYo-quieroyelYo-puedo?¿TeníaValéry razóncuandodijohacecincuenta años:Onpeutdirequetoutcequenoussavons,c’est-à-diretoutquenouspouvons,afinipars’opposeràcequenoussommes?[«¿Puededecirsequetodoloquesabemos,esdecir, todoloquepodemos,haacabadoporenfrentarseconloquesomos?».]

Una vez más, ignoramos a dónde nos conducirán estas evoluciones, perosabemos,odeberíamossaber,quecadareduccióndepoderesunaabiertainvitaciónalaviolencia;aunquesóloseaporelhechodequeaquienestienenelpoderysientenquesedeslizadesusmanos,seanelGobiernoolosgobernados,siempreleshasidodifícilresistiralatentacióndesustituirloporlaviolencia.


Apéndices

ApéndiceI(nota1).

El profesor B. C. Parekh, de la Universidad de Hull, Inglaterra, me llamóamablementelaatenciónsobreelsiguientepárrafoenlasecciónsobreFeuerbachdeLaIdeologíaAlemana(1846)deMarxyEngels,delaqueEngelsescribiómástarde:«La parte concluida […] sólo demuestra cuán incompleto era en la época nuestroconocimiento de la Historia de la Economía». «Tanto para la producción en unaescalamasivadeestaconcienciacomunista,comoparaeléxitodelamismacausa,esnecesarialatransformacióndelhombre[desMenschen]enunaescalademasas,unatransformación que sólo puede operarse en un movimiento práctico, en unarevolución.Estarevoluciónesnecesariaporello,nosóloporquelaclasedominantenopuedeserderribadadeotramanera,sinotambiénporqueelderrocamientodeunaclaseenunarevoluciónsólopuedeteneréxitodesprendiéndosedetodoelestiércoldelossiglosyacoplándosepara formarunanuevasociedad»(citade laedicióndeR.Pascal, Nueva York, 1960, pp. XV y 69). Incluso en estas manifestacionespremarxistas,comoenrealidaderan,Marxhablade«la transformacióndelhombreen una escala masiva» y de una «producción en masa de conciencia», no de laliberación de un individuo a través de un aislado acto de violencia. (Para el textoalemán,véaseMarx/Engels,Gesamtausgabe,1932,1.Abteilung,vol.5,pp.59yss.

ApéndiceII(nota17)

El inconsciente deslizamiento de la Nueva Izquierda, del marxismo, ha sidodebidamente advertido. Véanse especialmente los recientes comentarios sobre elmovimiento estudiantil formulados por Leonard Schapiro enNew York Review ofBooks(5dediciembrede1968)yporRaymondAronenLaRevolutionIntrouvable,París,1968[trad,cast.Larevoluciónestudiantil,DescléedeBrouwer,Bilbao,1970].Ambos consideran que el nuevo énfasis sobre la violencia constituye un tipo deorientación,bienhaciaelsocialismoutópicopremarxista(Aron),bienalanarquismoruso de Nechaev y Bakunin (Schapiro) que «teníanmucho que decir acerca de laimportanciade laviolencia como factordeunidad, como fuerzade ligazónenunasociedadogrupo,unsigloantesdequeemergieranlasmismasideasenlasobrasdeJeanPaulSartreydeFrantzFanon».Aron semanifiestade lamismamanera:Leschantresdelarévolutiondemaicroientdépasserlemarxisme…ilsoublientunsiècled’histoire(p.14).Paraunnomarxista,semejantesaltoatrásdifícilmenteconstituiríaun argumento: pero para Sartre quien, por ejemplo, escribe: Un prétendu


«dépassement»dumarxismeneseraaupisqu’unretourauprémarxisme,aumieuxque la redécouverte d’une pensée deja contenue dans la philosophic qu’on a crudépasser(«QuestiondeMéthode»,enCritiquedelaraisondialectique,París,1960,p.17)debeconstituirunaformidableobjeción.(ValelapenasubrayarelhechodequeSartreyAron,encarnizadosadversariospolíticos, coincidancompletamenteenestepunto.MuestrahastaquégradoelconceptohegelianodelaHistoriadominatantoelpensamientodemarxistascomodenomarxistas).

El mismo Sartre en suCrítica de la Razón Dialéctica proporciona un tipo deexplicaciónhegelianaasuadhesiónalaviolencia.Supuntodepartidaeseldeque«lanecesidadylaescasezdeterminaronlabasemaniqueístadeacciónymoral»enlaHistoriapresente,«cuyaverdadestábasadaenlaescasez[y]debemanifestarseasímisma en una reciprocidad antagónica entre las clases». La agresión es laconsecuenciadelanecesidadenunmundodonde«nohaybastanteparatodos».Entalescircunstancias laviolenciayanoesunfenómenomarginal.«Laviolenciay lacontraviolencia son quizá contingencias, pero son necesidades contingentes y laconsecuenciaimperativadecualquierintentodedestruirestainhumanidadesque,aldestruir enel adversario la inhumanidaddel contrahombre,yopuedodestruir enélsólolahumanidaddelhombre,yrealizarenmísuinhumanidad.Siyomato,torturo,esclavizo…miobjetoessuprimirsulibertad—esunafuerzaajena,de trop—».Sumodeloparaunacondiciónenlaque«cadaunoesdemasiado.Cadaunoesredondantpara el otro» es una cola de autobús, cadaunode cuyosmiembros, evidentemente«no se fija en los demás excepto como número de una serie cuantitativa». Yconcluye:«Recíprocamenterehusancualquierrelaciónentrecadaunodesusmundosinteriores».Deaquísededucequelapraxis«eslanegacióndealteridad,queesellamismaunanegación»,conclusiónmuygratadadoquelanegacióndeunanegaciónesunaafirmación.

Elfallodelargumentomepareceobvio.Existetodaladiferenciadelmundoentre«nofijarse»y«rehusar»,entre«rehusarcualquierrelación»conalguieny«negar»sudiversidad; y para una persona cuerda hay una distancia considerable que recorrerdesdeesta«negación»teóricaalamuerte,latorturaylaesclavización.

Lamayoríade las citas anteriorespertenecena laobradeR.D.LaingyD.G.Cooper,ReasonandViolence.ADecadeofSartre’sPhilosophy,1950-1960,Londres,1964, Tercera Parte [trad, cast. Razón y violencia: una década de pensamientosartreano,Paidós,Barcelona,1984].MeparecelegítimoporqueSartreenelprólogodice:J’ailuattentivementl’ouvragequevousavezbienvoulumeconfieretj’aieulegrandplaisird’ytrouverunexposétresclairettresfidèledemapensée.

ApéndiceIII(nota20)

Constituyen, desde luego, un grupo muy mezclado. Los estudiantes radicales se


reúnen fácilmente con individuos que han abandonado sus estudios, con hippies,drogadictos y psicópatas. La situación se complica aún más merced a lainsensibilidad de los poderes establecidos ante las distinciones, a menudo sutiles,entredelitoeirregularidad,distincionesquesondegranimportancia.Lassentadasylas ocupaciones de edificios no son lo mismo que los incendios provocados y larevueltaarmadayladiferencianoessimplementedegrado.(ContralaopinióndeunmiembrodelConsejodeSíndicosdeHarvard,laocupaciónporlosestudiantesdeunedificiodeunaUniversidadnoeslomismoquelainvasiónporelpopulachodeunasucursal del First National City Bank, por la simple razón de que los estudiantespenetran en una propiedad cuyo uso les pertenece tanto como al claustro deprofesores y a la Administración de la Universidad). Aún más alarmante es lainclinación del Claustro y de la Administración a tratar a los drogadictos y a loselementosdelictivosconmayortoleranciaquealosauténticosrebeldes.

HelmutSchelsky,elinvestigadorsocialalemán,describióenfechatantempranacomo 1961 (en Der Mensch in der wissenschaftlichen Zivilisation, Colonia yOpladen,1961)laposibilidaddeun«nihilismometafísico»,porloqueélentendíalaradical negación social y espiritual «de todo el procesode reproducción científico-técnica del hombre») esto es, el decir no al «crecientemundo de una civilizacióncientífica». Llamar «nihilista» a esta actitud presupone una aceptación del mundomoderno como único posible. El desafío de los jóvenes rebeldes se refiereprecisamenteaestepunto.Tiene,porlodemás,muchosentidoelinvertirlostérminosy declarar, como Sheldon, Wolin y John Schaar hicieron, en op. cit.: «El mayorpeligroenlaactualidadesqueloestablecidoylorespetable[…]parecenpreparadosa secundar la negación más profundamente nihilista que parece posible, o sea, lanegacióndel futuroa travésde lanegacióndesuspropioshijos, losportadoresdelfuturo».

Nathan Glazer, en un artículo, «Student Power at Berkeley», en el númeroespecial The Universities, de The Public Interest, otoño de 1968, escribe: «Losestudiantesradicalesmerecuerdanmásalosludditasdestrozadoresdemáquinasquea los sindicalistas socialistas que lograron la ciudadanía y el poder para lostrabajadores», y de esta impresión deduce que Zbigniew (en un artículo sobreColumbia publicado enTheNewRepublic, 1 de junio de 1968) pudo haber tenidorazónensudiagnóstico:«Muyfrecuente,lasrevolucionessonlosúltimosespasmosdel pasado, y por eso no son realmente revoluciones sino contrarrevoluciones; queactúanennombrede las revoluciones». ¿No resultamuycuriosa esta inclinación amarcharhaciaadelanteacualquierprecio,endosautoresgeneralmenteconsideradoscomoconservadores?¿YnoesaúnmáscuriosoqueGlazersemostraraignorantedelasdiferenciasdecisivasentrelamaquinariainglesadecomienzosdelsigloXIXylatécnica desarrollada amediados del sigloXX, que ha resultado ser destructiva auncuando parecía la más beneficiosa: el descubrimiento de la energía nuclear, laautomación,laMedicina,cuyospoderescurativoshanconducidoalasuperpoblación,


que a su vez conducirá casi con certeza al hambre masiva, la polución de laatmósfera,etc.?

ApéndiceIV(nota23)

Buscarprecedentesyanalogíasdondenoexisten,evitarlainformaciónylareflexiónsobreloqueseestáhaciendoydiciendoentérminosdelosmismosacontecimientos,bajoelpretextodequedebemosaprenderlasleccionesdelpasado,especialmentelasdelaépocacomprendidaentrelasdosguerrasmundiales,sehatornadocaracterísticacomúnamuchasgrandesdiscusionesactuales.ElespléndidoydocumentadoinformedeStephenSpender,citadomásarriba, referentealmovimientoestudiantil,sehallaenteramente librede esta formade escapismo.Esunode lospocoshombresde sugeneraciónquevivecompletamenteelpresenteyquerecuerdalosuficientesupropiajuventudcomoparaserconscientedelasdiferenciasenmodo,estilo,pensamientoyacción. («Los estudiantes de hoy son enteramente diferentes de los de Oxbridge,Harvard,PrincetonoHeidelbergdehacecuarentaaños»,p.165).PerolaactituddeSpender es compartida por quienes, sea cual fuere su generación, se hallanverdaderamentepreocupadosporelfuturodelmundoydelhombre,adiferenciadelosqueprefierenjugarcontodoeso.(WolinySchaar,op.cit.,hablande«elrevivirde un sentido de destino compartido» como puente entre las generaciones, «denuestroscomunestemoresaquelasarmascientíficaspuedandestruirtodavida,aquelatecnologíadesfigurecrecientementealoshombresquevivenenlaciudadcomoyaha envilecido la tierra y oscurecido el cielo»; a «que el “proceso” de la industriadestruya la posibilidad de todo trabajo interesante; y a que las “comunicaciones”borrenlosúltimosrastrosdelasculturasdiferenciadasquehansidoherenciadetodaslas sociedades, menos de las más ignorantes»). Parece natural que esta posicióndebería ser más corriente entre físicos y biólogos que entre los consagrados a lasciencias sociales, aunque los estudiantes de las especialidades primero señaladastardaronmásenunirsealarebeliónquesuscompañerosdeHumanidades.Así,AdolfPortmann,elfamosobiólogosuizo,consideraqueelfosoentregeneracionesguardaescasarelaciónconunconflictoentreloJovenyloViejo;coincideconeldesarrollode la ciencia nuclear; «el mundo resultante es enteramente nuevo […] [Esto] nopuede compararse ni siquiera con la más poderosa revolución del pasado» (en unfolletotitulado«ManipulationdesMenschenaisSchicksalundBedrohung»,Zurich,1969).YGeorgeWalddeHarvard,galardonadoconelPremioNobel,ensufamosodiscurso del 4 de marzo de 1969 en el Instituto Tecnológico de Massachusetts,declaróacertadamenteque talesmaestroscomprenden«las razonesdeldesasosiego[desusestudiantes]aúnmejorqueellos»y,aúnmás,que«locomparten»,op.cit.


ApéndiceV(nota25)

La actual politización de las universidades, acertadamente denunciada, es atribuidahabitualmente a los estudiantes rebeldes, a quienes se acusa de atacar a lasuniversidadesporqueéstasconstituyeneleslabónmásdébilen lacadenadelpoderestablecido.Es perfectamente cierto que las universidades no podrían sobrevivir sidesaparecieran el «distanciamiento intelectual y la desinteresada búsqueda de laverdad»;yque,loqueresultaaúnpeor,esimprobablequeunasociedadcivilizadadecualquierclasepuedasobreviviraladesaparicióndeestascuriosasinstitucionescuyaprincipalfunciónsocialypolíticadescansaprecisamenteensuimparcialidadyensuindependenciadelapresiónsocialydelpoderpolítico.Elpoderylaverdad,ambosperfectamente legítimos por sus propios derechos, son esencialmente fenómenosdistintos y su prosecución determina estilos de vida existencialmente diferentes:ZbigniewBrzezinski, en «America in theTechnotronicAge» (Encounter, enerode1968)advierteestepeligropero,oseresignaonosemuestraalmenosindebidamentealarmado por la perspectiva. La «Tecnotrónica», cree, nos conducirá a una nueva«supercultura»bajolaguíadelosnuevos«intelectualesorientadosalaorganizacióneinclinadosalaaplicación»(véaseespecialmenteelrecienteanálisiscríticodeNoamChomsky, «Objectivity andLiberalScholarship», enop.cit.). Puesbien, esmuchomás probable que esta nueva raza de intelectuales, anteriormente denominadostecnócratas,nosconduzcaaunaépocadetiraníaydeprofundaesterilidad.

Sea como fuere, lo cierto es que la politización de las universidades por elmovimientoestudiantilfueprecedidaporlapolitizacióndelasuniversidadesporlospoderes establecidos. Los hechos son sobradamente conocidos como para que seanecesario subrayarlos, pero bueno es recordar que no se trata simplemente de unacuestióndeinvestigaciónbélica.HenrySteeleCommagerdenunciórecientementea«laUniversidad comoAgencia de empleos» (TheNewRepublic, 24 de febrero de1968).Desdeluego«pormuchaimaginaciónquesederrochenopuededecirsequelaDow Chemical Company, los Marines o la CIA sean empresas docentes» oinstituciones cuya finalidad sea la búsqueda de la verdad. El alcalde JohnLindsaysuscitó la cuestión del derecho de la Universidad a «denominarse a sí misma unainstituciónespecial,divorciadadepretensionesmundanas,mientrasqueintervieneenespeculacionesinmobiliariasyayudaaplanearyevacuarproyectosparalosmilitaresenVietnam» (TheNewYorkTimes, «TheWeek in Review», 4 demayo de 1969).Pretender que la Universidad es el «cerebro de la sociedad» o de la estructura depoderesundisparatepeligrosoyarrogante;aunquesólofueraporelhechodequelasociedadnoesun«cuerpo»,ymenosaún,uncuerposincerebro.

Para evitar equívocos:Estoyde acuerdo conStephenSpender enque seríaunalocuraque losestudiantesdestrozaran lasuniversidades(aunquesonlosúnicosque


podríanhacerloefectivamente,porlasimplerazóndequecuentanensufavorconelnúmero,yporesoconelverdaderopoder)porqueelcampusconstituyenosólosubase real sino laúnicaposible.«Sin laUniversidad,nohabríaestudiantes» (p.22).Pero las universidades seguirán siendo una base para los estudiantes sólomientrasproporcionenelúnicolugarenlasociedaddondeelpodernotengalaúltimapalabra,peseatodaslasperversionesehipocresíasencontra.Enlaactualsituaciónexisteelpeligro de que o bien los estudiantes, o bien, como enBerkeley, el poder que sea,enloquezcan;siestosucediera,losjóvenesrebeldeshabríanhiladounafibramásenloquesehadenominadocerteramente«latramadeldesastre»(ProfesorRichardA.Falk,dePrinceton).

ApéndiceVI(nota30)

FredM. Hechinger, en un artículo, «Campus Crisis», publicado enTheNew YorkTimes,«TheWeekinReview»(4demayode1969),escribe:«Comolasexigenciasde los estudiantes negros están habitualmente justificadas […] la reacción esgeneralmente favorable. Hecho característico de la actitud presente en estascuestiones es el de que el “Manifiesto a las Iglesias Cristianas Blancas, a lasSinagogasJudíasyatodaslasdemásInstitucionesRacistasdelosEstadosUnidos”,aunquehubiese sido leídoy distribuidopúblicamente, y fuera por eso ciertamente,«noticia apta para ser publicada»[1A], no fuese publicado hasta que la New YorkReviewofBooks(10dejuliode1969)loimplicósinlaIntroducción.Sucontenido,enrealidad,esunafantasíasemianalfabetaynopuedeser tomadoenserio.Peroesalgo más que una broma y para nadie resulta un secreto que la comunidad negraincurre ahora caprichosamente en semejantes fantasías. Es comprensible que lasautoridadesseaterraran.Loquenopuedecomprenderseniperdonarseessufaltadeimaginación. ¿Acaso no resulta evidente que si Mr. Forman y sus seguidores noencuentranoposiciónen lacomunidadgeneralyaunque recibanunpocodedineroapaciguador, se verán forzados a tratar de ejecutar unprograma en el quequizánisiquieraelloscreen?

ApéndiceVII(nota31)

EnunacartaaTheNewYorkTimes(fechadael9deabrilde1969),Lyndmencionasólo «acciones quebrantaduras no violentas, tales como huelgas y sentadas»,ignorandoparasusfineslostumultuososdisturbiosviolentosdelaclasetrabajadoradurante ladécadade losañosveinte,ysuscita lacuestióndeporquéestas tácticas«aceptadasporunageneraciónen las relaciones trabajo-capital […]sonrechazadascuandosepracticanenelcampus[…]Cuandoundirigentesindicalesexpulsadodel


tallerdeunafábrica,suscompañerosabandonaráneltrabajohastaqueelagravioseasatisfecho». Parece como si Lynd hubiera aceptado una imagen de laUniversidad,desgraciadamente no infrecuente entre síndicos y administradores, según la cual elcampus es propiedad del consejo de síndicos, que, para gobernar su propiedad,contrataaunaadministración,laqueasuvezcontrataalclaustrodeprofesoresparaatender a sus clientes, los estudiantes. No hay realidad que corresponda a esta«imagen».Poragudosquepuedanllegaraserlosconflictosenelmundoacadémico,nuncasetratarádechoquedeinteresesnideguerradeclases.

ApéndiceVIII(nota32)

BayardRustin, lídernegrodelosderechosciviles,hadichotodoloquesenecesitadecir sobre lamateria: Los funcionarios universitarios deberían «dejar de capitularante l£S estúpidas demandas de los estudiantes negros»; es un error que el«sentimientodeculpabilidadyelmasoquismodeungrupopermitanaotrosegmentode lasociedadposeerarmasennombrede la justicia»; losestudiantesnegrosestán«sufriendoelshockdelaintegración»ybuscando«unasalidafácilasusproblemas»;lo que los estudiantes negros necesitan es una «preparación reparadora» para que¿puedan conocer lasMatemáticas y escribir correctamente», no «clases demúsicasoul»(citadelDailyNews,del28deabrilde1969).¡Quéreflexiónsuponesobreelestadomoraleintelectualdelasociedadqueserequieratantovalorparahablarconsentido común sobre estas cuestiones! Aún más aterradora es la perspectivacompletamente probable de que, dentro de cinco o diez años, esa «educación» enswahili(unaclasedejergadelsigloXIX,habladaporlostraficantesárabesenmarfilyen esclavos, híbrida mezcla de un dialecto bantú con un enorme vocabulario detérminostomadosdelárabe;véaselaEncyclopaediaBritannica,1961),en literaturaafricanayenotrostemasinexistentes,seráinterpretadacomootratrampadelhombreblancoparaimpedirquelosnegrosadquieranunaadecuadaeducación.

ApéndiceIX(nota36)

El «Manifiesto» de James Forman (adoptado por la Conferencia Nacional deDesarrollo Económico Negro), al que me he referido antes, y que presentó a lasIglesiasySinagogas«sólocomoelcomienzode la reparaciónquenosesdebidaaquienes hemos sido explotados y degradados, embrutecidos, asesinados yperseguidos», aparececomounejemploclásicode tales fútiles sueños.Segúnéste,«sededucedelasleyesdelarevoluciónqueseránlosmásoprimidosquienesharánlarevolución» cuyo objetivo último es que «debemos asumir la jefatura y el controltotal[…]detodoloqueexistedentrodelosEstadosUnidos.Yahapasadolaépoca


enqueéramos los segundosenelmandoyen laqueel chicoblanco figurabaa lacabeza». Para lograr esta inversión será preciso «utilizar cualesquieramétodos quesean necesarios, incluyendo el empleo de la fuerza y el poder de las armas paraderribaralcolonizador».Ymientrasqueél,ennombredelacomunidad(que,desdeluego,enmaneraalguna, lesecunda),«declara laguerra», seniegaa«compartirelpoder con los blancos» y exige que «los blancos de este país […] consientan enaceptarlajefaturanegra»,almismotiempoapela«atodosloscristianosyjudíosparaquepractiquenlapaciencia,latolerancia,lacomprensiónylanoviolencia»duranteelperiodoquepuedasernecesario—«noimportaquepuedatratarsedemilaños»—paraconquistarelpoder.

ApéndiceX(nota40)

JürgenHabermas,unodelosmásprofundoseinteligentesestudiososdelascienciassocialesenAlemania,esunbuenejemplode lasdificultadesqueestosmarxistasoex-marxistasencuentranalsepararsedecualquierpartedelaobradelmaestro.EnsurecienteTechnik und Wissenschaft als «Ideologie» (Francfort, 1968) señala variasvecesque«ciertascategoríasclavesdelateoríadeMarx,principalmente,laluchayla ideologíade clases, yanopueden ser aplicadas sin esfuerzo [umstandlos]».Unacomparación con el ensayo de Andrei D. Sajarov muestra cuán mucho más fácilresulta desprenderse de teorías y eslóganes desgastados a aquello que examinan elcapitalismodesdelaperspectivadelosdesastrososexperimentosdeleste.

ApéndiceXI(nota12)

Las sanciones de las leyes, que, sin embargo, no constituyen su esencia, estándirigidas contra los ciudadanos que, sin retirarles su apoyo, desean lograr unaexcepciónensupropiofavor;elladrónsigueesperandoqueelGobiernoprotegerásurecientemente adquirida propiedad. Se ha advertido que en los primeros sistemaslegalesnoexistíansancionesdeningúngénero.(VéaseJouvenel,op.cit.,p.276).Elcastigoparaquienviolaba la leyera laexpulsiónoproscripción;alviolar la ley,eldelincuentesehabíacolocadoélmismofueradelacomunidadconstituidaporésta.

Passerind’Entrèves(op.cit.,pp.128yss.), tomandoencuenta«lacomplejidaddelaley,inclusoladelaleydelEstado»,haseñaladoque«haydesdeluegoleyesqueson“directivas”másque“imperativas”,queson“aceptadas”másque“impuestas”ycuyas “sanciones” no consisten necesariamente en el posible uso de la fuerza porpartedel“soberano”».Hacomparadotalesleyescon«lasreglasdeunjuego,olasdemi club, o las de la Iglesia». Las acato «porque para mí, a diferencia de otrosconciudadanosmíos,estasreglasson“válidas”».


CreoquelacomparacióndePasserind’Entrévesdelaleyconlas«reglasválidasdeljuego»puedeserllevadamáslejos.Porquelaclavedeestasreglasnoesqueyomesometaaellasvoluntariamenteoreconozcateóricamentesuvalidez,sinoque,enlapráctica,yonopuedoparticipareneljuegoamenosquelasacate;mimotivoparalaaceptaciónesmideseodejugarycomoloshombresexistensóloenpluralidad,mideseodejugaresidénticoamideseodevivir.Cadahombrenaceenunacomunidadcon leyes preexistentes que «obedece» en primer lugar porque no hay para él otraformadeparticiparenelgranjuegodelmundo.Yopuedodesearcambiarlasreglasdeljuego,comodeseaelrevolucionarioolograrunaexcepciónparamí,comohaceeldelincuente; pero negarlas en principio no significa mera «desobediencia» sino lanegativa a entrar en la comunidad humana. El dilema corriente—o bien la ley esabsolutamenteválidayporesoprecisaparasulegitimaciónunlegisladorinmortalydivino, o bien la ley es simplemente una orden que no tiene tras de símás que elmonopolioestataldelaviolencia—esunaquimera.Todaslasleyesson«“directivas”másque“imperativas”».Dirigenlacomunicaciónhumanacomolasreglasdirigeneljuego.YlagarantíaúltimadesuvalidezestácontenidaenlaantiguamáximaromanaPactasuntservanda.

ApéndiceXII(nota22)

ExistealgunacontroversiasobreelobjetivodelavisitadeDeGaulle.LaevidenciadelosacontecimientosmismospareceseñalarqueelprecioquehubodepagarporelapoyodelEjércitofuelarehabilitaciónpúblicadesusenemigos:amnistíadeSalan,regresodeBidault,ytambiéneldelcoronelLacheroy,avecesllamado«eltorturadorde Argelia». No parece saberse mucho acerca de las negociaciones. Se siente latentacióndepensarquelarecienterehabilitacióndePétain,otravezglorificadocomoel «vencedor deVerdun» y, lo que esmás importante, la increíble y ruidosamentefalsa declaración deDeGaulle inmediatamente después de su retorno, culpando alPartidoComunistadeloquelosfrancesesllamanahoralesévénements,fueronpartedeltrato.DiossabequeelúnicoreprochequeelGobiernopodríahaberformuladoalPartidocomunistayalosSindicatosseríaeldequelesfaltópoderparaimpedirlesévénements.

ApéndiceXIII(nota25)

Sería interesante saber si, y hasta qué grado, la creciente proporción de delitos noresueltos se equipara no sólo con el bien conocido y espectacular crecimiento dedelitos perpetrados, sino también con un definido aumento de la brutalidad de lapolicía.Un informerecientementepublicado,UniformCrimeReport for theUnited


States, de J. Edgar Hoover (Federal Bureau of Investigation, United StatesDepartment of Justice, 1967) no indica cuántos delitos quedan ahora resueltos—adiferenciadelosseñaladoscomo«canceladopordetención»—peromencionaenelsumarioquelaresoluciónporlapolicíadedelitosgravesdescendiódurante1967enun8%¡Sóloun21,7(o21,9)%detodoslosdelitosson«canceladospordetención»,ydeéstossóloel75%lleganalostribunales,endondesóloun60%delosacusadosfueronhalladosculpables!Poreso,lasprobabilidadesafavordeldelincuenteparecentan elevadas que resulta solamente natural el constante aumento de los delitos.Cualesquiera que sean las causas de la reducción espectacular de la eficienciapolicíaca,pareceevidenteeldeclivedelpoderdelapolicía,yconéste,laposibilidaddequeaumentesubrutalidad.Losestudiantesy losotrosmanifestantes son fácilesobjetivos para una policía que casi ha perdido la costumbre de capturar a undelincuente.

Resultadifícilunacomparaciónconlasituacióndeotrospaísesporladiferenciade los métodos estadísticos empleados. Sin embargo, aunque el crecimiento delnúmerodedelitosnoresueltosresultaserunproblemamuygeneralizado,parecequeen ningún lugar ha alcanzado proporciones tan alarmantes como en América. EnParís,porejemplo,laproporcióndedelitosresueltosdescendiódeun62%en1967,aun 56% en 1968; en Alemania, de un 73,4% en 1954 a un 52,2% en 1967; y enSuecia resultaron resueltos en 1967 el 41% de todos los delitos (véase «DeutschePolízeí»,enDerSpiegel,7deabrilde1967).

ApéndiceXIV(nota26)

Solzhenitsyn muestra con detalles concretos cómo resultaron frustrados por losmétodosdeStalin los intentosderealizarundesarrolloeconómicoracional.Esperoqueeste libroacabaráconelmitodequeel terrory lasenormespérdidasenvidashumanasfueronelprecioquehuboquepagarporlarápidaindustrializacióndelpaís.ElprogresorápidofuerealizadotraslamuertedeStalin,yloqueessorprendenteenlaRusiadehoyesqueelpaíssigaatrasadoencomparaciónnosóloconOccidente,sinotambiénconlamayoríadelospaísessatélites.EnRusianopareceexistirmuchailusión al respecto, si es que queda alguna. Las generaciones más jóvenes,especialmenteladelosveteranosdelasegundaguerramundial,sabenmuybienquesólounmilagrosalvóaRusiadeladerrotaen1941yqueesemilagrofueelhechobrutaldequeelenemigoresultaraseraúnpeorqueeldictadornativo.Loquealterólabalanzafuequeelterrorpolicíacoquedaraabatidoporlapresióndelasituacióndeemergencia nacional; las gentes, entregadas a ellas mismas, pudieron volver areunirseyagenerarpodersuficienteparaderrotaralinvasorextranjero.Cuandoloshombres regresabande loscamposdeprisionerosdeguerraodesuservicioen lastropasdeocupacióneranenviados inmediatamente,ypor largosaños,acamposde


trabajoydeconcentraciónparaqueserompieranenellosloshábitosdelalibertad.Esprecisamenteestageneración,queprobó la libertaddurante laguerrayel terrorposterior,laqueestádesafiandolatiraníadelpresenteRégimen.

ApéndiceXV(nota10)

Nadie en su sano juicio puede creer, como teorizaron recientemente ciertos gruposestudiantiles alemanes, que sólo cuando el Gobierno ha sido forzado «a practicarabiertamente laviolencia»serán los rebeldescapacesde«lucharcontraestapuercasociedad [Scheissgesellschaft] con medios adecuados para destruirla» (cita deDerSpiegel, 10 de febrero de 1969, p. 30). Esta nueva versión vulgarizadalingüísticamente (aunque apenas intelectualmente) del viejodisparate comunista delosaños treinta,segúnelcual lavictoriadel fascismobeneficiabacompletamenteaquienes estaban en contra de éste, es o bien pura comedia la variante«revolucionaria» de la hipocresía, o bien testimonio de la idiotez política de los«creyentes». Con la excepción de que, hace cuarenta años, tras ese disparate sehallaba ladeliberadapolíticaprohitlerianadeStalinynosimplementeunaestúpidateorización.

Enrealidadnohayrazónparamostrarseparticularmentesorprendidoporelhechode que los estudiantes alemanes seanmás dados a teorizar ymenos aptos para laacciónyeldiscernimientopolíticoquesuscolegasdeotrospaíses,políticamentemásafortunados; ni de que «el aislamiento de lasmentes inteligentes y vitales […] enAlemania»seamáspronunciado,lapolarizaciónmásdesesperadaqueenotraspartesy casi nulo su impacto sobre el clima político de su propio país, si se exceptúa elfenómeno de la reacción. Yo coincidiría también con Spender (véase «The BerlinYouth Model», en op. cit.) sobre el papel desempeñado en esta situación por elpasado todavía reciente, de tal forma que los estudiantes «ofenden no sólo por suviolencia sino porque son recordatorios […] tienen también la apariencia defantasmassurgidosdetumbasapresuradamentecubiertasdetierra».Y,sinembargo,despuésdequesehadichoytenidoencuentatodoestosigueexistiendoelextrañoeinquietantehechodequeningunode losnuevosgrupos izquierdistasdeAlemania,notoriamenteextremistasporsuvociferanteoposiciónalaspolíticasnacionalistasoimperialistasdeotrospaíses,sehayapreocupadoseriamentedelreconocimientodelaLíneaOder-Neisse, que, al fin y al cabo, es el tema crucial de la política exterioralemanaylapiedradetoquedelnacionalismoalemándesdeladerrotadelRégimendeHitler.

ApéndiceXVI(nota23)


Daniel se muestra cautamente esperanzado porque sabe que la obra científica ytécnica depende del «conocimiento [que] es buscado, probado y codificado de unaformadesinteresada»(op.cit.).Quizáesteoptimismopuedaestarjustificadomientrasqueloscientíficosylostecnólogos,estandodesinteresadosdelpoderypreocupadossólodelprestigiosocial,esdecir,mientrasnidominennigobiernen.ElpesimismodeNoam Chomsky, «ni la Historia, ni la Psicología, ni la Sociología nos dan razónparticular —alguna para aguardar con esperanza la dominación de los nuevosmandarines», puede ser excesivo; no existen todavía precedentes históricos y loscientíficos e intelectuales que, con tan deplorable regularidad, se han mostradodispuestos a servir a cada Gobierno que estuviera en el poder, no han sido«meritócratas»sinomásbienescaladoressociales.PeroChomskytieneenteramenterazón al formular esta pregunta: «¿Qué fundamentos hay, en general, para suponerquequienesafirmanqueelpoderestábasadoenelconocimientoyenlatécnica,seanmás benignos en el ejercicio del poder que quienes afirman que está basado en lariquezao en el origen aristocrático?» (op.cit., p. 27).Y existe también razónparaformularlapreguntacomplementaria:¿Quéfundamentosexistenparasuponerqueelresentimiento,contraunameritocracia,cuyodominioestéexclusivamentebasadoenlosdones«naturales»,esdecir,enelpoderdelamente,noseamáspeligrosoymásviolento que el resentimiento de los grupos anteriormente oprimidos, quienes almenosteníanelconsuelodequesucondiciónnoestabacausadapor«faltas»propias?¿Noesplausiblesuponerqueesteresentimientoalbergarátodoslosrasgoshomicidasde un antagonismo radical, a diferencia de los simples conflictos de clases, puestoque tambiénse referiráadatosnaturalesquenopuedensercambiadosyporesoaunacondicióndelasquesólopodríaliberarseunomismomedianteelexterminiodequienes resulten tener un más elevado cociente intelectual? Y como en semejanteconfiguración será abrumador el poder numérico de los desfavorecidos y nula lamovilidad social. ¿No es probable que el peligro de los demagogos, de los líderespopularesseatangrandequelameritocraciaseveaforzadaaconvertirseentiraníaydespotismo?

ApéndiceXVII(nota30)

StewartAlsop,enunpenetranteartículo,«TheWallaceMan»,enNewsweek,21deoctubre de 1968, da la clave: «Puede ser antiliberal por parte de un seguidor deWallacenoenviarasushijosamalasescuelasennombredelaintegración,peronoesantinatural.Comotampocoloesquelepreocupela“vejación”desumujeroquedisminuya el valor de su casa, que es todo lo que él tiene». Cita también la másefectivamanifestacióndelademagogiadeGeorgeWallace:«Son535losmiembrosdelCongresoymuchosdeesos liberales también tienenhijos.¿Sabeustedcuántos


envíansuschicosalasescuelaspúblicasdeWashington?Seis».Otroexcelenteejemplodeunamalconcebidapolíticadeintegraciónfuereferido

recientementeporNeilMaxwellenTheWallStreetJournal(8deagostode1968).ElGobierno federal promueve la integración escolar en el sur, negando los fondosfederales en los casos de flagrante incumplimiento. En uno de tales casos sesuspendió la entrega de una ayuda anual de 200 000 dólares. «Del total, 175 000estaban directamente destinados a las escuelas negras […] Los blancos elevaronprontolosimpuestosparareemplazarlosotros25000dólares».Ensuma,loquesesuponíaibaaayudaralaeducacióndelosnegrosconstituyóun«aplastanteimpacto»sobresusistemaescolarexistenteynoprodujoimpactoalgunoenlasescuelasdelosblancos.

ApéndiceXVIII(nota34)

En el sombrío clima de expresiones ideológicas y ambigüedades del debateestudiantil en Occidente, estos temas rara vez han tenido la posibilidad de seraclarados;desdeluego,enpalabrasdeGunterGrass,«estacomunidad,verbalmentetan radical, siempre ha buscado y hallado un escape». Es también cierto que estoresultaespecialmentevisibleenlosestudiantesalemanesyenotrosmiembrosdelaNueva Izquierda. «No saben nada pero lo conocen todo», como, según Grass, loresumió un joven historiador de Praga. Hans Magnus Enzensberger proclama laactitudgeneralalemana;loschecospadecen«unhorizonteextremadamentelimitado.Su sustancia política es escasa». (Véase Gunter Grass, op. cit., pp. 138-142). Encontrasteconestamezcladeestupidezeimpertinencia,laatmosferadelosrebeldesdelesteresultarefrescanteaunquesetiemblaalpensarenelexhorbitanteprecioqueha habido que pagar por eso. Jan Kavan, un líder estudiantil checo, escribe: «Amenudo me han dicho mis amigos de Europa occidental que nosotros luchamossolamenteporlaslibertadesburgo-democráticas.Peroenciertamanerayonopuedodistinguir entre libertades capitalistas y libertades socialistas.Lo que yo reconozcosonlaslibertadeshumanasbásicas»(Ramparts,septiembrede1968).Parecesegurosuponer que tendría una dificultad similar con la distinción entre «violenciaprogresistayregresiva».Sinembargo,senaerróneodeducir,comofrecuentementesehace, que los que habitan en los países occidentales no tienen quejas legitimas,precisamenteenmateriadelibertad.Enrealidad,essólonatural«quelaactituddeloschecoshacialosestudiantesoccidentalesestéampliamentecoloreadaporlaenvidia»(citatomadadeunapublicaciónestudiantilporSpender,op.cit.,p.72);perotambiénesciertoqueelloscarecendeexperienciasmenosbrutales,y,sinembargo,decisivas,defrustraciónpolítica.


Notas


[1]HarveyWheeler,«TheStrategicCalculators»,enUnlessPeaceComes,deNigelCalder,NuevaYork,1968,p.109.<<


[2]HerrnEugenDühringsUmwälzungderWissenschaft(1878),ParteII,cap.3.<<


[3]ComoseñalaelgeneralAndréBeaufreen«Battlefieldsofthe1980's»:Laguerrasólo es ya posible «en aquellas partes del mundo no cubiertas por la disuasiónnuclear», e incluso esta «guerra convencional», a pesar de sus horrores, resulta yalimitadapor laamenazasiemprepresentedeunaescaladahastaunaguerranuclear(enCalder,op.cit.,p.3).<<


[4]ReportfromIronMountain,NuevaYork,1967,lasátirasobrelaformadepensardelaRandCorporationydeotros«tanquesdepensamiento»,consu«tímidamiradahaciamásalládelaorilladelapaz»,estáprobablementemáspróximaalarealidadquelamayoríadelosmás«serios»estudios.Suprincipalargumento,eldelaguerra,es tan esencial al funcionamiento de nuestra sociedad que no nos atreveremos aaboliría amenos que descubramos formas aúnmás homicidas de abordar nuestrosproblemas,sorprenderásóloaquieneshayanolvidadohastaquépuntoseresolviólacrisisdedesempleodelaGranDepresiónúnicamenteconelestallidodelaSegundaGuerraMundialoaquienesconvenientementeolvidanorechazanelgradodelactualdesempleolatentebajolasdiferentesformasdeexcesodetrabajadoresempleadosenmuchasempresas.<<


[5]NoamChomskyenAmericanPowerandtheNewMandarins,NuevaYork,1969;crítica deRichardN.Goodwin deArms and Influence, Yale, 1966, de ThomasC.Schelling,enTheNewYorker,17defebrerode1968.<<


[6]Existe desde luego amplia bibliografía sobre la guerra y las actividades bélicas,pero se refiere exclusivamentea los instrumentosde laviolencia,noa laviolenciacomotal.<<


[7]VéaseEngels,op.cit.,ParteII,cap.4.<<


[8]Wheeler,op.cit.,p.107;Engels,ibídem.<<


[9]AndreiD.Sajarov,Progress,CoexistenceandIntellectualFreedom,NuevaYork,1968,p.36.<<


[10]Wheeler,ibídem.<<


[11]NigelCalder,«TheNewWeapons»,enop.cit.,p.239.<<


[12]M.W.Thring,«RobotsontheMarch»,enCalder,op.cit.p.169.<<


[13]VladimirDedijer,«ThePoorMan’sPower»,enCalder,op.cit.,p.29.<<


[14]DeboestaobservacióndeHegel, formuladaenunmanuscritode1847,aJacobBarion,HegelunddiemarxisticheStaatslehre,Bonn,1963.<<


[15] Resulta muy sugestivo que Hegel hable en este contexto deSichselbstpraduzieren.VéaseVorlesungenüberdieGeschichtederPhilosophie,ed.Hoffmeister,p.114,Leipzig,1938.<<


[16]VéaseapéndiceI.<<


[17]VéaseapéndiceII.<<


[18]NoamChomskyadvierteciertamenteentrelosmotivosparaunarebeliónabierta«la negativa a ocupar el lugar propio junto al “buen alemán” al que todos hemosaprendidoadespreciar».Op.cit.,p.368.<<


[19]FrantzFanon,TheWretchedoftheEarth(1961),GrovePressedition,1968,p.61.Estoyutilizandoestaobraenrazóndesugraninfluenciasobrelaactualgeneraciónestudiantil.ElmismoFanon,sinembargo,semuestrarespectodelaviolenciamuchomásdubitativoquesusadmiradores,Parececomosisóloelprimercapítulodellibro,«Concerning Violence» hubiese sido ampliamente leído. Fanon sabe que la«brutalidad pura y total [que], si no es inmediatamente combatida, conduceinvariablemente a la derrota del movimiento al cabo de unas pocas semanas» (p.147). Por lo que se refiere a la reciente escalada de la violencia en elmovimientoestudiantil,véase la instructivaserie«Gewalt»enelsemanarioalemánDerSpiegel(10defebrerode1969ynúmerossiguientes)ylaserie«MitdemLateimamEnde»(números26y27,1969).<<


[20]VéaseapéndiceIII.DeNedLudddeLeicestershire,Inglaterra,quien,acomienzosdel siglo XIX, encabezó una revuelta para destrozar las primeras máquinas de laRevoluciónindustrial.(N.delT.).<<


[21]Elúltimodeestosepítetos tendríasentidosipretendieraserdescriptivo.Trasélsinembargoseescondelailusiónenlasociedadmarxistadeproductoreslibres,enlaliberacióndelasfuerzasproductivasdelasociedadquehasidologradaenrealidadnoporlarevoluciónsinoporlacienciaylatecnología.Estaliberación,además,noseve acelerada sino seriamente retrasada en todos los países quehanpasadopor unarevolución.Enotraspalabras,trassudenunciadelconsumo,sealzalaidealizacióndelaproducción,yconellalaantiguaadoracióndelaproductividadydelacreatividad.«Eljúbilodeladestrucciónesunjúbilocreador»—sí,desdeluego,siunocreequeel«júbilodeltrabajo»esproductivo;ladestruccióneselúnico«trabajo»querestaquepuede realizarse con sencillas herramientas sin la ayuda de máquinas, aunque lasmáquinas,evidentemente,realicenestatareaconmuchamáseficacia—.<<


[22]Esteapetitoporlaacciónresultaespecialmenteobservableenempresaspequeñasyrelativamentepacíficas.Losestudiantessealzaronconéxitocontralasautoridadesdel campus que en la cafetería y en otros menesteres pagaban a los empleadossueldos inferioresalmínimo legal.Entre talesempresas,aunqueprovocara lahastaahorapeorreaccióndelasautoridades,deberíafigurarladecisióndelosestudiantesdeBerkeleydeunirsealaluchaparaconvertirunossolaresvacíos,propiedaddelaUniversidad,enun«ParquedelPueblo».AjuzgarporelincidentedeBerkeleypareceque precisamente tales acciones «no políticas» son las que unifican al cuerpoestudiantil tras una vanguardia radical. «Un referéndum estudiantil, que registró lamayor afluencia de votos en laHistoria de las votaciones de estudiantes, arrojó elresultado de un 85 por 100 de casi 15 000 estudiantes, favorable al empleo de lossolares»comoparquepopular.VéaseelexcelenteinformedeSheldonWolinyJohnSchaar,«Berkeley:TheBattleofPeople’sPark»,NewYorkReviewofBooks,19dejuniode1969.<<


[23]VéaseapéndiceIV.<<


[24] JeromeLettvin, delM.I.T., enTheNewYork TimesMagazine, 18 demayo de1969.<<


[25]VéaseapéndiceV,pág.125.<<


[26]Ejemplooportunoymuysignificativoeslafirmedesviacióndelainvestigaciónbásicadelasuniversidadesaloslaboratoriosindustriales.<<


[27]Loc.cit.<<


[28]StephenSpender,TheYearoftheYoungRebels,NuevaYork,1969,p.179.<<


[29]GeorgeWald,enTheNewYorkerdel22demarzode1969.<<


[30]VéaseapéndiceVI.<<


[33]VéaseelinformedelaComisiónNacionalsobrelasCausasylaPrevencióndelaViolencia,juniode1969,talcomoselecitaenTheNewYorkTimes,del6dejuniode1969.<<


[34]Fanon,op.cit.,pp.130,129y69,respectivamente.<<


[35]Fanon,op.cit.,pp.37yss.y53.<<


[36]VéaseapéndiceIX.<<


[37]Losestudiantes,entrelasdossuperpotenciaseigualmentedesilusionadosdelEsteydelOeste,«inevitablementeanhelanunaterceraideología,desdeladelaChinadeMaoa la de laCubadeCastro» (Spender,op.cit., p. 92). Sus apelaciones aMao,Castro, Che Guevara y Ho Chi Minh son como conjuros seudorreligiosos ysalvadores de otro mundo; también apelarían a Tito si Yugoslavia estuviera máslejanaysisuideologíaresultaramenospróxima.EsdiferenteelcasodelmovimientodelBlackPower;sucompromisoideológicoconunainexistente«unidaddelTercerMundo»noespurodesatinoromántico.Ellostienenuninterésobvioenladicotomíanegro-blanco; esto también es, desde luego, simple escapismo, una escapada a unmundo soñado en el que los negros constituirían una abrumadora mayoría de lapoblacióndelmundo.<<


[38]ParececomosipudieraacusarseaMarxyaLenindeunacontradiciónsemejante.¿AcasonoglorificóMarxa laComunadeParísde1871yacasonodeseabaLenindar «todo el poder a los soviets»? Pero paraMarx la Comuna era sólo un órganotransitorio de la acción revolucionaria, «una palanca para desarraigar las baseseconómicasde […] la clasedominante»,queEngels certeramente identificócon latambiéntransitoria«dictaduradelProletariado».(Véase«TheCivilWarinFrance»,enSelectedWorks,Londres,1950,deKarlMarxyF.Engels,vol. I,pp.474y440,respectivamente).ElcasodeLeninesmáscomplicado.PerofueLeninquiencastróalossovietsydiotodoelpoderalPartido.<<


[39]«Su idea revolucionaria», comodeclaraSpender (op.cit,p.114),«es lapasiónmoral».NoamChomsky(op.cit.,p.368)citarealidades:«Elhechoesquelamayoríadel millar de tarjetas de alistamiento y de otros documentos devueltos alDepartamento de Justicia el 20 de octubre (de 1967) procedían de hombres quepodíanescaparalserviciomilitarperoqueinsistíanencompartirlasuertedequieneseranmenos privilegiados». Lomismo puede decirse de lasmanifestaciones de losresistentes al alistamiento y de las sentadas en universidades y otros centros deenseñanzasuperior.Lasituaciónenotrospaísesessimilar.DerSpiegeldescribe,porejemplo, las frustrantes y a menudo humillantes condiciones de los ayudantes deinvestigación en Alemania: «Angesichts dieser Verhältnisse nimmt es geradezuwunder,dassdieAssistentennichtindervorderstenFrontderRadikalenstehen»(23dejuniode1969,p.58).Siempreeslamismahistoria:losgruposdeinteresesnoseunenalosrebeldes.<<


[40]VéaseapéndiceX.<<


[41] Checoslovaquia parece ser una excepción. Sin embargo, el movimiento dereformaporelquelucharonenprimerafila losestudiantesfueapoyadopor todalanación, sin ninguna distinción de clases. Hablando en términos marxistas, losestudianteschecoslovacos,yprobablemente losde todos lospaísesdelEste, tienenunapoyoexcesivo,mejorqueescaso,delacomunidad,paraencajarenelesquemadeMarx.<<


[42]VéaselaentrevistaconChristophEhmannenDerSpiegel,10defebrerode1969.<<


[43]P.J.Proudhon,PhilosophieduProgrès (1853),pp.27-30y49,yDelaJustice(1858),1930, I,p.238, respectivamente.Véase también«ProgressiveHumanity: inthePhilosophyofI’.J.Proudhon»,deWilliamH.Harbold,ReviewofPolitics,enerode1969.<<


[44]LacitadeAlexanderHerzenestátomadadela«Introduction»deIsaiahBerlinaRootsofRevolutionsdeFrancoVenturi,NuevaYork,1966.<<


[45]«IdeaparaunaHistoriaUniversalcondesigniocosmopolita»,TercerPrincipio,enThePhilosophyofKant,ModernLibraryedition.<<


[46]Paraunexcelentedebatesobrelasevidentesfalaciasdeestaposición,véase«TheYear2000andAllThat»deRobertA.Nisbet,enCommentary,juniode1968,ylasmalhumoradasnotascríticasenelnúmerodeseptiembre.<<


[47]Hegel,op.cit.,p.100yss.<<


[48] El incidente es referido sin comentarios por Wolm y Schaar, op cit. VéasetambiénelinformedePeterBarnes«“AnOutcry”:ThoughtsonBeingTearGassed»,enNewsweek,del2dejuniode1969.<<


[49]Spender (opcit., p45) señalaquedurante los incidentesdemayoenParis, losestudiantesfranceses«seopusieroncategóricamentealaideologíadel“rendimiento”,del“progreso”ydelasasíllamadasseudofuerzas».EnAméricaestenoestodavíaelcasopor loquealprogresoconcierne.Todavía seguimos rodeadospor expresionescomo las de fuerzas «progresivas» y «regresivas», «tolerancia progresiva» y«regresiva»yotrassemejantes.<<


[50] Para una espléndida ejemplificación de estas empresas, no simplementesuperfluassinoperniciosas,véaseTheFruitsoftheMLA,deEdmundWilson,NuevaYork,1968.<<


[51] Georges Sorel,Reflections on Violence, «Introduction to the First Publication»(1906),NuevaYork,1961,p.60[trad,cast.Reflexionessobrelaviolencia,AlianzaEditorial,Madrid2005.<<


[52]ThePowerElite,NuevaYork,1956,p.171.MaxWeberenlosprimerospárrafosde Politics as a Vocation (1921). Weber parece haber sido consciente de sucoincidencia con la Izquierda. Cita en este contexto la observación de Trotsky enBrest-Litovsky,«TodoEstadoestábasadoenlaviolencia»,yañade,«Estoesdesdeluegocierto».<<


[53]Power:TheNaturalHistoryof ItsGrowth (1945),Londres,1952,p.122 [trad,cast. Sobre el poder: historia natural de su crecimiento, Unión Editorial, Madrid,1998].<<


[54]Ibídem,p.93.<<


[55]Ibídem,p.110.<<


[56]VéaseKarlvonClausewitz,OnWar(1832),NuevaYork,1943,cap.1[trad,cast:Delaguerra,Laesferadeloslibros,Madrid,2005];RobertStrausz-Hupé,PowerandCommunity,NuevaYork, 1956, p. 4; la cita deMaxWeber: «Macht bedeutet jedeChance, innerhalb einer sozialen Beziehung den eigenen Willen auch gegenWiderstanddurchzusetzen»,estátomadadeStrausz-Hupé.<<


[57]Escojomisejemplosalazardadoquedifícilmenteimportaelautorqueseelija.Sólo ocasionalmente se puede escuchar una voz que disiente. Así, R. M. McIverdeclara:«Elpoder coactivo esuncriteriodelEstadoperonoconstituye su esencia[…]Es cierto que no existeEstado allí donde no hay una fuerza abrumadora […]Pero el ejercicio de la fuerza no hace unEstado» (enTheModernState, Londres,1926,pp.222-225).PuedeadvertirsecuánfuerteesestatradiciónenlosintentosdeRousseau para escapar a ella. Buscando un Gobierno de no-dominación, no hallanadamejorqueuneformed’association[…]parlaquellechacuns’unissantàtousn’obéissepourtantqu’àluimême.Elénfasispuestoenlaobediencia,yporelloenelmanilo,permaneceinalterado.<<


[58]TheNotion of the State, An Introduction toPolitical Theory fue publicada porprimeravezenitalianoen1962[trad,cast.LanocióndeEstado:unaintroducciónala teoría política, Ariel, Barcelona, 2001]. La versión inglesa no es una simpletraducción; fue redactadaporelpropioautorcomoedicióndefinitivayaparecióenOxford en 1967. Las citas están tomadas de las pp. 64, 70 y 105 de esta edicióninglesa.<<


[59]Ibídem,p.129.<<


[60]ConsiderationsonRepresentativeGovernment (1861),LiberalArtsLibrary,pp.59 y 65 [trad, cast. Consideraciones sobre el gobierno representativo, AlianzaEditorial,Madrid,2001].<<


[61] John M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew Marvell,Cambridge, 1968, pp. 88-89. Debo esta referenda a la amabilidad de GregoryDesjardins.<<


[62]VéaseapéndiceXI.<<


[63]Op.cit.,p.98.<<


[64]TheFederalist,num.49.<<


[65]Op.cit.,p.7.Véasetambiénp.171,donde,discutiendoelsignificadoexactodelas palabras «nación» y «nacionalidad» insiste acertadamente en señalar que «losúnicosguíascompetentesenlajungladetandiferentessignificadossonloslingüistasy los historiadores. A ellos debemos dirigirnos en demanda de ayuda». Y, paradistinguir entre autoridad y poder se remite a la potestas in populo, auctoritas insenatudeCicerón.<<


[66]ExistealgocomoelGobiernoautoritario,perociertamentenadatieneencomúncon la tiranía, la dictadura o el dominio totalitario. Para discutir los antecedenteshistóricos y el significado político del termino, véanse mi trabajo «What isAuthority?», en Between Past and Future Exercises in Political Thought, NuevaYork,1968 [tradesp.Entreelpasadoyel futuroochoejercicios sobre la reflexiónpolítica,Península,Barcelona,2003],ylaprimerapartedelvaliosoestudiodeKarlHemzLubke,AuctoritasbeiAugustin,Stuttgart,1968,conextensabibliografía.<<


[67] Wolin y Schaar, en op. cit., tienen razón por completo: «Las normas sonvulneradasporque lasautoridadesuniversitarias, losadministradoresy losclaustrosde profesores han perdido el respeto demuchos de los estudiantes».Y concluyen.«Cuando la autoridad abandona, entra el poder». Esto también es cierto pero, metemo, no completamente en el sentido en que ellos pretenden que lo sea. Lo queprimeropenetróenBerkeleyfueelpoderestudiantil,evidentementeelmásfuerteencadacampus,simplementeobradelasuperioridadennúmerodelosestudiantes.Pararomperestepoder,lasautoridadesrecurrieronalaviolenciayprecisamenteporquelaUniversidad es esencialmente una institución basada en la autoridad y por esonecesitada de respeto, es por lo que le resulta tan difícil tratar con el poder entérminosnoviolentos.LaUniversidadrecurrehoyalaproteccióndelapolicíadelamismamanera que solía hacer la Iglesia católica antes de que la separación de laIglesia y del Estado la obligara a basarse solamente en la autoridad.Quizá no seameracoincidenciaelhechodequelasmásgravescrisisdelaIglesiacomoinstituciónsehayancorrespondidoconlasmásgravescrisisenlahistoriadelaUniversidad,laúnica instituciónsecular todavíabasadaen laautoridad.Unasyotrascrisispuedenseratribuidasa la«crecienteexplosióndelátomo“obediencia”cuyaestabilidaderasupuestamente eterna», como Heinrich Bóll señaló a propósito de la crisis de lasIglesias.Véase«Eswirdimmerspater»,enAntwortanSacharow,Zurich,1969.<<


[68]VéaseTheNewYorkTimes,4deenerode1969,pp.1y29.<<


[69]Así FranzBorkenau, reflexionando sobre la derrota de la revolución española,declara«Eneste tremendocontrasteconlasrevolucionesanterioresquedareflejadounhechoAntesdeestosúltimosaños, lacontrarrevoluciónhabitualmentedependíadelapoyodelaspotenciasreaccionariasqueerantécnicaeintelectualmenteinferioresa lasfuerzasde larevolución.Estohacambiadoconeladvenimientodel fascismo.Ahora cada revolución sufrirá probablemente el ataque de la más moderna, máseficienteymásimplacablemaquinariaqueexista.Estosignificaqueyahapasadolaépoca de las revoluciones libres de evolucionar según sus propias leyes».Esto fueescrito hacemásde treinta años (TheSpanishCockpit,Londres, 1937,AnnArbor,1963,pp.288-289[tradcast.Elreñideroespañol:laGuerraCivilespañolavistaporun testigo europeo, Península,Barcelona, 2001]) y es ahora citado con aprobaciónporChomsky(op.cit.,p.310).Creequelaintervenciónamericanayfrancesaenlaguerra civil del Vietnam confirma el acierto de la predicción de Borkenau«reemplazandoal“fascismo”porel“imperialismoliberal”».Piensoqueesteejemplosirvemasbienparademostrarloopuesto.<<


[70]RaymondAron,LaRévolutionintrouvable,1968,p.41[trad,cast.Larevoluciónestudiantil,DescléedeBrouwer,Bilbao,1970].<<


[71]StephenSpender,op.cit.,p.56,disiente:«Loqueresultótantomásaparentequelasituaciónrevolucionaria(fue)lanorevolucionaria».Puedeser«difícilpensarquese está iniciando una revolución cuando […] todo el mundo parece de tan buenhumor»peroesto es loque sucedehabitualmenteal comienzode las revoluciones,duranteelgranéxtasisprimitivodefraternidad.<<


[72]VéaseapéndiceXII.<<


[73] En la antigua Grecia, esa organización de poder era la polis, cuyo méritoprincipal, según Jenofonte, era el de permitir a los «ciudadanos actuar comoprotectores recíprocos contra los esclavos y criminales para que ningún ciudadanopudieramorirdemuerteviolenta».(Gerón,IV,3).<<


[74]«CanWeLimitPresidentialPower?»,enTheNewRepublic,6deabrilde1968.<<


[75]VéaseapéndiceXIII.<<


[76]VéaseapéndiceXIV.<<


[77] Nikolas Tinbergen, «On War and Peace in Animals and Man», en Science,160:1411(28dejuniode1968).<<


[78] Das Tier als soziales Wesen, Zurich, 1953, pp. 237-238: «Wer sich in dieTatsachen vertieft… der wird feststellen, dass die neuen Einbhcke in dieDifferenziertheit tienschenTreibensunszwmgen,mitallzuemfachenVorstellungenvonhoherenTierenganzentschiedenaufzuraumenDamitwirdabernichtetwa—wiezuweilen leichthin gefolgert wird— das Tiensche demMenschlichen immer mehrgenahert. Es zeigt sich lediblich, dass vielmehr von dem,waswir von uns selbstkennen,auchbeimTiervorkommt».<<


[79]VéaseZurVerhaltensphysiologiebeiTierenundMenschen,deErichvonHoist,GesammelteAbhandlungen.Vol.I,Munich,1969,p.239.<<


[80] Para contrarrestar el absurdo de esta conclusión se hace una distinción entreinstintosendógenosyespontáneos—como,porejemplo, la agresión—,e impulsosreactivos, como el hambre. Pero una distinción entre espontaneidad y reactividadcarece de sentido en una discusión sobre los impulsos innatos. En elmundo de laNaturalezanoexisteespontaneidad,propiamentehablando,ylosinstintosoimpulsossolamentemanifiestanlaformamuycomplejaporlaquetodoslosorganismosvivos,incluyendoalhombre,sehallanadaptadosasusprocesos.<<


[81] El carácter hipotético de Sobre la agresión de Konrad Lorenz (Madrid, 1992)queda aclarado por la interesante colección de ensayos sobre la agresión y laadaptacióneditadosporAlexanderMitscherlichbajoel tituloBishierherundnichtweiter1stdiemenschlicheAggressionunbefriedbar?,Munich,1968.<<


[82]VonHolst,op.cit., p 283 «Nicht,weilwirVerstandeswesen, sondernweilwirausserdem ganz urtumliche Triebwesen sind, ist unser Dasem im Zeitalter derTechnikgefahrdet».<<


[83]Lasarmasdelargoradiodeacción—queparalospolemólogoshanliberadolosinstintosagresivosdelhombrehastaelpuntodequeyanofuncionenloscontrolesdesalvaguardia de la especie (véaseTinbergen,op. cit.)— son consideradas porOttoKlineberg(«FearsofaPsychologist»,enCalder,op.cit.,p.208)másbiencomounaindicaciónde«quelaagresividadpersonal(no)desempeñóunimportantepapelcomomotivodeunaguerra».Lossoldados,resultatentadorproseguirelargumento,nosonhomicidas y los homicidas—es decir, los dotados de «agresividad personal»— nisiquierasonprobablementebuenossoldados.<<


[84]Estoyparafraseandouna frase deNoamChomsky (op.cit., p. 371) que resultamuy acertada en la exposición de la «fachadade realismoy seudociencia» y de la«vacuidad»intelectualqueexistíatrastodoesto,especialmenteenloconcernientealasdiscusionessobrelaguerradelVietnam.<<


[85] Si se leen las publicaciones de la SDS se advierte que frecuentementerecomendabanlasprovocacionesa lapolicíacomoestrategiapara«desenmascarar»laviolenciadelasautoridades.Spender(op.cit.,p.92)comentaqueestegénerodeviolencia «conduce a una ambigüedad en la que el provocador desempeñasimultáneamenteelpapeldeasaltanteydevíctima».Laguerracontra lahipocresíaalberga cierto número de grandes peligros, algunos de los cuales he examinadobrevemente enOnRevolution, NuevaYork, 1963, pp. 91-101 [trad, cast.Sobre larevolución,AlianzaEditorial,Madrid,2004].<<


[86]VéaseapéndiceXV.<<


[87]Fanon,op.cit.,p.47.<<


[88] J. Glenn Gray, The Warriors (Nueva York, 1959) [trad, cast: Guerreros:reflexionesdelhombreenlabatalla,InéditaEdicionesBarcelona,2004];resultamáspenetrante e instructivo en este punto. Debería ser leído por todo el que estéinteresadoenlaprácticadelaviolencia.<<


[89]Fanon,op.cit.,pp.85y93,respectivamente.<<


[90]Sorel,op.cit.,capítulo2,«Ladecadenciaburguesaylaviolencia».<<


[91]Ibídem,«Introducción.CartaaDanielHalévy»,IV.<<


[92]Ibídem,capítulo7,«Lamoraldelosproductores»,I.<<


[93]Ibídem,capítulo4,«Lahuelgaproletaria»,II.<<


[94]Ibídem,véaseespecialmentecapítulo5,III,ycapítulo3,«Losprejuicioscontralaviolencia»,III.<<


[95]Ibídem,ApéndiceII,«Apologíadelaviolencia».<<


[96]EstohasidorecientementesubrayadoporBarbaraDemingensualegatoenfavordelaacciónnoviolenta,«OnRevolutionandEquilibrium»,en«Revolution:ViolentandNonviolent»,reproducidodeLiberation,febrerode1968.AfirmasobreFanonenla p. 3: «Estoy convencida de que puede ser también citado en favor de la noviolencia […] Cada vez que encuentre en sus páginas la palabra “violencia”,sustitúyala por la expresión “acción radical e intransigente”. Aseguro que, aexcepcióndeunospocospasajesesposiblerealizarestasustituciónyquelaacciónquereclamapodríasertambiénlaacciónnoviolenta».Aúnmásimportanteparamisfines: la señorita Deming también trata de distinguir claramente entre poder yviolenciayreconocequeel«quebrantamientonoviolento»significa«ejercerfuerza[…]Sededuceinclusoquepuedeserdenominadosolamentefuerzafísica»(p.6).Sinembargo,curiosamente,menospreciaelefectodeestafuerzadequebrantamiento,quesedetienesóloante laagresión física,cuandoafirma,«sonrespetados losderechoshumanos del adversario» (p. 7). Sólo se respeta realmente el derecho a la vida deladversario pero ninguno de sus otros derechos humanos. Cabe decir lo mismorespectodelosqueaboganporla«violenciacontralascosas»frenteala«violenciacontralaspersonas».<<


[97]CitatomadadelinstructivoensayodeS.E.Finer«ParetoandPluto-Democracy:TheRetreattoGalapagos»,enTheAmericanPoliticalScienceReview,juniode1968.<<


[98]«NotesonthePost-IndustrialSociety»,ThePublicInterest,num.6,1967.<<


[99]VéaseapéndiceXVI.<<


[100]Jouvenel,op.cit.,pp.114y123,respectivamente.<<


[101]Ibídem,pp.187y188.<<


[102]Fanon,op.cit.,p.95.<<


[103] Robert M. Folgelson, «Violence as Protest», en Urban Riots: Violence andSocial Change, Proceedings of the Academy of Political Science, Universidad deColumbia,1968.<<


[104]Ibídem.<<


[105] Ibídem. Véase también el excelente artículo «Official Interpretation of RacialRiots»deAllanA.Silverenlamismacolección.<<


[106]VéaseapéndiceXVII.<<


[107] «En Columbia, hasta la revuelta del último año, por ejemplo, habían estadollenándose de polvo en el despacho del Presidente un informe sobre la vidaestudiantil y otro sobre las viviendas del claustro de profesores», como FredHechingerseñalóenTheNewYorkTimes,«TheWeekinReview»,del4demayode1969.<<


[108] Rudi Dutschke, citado enDer Spiegel, 10 de febrero de 1969, p. 27. GünterGrass, manifestándose en la misma forma tras el atentado contra Dutschke en laprimavera de 1968, subraya también la relación entre reformas y violencia: «Elmovimiento juvenil de protesta ha revelado la fragilidad de nuestra democracia,insuficientementeafirmada.Enestohatenidoéxito,perodistadesaberseadóndeleconducirá semejante éxito; o bien conseguirá que se realicen las tan demoradasreformas[…]o[…]laincertidumbreahoraexpuestaproporcionaráafalsosprofetasmercadosprometedoresyunapublicidadgratuita».Véase«ViolenceRehabilitated»,enSpeakOut!,NuevaYork,1969.<<


[109]Otracuestiónqueaquínopodemosdiscutireslareferentealgradohastaelqueescapazdereformarseasímismotodoelsistemauniversitario.Yocreoquenoexisteuna respuesta general. Aunque la rebelión estudiantil es un fenómeno global, losmismossistemasuniversitariosnosonenabsolutouniformesyvaríannosólodepaísa país sino de institución a institución; todas las soluciones al problema debenprocederde,ycorrespondera,condicionesestrictamente locales.Deesta forma,enalgunospaíses, lacrisisuniversitariapuedeinclusoensancharsehasta transformarseenunacrisisgubernamental,comoDerSpiegel(23dejuniode1969)juzgóposiblealreferirsealasituaciónalemana.<<


[110]VéaseapéndiceXVIII.<<


[111]Pareto,citadoporFiner,op.cit.<<


[112] VéaseBriefe uber die Grenze, de Gunter Grass y Pavel Kohout, Hamburgo,1968,pp.88y90,respectivamente;yAndreiD.Sajarov,op.cit.<<


[113]HerbertJ.Gans,«TheGhettoRebellionsandUrbanClassConflict»,enUrbanRiots,op.cit.<<


[114]Véaseel importanteartículodeHenrySteeleCommager,alquesealudeen lanota74.<<


[1A]«Newsthat’sfittoprint»,alusiónallemadeTheNewYorkTimes,contraelqueevidentementedirigelaautorasuacusaciónenprimertérmino:«Allthenewsthat’sfittoprint»(“Todaslasnoticiasaptasparaserpublicadas”).(N.delT.).<<


El término «violencia», en su sentido más elemental, …...El término «violencia», en su...

Documents

Transcript of El término «violencia», en su sentido más elemental, …...El término «violencia», en su...