EL UNIVERSO MENOS EL SOL

EL UNIVERSO MENOS EL SOL

s e r g i o m a d r i d

editorial FUGA.

E-Book/catalogo_FUGA_Online en editorialfuga.tk

El univErso mEnos El sol ©Sergio Madrid

ediitorial FUGA 2009colEcción de la Torre más alta

libro electrÓnico diseñado en FugA! 2009

equipo editorial:Angela Barraza RissoCristián Gómez O.Arturo LedeZma

Editado e Impreso en Santiago de Chile en el taller de experimentación gráfica deEditorial FUGA.

www.editorialfuga.tk

Historial

Tras algunas obsesiones literarias, como pudo ser el sol negro, y volviéndome sobre la experiencia, y sobre las cosas, creo que surgió El Universo Menos El Sol. En ese tiempo de cambio de siglo, yo me dirigía hacia profundas transformaciones, que me llevaron a una publicación necesaria. Así es como debía ser. Llevaba siete u ocho años sin publicar nada. Algunos de los textos de ese tiempo sobrevivieron en la segunda parte del libro, titulada Stress e Ideal, en la medida que soportaban los cambios principalmente de tono a que los sometía sistemáticamente, con el fin de que pudieran agruparse con los poemas de la primera parte. Me importaba mucho el tono, estaba dispuesto a reducir todos los aspectos que conforman un poema, al tono. El tono era para mí la llave de entrada en la época. Otro signo de esa pregunta por la época, estaba dado por el título de la segunda parte, donde la evidente paráfrasis a Baudelaire sustituye el spleen como mal del siglo. El stress se me aparecía como la inadecuación secreta que existía entre el amor y el trabajo, cuya consecuencia enajenante describía un aspecto fundamental de nuestro tiempo. O al menos, así me parecía. Esa entrada, sin embargo, estaba teñida de la noche bohemia y licenciosa en que me había sumergido durante años. Bajaba a veces por una breve escalera, un angosto callejón que unía Atahualpa con Elías, donde yo vivía en Valparaíso, cuya débil ampolleta apagada, en altas horas de la madrugada, me recordaba el suicidio de Nerval. Ese universo al que se le restaba el sol, era en última instancia, el universo de la noche y la experiencia.

Por entonces frecuentaba mucho a algunos escritores, de quienes aprendí algunas cosas que fueron importantes a la hora de fijar no solo un tono, sino un acercamiento a lo concreto. De manera que la confrontación de la poesía con la vida no se resolviera en una pura abstracción basada en las puras relaciones entre las cosas, escondiendo peligrosamente la naturaleza concreta de éstas, que alguna vez fueron relaciones, pero que ya no lo eran: ahora eran cosas, cosas como la vida. Cuando la vida es una cosa, se vuelve irreductible a un juego de relaciones, como toda cosa en cuanto cosa, porque la cosa es un lenguaje expreso, es una evidencia sígnica. Al desaparecer el sol, desaparecía la trascendencia. Apreciaba en los animales, esas bestias de lujo, la exhibición inmanente de la vida, la absoluta concreción de sus actos. Sabía que un poema debía tener un carácter agresivo con relación a aquello que tocaba, aun si pretendía acariciar la realidad, había que alzar un golpe que a la larga pudiera fijar una marca en la piedra del mundo. Así como las cosas representaban una especie de salto cualitativo respecto de las relaciones de las cuales surgieron, asimismo la concreción de esa marca en la piedra.

Tras la publicación de El Universo Menos El Sol en el año 2000, comencé a escribir unos textos que en un comienzo pensé que formarían una coda. Rápidamente se convirtieron en Elegía Para Antes de Levantarse, publicado en 2003. A todas luces, una paráfrasis a John Donne (Elegía para antes de acostarse), quien desnudaba a una mujer, para luego vestirla con su cuerpo, imagen retórica del amor consumado en una cama, donde la cama, o el catre, es el lugar de la unión. Invertí ese sentido. La cama era ahora el lugar de la soledad, refugio del hombre escindido, escisión cuyo correlato objetivo se constituye a imagen de la separación

amorosa, “estado civil abandonado” que se desplaza hacia la realidad cotidiana del ciudadano de nuestro tiempo, para quien salir de la cama, al amanecer, se convertía en el dolor de ser parte de lo separado, de salir a un día que ya no tiene correspondencia con el deseo. Yo mismo creí a veces que el borde del abismo era el borde de la cama. Al amanecer, ya no entraríamos en las “espléndidas ciudades”.

Cadáveres (2007), por su parte, surgió también como una posible coda, esta vez a la Elegía. Es fruto de una cierta conciencia sobre la condición extrema de ese sujeto que tras salir de la cama, cayendo al abismo del día, debe transitar por la ciudad, cuya vitalidad espectacular ha invertido la vitalidad concreta del sí mismo en un cadáver que anda, ya sin autonomía ni libertad. Por cierto, habitado por una discutible invitación al pesimismo —discutible, en la medida que persiste algún optimismo. Como fuere, cualquier lectura optimista que se le aplicara, estaría falsificando su naturaleza crítica. Este libro, cuando sólo era un proyecto, ya quería decir la época, y congraciarse con los vivos que van quedando en un mundo de muertos.

Como un sortilegio, estos títulos se reúnen cifrando una jornada durante la cual cada uno puede proseguir, para sus adentros, con la vieja tautología vallejiana del ¡Matad a la muerte!.

Sergio Madrid


(2000)

I. EL UNIVERSO MENOS EL SOL

sergio madrid / 11

ANGST EN TRAJE VERANIEGO

no creía en la frontera de las cosasque en otro tiempo fueron infinitasni que ahí empezaría la depresión del veranoni en la necesidad de enganchar la manoa la rama de otro cuerpo

la conversación amable de los hijosla posible enfermedad de un abuelo, losrecuerdos de una finca llena de aventurasconfundidas con las charcas del olvidoy el porvenir

lo hicieron tal vez dudar

no sabe decir si el verano es sólo ese soly este ociono sabe decir la columna que sostiene su casani nombrar el gato que en la ventana lame la refracción de la luz

—nada nueva es la luz, su perfil de belleza es viejocomo empedrada calle de un viejo puertopor donde pasaron los primeros burros de carga

no tiene el diezmo que el universo cobrani el trigo que en la cocina la mujer transforma en milagrono hay dinero posibleni gran ingenieropara pagar o venderel ocio de este verano

12/ el universo menos el sol

EMBROLLOS EN LA TINA

de los inventos de la vidala muerte es gran acreedorano así el amor cuya únicafórmula es azar y coincidencia

así se define cada rumbocomo el azar de nacer, por ellose podría decir que nada somossino esto, esto, o aquello

con un significado rotocomo la espuma que buscasiempre el aire que la conservahasta que el agua

la aplaca

sergio madrid / 13

CONVERSACIÓN EN TINIEBLA SOCIAL

la pobreza te dicen es algo despreciablela ves por la ventana y es bodrio, sólo bodriola pobreza te dicen parece un pájaro raquíticoensombreciendo el claro de tu patio

un niño le pregunta a usted:¿la pobreza, hacia dónde vuela?

usted se rasca la cabeza y no sabe pero sienteque vuela hacia alguna parte

—no estoy aquí para nombrar utopíasla pobreza es repugnante—

un hombre más sabio sabríaque la realidad modela el sueñoasí como un dios de piedraacoge en su regazouna jauría de lobos


UBI SUNT—LA PIEDRA SATURNINA

dónde el gorjeo de la piedracon que tallamos en otro tiempoel corazón, y que endurecimoscon el humor del desamory el miserable trabajo

adónde fueron a parar las piedras que con sonidos de golpe y tras el golpe las chispasen un cuarto oscuronos revelaron la técnica

un día soñarán los hombresuna nube de piedrasostenida por el vientomientras al amanecercesado el viento terralel sol molesto no podrágolpearnos el rostro

dónde han idolas cosas que igual a piedrascimbraron el suelo de la casay lloraron, dónde los deshabitadosde la habitación y el conversadoespesor del diálogocon los seres sobrenaturalesque leímos en las piedras

dónde estánlas piedras del amor

sergio madrid / 15

que sin humor alguna veznos rompieron el cráneopara que el sueño y la inteligenciafueran sólo realidad, sólo infiernosólo saliva del derroche


PROSA DE VALPARAÍSO

ese policía estrechó la mano oficialde algún político gordo y pensó para síque el mal se parece al ser y que el seres como esa lluvia olvidada por los delicadosartistas pertenecientes a una elite trasnochadaese teniente sabe también que una bella mujer de abrigo largooculta los sombreros extranjeros de un marino negro—abandonó por ello su pequeña virtud a cambio de nada

ni el policía ni el delincuenteevitarán que en inviernola lluvia arrastre consigodesde lo alto de los cerroskilogramos de bosta en mediode la espléndida arquitecturaque heredó esa provincia

periodistas con pluma sentimental describenescaleras que llevan la mirada al cielosin embargo con sus propios pies bajanesos mismos peldaños de piedra gastadaumbría de olores, evaden con el zapatoun ratón más ágil que la historiaporque ahí los portuarios políticosolvidan la sabia tecnologíay los economistas de Harvard y de Chicagoobservan que en esa comarcaoferta y demanda son metáfora de los inútiles palacios de las célebres industrias

eso que es arrastrado no se parece a un amor perdido

sergio madrid / 17

ni a una bella ola de espuma cabalgantesino a un perro exangüe cuyo nombre es casaes habitación, es falta de etiqueta y hedorde pobre ladrón de mala muertesin cielo ni pasado ni vacuo mito de abundanciano hubo aristocracia donde reina la ignoranciani plenitud donde la bosta es arrastradapor la lluvia en el antiguo empedrado resonante


UN CHORUS URBANO: THE RAVEN

:deberían estar o no estardeberían recordar o no recordarestablecerse en la ciénaga —como un sueñodeshilando la realidad —como un sueñoretorciendo los perfiles

hasta ser grandes o no ser grandeshasta vivir muchos años o no vivirlossin que eso sea demasiado pesado de sobrellevar

:una imagen: en la ciénaga los cuervos rompen el rostrodel espantapájaros

:pero en esta libertad no nos moveríamospara no ser libres: oh cuervos del mundocongratulaciones de parte del municipiocongratulaciones

pero en esta libertad no nos moveríamospara perderla: oh cuervos violentoscongratulacionespodrán beber de los charcos

sergio madrid / 19


esta es la noche en casa, en el tedio del hogarsolo, fragmentado, haciendo un gesto raroa la comunidad imaginaria, en fin, es la nocherotulada la privacía, hora de reflexión o sueño

es la calle también, porque te asomas y continúas hacia afuera como la noche, y no te sorprende verque no ves. Y es el árbol también. Es el universomenos el sol. La intimidad apesta

allá lejos en el cerebro qué se escondeen la forma del pez que se escurre de las manos

allá lejos en la cabeza qué pájarosse derraman sobre el agua atormentada de los charcos

es la letra también, roedora del vacíoen la privacidad más enfermiza, agotadade tanta noche, detrás de la ventana ideandounas torpes palabras—


LA INSTITUCIÓN DEL AMOR

en la noche los cuerpos se sostienencolaborándose entre la luz oscura del deseocálidamente crecen y decrecen como un globoque sobrevuela los paisajes imponentes

unos labios se abren en susurrolos diamantes de la noche se trizan en la miraday son estos cuerpos la pequeña lombriz este fuegoel ardor redondo y la clave mayúscula

—otra cosa es la familia, el proyecto urbano de la familiaconstruir sobre el amor la decencia, el socorropero con la pasión muerta, o con nueva pasión de la

/inteligenciabajo el embrujo de todo caz contemporáneoen el centro mismo de los modales, salvando la especienosotros que sobrevivimos al neanderthal

y tú paisano qué ofreces ¿el cielo y el delirio?¿la tempestad y el porvenir? ¿cuál es tu sacrificio?anduvimos antaño los caminos curvilíneos del bosqueen espera de una diosa o una ninfa, despuésconstruimos las sendas rectilíneas, la urbanidad nos

/sobrepasó

el amor es como una casa, amor de columnas o reflejoadecuado a la arquitectura moderna¿o el amor es como un dios? No, es la casa dondechirrían las puertas y oscilan las ventanas más alláde las colinas, es la casa donde otra estirpesometió el universo a la inteligencia—

sergio madrid / 21

pero nos queremos, nos conformamosnos trivializamos al hacerlo digno, qué de cosas tiene unopodríamos transformar la realidad por amorpero la realidad siempre se fuga


PLANTEAMIENTO SOBRE EL AMOR Y EL TRABAJO

por ejemplo el dinerosiempre carente como el sery el amor siempre carentedonde el vacío es una fórmula

el fetiche nos convierte en fetichesdel trabajo (cuánto se nos parece el trabajo)y el amor siempre fetichedonde el vacío es una fórmula

no hay previsión que a uno lo cubradespués de tasar la cantidad de malesque te aguijonean, nadie te asegurasi es difícil vivir o es muy fácil

cuanto más detestas el dineromás amas a tu mujerentonces ella no entiedepor qué renuncias a tu ser

ella sabe que el dinero es el otroy no hay razón que impidaadorar dos santos a un mismo tiempotú crees saber otras cosas

tal vez la necesidad existecomo una forma maníaca de jodernosa nosotros mismos, tal vezno existe en absoluto

sergio madrid / 23

IRRUPCIÓN: A NICE LETTER TO MY LADY

una palabra irrumpe, el sonidode un beso a través del teléfonouna broma cruel trae la risasin abolir la distancia que nos reúnesoy de esa piedra prolíficaque sufraga torpemente en cualquier esquinaa favor de esto o aquello, que dialogadurante el día y llega a acuerdosque desgastan su lascivia en medio del oficioy vuelve cansado a la voz tranquilizadoraque le ofrece una mano y con elloun cuerpo y tal vez un alma

en mi mente las neuronastramitan la saliva de mi amorsé que ahí ordeñas nubesy llenas el espacio de fluidos lácteoscon la explosión de una nube en estado salvaje

una voz entonces, una caricia quizásson suficiente medicina para un hombreque en el trabajo despilfarrasus mejores días

de no ser contigo, las tramitaciones de mi mentesobrepasarían mi cuerpo, vagaría por la misma vidamuchos años, me entregaría a tortuosasconversaciones en bares de Santiagoresumiría a fin de mes una larga colecciónde cuentas impagas y tentaciones


con más de algún peligro —telepáticamenteno te dejaría ser feliz

sergio madrid / 25

AJEDREZ DE OTOÑO

atrás dejé los sueños del mundoy me encontré con los perrosque nos guardaban de la libertadoí tras unos barriles voces

—el mundo es un embrollo——te envío a ordenarlo——me perdería o moriría——te ordeno ordenarlo—

el desafío del rey al espacioa través de un alfil de mi tamaño se revelaba en la diagonal de la muerte¿cuánto sabe este alfil de mi espacio—conoce el cálculo de su movimientoo sólo es fruto de la costumbre?Capablanca murió habiendo perdido la memoria¿cuánto sabe el elefante acerca del espaciode su posición en el espacio respecto del caballoo de la solitaria torre?

vi la muerte de los peones—me hubiese gustado ser el rey que los sacrificadesaparecían como en transmigraciónel guerrero siempre tiene la esperanza de volveroí susurrar a la estamentaria reina que aguardamuy oculta el momentode proteger a su rey y a su pueblode asesinar brutalmenteal enemigo, de amenazary seducir a los incautos animales de la comarca


atrás dejé los sueños del mundoy me encontré con los perrosque nos guardaban de la libertad

el desafío silencioso de las diagonales cautivabael centro, la imagen de Alioja ahogadocon un pedazo de carne en la garganta, en Lisboay mi especie de hombre supo que este reyestaba perdido, y no había guerrerosque desde el más allá acudieran

la posibilidad del milagro yacía aniquilada

qué enorme es el tablero del mundocuando las diagonales como hacesen la fuga de la perspectiva hallanun elefante blanco con colmillos de plata

—hemos perdido porque no ordené el mundo——no hemos perdido——majestad hice todo lo que pude——te vi luchar y te vi morir——majestad hemos perdido——no hemos perdido, le hice tablas a Dios—

sergio madrid / 27

IRONÍA—FÁBULA DEL REY Y DEL PEÓN

el trabajoso hombresolo mira hacia adelantehacia las diagonales destruyey hacia atrás la memoriaconsulta una obstinada lealtada quien le dirime la muerte—porque la muerte es resurrección—pero de guerrero a reinaes la metafísica del travesti

¡somos los trabajadores del país!acaso para convertirse en reinascobardes ante la institución poderosa

el hombre es otra cosa —no deberíacontagiarse de esos delirios de peónporque sólo el rey es poderosoy avanza lentamente entre tropasamigas y enemigas: no habla, imparte

de él son los jardines y las mujeresa él pertenecen los panes y los vinossin que melle mayor esfuerzo de esclavo¡oh peones!

pero la nobleza nunca existióel tablero sólo la inventala subversión del tablero es como la subversiónde la tierra —¡oh peones!


qué no diría ese rey humildede estos humanos que llenos de lluvia y catástrofeentre el amor y el trabajotransitan en la máquinaqué no diría de este mundoese rey sin ojos ni sueño ni ganancia

sergio madrid / 29

PASQUÍN—EDUCACIÓN DE ÚLTIMA GENERACIÓN

unos tipos con exquisitos perfumesentran a las salas, en sus caras se inscribela pertenencia a alguna congregaciónobservan con gestualidad la obrade Dios —¡la continuaremos!— se dicen los muchachos son sus peces que cual discípulos los siguen sin creerles una palabrala falsedad siempre huele a angustiasólo el atormentado la sigue, el enfermoen el reposo de su falsa salud, el jovensin mentiras teme al pordiosero a los profesores les decían den ejemplo y les pagaremos lleguen a la hora no tarden no organicen sindicatos ni sedición es por amor que lo hacemospero los docentes se decían ojalá ojalános contraten el próximo semestre, puesno hay leyes que nos cubran, sólo el amornos arruina los nervios, la cesantía


CANTO DE AMOR CONTEMPLATIVO

ella se viste coralmente, aún el vaporde la ducha está fresco en sus ojos, el airees gas hacia el cielo, sus vestidos se muevensinuosamente en el laberinto del amanecerella dice es temprano, y lo puede hacer, es joven en el palacio del tiempo, sus mejillasredondean el mundo, puede salir o quedarseromper el alba con deseo, anunciar la tardeo pedir un viejo bastón a qué aferrarse, puedecambiar el mundo con un dedo índice, ellapuede soñar cosas triviales, puede errarporque es temprano, según le oigo, aspirarel gas de música, tocar el oxígeno inasiblecon su voz fácil —en medio de la tarde luciráotro maquillaje, su cuerpo exhibirá fragmentosde ruina cambiante y belleza de piedra, rasgosde deseo persistente, en sus ojos el sol llenole restará mirada, pura estará, sorteadapor las manos de la atmósfera, implacablecomo el clima

sergio madrid / 31

CANNABIS

humo del olvido humo de la memoriala isla de la soledad está cerca, se muevecomo el sueño del Caribe, bajo un solplácido en la arena de los demonios, más alláde la frontera de los ojos, más allá del olfatodel oído, pierdes, extravías las imágenesy se resuelven en el humo del olvido y la memoriala vida es una abulia con cabellera envejecidala vida es del color de los naufragiosla vida es una isla que se alejanada sueña el que sueña, nada prevaleceen el artificio, nada miente el que miente, nadaprevalece en la palabra, nada sueña el que viveen el límite del sueño y del humo, en la circular felicidad que no habla ni comprende—puede decir el hombre todo lo que sueño esmi esperanza, pero nada espera el que esperasólo humo barajando las imágenes, como un disparoperdido en el follaje, o mera sombra de belleza


FORT DA—LA ESCRITURA O LA VIDA

cuánto aire muerde el hombrepara morder finalmente polvocuánto acarició una manoen tanto la otra destruía(o autodestruía)

individualmente nada aprendimosde las viejas águilas de los imperiosni de Troya —la ciudad sin murosni de Héctor —que enfrentó el destino

ante nosotros el imperio de lo transitoriotarde o temprano irrumpe como un temblory sin que un dios nos sustituya un instantetras su armadura y su espada nos amenazael breve Aquiles terrible

y en otra orilla en otro mar en otro cieloyace la certidumbre del signoque ningún labio grueso de hombrepodría besar —¿o podría?

II. STRESS E IDEAL

sergio madrid / 35

LA TRANSMUTACIÓN DE LA GOLONDRINA

el peligro está en el cementocomo una golondrina espesa resolviendoabrir las alas y trizar y expoliarel cemento redondo que apresa

explotará el cemento de las vidasciudades de ceniza y escombroaltas torres de soledad esparcidapor las callejuelas donde dormían los gatos

—el movimiento de una oreja es libertad—el movimiento de la otra es posibilidadpor fin el mundo está abiertoy volamos en el sentido de la tierra


LOS SACRIFICIOS

es tiempo del ardidvivir el día entre máquinasevadiéndose por la puerta giratoria de la bancay cruzar el celeste jardín de alquitrán moderno

saludarse salir permanecer

en la bulla vacía del teatro del hombrecubierto falsamente por la privacidad de sus sueñosla obstinación de la profecía vapor la sangre cuyo quid se asemeja al alma

si no pregunten al mago Servet

sergio madrid / 37

EL QUE NO ES LIBRE SE ABURRE

lo primero que debe hacer un hombre es renunciar al sufrimiento del trabajodespués puede hacer lo que se le plantepues el hombre es un trabajador naturalque transforma el mundo y lo contieneen su garganta en la forma de un grito


EL AMOR DISPUESTO POR EL AZAR

debí casarmeno suceden así las cosas se repliega el corazónporque los vientos destrozan flechasen el firmamento

el amor se diseminacomo polvo en los patios de la casay no hay quien limpie ese cadávervaya amor si no recuerdo malsolía soñar con el amor en el amorsolía un amor extensivo

la palabra hijo fue injustaporque el futuro del amor invisible y torpegatea en las tinieblas del paraíso—para el amor no fuerondispuestas las circunstanciassino para el azar

sergio madrid / 39

ELEGÍA—LA CASA ASESINADA

allá las cosas esparcidasen la vieja casa que ahora vendenrecuperar tales cosas que ya no importancomo la casa misma que muere en el escombrocomo los amigos que han muertoy casi he olvidado

qué cuerda te ata a la ingrávida fortunatú que nada has hecho y atesoras tus hijoseres hijo también del escombrola muerte engendra esas cadenas

amigo has llorado y tu dolorcomo el mío y la alegríaexpían los sonidos del pasado—dialoga hermano dialogacon cada sonido que emergeo lucha con la voluntad de las estrellas—difícil es regresar a una casa destruidadifícil como elevar el corazón a una montañadonde esperan los buitres

la vida se parece al veranocuando rima con la infancia —permíteme evocarramas de olivo de una casa vieja, permítemeevocar el chirrido de unas puertas de roblepintadas con sueños hacia el jardín


ÁNGEL

el bailarín es de cierzoen su vacío se graba la vendimia—lo que no yace siempre estuvo—no regreso a las cosas perdidasaunque a veces lo pretendo

si por nostalgiase emprende el porveniren lo posible mis amigos giremoscomo un bailarín que es sólo cierzoen la ciudad que es libre

son espléndidas las campanasen la ciudad que se abre al marnos disputamos las cosasque todavía tenemos y quisiéramosa veces conservar

—lo que no yace siempre estuvo—la ciudad es librecomo el largo paso del bailarín de cierzodonde las vendimiasse graban y se borran

sergio madrid / 41

LOS NIÑOS REZAN PARA SER FELICES

algunos aman el dolor de vivircomo una manera de emprender la salvaciónno falta la voz que discutey dialoga con ese dios patéticoese hombre infelizcorre por las ciudades los campos las metrópolisse acuerda de la muerte

—¿conversarías entonces con el dios alucinante?vivir el día es romper la cadenamas la balanza nunca es justay lo que se parece a un diosno es más que un cuerpo fatigadoy lo que se parece a un hombresólo una bestia condenadaa edificar la torre del pueblomintiendo así la eternidadcomo el delicado rezo de un niño


HACIA ORIENTE EL IDEAL

el viejo oriente se vuelve nos miramos el uno al otroen el arrojo que inspiran los caminosque otros anduvieron en el fondo huyeron de una infelicidad anterior que nos reúne con la noche

hacia oriente hay una esfera donde todo confluyepero no vimos por eso el idealno quiero decir que lo avizoramosno quiero decir nada —son sombrasnombran cosas que no he vistoque tal vez sin darme cuenta viví

sergio madrid / 43

LA MUJER QUE TOMÓ EL LUGAR

DE LA MONTAÑA

una mujer involucrada con ángelesporta la espada de la injusticiaparece que la amas porque sus alasson enormes como la montaña

no importa la copa ayer escanciadacuando creíste olvidar la ronda de sueñosdijiste: pensaré en cosas concretasella tomó el lugar de la montaña

sin romper tu promesa otras rondasinfantiles como niñas en pañalesse te acercan, te cantanpero la espada aún brilla y eres ciego

como un ángel del spleen

y no tienes centro, justo ahoraque lo habías inventadotonto como un sauce te sientesporque la espada te corta el cuello

y crees que vas volando


THE END IS NOT THE END

el amor no es una vísceraen la que los gusanos escribenel final de una historiano te engañes antigua Evani me culpes porque ahoranuestras manos como siglosse distancien

eras buena como un pan de robley no sabías que en el miedo existela única osadíafuiste cobarde en la hermosura de la tardeno te culpesni revientes tus lacrimalesel amor no es una víscera

habrá otros y perecerálo que ahora lloramossin que mucho importenadie escribe los finalesde una historiasólo el tuerto, el fósil, el desafinado

sergio madrid / 45

LLEGADA DE LA PRIMAVERA

atrás la hojarasca el invierno sin demasiados estragos el vaho primaveral triza el cemento hostillas ciudadanas se desvisten como ninfaslos varones las siguen como perroshusmeando el hueso del fuego

el rostro de dios cede a la materia el reino de las horas —ni ángeles ni trompetas

el azul es ojo el celeste ombligopor amor o deseo se discurreen citas en medio del nerviosismocon esa sonrisa colgada de la narizaunque en diciembre otra vezestarás solo o en familiarecogiendo vilanos


CORRESPONDENCIA

supe del viaje que emprende el amigohacia el rumbo misterioso de toda extranjeríadesde donde se reciben cartas de reposado gozoparece que ecos llegaran de tal éxito o tal fracasopero siempre la medianía se asoma entrelíneas

viví lo cotidiano a la vuelta de la esquinacabizbajo he pensado en partir de este sinsentidoaun sabiendo que más allá del horizontesólo cambia el mundo su apariencia y queel mismo sol tiembla sobre los cabellos

—por cierto nada cambiósino mi máscara, vaya si hay lenguajes en la tierratodo esto es babilonia e ignoranciapero soy feliz observando las mismas cosasque se menean en la otra parte de la tierracon la misma gracia fútil y la remembranza

la tierra se comparte como un vino y una cenaen la distancia de los amigos entre las musasdel éxito la nueva aureola, simulando en la palabrasobre el papel la sonrisa, vaya si hay lenguajesen este mundo, vaya si hay idiomas

sergio madrid / 47

LUCIFER

la casa vacía y afuerael hombre que llega y su sombra

el sentimiento se le trasluce de las ropases un objeto agrio y luminosoque a ninguno de nosotros nos sorprendesolo el rasgo frío del perfil humanola mano quebrada y abierta al sol

la casa vacía y afuerael hombre que llega y su sombra

el objeto luminoso de lo agrioextiende dos alas negrasparecidas a la música de los últimos añosy sí toda música es toda como el vientoo el paisaje del sur

y luego se lanza a volar directo a los ojosy nuestros ojos le temían como a un ácido


CANCERBERO NOS PROTEGE DEL DESEO

sueñas que el deseo es real como la piedraalzas una casa de osadía: observas la músicadanza de palomas alrededor de un altarpiedra de sueños

sólo deseo convirtiéndotesólo esa espuma de piedra invisibleese movimiento de crema sobre blanda superficieese gong de catedral sobre piel acerada

te observo observando esa músicano te mueves podría decir que has muertoy nada crees nada creas

sergio madrid / 49

CANCIÓN—EN MEMORIA DE ADÁN

un jardín sobrevive en la polvaredasin que sea cultivable por nuestras manosotros oficios nos alejaron y lo antiguo reclama—si no está el jardín perdido al menos lo está el jardineroentonces llámalo dile que un hombre de voz quebradarequiere de su sabiduría y su oficiollámalo si sospechas de su ubicacióno repréndelo porque todos lo buscamos—afán nuestro es el paraísopero nos duele como la púallévale regalos utensilios copas doradas engáñaloporque un jardín en la polvareda sobrevive


LOS NIÑOS ENSUCIAN EL SONIDO DE LA MUERTE

vuelvo el rostro a la espesura a la extáticasombra de los robles en las plazasel lugar donde el viejoen vano siembra la opinión sin tiempoque los niños resbaladizos no comprendeny nunca entenderán

palomas —el ocaso es su sinotristes de alas cuelgan del cielo hasta caery verás que sólo el niño sabe esoporque el viejo emprende vuelo porque no vuelaemprende vuelo porque no caminase sienta en los rincones sombríos y espíaal joven la pareja y vuela como la palomacreyendo que no cae porque se esconde del soly porfía

porque está viejo y sueña no tieneotra opción que soñar o envidiara los niños bulliciosos que sin pecadolo rodean y de él se burlan decrépito¡qué será de este mundo insolente!ni los amigos llegan porque muertoslo esperan en el barco del firmamento

sergio madrid / 51

CAROLINA

no hay gente esperando en casapuedes andar ahí desnuda o correrentre los muebles y encontrarla caja de herramientas

desnuda meditarásamo a un hombre que ha trabajadopor mí en esta casa, he vistoel azul de las paredes

en esta ruina donde todo es purocolor incombinable con el verde ahí estácon ese sello discromatópsicopara que lo acompañe

en el largo día en que te esperohay treinta años o más de amorque no han pasado y no sé si estos coloresen mi casa engendren tu llegada


CUENTO—LA CÁRCEL DEL RÍO

en el enorme río de lo nuevoechaste tu barco un díay alegre como eras a esa edadnavegaste por la selva tropicalsin que ave animal o pezreconocieran el peso de tu timónhasta que una noche de nieblasupiste que desiertos podíanesperarte en otro lugar de la Tierray decidiste no salir nunca del ríodonde todo es igual a sí mismo

sergio madrid / 53

LA TUMBA

desde la noche en toda épocael hombre habló con precisióncada siglo tiene su voz que agonizaeste universo y esos diosesmañana caerán fiambresen una tumba como la tuya

describamos: a través de una rejapuede verse la inscripción en la losamás acá el lugar de las florespero inversamente vesla extensión de césped el horizontey tantas cosas que yano queman la mirada

¿qué viviste? esa ruedacuyo camino diverso va hollandohacia el encuentro con la pérdidala nada donde sorbes el vino más oscuroy tu cerebro se extingue


NO AMES LA VIDA Y MORIRÁS PARA

SIEMPRE

¿acaso no fue el toro el origendel amor y de la guerrapadre apócrifo de la bestiaque llevamos dentroy sobre la cual danzamos?

ni el toro ha muerto ni la bestia

no hubo héroe que raptara danzarinasfue solo el engaño de la espadala vida que se viste de muertela vida que te invita a morir por ellaaplazando su necesario final

ni dos mil años rompen el círculo

sergio madrid / 55

ILUMINACIONES

la verdad es sólo ideae ilumina informe a los corazones ampliospero se sirve de los egoístaslos sitúa en merced de méritos y podereslos destruye con el odio de los pueblos

aquel que elige una estrellaha desechado la idea y la verdad de la ideale ha dado la espalda para giraren el eje de las esferashallando una suma ilógica y mística

el descreído se vuelve sobre las cosaspresiente en los estímulos la espléndida velocidadla razón calurosa de las intensidadesse obsesiona con el blasón incorrupto de la muertehasta cambiarse por la obra

ELEGÍA PARA ANTES DE LEVANTARSE

(2003)

I. ELEGÍA PARA ANTES DE LEVANTARSE

sergio madrid / 61

ELEGÍA PARA ANTES DE LEVANTARSE

no dejar que la noche dicte la sentencia del díapara que no haya más dictadura de la lunaen la ciudad de los hombres despiertos¡hacerse cargo de estas cosas! La ciudady sus fragmentos concretos, su similitudcon las mentes ingenuas y su entornopropiamente diverso y móvilen tonto diálogo con el Universo, ese raro trabajodel espíritu —no dando la espalda a los pequeñosacontecimientos humanos— de frentecomo hombres sin feminismo y sin machismocomo hombres y mujeres, animales razonablestiernos como la belleza —y el catre de luz

¿y el catre solitario? Que los gatoste acompañen en la turbulenta rutinadel dormir y el despertar, en un torbellinosin duda soñoliento y constructivopeligroso como la llamada telefónica inesperadaluego el discernimiento desmiembra sus ondas y deja esquirlas en mitad de la noche la noche se acaba. Parafraseamos:La-Noche ha muerto, nuestra mejor frasedel día, antes del trabajo, durante la colacióno simplemente el catre solitario nos hace un guiño de fortuna, te invita a una especie de incesto contigo mismo, si uno se resulta familiar, puro solipsismo

¡vaya si es rudo el día! Levantarse en estos tiemposrequiere de esos gavilanes de hierro, esas grúas


de los futuristas, que levantaban al Tílburi atollado, y pastillasque eliminen el tedio y su posibilidad. A menos que ese díao cualquier otro, con suerte, nos espere un acontecimientomaravilloso, una ventana a la vida, un romancecon las tinieblas, tras el cual la luz se embozapara entreverse después en la mejor coincidenciade la luz y la vida. De lo contrario, sólo quedalevantarnos y atender nuestras necesidadesde limpieza y alimentación, atender nuestra utilidaden un mundo de máquinas ultra velocespero el espacio urbano nos seduceporque es obra de todos, y te acoge, y es bellacomo para olvidar un rato nuestra existencia

una vez más en el artificio moderno

sergio madrid / 63

ANTHUME

un poco de aniquilamiento aturde, los dientesparecen caerse, el reloj y la madrugadason anticipos del vacío, expandidas quedansobre el velador las cenizas de un cigarrilloy sorprende entonces todo movimiento:

una hormiga en hilera, una cucarachaen el patio de la basura, el vuelo de una polillaestán más vivos que un solo temblor de la boca


ENTRE MELANCOLÍA Y MERCANCÍA

el artista vive en la ciudad donde el sol ilumina la invenciónque otros no juzganpues corrompidos entre las cosasfueron llamados por el dinero

el artista comenta la interseccióndonde los impulsos del hombrese encandilan con las luces de la incertidumbre el artista no puede cantar en esta época y si canta limita en el estrépito

sergio madrid / 65

EL DEMONIO DEL CONOCIMIENTO

el amor de prontoes la noche quebradapor el lenguaje: la otraaparece desde la misma:un cuerpo revela su cuerpo

(no se ama al doblede lo que se amaeso es extravío y bajeza)

solo cuerpo, pero naveganteen el universo de la mente—su modelo, su verdad, su bellezano existensino en la palabra que formulael deseo

esa palabra es un adióssin concesión, visióndel abismo de lo que se amaatrofio en la unidad de lo amadoy principio del olvido

el deseo se presentacomo la piedraen el precipicio


EL EDIFICIO DEL AMOR

cuando el cuerpo sueña, bailapero a la larga incluso los sueñosse adormecen como el cuerpo —el tiemponos asalta con su clichéy el recuerdo nos habita demasiado

en algún lugar nos espera una ciudaddonde un edificio magníficoalcanza el cielo del amor

alguien dirá que ese edificioes uno mismo, un narciso esperanzadootro dirá que ese edificiono es uno mismo, una pura emanación

sergio madrid / 67

EN LA TUMBA DE JUAN LUIS MARTÍNEZ

entre nosotros, poseedores de palabrasdebemos distinguir entre la vida y sus significadospues los últimos son pura ilusión —como sabemosla rutina del bar y del trabajo, la complacientelectura dominical, revelan el universoque las palabras desdicen —incluso los recuerdosno aseguran en el alfabeto de la memorianinguna veracidad: transfiguración entre suceso y sucesoolvidos involuntarios, fragmentos, o simplementeun ritmo de avanzada que la vanguardia obliga¡qué decir entonces de un poema! Sé de algunoque no escribió y lo hizo sin embargo de maravillacon signos desencajados o anzuelos sin caña¿pero nosotros —cuál es nuestra herencia?¿y cuál nuestra dádiva? Si alcanza apenaspara el transporte diario y nos duele la precariedad—¡nosotros, poseedores de palabras, vaya tumbahallamos en los signos en la flor de la vida!—nuestra realidad se redujo a unos cuántos pesosa unas cuántas relaciones de amor falso o verdaderoy a un montón de amigos listos para saltar


ESE HOMBRE ES UN BUFÓN

no hay perdón para quienvive como un niño, imposibilitadode inventar el planeta feliz, requieretambién una dosis de razón

no hay manera, no hay gesto educadoque soslaye el carácter, esa intimidadhuele a cosas concretas y sucias—no responde ese hombre por su acción

vive lo suyo como buen ciudadano, conoceel dolor del otro, conserva la sangre fríaen la calentura de las despedidas, exhibeen un estrado sus palabras de bufón

sergio madrid / 69

AFORISMO DEL ANIMAL Y DEL ÁRBOL

como los árboles nosotrosnos llamamos como nos llamanpero nos asentamos con más dificultad

el árbol piensa —¡Qué necesidadde viajes y traslados tienen esos idiotas!¡qué afán de partir o quedarse!—

así en casa los animales domésticos piensan —¡Estos brutos leen páginaspara cultivar el árbol que tienen dentro!

¡qué afán de cultura en tantoobran estos bárbaros! Niegan el parecidocon nosotros, que los ata

a un lugar menos preciso que el del árbolun lugar al fin y al cabo del que no salen hasta morirse saltando—


DICHA REALIDAD

un niño en el vacío se muevey a través de vacíos contiguosnombra la realidad

está viva—dice¿cómo habría de estarlosi no puede sino ser dicha?

la realidad no es másque el niño, arropadocon chalecos viejos

en medio del vacío—

allá del otro lado del amor, ¿qué hay?¿algo más que un vacío llenado, una muleta?sí, dice el viejo, una muleta

la realidad transmigray se le persigue

sergio madrid / 71

LA CURVATURA DEL HORIZONTE

el amplio horizonte del marde Norte a Oeste y de Sur a Orientese puebla con animales blancosproteicos bajo el rayo de sol

de pronto el horizonte se despueblay bandadas cruzan las observacionescon sonidos diversos

una bandada diminutaen la superficie se mueve como el amorinalcanzable por los ruidos de la ciudadque ahora habito reticente

en la curva sutil leves manchas blancasse forman a imagen de animales lentosque me llegan a través del puente de los ojos


MÚSICA DE DOMINGO

en domingo el sol se revientasobre las calles vacías y las palomasson más grandes y su vuelo más pesado

en casa un tango patéticosuena al final del pasilloafuera el silencio ilumina las ventanas

más allá el verdor casualsobre el cerro baldíodonde las nubes reposan con forma de pájaro

en domingo las calles del centropertenecen a perros y gatosy los transeúntes nos volvemos forasteros

sergio madrid / 73

DICCIONARIO DEL HOMBRE SOLO

hay un Larousse Ilustrado sobre la mesaedición de 1967 —año en que nací—exhibe grabados y escaleras de letrascomo un acordeón vestido de luto

acaso el duelo sea la substancia de ese libroespecialmente por tratarse de un diccionarioque conserva en su substancia la memoriade una fecha muerta

puede que lectores y escritores, cómplicestodos ellos, depositen en estos objetosel vacío de sus hambrestransformando cada porción de su pesadumbre

en belleza de la letra


TODAS LAS CALLES LLEGAN A CASA

subo la calle, el empedrado antiguorenueva la fluencia de las cosas cotidianaspor donde llevé de la mano a una noviacuyo rostro olvidé, o me morí de deseopor la más bella muchacha de la cuadra

oh viejos amigos, cómo quisiera llegar a casay hallarlos reunidos alrededor de la asaderaoh antiguas novias, de ser el príncipe que pudieraarrobarlas en el pequeño palacio del amordonde los jardines fueron traídos de Ecbatana

en vano he buscado sobre la vieja veredalas cosas que sobrevivieron al tiempoen vano he supuesto una novedad pasajera pues solo como un badajo sin sonidoatesoré heridas y murallas que me fui haciendo

oh antiguas novias, qué no daríapor la mano que acariciaba mi cabellopor la mirada encantadora y el cuerpo desnudooh viejos amigos, si pudiera confesar la devociónpor la palabra embriagada que cautiva el Universo

subo la calle y finalmente la casaen silencio respeta mis ambages la casa se abre para que entreen ella mi escombro. Ya no maldigolas vicisitudes de la vida

llego con la serenidad de un gato veraniego

sergio madrid / 75

AFÁN DE PRESENTE—BRINDIS

de niños en días especiales nos acicalabanporque dábamos los primeros pasos socialessin saber que en ese juego se prefigurabala actualidad, como quien adivinala sinuosidad del tiempo futuro

en fin, haber sabido lo que la vidanos depararía —nunca contamos con eso—

sabemos cosas como estas: que las avesse elevan como incienso, que bajo tierraesperamos la morada. A qué vienetanto apego y tanto desapego, tanto iry venir por los años sin salir de la rueda

¡amigos, vasto afán de presentea nosotros nos ha guiado!


DE PRONTO EL SILENCIO

entre copas y naipestocamos el tema de la soledady la discreción nos silencia

(la máscara invernal de la memoriacae desde la adolescencia que fuimoscomo una armadura de muchas batallas—su peso se multiplica igual que la lluviade la noche en que soñamos morir)

el silencio se disipa, saludtras la ocasión de otro temasobre el cual discurrimos barajando el anteriorporque tal vez estamos solosrealmente solos y enmascaradosy nos gusta nuestro dolor

como al sabio su pobrezaaunque sin mucho saber

sergio madrid / 77

EFÍMERO HUMO DEL CIGARRILLO

recordemos al muchacho que fuimosveámoslo tras el humo del cigarrillomientras la muerte continúe persiguiéndonosobservemos al que fuimos para saber el que será

el reino de lo posiblees el difícil juego del futuro

mejor imaginar tras el humo del cigarrilloal tímido muchacho que fuimos en otra épocaen la provincia de otoño, mejorque el humo y el devenir de la brasa

de qué padecer sino de esto mismoque nos inquieta a cada rato


LA TECNOLOGÍA NOS SALVARÁ DE LA NATURALEZA

qué haremos los hombresen miles de años cuando no nos quede másque elevar un adiós totalal planeta asesinado por el Azar—he de suponer un minuto de silencioen una ceremonia que pudiera expandirsehasta el centro mismo de la antimateria

me pregunto qué dirán los poetasen miles de años cuando un tonelaje elegíacosobrevuele el horizonte. Tal vez para entoncesya sin poetas habremos inventado la inmortalidady sólo dos Papas se la rivalicenarrastrados por los hijos de Urizena través de la atmósfera agonizante

en la Máquina de la Salvación—

los escombros de Dios despoblarán el cieloa él se elevarán los grandes logros tecnológicosy protegerán a la especie. Y hoyque parecemos tan tontos, tan imbéciles, pordecir lo menos, en miles de años tal vezseamos inteligentes como platillos voladoresascendiendo en el Este junto al último sol

sergio madrid / 79

CREPÚSCULO—O EL RAYO VERDE

una cosa nos ocupa: nada—he aquí nuestra nada escritacomo si fuera algo inscritaen el catálogo de los suicidas

* * *

nací y me crié cerca del maren mi memoria hay un ruido semejante al océano—la gente del interior ignora su músicay ama su pintura

pero quien lleva el mar en la memoriano cesa nunca de soñar, y soñaren este siglo nuevo está pasado de moda

* * *

al amanecer diremos los buenos díasabriremos oficinas, saludaremos a conserjesy auxiliares, nos antojaremos con los culitosde las secretarias, sonreiremos ante la guadaña

¡vaya si le quedan años de vida al amanecer!

si es por mí, preferiría el buen Oestepara aquellos que renacencuando el sol vuelve engullido al horizonteen vez de huir de nuestro vuelo


LA IMAGINACIÓN AL PODER

son las tres de la tarde y todavía en camapero desde esta pieza he visto los países más exóticosy he navegado junto a héroes ancestrales, y he enceguecidobajo el sol en altamar. Nada de eso alcanza

para una vida. Pero en la mente se hacenesos viajes por los más escabrosos ríosconquistando tesoros extranjeros. Y todavíano alcanza eso para una vida

sergio madrid / 81

PORQUE NO TENÍA NADA QUE DECIR

si he descrito un atardeceren contraposición con el continuofluir de la ciudad, y si el océanoentonces confería al mundo—según estas observaciones— su corazónera simplemente porque no tenía nada que decir

y me pregunto si alguna vez honestamentetuve algo que decir ¿sospecharía por esodel logos de los choferes, del idioma de los delincuentesy no de mí mismo? y si dispusecon toda libertad de las palabras, y relatéla seducción de los elementos, la correspondenciaoculta en la letanía de los libros antiguosy brindé por el futuro, fueporque simplemente no tenía nada que decir

a pesar de eso, sí disponía de las palabrascon su corro de alfabetos imposiblesy con ellas una música de rumor y de barbarieuna franquicia para soportar el amanecer y vincularuna boca con un oído. También una sospechade que la libertad es irse, irsesimplemente del sentido actual del trabajo

y agregar que tampoco amaba sin palabrascuando los cuerpos eran como ese mar cardíacoque azota la costa pedregosa


LA JUBILACIÓN DEL OCIO

dale al trabajo tus mejores díasdespilfarra tu juventud con ahíncoporque el sacrificio de la vidapromete la muerte plenaen cambio diluir la juventuden la inmovilidad pensativapromete la muerte total

sergio madrid / 83

SI EL MAR ES UNA PÁGINA / EL POEMA ES UN BOTE

permito que el lápiz se deslicecon fluidez sobre la páginadescubro asimismo que no hayuna musa ahora en este momento

porque no hay musa simplementeen un tiempo de sequedad de desiertoni con alcohol ni con drogas lo lograríastal vez mañana

(sobre la página marítimaun bote de luz cruza la noche

navegan en él seres condenados a la dichaque próximos a la orilla del dolor

levantan banderas de fuegoy se abalanzan con armas de bronce

sobre las tierras desdichadas)


TEOLOGÍA DE LA DESTRUCCIÓN

sospecho de los que pregonan a Diosporque lo hacen en relación a la humanidadpienso en el plazo de unos ochocientos mil añoscuando tal vez no quede huella en el Universode ningún ser humanoy tampoco de Dios

sergio madrid / 85

LOS HORRIBLES TRABAJADORES

de tanto caminar sobre baches y de cargar sobre los hombros el peso de toda la tontera humana llegan a sentir oprobio de presentarse ante el Caballero

y en su debilidad se hacen modernos —caro resulta el precio de sus destinos: alcoholismo, celebridad y olvido


GENERACIÓN ESCINDIDA

la historia se nos parece:

provengo de una época infelizde una época toscamente moduladadonde la muerte elegíamáscaras soberbias

la época tejió en la menteuna lejanía, poco profiere la historiade ese tiempo cuyos relojes fueronideados en el club de la barbarie

nos quedó el presente como un espaciodonde la libertad se desperfilóen su lugar una tierra de oro falsoun jardín con abono de cadáver

sergio madrid / 87

JUEGOS OLÍMPICOS

si tienes tres mujeresy una de ellas te pilla y te reprochadale una medalla de orocomo en los juegos olímpicosy la abandonas —si la segunda te pillale das una medalla de platay la abandonas —al menoste quedarás con la bronceada

EN NOMBRE DE LOS BIENAVENTURADOS

¿qué debe un hombrea lo que ha perdidosino agradecimiento?el olvido es nuestro tributo a la memoria—sin ella los ríos no se llamarían ríosni las montañas serían todavía montañas—es una verdadera tristezapurgar la eternidad con un poco de olvidopero bienaventurado quien no teme a la muerte

¿qué debe un hombrea lo que ha ganadosino agradecimiento?la abundancia amenaza con el vértigo de perderlo todo—sin ella los ríos no ofrecerían peces ni ballenasni las montañas ostentarían nieve—es una verdadera desgraciasacrificar la eternidad por un poco de fortunapero bienaventurado quien no teme a la vida

sergio madrid / 89

EPÍLOGO—ELEGÍA PARA ANTES DE LEVANTARSE

aquí al catre llega la memoriay se transforma en espera como un sueñociertamente el privilegio de estar solotrae a veces un pequeño desquiciamientodonde la vida cotidiana pierde sentidoy uno, en tiempos miserables, nada sabede fe ni disciplina: esperar, rememorarson aire necesario para la condición precaria

con esto no estoy diciendo que el yo gira sobre sí de manera incansable en su órbita de abuliapues también del giro surge una maravillapero qué difícil pronunciar lo escondidosi por algún designio más fuerte —fruto de la historia o de la magia— yace ocultocomo un monstruo de mil cabezas —sin seso espero como cualquier hombrelas perlas de la vida, los tesoros del futuro, la justiciade los hombres y los pueblos, la libertadque no declina por el solo hecho de ser nombrada

como si todo eso fuera un cuerpo curvo con su cabellera rizada, mi Afrodita sombra del hombre en su vacíocoincidencia de la carne y el alientopero ella, real o aparente, cuando llegaes demasiado humana, cotidiana y efímeraen el follaje de los dormitorios

aquí al catre llega la memoria de mi vida


para recordarme que en condiciones talesno hay amor desenvolviéndose, no hay esperanzano hay la vida que se espera ante eso la muerte es bella damaentonces me levanto, sacudo las frazadasbarro la pieza y espanto a la muertecon el ritual cotidiano de la limpiezame digo, es hora de echar a andarla rueda del progreso

II. ESTADO CIVIL ABANDONADO

sergio madrid / 93

BRINDIS DEL ADIÓS EN LA DISTANCIA

brindo por ti en la distancia, solo—sé que harías lo mismo por míaunque entre nosotros el paísya no canta la primavera

tu casa, en fin, lejos me conmuevepero aquí donde habito la soledadpudiste vivir como una reina—ahora las puertas están cerradas

recuerdo alguna fiesta en que bebíasy sonreías milagrosamente como un animalceleste, volitivo, elegante—ahora sólo el duelo se acuerda

brindo por ti en la distancia, solo—para desatar el lazo de la memoriay sumergir en la costael tacho de tus recuerdos


SÍGUELA

síguela. Porque del amorsurge el origen y por amornos duele quedarnos

si ella, venida desde lejospuede hablarnos sobre el origen del mundocomo quien diagnostica un resfriadoy se ofrece como salvamento a esa enfermedadtan antigua como el origen

entonces síguelasi te atreves. Nosotros que forjamosun oficio a partir de la enfermedaddel espíritu, que supimosdesde adolescentes el malque nos volvía solitarios y melancólicos

nos quedamos con un pedazo de rigor—el lenguaje

pero si ella, venida desde lejoste ofrece otra alternativa y no ofendela lealtad con tu lenguaje, para sanaral menos por un tiempo

síguela

sergio madrid / 95

EXILIO DE UNA REINA

ante la expectativa de su llegada, me digono volverá, no es un vals, no es un péndulodejaré de esperar y pasaremosa ser una suerte de recuerdos actualizables

en otro tiempo esperaba otra cosame parece increíble haber perdido la nociónde lo que nos unía, como un acorazadomoviéndose sobre una marea desierta

oiría tu voz con devoción, como antessi hubiera un claro en el bosque de nuestras mentesen que pudiésemos plantar la ciudad modernala fachada de la vieja ciudad predominó:

la reina de los territorios calados —túeras la otra reina, la que prevaleceen las nuevas jurisdicciones


ESE INÚTIL TRABAJO DE QUERERTE

la añorada calma de esos días. El soltraía los carros de las bodas y los niños jugandorelevaban toda melancolía ¡Cómo perecela discordia cuando la calma colma! Y la vida

no encuentra aún su declive, mucho faltatal vez para el final ¿Debe uno permaneceren la calma de los inviernos totalmente borracho?pero, como te digo, no he podido olvidarte

y a veces, echado ante el océano, como un holgazáncreo poder alcanzarte con la manomas la imagen se esfuma finalmente en el horizonte—cada cuerpo con su viaje

todavía me gustan las cosas que se marcharánantes que nosotros. El problema del deseono es su imposible como sí su condición. He ahíel horizonte. He ahí los pájaros. Y el sol

sergio madrid / 97

EPHEMERA

en la lentitud de sus movimientosdescubro la velocidad de mis anhelosal moverse se transformaen espejo de humo

la aparición de la eternidadcomo aura que es sólo mujerse desprende de sus gestos nerviosos—daría un pedazo de mi incertidumbre

por detenerla un instante, daríamás que mi humana incertidumbrepor salvarla del tiempo, por salvarmecon ella, extendería cascadas y cascadas

de relojes por detener un instantela lentitud de su bocaal pronunciar los sonidos llenos o vacíosde la realidad, o la pereza de sus manos

parecida a la eternidadya no es espejo sino barcoen el mar de nubes, un aviónen el cielo de agua


LA DONCELLA DEL INSTANTE

la noche está abierta si nuestros ojos permanecenmirándose. Lo sé y no lo sabe. No debesaberlo, se destruiría un sueño en el que ellaes la única materia. Nadie se contagia de un instantepero nosotros moriríamos por ello

encumbrado en la nochejuzgo uno a uno los recuerdosestampados sobre las cosas

¿también debe uno parecer una cosay no abrir la luna en afán contagiosocomo una lanza por las plazas?

—amiga mía, algo de cannabis o un poco de alcoholbajo los rayos de la noche nos embriagany el sexo parece cercano, nuestras sombraspenetran todos los rincones del planetacuando las ganas se posan en tus ojos—

uno a uno los recuerdos se esfumande lo contrario uno a uno nos esfumaríanhumo y copa, danza y caricias nos ritmanpor el aire transparente de la nochehasta unirnos expansivamente

—nada de lo que dices es cierto ¿verdad?¡es cosa de ver las plazas, están vacías!¡es cosa de ver tus ojos, están llenos de vestigios!—

sergio madrid / 99

AFRODITA Y SU DOBLE

ahí la estatua de Afroditade belleza próspera y elevadasobre pedestal de piedramas estática. Ella en cambiose mueve como la músicacuando gobierna los bailes como si viento o cielole guiaran por las calles

ella en cambio va y vieneentre los pedazos de la ciudadque acoge todavía un cuerpode belleza entera como la piedramas es liviana y esbeltay parece elevarsehasta la estatua de la diosa

dura como la efigiemas efímera. Con ellavan todas las músicasde éste, enamoradizo, ansiosoafortunado también de acusarque la piedra impenetrablees ahora penetrable, cuerpoque en la lluvia se mojay en las escalinatas se cansa


LO QUE LA NOCHE TRAE EL DÍA LO TRAICIONA

un viejo amor es una limousine estacionadaen un silo en el desierto, el viejo amor esdecir tiremos todo por la borda, prohibirel bote del regreso o el cambio de bujía tal vezsólo se trataba de una pequeña falla eléctricay mandamos la máquina al cementerio, comoapuesta o invitación, tragedia o comediade la vida mostrándose con todas sus salsasen el platillo del tiempo el amor transmigralo sabemos por experiencia, pero el amorno es nada, una pura alucinación del cuerpouna danza macabra con ángeles enlutadosla misa del caos y su renovaciónla oscuridad sobre todo de la nocheque el día traiciona con el traumadel conocimiento encontremos el siloen el desierto, y revisemos la máquina averiadaa la luz de la nueva tecnologíapues la paz del olvido es un pez desnutridoen el acuario de la memoria

sergio madrid / 101

CARENCIA Y ABUNDANCIA

te relevo de toda responsabilidaden cuanto a mi pereza se refierehe visto caer muchas primaverasen el centro de mis sueños, y con ellohe visto cómo los sueños se estrellanen la inconsistencia de un catre

no es que haya hecho de esto una costumbresolo que el azar reúne y a veces separaa los amantes por razones incomprensibleshe vivido muchos veranos solitariosy en ese centro austero del climabajo el sol voluminoso de la época

me he refugiado como un pendenciero en la sombra de mi casa, sabiendo algode la pobreza y del trabajo, del ocioy la cesantía, del amor y el abandonofinalmente me he dicho: es cosa de la vidagirar entre carencia y abundancia

para que no digas que me he vueltoun poco voluble y neurótico, y sepasque a mi manera te he estado amandote relevo de toda responsabilidadpor lo que a mi pereza se refiereen la inconsistencia de este catre


(TE) ESCRIBÍ LO SIGUIENTE:

no hay nadie aquí. Se han ido los amigosdespués del humo, medio ebrios ante la nochey pienso, intento pensar en lo impensableese atávico desconcierto llameanteen todo el sistema neuronal como si fuera imposibleno quererte: te puedo enviar las flores de mi vidacon el mensajero del tiempo

embisto al silencio y me deslizo por un océano de lozasgolpeo expectativas con mi mano cromagnonfalsifico los pasaportes sinápticos con un poco de cannabisy sueñocon el lugar del encuentro

sergio madrid / 103

JARDÍN MUSTIO

otra vez un adiós se levantaen la polvareda de los catrescomo un pájaro aciago entre las nubescuando la primavera se demora

las palabras se reúnen en silenciocon esta tinta parecida a su cabelloy lejos el océano de la experienciaresuena como el doble de la muerte

nada presiento ahora sino el vacíoque sugieren los jardines muertoserial donde las aves ya no quierendescansar después de un largo viaje

si me pierdo de ella es porque me perdióy la luz que inspirabaaflojó su calor en el agua mustiaque riega las malezas


HABITACIÓN CERRADA

sobre la cama todo se comprendeincluso el abandono, pero ese conocimientono basta, pues entre sábanasno hay montañas ni paseos por la costani árboles frutales, ni calles, ni cinesni dinero

a menudo visito mis recuerdosy me encuentro con pedazosde una vida que no tuve, rayo negroque en la memoria no hace chispasporque ahí falta aire, gravedad y piedra

incomprensiblemente en el centro de esta camaasí como en mitad de la memoriaprevaleces

sergio madrid / 105

VERENA

por ti, Verena, guardo silencioesta noche. Te conocí en los comienzosde la primavera, ojos tristes, gestos torpespero tu cuerpo, como un signose unía a mí en el rito del azar

¿no hubo acaso signos? Vien el frío tembloroso de tus piesla llama de mi fuego, y a ticodiciar al mismo tiempo el cieloy la tierra —yo mismo fui cielo

y fui tierra contigo ¡Para quéme dejas en este río que mediaentre las calles y el firmamento! Faltode botes guardo silencio por tiVerena, en la noche de verano


LOS BARCOS

Lo que sucede en un océano es irremisiblemente semejante en otro. Y la entrada de un barco es más triste que la partida. Se parece a un amor que nunca llega, a un amor que de tanto venir, no llega ni regresa. ¿No es aquello maravilloso? He conocido hombres que se han subido a los barcos, marinos y aventureros; hay otros que esperaron en el muelle los botes de la dicha, y creyeron en la promesa de las mareas. Acaso vieron en la estela de los buques, en sus superficies brillantes bajo el sol, o en sus velas o en sus remos, en sus formas de humo, la continuidad de sus sueños en el horizonte, pero cuando aquellas cáscaras de la industria llegaron al muelle, los hombres todavía fijaban sus pupilas en la lejanía, porque aquí alrededor, aquí cerca donde la existencia quema, no hay barco que navegue, ni promesa cumplida, como si toda la dispersión lejana de la astronomía se tradujera en la promesa de una llegada. Como quien espera una novia predestinada en un altar paleolítico, entre columnas de piedra astronómica, bajo un cielo de piedra que amenaza con esfumarse. Como quien espera un reino de oro y de franqueza. Como quien espera que la marea no se resuelva en sí misma con toda indiferencia a nuestra mirada. Creyendo que las estrellas de un hemisferio se comunican con las del otro hemisferio a través de uno mismo, como si uno fuera un punto quieto por donde cruzan todos los impulsos de la naturaleza. ¡Qué delirio de milenios! ¡Qué torpeza del hombre engañado por lo que ve! Sin verse a sí mismo en la orilla de un muelle, ve venir a lo lejos los barcos de sus sueños.

sergio madrid / 107

DAFNE

Antes que el laurel existiese, antes que tú misma te volvieras laurel, la mano de un hombre estrechaba el Universo a través de un cuerpo de mujer, y las constelaciones se reflejaban en todos los océanos de la sangre y todos los ríos corrían de la montaña al mar. Antes que tú misma fueras este árbol imposible, las ramas silvestres se movían ante el viento del amor. Las ventanas que daban a los parques se abrían en verano y se cerraban en invierno de la misma manera con que una mujer y un hombre desplegaban las naves de la noche. Y todo barco zarpaba por la piel del otro sin peligro de lo ignoto. Ya que rompiste las cadenas de oro que reúnen a los astros con los dioses y que exiliaste a los dioses hacia un Olimpo destruido, y que dejaste solas a las estrellas y sin abrigo a los animales del campo, no tengo más sortilegio que estas palabras. Si hubieras sido mi hija por lo menos, te hubiese amado en la distancia acompañado, me hubieras amado como se ama a un roble en la selva peligrosa. Y tal vez desnuda me hubieras seducido y yo, valga decirlo, no me hubiera negado. Sin temor al pecado de los hombres, te hubiera poseído en el abrazo de los planetas. Si hubieras sido mi madre por lo menos, contaría contigo incluso en las horas de la angustia y la traición, y me hubiera sentido pequeño ante la inmensidad del aire que da vida a las plantas, a los ríos, a los animales y a los pensamientos, y te hubiese poseído con todas mis garras para no ser expulsado del paraíso. Si hubieras sido por lo menos mi hermana, las sábanas filiales se mancharían del oro de los cuerpos, de la plata de las caricias, del hierro del oprobio, pero juntos. Contigo perdí no sólo los ojos que continuaban mi sueño, sino todo el beso universal. Los vínculos cayeron


sobre la loza de los palacios. Entonces con mis palabras ineptas te he transformado en este arbusto, en este árbol, en esta rama. Hoy que no tengo reino ni patria, ni madre ni hija ni hermana, me declaro príncipe del desierto, sólo para lucir en mi cabeza la belleza de tus hojas.

III. APÉNDICE

sergio madrid / 111

EN EL DÍA DEL YO SE ANUNCIA EL VERANO

fin de octubre. El aroma del solemerge del océano de techos. Vaho de la siesta del paisaje. En su interiorlas cosas hablan y se miran entre síasistidas por la atmósfera diáfana del actual clima. Los colegios deberían salir de vacaciones, no debería bajo este solnadie sufrir las palpitaciones del trabajo. Hevisto arder todos los paisajes de la ciudadque hace diez años me acogió. En mi cabezase ufanan los recuerdos ardientes. Sobre las iglesiasvuelan las almas de los amigos que murieron. Sobrelas palmeras el propio cielo juega con cocoterosy ninguna emoción conmueve mi carácterhe vivido hasta ahora como un enfermo del pensamientocon un tumor mental metastasiado hasta los rinconesmás exclusivos del alma. Sí, como un enfermode la razón, con una cabeza colgada de una nubey un cuerpo destartalado entre queridas: de ellasaprendí los equinoccios del corazón: de ellasaprendí la soledad y el egoísmo y la benditanecesidad de diferenciarme dejemos atrás todo esoahora que el sol ha vuelto y deja ver todos los incendioscometidos en la oscuridad como una forma desesperadade poner luz. Ahora vemos los resultados: hermosasdestrucciones, ciudades interiores completamente cenicientaslibremente encerrado en la cárcel de uno mismohago un esfuerzo por salir al paisaje, despuésde tantos años de vagabundear en un metro cuadrado


tan ilimitado tan infinito tan siniestro no hallé nadano me avergüenza decirlo. ¡Qué mejor! Hallarseen mitad de la vida con el futuro abierto, como quien diceno he construido ninguna casa, no he tenido hijosni fundé un hogar, no he regado jardines, no heostentado puestos públicos, mi lugar en la ciudades tan inútil y tan plácido sin embargo, tan plácidocomo la gloria de los héroes

* * *

esos viejos textos (¡A mí, Rimbaud!)del más joven de los modernos ya designabanlos contenidos de las crisis de angustia, sinque pudieran traducirse a la nadaporque el dolor niega con su estruendolas pretensiones de la nada. Un dolorfisiológico: tendido sobre la cama, con el pechoincisivo cubierto de espinas, con la casacayéndose a pedazos sobre las frazadascon los ojos sin llanto y llenos de mohocon el estómago vacío, con los dientes suciosde alquitrán, con la sangre alcoholizadacon vastos vasos de antídoto de la melancolíay una noción fatídica de la bellezacomo si la muerte con sus atavíos de virginidadse sentara a los pies de la cama y me dijera:¡has llevado una vida tan amarga!no es justo, le digo, que tú te sientes a los pies de mi camasin que yo pueda levantarte la mano, vienes como una

/cobardea robarme la sombra, y yo que perdí todos los atavíoscuando pronuncio tu nombre me siento impuroporque todas las cosas que me pasan

sergio madrid / 113

las escribí en un guión con tu ayudano es justo, le digo, que tú puedas sentarte a los pies

/de mi camaintocada, novia de la inocencia, sin que pueda lanzartepor la cabeza un pisapapeles, sólo porque vienescuando estoy enfermo y no tengo fuerzasvisítame en el patio, si tienes dignidad, a la hora del mediodíacuando erecto, lleno de luz, más fuerte que las bestiascon un libro en la mano y una estrella en la frentecon todas las facultades de la imaginaciónpueda seducirte con mis piruetas

* * *

sólo en tu nombre me reconozco, Verenaporque tuyo es el nombre de la muerteque se sienta a los pies de mi cama, y porque tuyoes el dolor del mundo, y porque tuyas sonlas llaves de mi casa, y porque tuyo es el sonidodel verano, y tuyo el sonido del viento en primaveraque mueve las hojas de los árboles semejante al sonido del periódico que se leeen una plaza en día domingo. Fui por tu esenciay no hallé tu casa. Fui por tus jardinesy no hallé tu esencia. Fui por tus senosy me encontré con el frío de las cordillerasay Verena si hubiera una casa en una ciudad cualquieracon muebles cómodos, con ventanas ampliasy vista al mar, con una mesa larga donde pudieransentarse los hijos ancestrales de la serenidadcon paredes blancas donde el pavor se disipadonde nuestros niños interiores corrieran librementepor pasillos de luz, por galerías austerasconducentes como un Nilo a un Mediterráneo plácido si hubiera por lo menos una moneda


con qué comprar la dicha, a ti que no te importasi la barca del amor se rompe, en ti me reconozco por faltade inocencia, y te añoro hacia el futurocomo una forma de salvarme del pasadoay Verena en los ojos de los gatos vi el climacambiante de tus ojos, y en los tuyos la bellezaque desdeña la eternidad. Así será: que un besose rompa como las olas en la roca de tus huesosy que todos los resentimientos que el desamor inventase mareen en un barco en el Mar de los Sargazos, dondelas corrientes se muerden la cola, y que tú mismano sobrevivas en la memoria que te invocapara que no sobrevivas en ningún lugar de la tierraque te violen los asesinos, que te despedacen los lobosy te acuerdes por fin de mí, como quien se acuerdadel albañil que le construyó una casa

* * *

buenos días vecino, buenos días a todoslos que hallo por aquí cerca. Rápido parece pasarel día, aunque tal vez no pasa jamás como imaginamosy todo este ánimo de levantarse y salir a comprarel pan fresco y de ducharse y de lavarse los dientesno tenga en verdad ningún sentido. Tal vez Zenónde Elea tenía razón al afirmar que Aquiles no alcanzajamás a la tortuga. Tal vez el movimiento es una purailusión, y somos presos de este día. Al menosconvengamos en que es un día lleno de sol, en finno es un día tan malo después de todo. Han llegadobuenas noticias del extranjero, nadie ha llamado por teléfono avisando una defunción. Se trata de un buen díaen que tal vez más tarde te visiten los amigos más queridosy veas un buen programa de televisión. Tal vez este díaes más hermoso que un automóvil de carrera

sergio madrid / 115

corriendo sobre metralla. Es posible que hoy mismoen este mismo instante un grupo de adolescentes esté ideando una revolución nueva, y que los seresque injustamente olvidaste hoy te recuerden con simpatíahay muchas posibilidades en este díaporque está abierto como las flores solaresy el cielo no está dispuesto a caerse con sus cementosde otoño, porque este azur domina las comarcasy las aves marítimas vuelan en círculo señalandola dirección del tiempo cuya fuerza de gravedadde pronto ha desaparecido. Buenos días amigosbuenos días querida, buenos días a todos los que encuentroporque se trata realmente de un gran día, de esosen que los colegios deberían estar de vacacionesy nadie, ni aun el más torpe, debería sentirse ocupadoen este hoy del yo que quiere ser tú y quiere ser nosotrosen este hoy en que las mujeres tristes deberían estar

/borrachasy en que los borrachos perdidos de sí mismosdeberían estar lúcidos, porque en días como estostoda noche parece improbable. Ay Verena ay melancolíacómo quisiera aplacarte con este día, lanzártelocomo un pisapapeles por la cabeza

CADÁVERES(2007)

tal vez al lector le disgusteel contenido excesivamente íntimo

que pudiera desprenderse de estas páginaspero debe saber el lector que en ese caso

está por lo menos equivocadopues el autor ha indagado en la intimidad

como quien indaga en el mal

debe saber el lectorque el autor ha concebido

la animadversión por la intimidadpor cuanto la entiende

como lo que el poder democratizó de sí mismo:obscenidad, secreto, narcisismoretrasando así la construcción

de la casa de cristal

o quizás el lectorse halle abrumado

frente al pesimismoque se desprende de estas páginas

pero debe advertir que el autorpiensa que el optimismo

falsifica el mundo

el autor, por otra partesi bien cree haber entrado en profundidades

está consciente de que sostiene a lo largo de estas páginas

contradicciones que provienende una rara música primordial

y si bien no comprende todo lo que cantapiensa todo lo que comprende

sergio madrid / 121

LOS BARCOS DE LA NOCHE

por la noche pastoreaba las ovejasde la imaginación, y ellas contabanlas estrellas para mantenermedespierto hasta el albaque sacudía con fuerza nuestro aliento

por la noche la calle se volvía interiory de la casa al bar y del bar a la callehabía senderos, laberintos y ojosque seducían con palabras susurrantesenvolviendo las cosas con su resonancia

abandono ese tránsito de alcoholesa marea de humo y delicia, tambiénde hastío y trapecios de la sangretanto beso y poco amortanto sexo y poca revolución

me voy de la noche, de la juergay saludo el desayuno temprano, la duchacaliente del amanecer de inviernodejo atrás a la mujer de la noche, su bragay su calor, me llevo su piel en la mía

zarparon cosas, vestigios, universosde la noche al día, permanecí en este puertopor muchos años, aprendí de sus ociososque noche a noche construían con sudorla luna de la emoción y la estrella

zarparon hasta mi piel simples cargueros capitaneados


por alguna herida clavada en la miradaque traía consigo algunos tesorosacumulados tras tanta travesía

me despido de la noche que serenamentenos transitaba hasta el hielo del huesovolviéndolo negro como los labiosy loco como los ojospara que hubiera música, mujer y bebida

o fue la noche la que abandonóa este clérigo del vino y la inmanenciapara dejarlo a su suerte en el templo del soldonde el precario día progresalúcido en la prisión de sí mismo

sergio madrid / 123

LA GENERACIÓN ESCINDIDA

nos olvidarán después de todo, pero supimos vivirfuera de este gran negocio de la culturacorrompidos por el licor, la cocaína, la marihuanamas no por el dinero, no por la fama, nopor el arribismo empresarial

nos olvidarán, es cierto, pero sólo se fracasa en la realización

eso ya lo sabíamos, cuando remontadosen una época que no nos amaba, bajo un régimencon el cual no hubiéramos bailado por vergüenzaponíamos sobre el papel un ritmo, una imagenque nos salvaguardara de parras y nerudas

sólo nuestras amadas no nos olvidarán

sabíamos que en el futuro inmediato no nos querríanporque los triunfantes aman a sus loadoresy ninguno de nosotros hubiera puesto una guindaen el falso pastel de una nueva inauguración de Chilecuando sólo inauguraban nuestra soledad

es cierto que ahora ruedan nuestras cabezas

como chivos expiados en la noche de la historianuestro beso al universo no llegó a ser una luz espectacularni pedimos indulgencia a quienes no podremos perdonardeclarados enemigos secretos del día veniderocuando el alba sin aura inaugure nuestro olvido


EL OFICIO DE ESCRIBIR por Guy Debord

este viejo oficio de escribirparece ser la vieja preguntapor el oficio de escribirfinalmente parece no ser otra cosa—y en un raro afán de poderva creando su espectáculo

la poesía se salva a sí misma del espectáculosi tiene continuidad en la vidapero el espectáculo, ¿cómo se cuidade la poesía? ocultándose de ellao calculándola, frente a frenteson dos gemelos fratricidas

—cuando la poesía resuene en una orejala situación trizará la eternidad—

mas volvamos a este viejo oficio de la escrituraque no es más que la preguntapor el viejo oficio de escribiry que en un sospechoso afán de poderconforma su propio espectáculo

desvía en fragmentos las máscarasdel Gigantesco Capital vuelto imagendestruyéndolo en la inutilidad propia—y en la ociosidad propia—del viejo oficio de escribir sobre un papellas cosas que no nos sobran

sí, se traducen a la vidaa golpes, a dolores, a carcajadas, a belleza, a horror

sergio madrid / 125

y se convierten en pequeñas observaciones individualesacerca del paisaje donde la vida ha sido recuperada instantáneamente


RESENTFUL LOVE MONOLOGUE

¿qué teme el que hiere? Dime, ¿qué teme?¿se odia sólo a sí mismo, o simplementeno teme nada y eso lo vuelve bizarro? Y el herido¿qué ama, qué demonio lo protege?—he caminado por las calles de la ciudadcon pasos largos y el mentón en alto

y he imaginado tu cadáver muchas vecesahí botado en alguna esquina bajo lluvias torrencialeso bajo el sol del mediodía en plena descomposición

pero no se han muerto ni tú ni mi dolor ni mi indolenciay entonces me quisiera morir

¿por qué no morirse de una vez por todascomo se mueren los insectos cuando caela primera lluvia? Si te diera una cantidadde amor convincente, acumulandopequeñas bisuterías para tu atencióny nos creyéramos, ¿volverías?

¡y qué no haría por herirteen un gesto de venganza! Después de tanto enfrentamiento, de tanto acecharnospor el aire rancio de los días, de ser heridosen la condenada pobreza de las accionesy las palabras. No, no volverías

y mucho mejor si no vuelvesporque en esa paz no hay porvenir sino guerrate vería muerta en tus ojos vivoste igualaría a un cadáver despojado de sus ojos

sergio madrid / 127

para hacer justicia y poner la balanzaen un equilibrio estúpidamente divino

para caer tortuosamente en cuenta de que seguimos vivos como los pájaros


EN OCASIÓN DE LA MUERTE DE MI TÍO

por cierto, tío, morir no es resucitary en el funeral puede la muertemirarnos descaradamente a los ojosa cualquiera de los deudos puedeclavarle sus pupilas de síliceen las córneas moradas

me avergüenzo ante la muertetío, me avergüenza mi mudez¿acaso no debería despedirtecon palabras metálicascomo balas de plata en el corazónde la Bestia Negra?

y no digo ya no hablo de la muertesólo que ya no hablo de la muertesólo que a la muerte no le resistosus impertinencias neuróticasni su inconfesable mala feen ocasión de un duelo sin justa

pero tú creías en Dios, ¿o no?al menos sí muchos de los deudospor ellos tal vez Dios le ponga veloa los ojos de la muerte: lo que es nosotroslos descreídos, estamos desamparadosde Su Gracia, proclives a sentir la sílice

agujeante en estas pupilas de carneen cualquier momento

sergio madrid / 129

BESO

no hay nada que pueda rompereste impulso bajo el dintel, debemoscuidar nuestra libertad, cuidarnosde la gran guerra que es el mundo

¿sabes? aquellos que hace un tiempoasediaban y despedazaban a la gente por la estúpida convicción de que salvarían la patria, hoy están más vivos que nunca

debemos cuidarnos de la malsaníano deberíamos olvidar la inocenciaque nos reúne, esta libertad de ir desnudoshacia la amplia cama, y saludarnosno sólo con la sonrisa del amor

sino con la mueca invisible de la convicción

ni temer al futuro ni a la pobrezani a la vicisitud, tomarnosde la cintura, cantar juntosen la tina, cuando el atardecerdeja pasar un rayo vespertino


EL CADÁVER QUE ANDA

Me reconozco muerto, soy un cadáver que camina, y aunque me resulto del todo estúpido, me reconozco muerto, como un cadáver que anda.

Y les digo, he hecho todos los esfuerzos por resucitar. Me mató el siglo. Tal vez me maté yo mismo. No hay diferencia.

El suicidio ya no es atractivo, pues sólo se está muerto en la época.

ya no es interesanteni el matrimonio ni la muertesólo el amor (mi única alegría)lo demás no es mi alegríano es tampoco un doloruna desidia, eso sí, el mal del siglo, no el siglo de manosel siglo de garras, perono estoy enfermo, gozo de buena saludme muevo hacia la longevidaden una época en que respirarno es completamente gratis¡henos aquí a todos felices!la historia nos acercó al Santo Grialy bebemos de su aroma en la distancianunca estuvimos mejor ¡Nuestros niveles de enajenaciónarmonizan el abismo!y toda la escisión del amor y el trabajoparece un contrapunto musicalen la sinfonía de la historia

la historia navegacondenada al naufragio, una isla¿y no era eso la utopía? Una islaun oasis en el desierto históricouna isla suspendida en el tiempouna quimera y una acción, los barcosno anduvieron más, su velocidadse igualó al reposo, la historia no avanzasino hacia sí misma, y revientacomo los Imperios colosalesen la última frontera que quedapor defender ¡estamos a salvo!ha caído un hálito de ángelllegamos a la fiesta de la resolucióna la gran orgía de los finales gozamos de buena salud, tenemosCruz Roja, instituciones libres, y cosasa más no querer, televisores, radiosmúsica reproducida al alcance de todospara todos los gustos, y solos, tal comoqueríamos cuando éramos niñossolos, como sapos oteando las moscas

¿acaso no vale la penaser un cadáver que anday sentir ante el sol la diferenciay ante las estrellas la diferencia?estoy perfectamente bien, gozode buena salud, mi querido Estanislaono necesitamos de ningún siquiatra¡estamos más sanos que varios!el barco de la historia reventóy sobre él no venía ningún héroecruzaba los riscos sin capitán avezadotanteando las costas como un ciego


en medio del tránsito, y el desiertoparecía florecer ante los ojosde los viajeros, como si las estrellasen la concavidad se burlarany el propio océano hubiera levantado una franquicia supimos valernos de nuestras desgracias convirtiendo lo peor de nosotros mismos —mezquindad, usura, guerra— en abundancia

sergio madrid / 133

EL DÍA

sé que el día me desgastarácon su glorificación de la guerra

llegará el verano, con su sorna, con sus extranjeroscon su música festiva y sus paseos por la playay su tránsito metálico bajo el soltomará a veces la forma de la lluviahasta que el aburrimiento, la envidia, el ambiente nacional nos vuelvan insanos, ordinarios, resentidosy la naturaleza de las estacionesse maquinice en la vía áurea ¡despejen el horizonte, malditos! yo lo haríasi tuviera bombas de racimo, un ejército y una logiapero soy débil en la contingencia, me volaríanla cabeza en un santiamén, sólo poseoesta vana alusión, esta falsa esperanzaen los otros, esta negación de mí mismoen la apelación retórica, me conformocon el acostumbramiento, el más tonto modode conformarse

¿qué impulso me llevaríaa cambiar la vida, a transformar el mundo?¿qué devoción nos volveríaa la vieja condición de hijos del sol?¿en qué llanura construiría una choza que me hiciera olvidar la amada urbanidad?

debe existir una estructura de protección: no nos crucificarán con sus débitos y tarjetas, su mal gustosus medios, su educación, no nos tocarán


el sí-mismo, hay leyes, siquiatrascárceles, para que no te conviertanen un forajido vulgar. Aquí creceres aprender a conformarse. El peso de la verdadnada tiene que ver con su verdadsólo la historia y su oscuro mecanismola ceguera individual que sólo a sí mismase nombra con precisión epocal—

por ahora, déjenme terminar el mescon un poco de abundancia

sergio madrid / 135

LA RISOTADA DEL CIELO

la lluvia se abre para que el díadeje pasar su luz en tránsito y el céspedresulte más verde que de costumbrey el océano más azul que el firmamentoy los edificios inclinen su arquitecturahasta el saludo, y las chicas paseenluciendo la sonrisa del sol en sus ojosy el deseo nos rememore un viejo poemaescrito tal vez por un desdichado

he visto llover caudalosamenteal invierno su desnudez flagelada sobre las piedraspero a mí, que esperaría obedecer alguna convicciónel poema ya me parece tristecuando no habla por los otros

tampoco hablo por los otros, no podríasoy hombre de mi tiempo, de esono siento orgullo sino pesaral menos constato un imposible¿cómo poder hablar por los otros?¿acaso ellos hablarían a través de mí?tonterías líricas, yo es sí-mismo¡oh amplio cielo del mundo moderno, te convocamos!una gran risotada es el cielo


SI DIOS ME HABLARA POCO LE CREERÍA

si Dios me hablara poco le creería si tuviera ocasión de mirarlo a los ojoscon seguridad me arrodillaría ante Éltorpemente le haría el signo de la cruzy lacónico le hablaría de mi infanciapero les aseguro que poco le creería

hay profusa iglesia por derrumbardemasiado evangelio por quemarinfinita vida por resucitartantas ganas de no morir que desganarantes que el Silencio nos hable finalmente a través de la colina que cubre el horizonte

y la estrella

sergio madrid / 137

VARIANTE CLIMÁTICA

todo sugiere que lloverá mucho este inviernopero en esta zona jamás llueve demasiadogozamos de un clima templadocada estación se ordena en armonía con las otrasel solsticio es un signo confiable de cambio de estación

en verano sentirás un calor muy llevadero y en otoño, caminarás entre hojas amarillasbajo un cielo gris y un aroma tristeque los árboles convocan

y en invierno, el huracán lejanola lluvia higiénica de las alcantarillaslos edificios como altos diquesy la primavera, con sus vientos de septiembreelevará todos los volantines de la líbido

¿será por eso que muchos creen que esta ciudadtiene algo que ver con el paraíso?


LA EXTRANJERA

no hallaré por azaren un giro cualquieraen el horizonte de las callesa la extranjera

una cordillera es mucha extensiónaun para el azaren tanto este país parece estar habitadopor gordas en el metro, y viejastemblorosas llenas de bolsasy estudiantes paliduchascon cuadernos sin sueñosy bellezas enajenadas por el dineroquisiera uno, el amante localun salto sobre las cumbres

ellasoñó puentes sobre la nievepensó que el amor tenía rostro de hombreque no había distancia insoslayabley trajo consigo la danza, la alegría del verano

volvió con coros en la frentecon cantos en la danza, y en los ojosla cita del amor encendíalos pequeños pasos de su belleza

se fue cargando con un pedazo de hombresu falo y su incertidumbre, vagamentese entristecía y se alegraba en su pasiónel deseo perturba este mundo inadecuado

sergio madrid / 139

no me la traerá el azar, ahora, mañanaen la esquina de Bellavista ni en Cummingcon Atahualpa


UNA FORMA DE DESAPARECER

este es el tamaño de la libertadun círculo de piedras ancestralesque destruyo de vez en cuando

me encuentro con los niños:alrededor las risas y los juegosel llanto de los inocentes

sólo soy libre cuando me quitodel medio del círculo, tendiendo a salirde las viejas piedras

la libertad es una forma de desaparecercomo los gránulos de azúcar en la jarrade la indiferencia del universo

el tamaño de la libertad es ésteen mí sólo halla un obstáculoa veces en mí se pudre

en ocasiones soy como un gusanoque carcome por dentro la frutay me creo libre

en ocasiones soy el observadorde la fruta que se pudre por el gusanoy me siento melancólico

me encuentro con los niñospero cuando estoy en una de esas ciudadesen que no hay niños

sergio madrid / 141

escucho música del Imperiohasta el amanecer, un griterío, una agitaciónsalvaje como el martillo de los dioses

atrás a toda melancolía, es a ellaa quien lanzamos los dardos del espíritupara ser libres como quien rompe piedras


LA LUCHA POR LA LIBERTAD

en la libertad no se habla de egoísmono se ocupa ningún eufemismo que designe el malni la vanidad que niega toda libertadni la frivolidad de todos los días a la vuelta de la esquina

qué nos importan esos males que no podemos evitar¿hay alguno en el público salvado de sí mismo?el mal está ahí como reliquia para vernos la suertequé nos importan

en la libertad el egoísmo es una de esas tonterías antiguascomo esos trastos que todavía ocupamos en la cocinapara tomar agua o rallar una manzanano me devuelvo al mal ni al pecado ni a la culpa

abro la mano como si fuera un papelque realiza toda su escritura con la fuerzade un brazo vigoroso impulsadopor la cabeza de la poesía

sergio madrid / 143

LA SEPARACIÓN CRÍTICA

si cada lector hubiera realizadoun diez por ciento de lo que leyólos autores hubieran sido más felicesy no se les hubiera exigidoser víctimas de su canto

hoy en que ya ninguna cosatiene relación natural con otra cosatoda armonía es un hallazgoque debe ser contempladocomo un artificio

si cada lector hubiera realizadoun diez por ciento de lo que leyólamentaríamos la imperfecciónde un mundo que no ha sido llevadoa su cien por ciento

hoy en que ya ninguna cosatiene relación natural con otra cosatoda cuerda afinada de una guitarra parece secreta, lejana, separadadel viento marítimo del ocaso

hoy en que ya nadaquiere parecerse a otra cosala luna se volvió contra el soly el atardecer se despidió de la noche en una soledad separada de sí misma

si cada ciudadano hoy por hoyestuviera realizando un sueño


podríamos estar celebrandono haber pronosticado nuestras vidas y de haber impuesto al tiempo la aventura

sergio madrid / 145

UN POEMA DE AMOR PARA LA ÉPOCA

cada texto escrito con auténtica dedicacióndebería finalizar con un poema de amorme parece que no debiera ser de otra manera

pero lo afirmo sin más razón que una tincada

es probable que ninguno de esos textosse permita la pura razón evocativade lo que la razón no ve y sí toca

un poema de amor es la carta abiertaa la posibilidad de salvarse de uno mismocuando no te soporta ni el diablo

¿es época para un poema de amor?

—y no sólo ese poema que llora en su otoñosino también aquel que ruge como el fuegoen el incendio que arrasa con el bosque

el puro beso ya es una ruina con la que convivimos

un poema de amor podría incendiar el bosquey hacerlo brotar de nuevo en cinco pulsoscon el esplendor de una nueva época


ALEX PENSABA EN CANELA

hubo una época en que los dioses no estaban encerrados en la montañatoda la variedad marítima, terrícola y celesteexhibía su voluptuosidad sin límites

hubo también el hielo que le señaló al hombreel poder del fuego. El canto del glaciarera la sirena del caminantehubo mucho más: cataclismos geológicos

que obliteraron la piedra

la humana naturaleza se expone ante la monstruosidad de la montañacomo si todo el relato del mundo lo contara el paisaje, la piedra y el lago

es así como se acerca a sus ojoscaídos de la lluvia que en esta tierracae como todo el llanto de los hombresllenando el fiordo donde navegan los botes

llegará a los cincuenta pensandoque aquí fue todo un hombre porque halló a su mujery tuvo la fortuna de cruzar el fiordo de sus ojosbajo el amparo del viento de Natales

sergio madrid / 147

BODAS

ahora giro felizmentehacia el lago de los ojosdonde quise sumergirmecomo un niño en el charco del sueñovenía presintiendo tal vez necesitandoeste giro en la abundancia del besoencriptado en la luz de la vida

toda una mujer concuerda en míy salgo por mi voz hacia su besola boca de toda una mujer me devorala tomo y la conduzco entre mis manosque manejan su cintura y sus caderascomo un vehículo veloz

la carretera de su cuerpo está abiertapara que vaguen mis pies y mis piedrasmi memoria viajará por ahíhasta encontrarse con la costallevaré por siempre un símboloy lo llevará, la amaré y me amaráen la infinita unión de los círculos

hallo a mi mujer en la mitad de mi vidadeberé compartir la futura mitadque por fin parece plenacomo la luna de los chamanesy llenaré el vacío que le llenoy seré llenado en mi vacío por ella

* * *


vendrán los hijos, seráncomo lo que fuimosy llegarán a sercomo lo que somos

correremos tras elloscomo ellos lo harán tras su destinoy los cuidaremoscomo ellos cuidarán lo que construyan

serán bellos como la juventud que perdemosy tras perder la juventud contemplaránla belleza de nuevos cachorros humanoscomo nosotros soñamos ahora

vendrán los hijos y nos quedaremosse irán los hijos y nos quedaremos

EPÍLOGO

sergio madrid / 151

LA ESPERANZA DISFRAZADA: COMPOSICIÓN AFORÍSTICA SOBRE LA ÉPOCA.

Lo siento, no tengo nada que decir. Si insisto en componer estas palabras, es sólo por placer. Además, me hallo cansado para deparar en peroratas con el sistema. Una horrible tentación a sentirme bien, me agobia. Por ahora, estos divertimentos.

***

siempre condenarán la transparenciay sobre ella pondrán una transparencia artificialopaca como petróleo de plata

a los que todavía creemos en el amor, la poesía y la libertadno nos tilden de surrealistassólo tomamos de un gran hombre un trozo de oro

para ponerlo en el firmamentoy sustituir así la vía lácteapor la vía áurea

***

¿Puede un hombre entregarse a la escritura, o sólo parecer que lo hace? Se vive de cosas tan mínimas y falsas, que lo verdadero nos llega a parecer real, es decir, aquello que no tenemos idea de lo que es.

***

Tal vez nos gustaría entrar a casa y no saber nada de lo que es afuera de casa, porque todo eso está adentro. La casa está invadida. Ni la muralla más fuerte puede detener


al afuera, la cruza como un fantasma y la impregna de miseria.

***

Un mundo demasiado antinatural: dan ganas de vivir la vida, no el mundo.

***

No vale la pena enumerar todas las vulgaridades del sistema: son evidentes. Y la tontería reinante, legitimada por intereses que celebran la alienación, la cantidad y el mal. Y estoy agotado. Sé que es tiempo de morir o matar el mundo.

***

Que el dinero fluya... ja ja ja. Eso es imposible, como la caca, siempre se acumula en alguna parte.

***

—Ud. está loco. Lo felicito.—Muchas gracias, de no ser por Ud. no me sentiría tan bien.—Su locura, por cierto, es un verdadero aporte a mi vida reciente.—Veo que Ud. y yo somos muy felices por ahora.

***

Escribimos los guiones de la próxima generación, así que seamos sensatos.

sergio madrid / 153

***

Para beneficiar a unos pocos, es necesario no beneficiar a muchos.

***

Lo que vemos en el árbol es el fruto de nuestra mirada: esto quiere decir que la mirada es productiva si está al servicio de la imaginación o de la razón, indistintamente.

***

¿qué espero del árbol?¿espero realmente el fruto que regalao sólo me espero a mí mismoa pesar de mi mujer y mis amigos?¿o debo elegir entre el fruto y yoy no confundirme a mí mismo con el fruto?¿hasta qué punto lo creadoescapa de nosotros mismos?¿y la obra —que nos transforma—no es yo que al extrañarse de síse multiplica?

***

La ventaja de desaparecer es asemejarse a la naturaleza.

***

Lo bello sería morir sin perder la vida, sólo el mundo.

***


Muerte o revolución. Pero en nuestro mundo toda revolución se resuelve en la muerte, así como toda muerte es una revolución. La ironía se instaló en la separación, y todos los aspectos relevantes de la vida quedan separados de la revolución. Sin duda sería bellísimo morir para perder el mundo, sin perder la vida.

***

La palabra vida rápidamente la asocio con un jardín separado de la historia. Es decir, ubico la vida en un no-lugar, en el mito de la vida. Como si en la historia, la vida se estuviera disolviendo: esa es la sensación de nuestra época: la vida se disuelve hasta perder toda noción de su fundamento, pero la disolución convive también con la lógica del movimiento, que supone la posibilidad de estados que todavía no acontecen. Como sea, la disolución supone una vida separada de su mito, y por tanto ignorante también de su posibilidad en la historia. A eso ha llegado la falsificación.

***

por todas partes de la casa entra la nochehalla su trinchera para rechazar al amanecerlo impreca de sombras interioresy le niega a las plantas interiores todo requerimiento

el habitante abre las ventanas, corre persianasabre las puertas para que el aire circuley la luz como el fuego consuma a la nocheen un acto heroico propio del habitante

ese es, después de todo, su sacrificiopor cada uno de los días

sergio madrid / 155

***

La relación que existe entre la escisión y la reunión corresponde a un desequilibrio, pues la reunión requiere del consentimiento, en tanto la escisión requiere, como mínimo, de la unilateralidad. ***

Basta con el ejemplo amoroso. Un hombre y una mujer se reúnen porque se aman, de acuerdo, pero ese amor implica el consentimiento de reunirse. En cambio, para separarse basta conque uno de ambos así lo determine (el individuo es enemigo del amor). Este es un misterio no pequeño, ya lo comentaba Lautréamont: cómo explicar que dos amantes que se juraban amor eterno, al día siguiente partan uno hacia el Este y el otro hacia el Oeste, con los aguijones del odio. Lautréamont, lúcido, se refería al carácter insondable del alma humana. ***

El impulso de la escisión está directamente relacionado con el Yo, y por lo tanto con el movimiento separador. Es más simple, de hecho, un lenguaje de la separación que uno de la reunión. La separación no requiere consulta ni concordancia, ni siquiera supone la discusión. En la separación, la discusión es un pretexto, por lo tanto abunda. ***

La reunión, en cambio, es una flor en el desierto.


FRATERNIDAD

¿te acordái del Miguel Patachuecaque nos asustaba a todos los pendejosy huíamos de la plaza hasta la casa, te acordái cuandovivíamos en Viña y la casa era más grande de lo que fue después?

el pobre huevónse cayó del muelle y lo encontraron ahogadoa ese pobre borracho le teníamos más miedoque a las arañas, los huevones éramosnosotros, que corríamos desprovistosde toda comprensión, de toda compasión

un tropel de cabros chicos, ja ja, huyendopor la plaza de Trece Norte, vayasi éramos huevones, y él seguro que se indignabade los pendejos que le tiraban piedras y le gritabanchuchadas, Miguel Patachuecaaaaaaaa, hijos de putapendejos culiados, y nos perseguía con su cojera cómica

ninguno se entristeció por su borrachín decesono había seguramente para qué entristecerse

recuerdo a mi padre encendidopor nuestro miedo que tal vez era pura culpanos habían mandado a colegios católicos, en finnada nuevo, en esa época todos los colegios eran católicos, y éramos más malos que el natreaunque de seguro éramos buenos, sí compadreen el fondo éramos buenos

sergio madrid / 157

no te pongái intelectualporque ahí encontrái todo malo, es increíble lo que hace la capacidad crítica en la mente humana:bajo la ironía es campo fértil a la melancolía

déjate de joder, ja ja, estamos bien loquillossiempre que jalamos terminamos hablandodel Miguel Patachueca o de Villa Alemanao de Quilpué con la omi y el opi en el siglo XX, ja jasí huevón y también de mi abuela, ay ay ayy de las primitas, que todavía están harto ricaso de Venezuela, tan lejano, sí compadre, tanlejano Caracas y San Fernando de Apuredonde vivía mi padre, siempre terminamos hablando de las mismas huevás, y de mamá y después nos decimosque se vaya todo a la conche su madre, y quea pesar de todo igual lo pasamos la rajay que de otra manera las cosas hubieran ido peor

¡oye, de qué nos quejamos! No seamos mal agradecidosde nuestra herencia burguesa, mal que mal pertenecemosa un país lleno de huevones, ja ja, largay estrecha manga de huevones, ja ja, llenos de milicosja ja, no puedo parar de reírme, ja ja, no sé si fueel jalei o el pito. O el copete, ja ja

¿te acordai del Droli? Claro que me acuerdo huevónel perro de la tía Mari. No huevón, el perro chico ese queJaime recogió del patio de la fábrica del Rafael ¿así se llamabaese huevón que hacía muebles? Pero ese perro no se llamaba Drolicabeza de pájaro, por eso te quedabai copiando de la pizarra, ja jasí, ¿cómo se llamaba el perro? Puta que era inteligenteterminó en la casa de Viña, yo le enseñé a salir, me acuerdotenía una cola como de cerdo, era una especie de salchichasúper híbrido. El Droli era salchicha por eso


te confundí’ po huevón, ¿cómo se llamaba el hijo de puta?no te pasí pa la punta con el perro, huevón, era re contrasimpático, no como vo’, ja ja

seguro que de chicoséramos menos huevones que ahora, aunque no séera una época imbécil, sí, el apagón cultural, idiotaeran los tiempos de pinocho, claro, que andábamos¿te acordái? más borrachos que la chucha en la Av. Perúque era todo un antro, total, los pacos nunca se llevaban presosa los rubiecitos ni a los hijitos de su papá, estábamos salvadosen esa época culiada en que nacimos bajo el filo del verdugo

puta que nos tenían controlados, a puro copete compadrey marihuana, pero los fin de semana no más. Sí huevón¿creí’ que no me acuerdo de lo borracho que andabai? Si así nos hicimos amigos. Cierto que así nos hicimos amigosy después nos oíamos a Led Zeppelin. Sí huevónpero en esa época a vo’ te gustaba Serrat, el muy huevón

oye, todavía me gusta. Sí serái huevón!

* * *

nosotros los hijos del tiempoarrastramos cuerdas que nos atan a nuestros perseguidorestodavía quisiera volverme a lanzar una piedray burlarme de la cojera cómica de nuestros fantasmas,

/ todavíasería el indolente ante la muerte del borrachoni lloraría la muerte de los perrosy correría libremente por la plaza de los olvidados

I n d I c e

el unIverso menos el sol

h i s t o r i a l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

EL UNIVERSO MENOS EL SOL (2000) . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

I. EL UNIVERSO MENOS EL SOLAngst en traje veraniego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11Embrollos en la tina . . . . . . . . . . . . . . . . .12Conversación en tiniebla social . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13Ubi sunt—La piedra saturnina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14Prosa de Valparaíso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .16 Un chorus urbano: the raven . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18El universo menos el sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19La institución del amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20Planteamiento sobre el amor y el trabajo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .22Irrupción: a nice letter to my lady . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23Ajedrez de otoño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25 Ironía—Fábula del rey y del peón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27Pasquín—Educación de última generación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29Canto de amor contemplativo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30Cannabis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31Fort da—La escritura o la vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

II. STRESS E IDEALLa transmutación de la golondrina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Los sacrificios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36 El que no es libre se aburre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37El amor dispuesto por el azar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38Elegía—La casa asesinada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39Ángel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40Los niños rezan para ser felices . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41Hacia oriente el ideal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42La mujer que tomó el lugar de la montaña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43The end is not the end . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .44 Llegada de la primavera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Correspondencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .45Lucifer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .47 Cancerbero nos protege del deseo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48Canción—En memoria de Adán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49Los niños ensucian el sonido de la muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50Carolina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51Cuento—La cárcel del río . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .52 La tumba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53No ames la vida y morirás para siempre . . . . . . . . . . . . . . . . .54 Iluminaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

ELEGÍA PARA ANTES DE LEVANTARSE (2003)

I. ELEGÍA PARA ANTES DE LEVANTARSEelegía para antes de levantarse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61anthume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63 entre melancolía y mercancía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64el demonio del conocimiento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65el edificio del amor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66en la tumba de juan luis martínez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67ese hombre es un bufón. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68aforismo del animal y del árbol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69dicha realidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70la curvatura del horizonte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71música de domingo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72diccionario del hombre solo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73todas las calles llegan a casa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .74afán de presente—brindis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75de pronto el silencio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .76efímero humo del cigarrillo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77la tecnología nos salvará de la naturaleza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .78crepúsculo—o el rayo verde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79la imaginación al poder. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80porque no tenía nada que decir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81la abolición del ocio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82si el mar es una página, el poema es un bote. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .83teología de la destrucción. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .84los horribles trabajadores. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85

generación escindida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .86juegos olímpicos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .87en nombre de los bienaventurados. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .88epílogo—elegía para antes de levantarse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89

II. ESTADO CIVIL ABANDONADObrindis del adiós en la distancia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93síguela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94exilio de una reina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95ese inútil trabajo de quererte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96e p h e m e r a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97la doncella del instante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .98afrodita y su doble. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99lo que la noche trae el día lo traiciona. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .100carencia y abundancia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101(te) escribí lo siguiente:. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .102jardín mustio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103habitación cerrada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .104verena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .105los barcos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .106dafne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .107

III. APÉNDICEen el día del yo se anuncia el verano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .111

CADÁVERES (2007)

[tal vez al lector le disguste]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119los barcos de la noche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .121la generación escindida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123el oficio de escribir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124resentful love monologue. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .126en ocasión de la muerte de mi tío. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .128beso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129el cadáver que anda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .130el día. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .133la risotada del cielo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .135

si dios me hablara no le creería nada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .136variante climática. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .137la extranjera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .138una forma de desaparecer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .140la lucha por la libertad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142la separación crítica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143un poema de amor para la época. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145alex pensaba en canela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .146bodas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147

EPÍLOGOla esperanza disfrazada: composición aforística sobre la época. . . . . 151fraternidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156

c o l o f ó n :e l u n I v e r s o m e n o s e l s o ld e s e r g i o m a d r i dse terminó de imprimir en el mes de octubre de 2009 en el taller de experimentación de editorial FUGA.e n S a n t i a g o d e C h i l e

F u e d i s e ñ a d o , i m p r e s o , a r m a d o y e d i t a d o p o r los m i e m b r o s d e l a e d i t o r i a ly s e u l t i l i z a r o n t é c n i c a s a r t e s a n a l e s d e e n c u a d e r n a c i ó n .

e q u i p o e d i t o r i a lA n g e l a B a r r a z a R i s s o C r i s t i á n G ó m e z O.A r t u r o L e d e Z m a

www.editorialfuga.blogspot.com

EL UNIVERSO MENOS EL SOL

Documents

Transcript of EL UNIVERSO MENOS EL SOL