Emiliaantesdelmundo.

Oh,yquviste,mihijodeojosazules?

Oh,quviste,mijovenquerido?

Vilobossalvajesalrededordeunrecinnacido,

viunaautopistadediamantesquenadieusaba,

viunaramanegragoteandosangretodavafresca,

viunahabitacinllenadehombrescuyosmartillossangraban,

viunablancaescaleracubiertadeagua,

vidiezmiloradoresysuslenguasestabanrotas,

vipistolasyespadasenmanosdeniospequeos,

yesdura,esdura,esdura,yesmuydura,

esmuyduralalluviaquevaacaer.

BobDylanEsunafuertelluvialaquevaacaer(1964)

IAfuerahacacalorycuandoSofasalideladuchayacabdesecarseyaestabaotravezempapadadesudor.Envueltaenlatoallapeinsuscabelloslargosyoscuros,araadosdecanas,ylosenroscenunrodetebienalto.Luegoseenganchenlasorejasunpardearosdeperladefantasaysemirdefrenteydeperfilenunespejodemano.Julia!Arreglate!Unaadolescenteseasom.Estslindadijo.Sofasonrisingracia.No.Estoyvieja.Vosestslinda.Peinconlosdedosloscabellosdesuhijaycuandollegalacintura,dondeacababan,arrancdelaspuntasunahojadeeucaliptoahusadayseca.Siempreundesastre.Ven,arreglatequeyasalimos.Juliasemetibajoladuchaheladayrefregsucuerpoconjabnblanco.Cuandohubologradosuficienteespumalarecogiconambasmanosyselauntenloscabellosyrestreg.Losmechonesseleenredabancontinuamenteyeraunatarealaboriosaeingrata.Luego,envueltaenunatoallacomosumadre,sesentenunabanquetaydejqueSofalapeinara.Alcomienzoletironeabapero,amedidaquelosnudossedesenredaban,todosefuehaciendomsplacenteroparalasdos.Sofasepartresmanojosylostejienunalargatrenzamientrastarareabaunamelodainventada.Alterminar,Juliasepasellargocordeldepelocastaoporsobreunhombroymirasumadre:Qutehicisteenlacara?lamuchachasetocunamejilla.Tegusta?Esunpocodecolor.Sofasacdeuncestounlpizdelabiosrojo,marcdospequeospuntossobrelasmejillasdesuhijayluegolosfrotconlosdedoshastalograrrubor.Tanbuenofueelresultadoquedecidiarriesgarseconlaboca.Lapintcuidadosamentesostenindoladelmentn.Lamuchachalaobservabacruzandolosojossobrelanariz.HacasdijoSofayapretloslabiosylanzalaireunruidosobeso.Julialaimit,sumadrelecolocelespejodemanoparaquepudieraverseylamuchachasonri.Mirqubienquetequeda!SofahurgunavezmsenelcestoyletendiaJuliaunfrasquitodeesmalterojoparauasCuandovolvamosteenseoausarlo.Andavestirte,dale.Arregladasconesmero,caminarontomadasdelbrazoenfrentandoelcalordelamediamaana.Alosladosdelcaminopolvorientoseextendalallanurasinfindelporotonegroyaloslejos,sobrelalneadelhorizonte,lassombrasdeloseucapiltuseranmontaasoscilantes.Aesahoraelsolera

unamanchablancuzcadehumedad.Sofaandabaerguidayconlavistaalfrente,delplieguedelcodolecolgabaunbolsodetelapintada.DearatosJuliacerrabalosojosysedejabaguiar,escuchandolosgritoslejanosdeloslorosyelruidodelvientoagitandoalasseoras.Juliaescuchelrugidodeunmotoryalzlamirada.Alolejos,uncaminavanzabahaciaellas.Sofaleapretelbrazo.Nolosmiresleorden.Juliamir.Eraunviejocaminconlacajadetirantesdemadera,dondeseapretabanconesfuerzounoscincuentachicos.Algunosbrazosypiernassobresalancolgadosdelasbarandas.TienenmiedadpensJulia.Unoscuroensimismamientohabitabaensusrostros.Losmuchachosledevolvieronlamiradayellabajlacabezayesperaquesealejaran.Despussevolviasumadre.Sofacaminabaabsorta,labocaapretada,lamiradabienlejos.Juliatuvomiedoypermanecicalladaelrestodelcamino.ElcascourbanodeIgnacioMuertoeranunasveintemanzanasagrupadasalrededordelaplaza.Haciaeloestelimitabaconlarutaquellevabaalospueblosdelsuryalacapitaldelaprovincia.Loscamionesdelejrcitollegabanporahyseaparcabanenlaplazadondenohabaunasolaplantaviva.Losesqueletosmuertosdelosrbolestrenzabansusramasmsaltascomolabvedadeunacatedral.Laspersonashacanfiladesdetempranoantelasmesasqueinstalabanlosencargadosdelalogstica.Apenashabaviejos,mujeresyalgunosnios.Presentabansuscredenciales,losoficialeslascontrolabanyluegolesentregabanlaslatasdebalanceado.Porelmismocaminollegabanlosmnibus,quesedetenanalotroextremodelaplaza.Loschicasylosmuchachosesperabanah,consuequipajeprecario,delamanodesuspadres.Algunoslloraban,otrosapretabanelgesto.Todos,asumodo,luchabancontralavvoraencaprichadaqueapretabasuscorazones.Madreehijaesperaronalfinaldeunalargafila.Nohabancruzadounapalabradesdequesetoparanconelcaminquellevabaalosmuchachosconscriptos.UngrupodesoldadosquevigilabalafilasedetuvoamiraraJuliaconimpudicia.Bromearonentreellos.Sofasepusonerviosa,Juliasefueapretandoasulado.Escupieronalgunasobscenidadesysiguieronsuronda.Nadagrave,todopas.Lasdosoanclaramenteellatidodesuscorazones.Sentadoanteunamesaplegable,entregrandescajasrepletasdelatas,eloficialderacionamientocontrolabalascredenciales.Papelesorden.SofaleentregsucartndecolorcelesteyelrosadeJulia.Elhombrelosrevisyluegomiralamuchacha.Estseguraquetienequince?TienequincerespondiSofafjeseenelcarnet.Estcreciditaconlabiromemarcabaunritmosobrelamesa.Detrssuyo,apoltronadoscontralapiladecajas,dosmuchachosconscriptosaguardaban.Tenanlascamisasestampadasdesudor.Finalmente,serecostenlasilla,detuvoelritmodelgolpeteoyarrojlabiromesobrelamesa.Ysiledijeraquenolecreo?Porqueammeparecequedebieraestarall.

Sealelextremodelaplazadondelosbusesconloschicosseaprontabanparapartir.Susfamiliasseapretabanalrededorgolpeandolasventanillasylanzandobesosytapndoseelrostroparaquenolosvieranllorar.Sofapasfugazmentelamiraday,alverlos,laapartconbrusquedad.Eloficialdepieldelcolordelaolivacontinuabaexaminndolacalladamente,unamuecagraciosaenloslabios,elolorpenetrantedelsudor.Sofatenaelrostrodesencajado.Niunasolapalabraacudaasuboca.Eloficialsereclinsobreelescritoriounavezmsytachyfirmloscarnets.Luegohizounaseaalosdosmuchachosquedescansabanjuntoalascajas,queseaproximaronysecuadraron.Diezlatasdijo.Lossoldadossecuadraronunavezmsycolocarondiligenteselpedidosobrelamesa.Sofametiapresuradamentelaslatasensubolsodetela.Eloficialleextendiloscarnets,perocuandoellaquisotomarlos,llaretuvo.Lequedamenosdeunao.Cuandocumpladiecisisvengaavermeguilosdosojoslepuedoencontrarbuenaubicacin.Luegosoltlospapelesylasdejir.Lasdoshuyeronrpidamenteporuncostadodelaplaza,cruzaronpordondelasfamiliasdespedanasushijosyseinternaronenlascallescalurosasdelpueblo.Cuandoestuvieronsolasyasalvo,Sofasedetuvoymirasuhija.Juliallevabaloslabiospintadosderojo,elmaquillajeenlasmejillasylalargatrenzadecabellocastaosobreunhombro.Lascaderasselehabanensanchado,ysumadrenotenaideadecundohabaocurridoeso.Tambinlospechoslehabancrecidoyahoraseapretabanansiososdentrodelvestidodeflores.Comosidespertara,Sofadejcaerelbolsoyempujasuhijacontralapared.Rompiunatiradeteladesupropiovestido,tomalamuchachaporlabarbillaylerestregloslabiosyloscachetes.Queraquitarleelmaquillaje,peroapenasconsiguidesparramrseloporelrostroenunagranmancharoja.

IIPasaronlasmujeres,luegoloschicosmocososyporltimolosviejos.Jacolosbendecatocndolelafrenteylaingle.Enlosantiguostiemposdelacosechalaiglesiahabasidoungalpndemaquinariaagrcola.Ahoraeraelnicolugardondelospobladoressereunan,msacuciadosporlanecesidaddenosentirsesolosqueporverdaderafe.Siemprelasmismascaras,exceptolosnios,quesehacanjvenesydesaparecan,dejandoalosfielesquequedabanmarchitndoseymuriendocomounhuertosinagua.Enloaltodeltingladounpjaroinvisibleagitlasalasylosecosdelasplumassemultiplicaronenlabvedacomba.Jacoapoyabasusmanos,recitabaunaplegariayhacapasaralsiguiente.Duranteveinteaossehabaencargadodelasliturgiasdelpuebloyrecordabalascarasdetodossusfielesyconocasusnombresysustormentos.Cuandosedetuvoyalzlacabezalosvioavanzarhacialcomounamultituddispuestaaatropellarlolentamente.Antesloshabaamado,peroporcortotiempo.Luegolosodiduranteaos.Ahora,simplemente,nosabaqusenta.CuandollegaIgnacioMuerto,dejoven,elmundoeraunagranpromesa.Luegoentendiqueeramsbienunaroca,espinadaydura,contralaquesedesgarranlosdeseos.Esperabaunbautismoperosuprimeratareaenelpueblohabasidounaextremauncin.Elpadredelacriaturaenfermalohabaidoabuscarcercadelamadrugada:sobrelasmejillastenaunaslneasoscurasdemugreylgrimas.Loguihastaunrancholejosdelpueblo.Cuandoentrvioalamadreconsusotroshijos,todossentadosenelsuelo.Losmayoresabrazabanalosmspequeosyellacubraconsusbrazosatodos.Losojosdeloschiquitosbrillabanenlapenumbradelalmparadequerosn.Elmoribundoeraunodeloshermanos,decuatroaos.Tenafiebreydeliraba.MeningitispensJaco.Sesentjuntoalenfermo,tomsumanoydijounaplegaria.Lacamaolaapis.Elniobalbuceabacosasininteligiblesydearatosgritabababendose.Losaullidosespantabanasuspadresyhacanllorarasushermanos.Jacoestrechabacontrasupechoelcuerpodelmoribundoenesosparoxismosdelocurayeracomoabrazarunapalomarabiosa.Estuvoasuladocasitresdas,sinabandonarlonisiquieraunmomento.Cuandomurituvoquedesprenderlamanochiquititadelasuyaycerrarlelosprpadosqueerancomodeplastilina.Retirelsudariodelamesa,colocencimalabibliaunlibropesadoydurocomounladrilloylaenvolvirpidamentemetiendoelpaquetedentrodelbolso.Cuandoelltimofeligrssali,sacunatadodecigarrillosyencendiuno.SequedfumandocuandoAmricacerrelportndehojalataconunruidoderelmpagoysepusoabarrer.EracasiimposibleestimarlaedaddeAmrica.Eramayor,sinduda,morenacomolosprimerospobladores,bendecidaconlaeternalozanadelapiel.Petisayalgoregordetaperogil,baldalaescobasobreelsuelodetierraesquivandolosbancosyencorvndoseconhabilidadparaarrastrarlamugredeloslugaresmsinaccesibles,siempreencompletodominiosobreelmontoncitodebasuraqueibarecogiendo.Suhabilidadconlosinstrumentosdelalimpiezaeraunreflejodeladisciplinadelmonjeshaolnconlasarmasdecombate.AmricatenalainteligencianaturaldelosanalfabetosaunqueaJacosiemprelehabaparecidountantoretrasada.Sibienlosrasgoseranbelloslosojosachinados,lanarizpequeayrespingada,loslabiosabundantessuojoizquierdoestabamarcadamentedesviadohaciaafuera,comosiesperaralallegadadealguien.Jacocruzelbolsosobreunhombroybajdelaltar.Elgalpnhabaquedadoenpenumbrasylabrasadelcigarrilloeraunapequeapuertaalinfierno.Elaleteodelpjaroseescuchabaintermitente.Amricasequejaba:SantaMara...LindaMara...estoestllenodepolvo...Jacopasjuntoaellayentreabrilaportn.Elsolrojodelatardesecoldentro.Entodosladoshaypolvo,Amrica.

Notengoquebarrerentodoslados.Ahoratengoquebarrerac.Lediolaltimapitadaalcigarrilloyarrojlacolillaalsuelo.Comoquierasdijomientrasbuscabalasllavesenlosbolsillosdesusaco.Cuandolasencontrlassacudivictoriosoysali.Jacomirelcaminodetierraquecorraparaleloalsenderodelgalpn.Delotroladolasplantasdelporotonegrocrecancomoseorasdetodo,cerrndoleselpasoalospiesdeloshombres.Echunaojeadaaunoyotroladodelcamino.Nohabanada,apenaspolvoycalor,ylosorprendilarapidezconlaquedesaparecanloscreyentesdespusdeloficio.Lacamionetaestabaaparcadaauncostadodelsendero.Sobreelcapdescansabaunloro.Jacoloespantconungrito,abrilapuertaytirelbolsoenelasientodelacompaante.Cuandoentrelcalorasfixianteloobligabajarlaventanillayapermanecerconmediocuerpoafueradelvehculo.Estuvounratoconlosojoscerrados,adormecidoporlapesadez.Jacoooooo...Elsacerdotesesobresalt,Casimirolesonreaconsuestampaluntica.Siemprelonombrabaas,alargandolaofinalconunaullido,comosisetrataradeunaarenga.Elviejoerapequeocomounduendeytenaelandarchuecodelosjinetes.Sobreelojoderechounacicatrizencruzletachabalarbitacomosialguienhubiesejugadountatetmacabrosobresurostro.Tenatodosycadaunodesusdientes,loqueerasorprendenteenalguientananciano.Jacosemetienlacamionetaycerrlapuerta.Podrahablarconvos,Jacoooooo?Estoyapurado,Casimiro.Esimportante.Muyimportanteporque,porque,porque.VossabesporquCasimirotomconlasdosmanoselbordedelaventanillayseacercparahablarleensusurrosSevienelanoche...Jacolocontemplconfuso.Luegomirelsolcayndoseenlatardeconsuslucesnaranjasylosealconeldedondice:S,Casimiro.Maana,tarde,nochemovieldedomarcandocadapalabra.S,s,s.Eldesayunoesalamaana,alatardelamerienda,esalatarde.Yalanochelacena.Los,los.elviejomovaampliamentelacabezadearribaaabajo.Yentonces?Pasaquemelasconfundoporquetodotieneelmismogusto.Jacoprocurpacienciarespirandoprofundamentedespusencendielmotoryseasomporlaventanilla.Siloentendiste,nomerompasmslapelotas.Loentend.Elgusto.Elgustoeseltema.Elgusto.

Corretequevoyasalir.LacamionetaretrocediyCasimirosehizoaunlado.Jacohacarugirelmotorqueescupaconarcadaselhumonegrodelacombustin.Cruzelsenderodespacioytomelcaminoprincipal,allaceler.Lacasadelsacerdoteeracmodayamplia,conunasaladeestarquesecontinuabaalfondoconlacocina.Hacialaderechalahabitaciny,porelotrolado,ellavaderoylasalidaalpatio.Nohabavecinos,supatiotraserodetierrayermasecontinuabaconloscamposdelasseorashaciaelfondo.Porelfrente,unsenderodeunospocosmetrosllevabaalcaminoprincipal.Jacoentryarrojelbolsoenelsilln.Fuedirectamentealacocina,abrilaheladeraysacunpaquetedelatasdecerveza.Sesentenelsillndecaraalapuertadeingreso.Abriunalataybebi.Laluzdemercuriodelportnseencendicuandolleglaoscuridadyelresplandornaranjasemetiporlaventana.Delbolsosacelbulto,desenrolllabibliadelsudarioylatirsobrelamesaratona.Cuandoabrilasegundalatacomenzasonarlaalarmadelrelojdigitalqueparpadeabasobrelaheladera.Comounautmatasepusodepieycaminhastalacocina.Sacunalatadebalanceadoqueguardabaenuncajndebajodelamesadaylaabri.Comiparado,conlosojosclavadosenlosazulejosblancosdelacocina,siguiendoelcaminodelasjunturas.Porcadaencrucijada,unbocado.Cuandoterminvaciloquequedabadelalataenunplato,loguardenlaheladerayregresalsilln.Agarrotracervezayechunamiradasobrelabiblia.Msporaburrimientoqueporfe,laabrialazar.BienaventuradoelhombrequeperseverabajolapruebaBebiuntragoysonriconirona.Dejellibroabiertosobreelregazo,sequitloszapatosycruzlaspiernassobrelamesa,arrellenndoseenelsof.Losprpadosselecaanylseresistadeliciosamente,lacabezalediounpardetumbos,llevlalataaloslabiosytomunltimotragoantesdequedarsedormido.Lodespertaronlosgolpes.Sesentaembotadoycondolordecabezayenelrelojdelacocinavioqueeracasimedianoche.Escuchunospasosenelporcheyuntintineodemetal.Pordebajodelapuertasecolaronlasombrasdeunapollerayunospiesdescalzos.Jacoseapresurhaciaunasillaytrabelpicaporte.Lospasosseescucharonnuevamente,giles,juntoconelrintintndelastobilleras,yunafigurademujercruzvelozmenteporlaventana.Jacoselanzcontralascortinas,lascerryseocultdeespaldasalapared.Losgolpessonaronotravez.Jacoapretlosprpadosyrespirhondoantesdecontestar:Quin?SoyMara,Jaco.LindaMara.Lavozdelamujerselemetienelcuerpocomounaserpiente.Jacoempezatemblar.Djemetranquilo.Nolaconozco.Squemeconoceslavozeraserenaymusicalyyoteconozco.Vyase.Tengounarma.

Lospasossedetuvieronnuevamentefrentealapuerta.Nososelhombrequepersevera?Elcoraznlediounvuelco,cadarespiracinlecostabaunesfuerzodoloroso,comosilehubiesenapoyadosobreelpechounagigantescaroca.Unarocaespinadaydura. Jaco......Vensconmigo?Comosiesquivarabalazos,Jacosearrastrencuatropatashacialacocina,abriunodeloscajonesysacungrancuchillo.Lasmanoslesudaban.Conunarranque,patelasillaquetrababalapuertaysali.Nohabanadie.Recorrielporcheconelcuchilloenalto.Lasseorasseagitabanenmurmulloscontraelvientoyalgunasratascruzaroncorriendoporelsendero.Diolavueltaporelpatiotraseroyregresalacasa.Trabnuevamenteelpicaporteconlasillayretrocedideespaldashastaelsof.Sesentytomotracerveza.Cuandolaterminabriotramsybebihastaquedarsedormidoconelcuchilloenelregazo.

IIISentadobajolasombrafrescadelalero,Horacioselimpiabalasuas.Escarbabaconelpulgararrastrandolatierraenchoricitosquedejabacaerenelsuelo.Semirlosdedosrechonchos.Eraunhombrecorpulento,deruloscoloradosenlanucaylassienesyunmatorralderizosenelpecho.Tena,sinembargo,lasmanospequeas.Eltimbredesuvozerasuaveymeldico,aunquebastabamirarloalosojosojososcurosytrmulosparaentenderpartedesunaturaleza.Elsolcaaperpendicularsobrelatierraynohabalugarhabitablequenofuesealresguardodelasombra.Li,unorientaldeedadindescifrablequeseencargabadetodoenelalmacn,aprovechabaesahoradesiertaparalimpiar.Llevabaelpelorapadoylorodeabaunauradeserenidadyalegra.MientrasHoracioescarbababajosusuas,Liseaproxim,pasuntrapoalamesaydejunacopita.Luegoregresconunabotelladeginebray,tomandodelicadamenteaHoracioporelhombro,lesirviunamedida.Elotroseapresuraretirarlelamano.Noseasboludo.Puedenvernos.Lisediculpyregresalinteriordelalmacn.Horaciobebiunsorboymiraladistancia,hacialassombrasazulinasdelosgrandeseucaliptos.CuandoLiregrestraaunlibroentrelosbrazos.Lodejsobrelamesa,frenteaHoracio.Luego,entusiasmado,sesentbienderecho,conlaspiernasjuntasylasmanossujetadoelrepasadorsobrelosmuslos.Horacioabriellibro.Elchinocerrlosojosparaescuchar.Nolevantandomipechooprimido.Noenlanoche,enlossuspirosdelaira,descontentodemimismo...LasonrisadeLisedibujdeapoco,conlosdedosretorcaelpaodecocina.Noenlossuspiroshondos,malreprimidos...EntoncesLirecord.Horacio. Decimedejellibrobocaaabajosobrelamesaybebiunsorbodeginebra.PalomasefuedeIgnacioMuerto.Horacioseensombreci.Mehacemalpensareneso,Li.Sloqueraquesupieras.Vinoayerporlascosasdesuhijo.Elfuneralfuelasemanapasada.Tendramosquehaberido.No?Nolos,Horacio.Palomamedijoquedespusdelaccidentenoquedaronmsqueloshuesosdelpobrecito.Elvenenodelporotolequemtodalacarne.NoscmohabrsidolaceremoniahizounapausamirandoeltraposobresusrodillasPorqulodejamosir?

Leadvert,Li.Vosestabas.Peroquotracosaibaahacerelpibe?Hizoloquetenaquehacer.Sesubiauncamin.Ylosquehacenesogananplata,sehacenunlugar,prosperan...Callaron.Elcalorlevantabasobrelasseoraselhumoverdeyespesodelveneno.Liseentristeciydejrodarunalgrima.Horacioletomlamanoyselaapretconfuerza.NodebiramosvivirassentenciLi.Horacioquisotranquilizarloperoningunapalabraacudiasucabeza.Sepaslalenguaporloslabiospensando.Cuandofinalmentesepropusoresponder,escuchunavozqueseaproximabaporelcamino,cantandoalosgritos.Soltlamanodelchinoysedejcaersobreelrespaldo.Nootravez...mierda...Casimirodoblporelsenderoyseaproximaellosgritandocoplasyzapateandosobreelpolvo.Horacioretorcilabocaconfastidioyselevantbufandodesuasiento.Quhacsac?Elviejohizounasonrientereverencia,metiunamanoenelbolillodelospantalonesdelonayagituncarnet.LiselevantyseaproximaCasimiro,lobesenlamejilladesendolebuenastardesyloayudasubirlosescalones.HoraciolehizoungestoparaqueaguardaraafuerayLiobedeciaregaadientes.Antesdequesevolviera,elchinolotomdelamangadelacamisa.Sbuenoconl.S?Horaciofarfullalgunacosayentr.Ellugarestabafrescoyoscuro,detrsdelabarrasealzabaunaestantera,llenadelatasybotellasdeginebra.Sobreunaesquinaseabranlaspuertasdelbaoylahabitacin.Enlasalanohabramasquecuatroocincosillasydosmesas.Hacaaosquenadiesesentabaah.Horaciosepusotraslabarra,apoylasmanosconloscodosextendidosymiralviejoconimpaciencia.Luegolepidi,conungesto,queleentregaraelcarnet.Vengoallevarmislatas,mislatas.Vengoallevar.Horacioentornlosprpadosyalejalcarnetintentandohacerfoco.Estoestvencido,viejo.Hastaelmesqueviene.Mequedsinlatas.Ledialosloroooooos.Tenanhambrelosloroooos.NopuedohacernadarespondiHoracio,impasible.Detrssuyo,todaslalatasdebalanceadoapuntabanenlamismadireccin,comounatropadisciplinadaEsas,viejo.Apoyndoseenunoyotropie,coninquietud,Casimiroechunamiradaalosladosyluegosemetiunamanoenelbolsilloysacunpequeobollodetelaquedejsobreelmostrador.MiraHoraciocalladamente,conlaexpresividaddeunatorcaza.NohagasmugreQuers?LiserompeellomolimpiandoHoraciorecogielbollodetelaconascoyamagcontirarloalabasura,peroelviejoselanzsobrelyledetuvoelbrazoQutepasa,mierda?

Telocambiosealconlacabezalaslatastienenhambreloslorooooos.Tomndoloconlapuntadelosdedos,Horaciodesenrollelpaquetemugriento.Cuandosucontenidoquedaldescubierto,elalmacenerodiounrespingo.Sobrelamesa,brillandoconintensidad,sebalanceabaunpequeotomate.Eradeunrojotanintensoquetododentrodelalmacnpareciperdercolor.PorunmomentoHoracioquedarrobadodeasombro.Despusmirincrduloalviejoquecontinuabaconlamismaexpresindepjaroestampadaenlacara.Proyectsucuerposobreelmostradorylotomdelhombro:Dedndesacasteesto,Casimiro?apretabaconfuerzaelhombrodelviejo.Yojuntocosas.Cosas.Memetoentrelasseorasymevoylejos.Lejos.Yjuntocosas.Coosas.Lasllevoaloseucaliptosdelnorte.Norte.susurrasercndoseanmsalgigantescorostrodeHoracioy,haciendogirarunndicesobrelapalmaarrugada,agregperohayquesabercmoencenderlas.Esdifcil,difcil.Horaciosaccuatrolatasylasapilsobreelmostrador.Lascont,mirfugazmenteaCasimiroyretirunayladevolvialestante.TreslataslosojosdeHoraciotemblabandeexpectacin.Casimirolasjuntrpidamente.Cuandosedisponaasalir,Lientrylotomdelasmanosconcario.Nosevaairtanrpido,hacemuchoquenovieneporac.Sintesequeletraigoalgopara...entoncesLivioeltomatesobrelamesadadelabarrayquedsbitamentemudo.Horacio,conrapidez,envolvielfrutodentrodeltraposucioyconjurelhechizo.Casimiro!Agarresaslatasquetedypictelas!Elviejodesaparecicomounpjaroespantado.Licontinuabapresodelasombro.LentamentegirlacabezahaciaHoracio.Dedndesacasteeso?Elalmacenerosostenaelpequeopaqueteentrelasmanosysonreaconlosojosfebriles.Lilomircondesaprobacinydijosunombre.Horacio.Respondeme,porfavorDedndesacasteeso?LotenaCasimiro.Ledcuatrolatasdesvilamiradahacialaestanteranecesitaba,yyoledabricondelicadezaelbolloyeltomatediminutobrillotravez.LiseasomalaspalmasdeHoracioymirenlosojosdelorientalseencendierondospequeaslucesrojas.Eshermoso.susurrembelesado.Esunaoportunidad.VoyahacrcelollegaralGeneralSolombra.NoseasridculoseasustLiNosejodeconesagente.Espeligroso.

Horacioenvolvielfrutoyloguardenunbolsillo.Sepaslamanoporlosrulos,contrariadoyapretloslabios.Vesquesosas?Tedascuenta?Nosaquterefersrespondi,digno,elchino.As...sosun...Sosunamariquita!Unmaricn!Lirecibilaspalabrascomounabofetadaenelrostro.Calladaylentamente,girsobresuspasosysedirigialahabitacin.Horacioputeenvozbajayrodevelozelmostradorylotomdelamano.Par...par...Novesquepodemosserricos?Qupodramosiralmar?Noquerasconocerelmar?LisemirlamuecaatrapadaporHoracio,luegolocontemplconseveridadyrespondi:Horacio:Hacloquequieras.Vossoselhombre.PerosabesbienquenosonriquezasloquequieroyagregMecagoenelmar.Sesoltyentrenlahabitacinycerrsuavementelapuerta.Horaciosequedmirandolapinturadescascarada,atnito,hastaquesinpensarlometilamanoenelbolsilloytocoelfruto,tibioytrmulojuntoasupiel,ysonriotravez.

IVElprimermuertoeraunaadolescenteflacaymugrienta.Elbarrolacubracompletamente,menosdondelasheridashabanpuestofinasuvida.LosojosazulesdeValeSolombralaestudiaronparteporparte.Elgeneralapretlosdientesylagrancicatrizquecruzabaperpendicularmentesuslabiosseextendihacialanarizyelmentn.Lahabitacinnotenaventanasylaluzdelosfluorescenteslailuminabacontonosverdosos.Dosoficialesesperabanapartadosaqueterminarasuexamen.DeVillaCatarinaodeMartola?DelcampodereasentamientodeMartola,general.Mismomtodo?Noparece,peroescaparontresyyaestntodosanulados:aunaselacomieronlasseorasyestadeaclaencontramosmuertaagolpes.Haymancuerna,entonces.Porsupuestoseor.Elotrooficialhaballegadorecientementealpueblo.MientrasValeSolombraarremangabasucamisa,searrimasucompaero.Mancuerna?susurr.ElgeneralSolombradicequehayqueejercitarlacapacidaddematarrespondielotroYcomosusfuncioneslomantienenalejado,nosordenquesiempreconservemosunovivoparal.Aeseledicelamancuerna.LasbotasdeSolombracascabelearonsobreelcemento.EloficialqueprimerohablaraabrilapuertadechapadelaceldaySolombraentr.Enunrincn,conlamanosylospiesatados,gemaunachica.TenalacabezarapadayaprimeravistaSolombralaconfundiconunmuchacho.Elgeneralseacercysepusodecuclillasjuntoaella.Cuandolatomdelmentnyleexaminelrostroseencontrcondosojosllenosdetristezayeltrazorojodesangresobreloslabios.Eraextraaesapena,nuncaanteslahabavisto.Leerafamiliarelmiedo,elodio,lapavorosaconfusin,peronolatristeza.FluadelosojosdelamuchachacomounperfumeySolombraloperciba,ntidoeinexpresable.Cerrlapuertadelaceldadejandoalosdosoficialesafuera.Despussesentensueloymiralaprisioneraduranteunbuenrato.Ellaledevolvicadamirada,tenaloslabioscubiertosdesangre.Julia,algunavez,habadibujadounaflorroja,conesmalteparauas,sobresubota.Cmotellams?

Lamuchacharespondiconvozastrosa:Amparo.Curiosonombre.Lamuchachanorespondiyvolviahacerseunovillocontralapared.Squevoslasmataste.Amparoalzlacabezaylomirconespanto.Alasdos.Laqueestenlamesadaylaotra,laquesequemconlasseoras.Nopuedesabereso.Perolos.Niellamismaestabaseguraycomprendiverdaderamenteintildiscutirconaquelhombre.SiSolombraafirmabaqueellahabamatadoasuspropiascompaeras,puesbien,ashabrasido.Yquvaahacer?NadaSolombrasuspir,sepusodepieysacudielpolvodesusmanosNohaynadaquehacer.Amparonoletemaalaprisin,niaSolombra,nialamuyprobableposibilidaddemorir.Estabademasiadocansada,ydemasiadotriste,parasentirmiedo.Esuncaminodifcilelqueelegiste.Yonoelegnada.S,elegiste,yestmuybien.LonicoquetensquehacersedetuvoysonriparalamuchachaNada.Cadaquientienequedescubrirsloquhacerconl.Solombrasevolviyapoylamanoenelcerrojo.Conquin?Lapuertademetalseabri.Conelanimaldetusombra.Elgeneralregresalasaladelosfluorescentesverdosos.LosdosoficialessecuadraronperoSolombralosignorysepusootravezjuntoalcadveryrepitielexamen.Laherida,conlasangresecaenescamasnegras,seabraenunamuecasobreelcuelloyuncostadodelpecho.Desenvainunodeloslargospualesquellevabacruzadosenlacinturaycoloclahojaazulinadentrodelaheridadelcuelloylaabriymirensuinterior.Nohabasidoelcorteprecisodel

acero,bajolapiellacarneestabadesgarradaenpequeostrozosylaherida,ensuextensin,parecatironeadahaciaabajo.Lamarcaquedejaraunobjetopuntiagudoydespulido,comolagarradeunoso,ountigre.Despuslosmoretones,cardenalesnegrossobreelabdomenylacabeza.Lasmarcasdelaspoderosasmanospermanecancomocincotrazosmoradossobrelosbrazosyelcuello.Valelimpilahojadelpualcontralapieldelamuertayloenvain.Despushablalosdosoficialeslentaypausadamente,apuntndolesconelfilodesumirada.Loshombressemostraroninquietos,peroseguardaronlassospechasparasmismos.Luegosaludaronconunaveniay,sinpreguntas,sedispusieronacumplirsusrdenes.

VElranchodeCasimiroeraunaconstruccinchiquitayprecariaquesealzabaaunosmetrosdelcaminoprincipal.Aesahoradelmediodalasparedesblanqueadasreflejabanelsolylacasitabrillabaentrelatierraylapajasecacomounpedazodenubedesprendido.Casimirollegcantandoyriendo,conlalatadebalanceadoenlamanoylasotrasdosenlosbolsillos.Loslorosquedormitabanenloshuecosdelapareddeadobedespertarondelsoporygraznaron.Rodearonalviejoconalgaraba,volandoenamplioscrculosmientrasCasimiroalzabalalataquellevabaenlamanoyselasmostrabatriunfante.Empujlapuertaenclenqueyentr.Traigocomida,loroooos.Comidaparalosloroooos.Jjj.Dentronohabamuebles,apenasunacamadehierrodesvencijada,unbaldedeplsticodondehacasusnecesidadesyalgunosrecipientesarrombadosenunrincn.Casimiroabrilalataquetraaenlamanoydejlasotrasdossobreelsuelo.Olielcontenidogrisceoehizoungestoderepulsin.Corrilatelaplsticanegraquecubralaventanayvacielcontenidodelalatasobreeldintel.Loslorosseabalanzaronsobrelapasta.Habraunosquincepjaroscomiendo,graznandoybatiendolasalas.Hayquecompartir,compartir,loroooos.Comoyocomparto.LosloroscontinuaroncomiendoygritandoyCasimirolosmirconternura.Luegotomunamacetacontierradeentrelosrecipientesqueestabanapiladosenelfondo,seacercalacamaylaempujdejandoaldescubiertounapartedelpisodondelatierraestabaremovida.Searrodillyempezacavarconlasmanos.Prontodioconunbordeafilado,locontorneyfueretirandodeapocounagranlatadedulcedebatata.Eraunareliquiadetiemposremotosquelucasobrelatapalaimagendeunamujer.Golpedelicadamentesobreloscostadosylatapaseabri.Dentrohabaunabolsasucia.Casimirosehizoconlamacetayenterrsudedondiceformandounagujerito,despusagarrlabolsaymetilamanoensuinterior.Losloroscallaronrepentinamenteygiraronsuscabezasverdeshaciaelviejo.Casimirosacunapequeasemilla.Eradiminutayseleperdaentrelamugredelosdedoslosojosdelviejosepusieronbizcosintentandomirarla.Agitlasemillacercadelaorejaymiralospjaros.Vamosaverquhayacdentro,ac,ac.Jjj.Conmuchocuidadolaacomoddentrodelagujeritoyluegolotap.Lediocaloralatierraconlapalmadesumano.Despusllevlamacetahastalaventanaylapusosobreeldintel.Palmeconentusiasmoygirenunpardepasosdebaileperoluegosetapsbitamentelabocaymirhacialoscostados.Unloroloobservaba,torcilacabezaylanzungraznidotmido.Casimirocruzelndicesobreloslabiospidiendosilencio.Novamosacontrseloanadie,anadie,vamosacontrselo.Contrselo.Esnuestrosecreto,secreto.Jjjj.

VIHablasteconella?S.Ycmofue?Noquisoescucharme.Ellanotsumiradaperdida.Ven.Lotrajohaciasybesellabiopartido.Seguroqueyapensasteenalgo.llecontestconotrobesoqueellaretuvoenlabocacomoundulce.Practicaste?preguntlTodoslosdasrespondielladameotro...Laalejconbrusquedad.Esimportante.Ellaasintisorprendida.lintentmirarlainflexibleperoresistipocotiempo.Elansiaenleraunacoloniadehormigasenloquecidas,quetrepabanporsusmsculos,mordindolelosnerviosyperforndolelapielenlospuntosmssensibles.Seabandonaldolorosoplacerdeservencidoyellastomaronelcontrol.Unamanoselanzsobrelamujer,dibujandosucontornoenlaoscuridad,acariciandolalneacombadelospechosydescendiendoporlacaderayelombligo,sobrelasbanablancadelapiel,sobreloslunaresdiminutoscomoestrellasoscuras,antesdehundirsedefinitivamenteenlaespesura.Oylarespiracinpesadaenlaoscuridad.Practiqucadamovimiento,cadagiro,cadadefensa...todo.Unjadeo.Ellasujetlamuecadeaquellamanoliberada.Nomesueltes.Novoyasoltarte.Prometmelo.Lamanoclandestinaapretconfuerzayellahizoungestodedolor.

Yanopuedosoltarte,Julia.

VIIAlasochodelanoche,Sofaapaglaalarmadelrelojquechillabasobrelamesada,estirelmantelsobrelamesaysacunparplatosycucharas.Sirviaguaenlosvasosyluegoabrilapuertayllamasuhija.Acomer!Auncostadodelaventanacolgabaunadespensaconlaslatasdebalanceado.Sofalascontyluegopermaneciquietaypensativa.Lascontunavezms.Laslataslamirabandesdelosestantes,consusetiquetasidnticas,sealndola.Finalmentetomuna,laabriyrepartielcontenidoenlosdosplatos.Lapastaolaligeramentealavanda.Comierondespacio.Sofajuntabapequeasporciones,Julianotenahambre.Sofaalzlacabezaylamir.BuenoQupas?Cmoqupas?NodijisteunasolapalabrahizoungestoconlasmanosQupas?Juliasonri.Dejlacucharasobreuncostadodelplatoyseinclinhaciasumadre.Sabsconquinestuvehablandohoy?Sofafruncielseo.Crequeibasalodetuamiga.Dndeestuviste?EstuveenlodeMelisa.Perocuandoibaparaallmeencontrconalguien.Nomegustaeljueguito,JuliaConquinhablaste?HoyalatardemeacompahastacasaelgeneralSolombra.Sofavolvilamiradaalplatoycontinucomiendo.QucuentaMelisa?LadecepcinseextendienelrostrodeJuliacomounamancha.Tomnuevamentelacucharayrevolvilacomida,cabizbaja.Estpreparandolascosas.Cumplediecisisdentrodepoco.Comoyo.SofaselevantdelplatodondehabaestadosumergidaysealeldeJulia.Comeso.

Ellatragsinganasdoscucharadasyleentregelplatoasumadre.Sofajuntelrestodelascosasapilandolosvasosenunamanoylosplatosylascucharasenlaotra.Valedijoquepodratrabajarencasadelinterventor.UnespasmosacudielbrazodeSofahaciendoqueunplatoresbalarayestallaracontraelsuelo.Lamujersepusoderodillasyapoyandoelrestodelostrastosenelpisocomenzajuntarlospedazos.Juliaseapresuraayudarlaperosumadreladetuvoconungestoparcoy,sinmirarla,leordenquesefueraadormir.Juliapermaneciunmomentodudandojuntoalapuertadelahabitacin.Mam...Andadormirsuvozsonabaroncayespectralmaanahablamos.Juliaretrocedideespaldas,apretlospuosysemetienlahabitacin.Cuandotermindelimpiar,Sofasesentalamesaymirpasareltiempoenelrelojdelamesada.Proyectabatodosuserenlosnmerosverdesqueparpadeabanenlapenumbra.Quinceminutosparaelnuevoda.Noalcanzamirarselasmanosyyaeranlasdoce.Setaplaboca,luegoselevantycaminhastalahabitacin.Juliafingadormir,peroellanolonot.Quisoacercarseasuhijaperoestabaseguradequesilohacanopodracontrolarse.Entoncescerrdespaciolapuerta,atraveslacocinaysalidelrancho.Caminapresuradaporelsendero,tropezandoconsuspropiospies.Llegalcaminoprincipal.Delotroladodeloquehabasidoantiguamenteunalambrado,labrisaagitabaalasseorasentremurmullossperosymsalltodava,quietosenlafosforescenciadelaluna,loseucaliptosdelnorteeranmontaasoscuras.Sesentsobreunapiedraalaveradelcaminoyapoysucabezaentrelasmanos.Sebalanceconpreocupacinyrespirhondoprocurandoalgodeserenidad.Repentinamente,cuandopensquesehabacalmadounpoco,elcuerposeledoblalamitadyentreviolentasarcadasvomittodalacenasobreelpolvo.

VIII Jacoalzlasmanosytodosenelgalpncallaronrespetuosamente.Compasin,sacrificio,resignacinlavozsurgamontonayenecoslasgraciasdelbuencreyente.Unaunidaalaotraporloslazosdel...Jjj.Abrilosojosyvioalosfielesabarrotandolaiglesia.Lascabezasgachas,enpenitenciasemecansuavemente.Entreellas,Casimirosemovainquieto,berreandoyriendoantelaindiferenciadetodos.Estirabaelcuello,apergaminadoyviejocomoeldelastortugas,buscandoaalguienentreelmardecabezas.Jaco,molesto,levantanmslasmanos.Unaunidaalaotraporloslazosdel...loslazos...tragsalivaloslazosdelamor.Enlaprimerafila,sobreladerechadelaltar,Sofarezabapasandolascuentasdelrosarioconlavelocidadylaprecisindeunamquinaindustrial.Casimirodioconella.Sepusodepieimpulsadoporunresorteocultoyseabripaso.Seseclaspalmasdelasmanosenlospantalonesy,hesitando,seagachparabuscarlamiradadelamujer.Jjj...Sofaabrilosojossobresaltadayloreconoci.Elviejoseleacerchastacasiquedarnarizconnarizyleespet:DndeestJulia?Lopreguntalosgritos.Losfielesrompieronelsilencioenunmurmulloderegainas.AnteesaspalabrasJacoquedmudo,sorprendidoconlasmanosenalto.Dndeest,est,Juuuuuulia?eh?eh?Dnde,dnde,dnde.ASofalosojosselellenarondetinieblas.LaexpresindeodioconquemiraCasimirofuetanextrema,quecualquierahubiesepensadoquetenamsmsculosfacialesqueelrestodelosmortales.Elviejosemovadeunpiealotroysacabaymetalalenguacomosibebieradeunplatoinvisible.Viejohijodeputaselodijoenvozbaja,apretandolosdientes.Nadiepudoorla.CasimiroJacoloreprendadesdeelplpitoguardarespetoenlacasadelseor.Elviejoloignor.Sofaproyectabasobreltodalahostilidaddelaqueeracapaz,peroelviejopermanecaindiferente,ajenoallenguajecomndelasexpresioneshumanas.Juntoalportndeingreso,escondidotraselltimodevoto,Horaciocontemplabalaescena.ReparenlaoportunidadyavanzpidiendodisculpasysecolocjuntoaCasimiro.AlzunamanohacindoleunguioaJaco.

CasimiropasunbrazosobreloshombrosdelviejohablndoledulcementeQuerrastomarunmatecocido?Casimirolerespondiconunaseadeasombro.Pareciolvidartodoypalmeconalegra.SMate,matecocido!SeescucharonalgunasrisasapagadasmientrasHoracioguiabaalviejohaciaelportn.ElsemblantedefuriadeSofafueaquietndosehastaquesloquedunaexpresintriste.Llevelrosarioaloslabiosylobes.Ensilencio,Jacorepaslasltimaspalabrasdellibrodeliturgiamientraslosmurmullosibanacallndose.EntoncesHoracioabrielportnyelsolpenetrelsopordeltemplo.Unaanciana,sentadajuntoalasalida,levantunamanoparaprotegersedelaluz.Comosiesperaraestaseal,Casimiroseparenseco,sesoltdelbrazodeHoracio,yregresalacarrera,empujandoaunosyotros.TomaSofadelasmanos,tenalamiradaenloquecida.Fuego,fuego,fuego!Tienesquehacerunfuego,fuego.UnafogatadeSanJuan,san,san.Dalesfuegoalasseoras,dalesfuegoalasseoras.Llenate,llenate...Jaco,enfurecido,golpeconelpuolamesadelaltar.Casimiro!Silencio!Elviejohinchlospulmonesdeaire,tenaelrostroabotagadoytemblabacomosilefueseaexplotarlacabeza.Deamoooooooooooor!Elsilencioquesiguisellenconalgunasrisitasqueescaparoncomopjarosdelabocadelviejo.Sofalocontemplabaanonadada.HoracioloagarrdeloshombrosyCasimirosonricomounnio.S.Mateco,co,cocidooooo.Sujetndoloconfirmezalocondujohastalasalida.Elviejosoltabarisitasypalmeaba.Cuandolosdosestuvieronfuera,Jacoregresallibrodeliturgia.Contempllaspginasymovilacabezaconfuso.Talvezlashojassepasaransinquellonotara.Creo...Hablabadelamor,s...dijo,yalzotravezlasmanos.

IXLosgritosdelamuchachallegaronenecoshastalaoficina.Valelea,alzlosojoshacialaoscuridaddelosmuebles.LalmparadelescritoriolanzabaunvalodeluzsobreellibroylasmanosdeSolombra.Dentro,losdedosestilizadosconlasuascortasylimpiasparecanperteneceraotrapersona.Losmovi,erasudueo.OtravezlosgritosdeJulia.Valecerrelvolumenypermaneciatento.Hubouncortosilencioylosgritosretornaron.Tomellibro,abrilapesadapuertadelaoficinadeunmanotazoysalialpasilloquellevabaalasalidadelaresidencia.Sedetuvoenelzagun,anteungranportnvidriadoyprotegidoporrejasquealgnherrerohabilidosohabatrabajadohastalograruncomplejodibujo.Desdelaesquinainferiorderechasealzabalafigurafuriosadeuntigre,conlasgarrasdesplegadasylasorejasvueltashaciaatrs,defendindosedelasdossiluetashumanasqueemergandesdeelngulosuperiorizquierdoapuntndoleconlanzasyarcosconflechas.Eltigretenalosrasgosfinamentetrabajados,perolasfigurashumanaseranannimas.Susrostrosestabanvacosyconloscontornosapenastrazados.LaluzdelalunaproyectabalaescenasobreelampliozagunyValequedabaincluidoenellacomounpersonajefugaz:Adiferneciasuya,eltigrecontinuaraeternamentedefendindosedelataquedeloshombres.Comounagotera,lossollozossecolaronporlagrietasdelasparedes.Solombrasevolvibruscamentehacialaoscuridaddelpasillo,ellibroenlamanosedeformababajolapresindelosdedos.Dudyfinalmenteabrielportnseparandoaltigredeloshombresysalialaintemperiedelanoche.Sesentenlosescalonesdepiedra,abrielvolumenyclavlosojosenlasletras.Afueraelairetibiosedepositabasobrelascosascomounmantopegajoso.Lalmparadelportaliluminabapobremente,Solombraesforzabalavistaenlalecturacuandoescuchlospasos.Avanzabanhacialporelcaminodegravadelosvehculos.Unmuchachodelgadoyfibrososaltconagilidadlosescalonesysesentasulado,guardandounarespetuosadistancia.TenalosmismosojosazulesdeValepero,adiferenciadelosdeste,mirabaninquietosyagresivos.Gritaenserioestadijoysonriconunamuecalosperroslaescuchandesdeelpuestodeseguridadynoparandegair.Elhombredellabiopartidonorespondi.Sabescuntoledialamadre?continuseislatasdelamierdaesaquecomen.Parecequelaviejaselaquerasacardeencima.Solombraalzlavista.Teinteresalapiba,Martn?Elmuchachoriconsorna.Luegosemetilamanoenelbolsilloysacunpequeopaquetedetela.Tengoalgoparausted.

Loabri.Habaalgointensamenterojo,comounpedazodelabio.Valetomunextremodelpaueloytermindedescubrirlo.Unpequeotomate,rozagantecomosihubiesesidocortadoesamismamaana.ElcolorsereflejabaenlosojosdeSolombracomodoschispas.Dedndesacasteesto?Melodiounadelasempleadas,apedidodeHoracio.Esetipoquetieneunpuestodeentregadebalanceadoenelcaminonorte. SobrelapalmadeMartn,reposandosobreelpauelosucio,elfrutovibrabagraciosamente.Mirndolo,elceodeSolombraexpresabatodoelfebriltrabajodeunaconcienciaqueibaligandoretazosderecuerdosydeuninconscientequehacalopropioconsuscosas.Piezaporpiezaarmlatramay,cuandoestuvoseguro,habl:Qumstedijo?Nadams.Siquierepreguntarlealgo,lapibaestenlaenfermera.Solombraalzlosojos.Noseassdico.Notehacemspoderoso.Esundefecto.Labrisacomenzasoplarytrajoelllantodelamujer.Revoloteunratoentreelloscomounmurcilagoydespussefueapagandolentamente.Entiendo,general,quehayatenidoquesalirparaconcentrarse,contodoesequilomboquehace...Solombrarecibiaquellocomounescupitajo.Rpidamentetomlanucadelmuchachoyleacercloslabiospartidosalrostro.Lamanoapretabablandamente,comoenunacaricia.Valelerespondiconternura:Noseascruel,noseassdico.Cadasadismoycadacrueldadvanacostarteunapartedetucuerpo.Escucharonelruidodelarejaalabrirseyambosactuarondeunavez,movidosporelmismoinvisiblemecanismo.SolombrasoltaMartnyesteescondiconrapidezeltomate,luegosepusierondepieyensussemblantessurgiunaincrebletransformacin.Susgestossetornaronidnticos:amabilidad,escucha,simpata.Elinterventoreraunhombreflacoyquemadoporelsol,enuntonocobrizomsparecidoaldelospadecimientosdelhgadoquealdelosbaodeluz.Vestaapenasunabatablancaqueaumentaba,msqueapagar,laimpresindedesnudez.Encaramunabotelladevinotintoybebiuntragodelpico.BuenasnochesseoresestabaachispadoporelalcoholGustan?Losdosnegaronconungestoamable.Muchocalordijoelhombredelabatayluego,recordandoalgo,sedirigiaSolombrageneral:mehanhabladodeunaempleada...estachica...castaelosdedosllamandoalamemorianopuedorecordarelnombre.Bueno,estenlaenfermera.Deseunavueltapormidespachomaana.Suscompaerasmeestnrompiendoloshuevos.

Valehizounabrevereverencia:Aprimerahora.Elinterventorechotrotragoyseacaricielcuello.Bueno,mevoyadescansar.Buenasnoches,caballeros.Abrilarejaysemetienlacasa.EltigremiraSolombraduranteunmomentoantesdequeelportnsecerrase.Luegolasmscarasdeloshombrescayeron.Enviporesehombre,eseHoracio.Hablotravezconlaempleadayquetedelasseas.Lotraesacsinunsolomoretn.Estclaro?Martinasinticonunaveniadescuidadaygirsobresustalones.Solombralodetuvoantesdequesefuera.Elfruto...orden,extendiendolamanohacial.Elmuchachosaceltomatedelbolsilloyseloentreg.Solombralosostuvoenlapalmadelamano.Vibrabasuavemente.Martn:niunasolapalabraanadie.Estdemsdecirlo.Elmuchachoasinti,secuadranteelgeneralyluegoseinternenlanochesiguiendoelempedradooscurodelcamino.

XHoraciopateconfurialapuertadelalmacn.Viejodemierda...Licocalosbotonesdeunacamisaysaltdelasillacuandoloescuchllegar.Corrihacialabarra,sacunacopita,lallenconginebrayselaofreci.Horaciolabebideuntragoyluegolaapretenlamano.Lilesecelsudordelcuelloylafrenteconunpao.Nohizomsquerepetirlomismocomounidiota.Cocidooooo!Viejohijodeputa...Estenfermo,Horacio.Voslosabs.Recinentonceselalmaceneronotlapresenciadelchino.Lomircalladoycolrico,losojosentrecerradosyrojos,losmsculosdelacararelajados.Elpeordelosgestosdelaira.Yvosqusabes?Qupodessabervos?Sedejcaerenunasilla.Lisecolocasusespaldasycomenzamasajearlelanucayloshombros.ElcuerpodeHoracioeragigantescoylasmanospequeasdelorientalrecorranlapielblancareconociendocadaseal,cadapeca,cadapliegue.Suerteputa...Horaciodejcaerlacabezaycerrlosojos.Bastaelchinointentconsolarlonososuntipodesafortunado.Acasonovestodoloquetens?Quersmstodava?Callate.No.Estoycansadodetusrencores,Horacio.Basta,porfavor.Tevasaperdertodololindoquetens.LaspalabrasdeLifueronunfulminante.Horacioseencolerizanms.Sesoltdelascariciasdelorientalypatefuriosolasillaquerodhastachocarconlapared.Liquedestupefacto,conunreflejoalzlasmanosyseprotegilacabeza.Qupodssaber!Decimequmierdapodsentendervos,chinoputo!avanzsobreLicachetendolelasmanos,provocndoloNosabsnada!Nada!Noentendsloquenosperdemos?Vasaandarsiempreconlamismamierda?Puto!Pu...!Elgolpesoncomounmartillazo.Liseestremeciysellevlasmanosalacara,peroHoracionolahabatocado.Continuabafrenteal,inmvil,lamanoenalto.Lentamentelosprpadoscayeron,losojosselepusieronblancosyelpesadocuerposedesplom.Detrs,comosialcaersedescorrieraunespesoteln,dossoldadoscontemplaronimpvidosaLi.Unodeellossostenaungarrotecortoyflexibleparecalalenguanegradeunavacaelotroextrajounpapelyloleyenvozalta.

SeorHoracioLoeches,caminocomunalnorte.TieneunacitacinmirelcuerpodesmayadoesperandoabsurdamenteunarespuestaelseorLoechesnoresponde.Tomonota.Sedeclaraenrebelda.Tomaronelcuerpodelostobillosyloarrastraronfueradelacasa.Li,muertodemiedo,escuchelgemirdelosamortiguadorescuandoloarrojaronalinteriordelacamioneta.Elquehabaledolanotaregresalalmacnylehizounaveniaalchino,ledesebuenasnochesycerrcuidadosamentelapuerta.

XIAlasochodelanochelaalarmadelrelojcomenzasonaryJaco,comountteresinentusiasmo,abrilaheladera,sacunalataabiertadebalanceadoyempezaecharsecucharadasenlaboca.Lasjunturasdeloscermicostrazabanrecorridoscuadriculados,lsostenalamiradasobreellascomosisetrataradeunmantramontono.Vacielenvase,cerrlatapadebordesdentadosylaarrojenelcestodelabasura,juntoaotrasdoslatasyunascuantascolillasdeformes.Luegoabriotravezlaheladera,agarrunpaquetedecervezasyfueaderrumbarseenelsillndelliving.Presionlapequeaarandeladealuminioyelenvaseseabriconunsilbido.Bebitodoelcontenidodeunslotrago,sinrespirar,yaplastlalatadejndolacaerdescuidadamente.Elbollodemetalrodbajolamesaratona.Apoltronadoenelsof,mirlapuertaconlamismaenergaquehabaaplicadoenlosazulejosdelacocina.Manoteotracervezaylaengullruidosamente.Bebitresmsysequeddormido.Losgolpesenlapuertaseescucharonpasadalamedianoche.Jacodespertconunjadeoprofundo,comosihubieraemergidodesdelasprofundidadeselocano.Tenalabocapastosaysentalosojoshinchados.Golpearonotravez.Escuchunospasosinquietosenelporche,comolosdealguienqueseorinabaesperando.Jacoavanzsigilosamente.LindaMara?susurr.Hubouncuchicheodevocesylospasossedetuvieron.Jacoextendilamanoparatomarelpicaporte.Jjj...AbrilapuertadeuntirnyCasimiroretrocediasustado.Jacodejcaerlosbrazosymovilacabeza.Elviejolesonrilunticoyexcitado,meciendoelcogotecomounloro.Bajoelbrazotraaunamacetadeplsticollenadetierra.QuquersCasimiro?Sabsquhoraes?Ss.Sbajlacabezadisculpas.Disculpasqueestarde.Tarde.Tarde.Jacosuspirresignadoyentornlapuerta.Andatucasa.Estarde,s.Speroquera,yoquera...Diounportazoenlasnaricesdelviejoydespuspute.Serestreglosojosconfuerza.Jacosupoquenovolveraadormiry,entonces,descubriqueestabasolo,ytuvomiedo.LaspisadasdeCasimirosealejaban.Unescalofrolosacudi.Turbado,abrilapuertaylegritalviejoparaquevolviera.PasCasimirolomircondesconfianzaVamos,notevasaquedarah.

Elviejotitube,esbozunaenormesonrisayentr.Alvolverse,Jacojuntapresuradamentelaslatasylasmetienlaheladera.Sentaunarepentinavergenzaportodoaqueldesorden.Luegoseseclasmanosconuntrapoyregresalasala.Elviejolomiraba,divertido.BuenoQupasaCasimiro?Meportmalhoy.MalmirhaciaunoyotroladoyluegoleofrecilamacetaaJacoVineapedirperdn.Perdn.Vine.Letrajeunregalo.Jacotomelpesadorecipiente,lomirysonri.Tienealgomaravillosodentro.Tiene.Parausted.Sloparausted.Tiene.Usted.Lamacetaestaballenacontierrahastaelborde.Tierradelamsordinariayabundante.HabrantranscurridomsdeveinteaosdesdequesecultivaralaltimaplantadomsticayJacosintilstimaporelviejoqueleregalabaloqueahoraeraapenasunbaldecontierra,comoquienregalaelairedentrodeunabotellavaca.Sinembargonoquisoserdescortsylaalzconagradecimiento.Hayqueregarlaelviejolotomdelbrazo,acercsurostroapergaminadoaldeJacoyledijoconcomplicidad,envozbajaConagua...Jacocontuvolarisaycolocelobsequiosobreunapequearepisajuntoalaentrada.Luegotomalviejodelbrazo,locondujohastalacocinaylosentjuntoalamesaplegable.Sacunajarraconaguadelaheladeraysirvidosvasosyluegoserecostcontralapared,cerrlosojosysuspir.Frentesuyoelviejoburbujeabaconloslabiosmetidosdentrodellquido.Eraunlocodeatar,peroanassupresencialotranquilizaba.Descansandoencompaa,Jacosintiaflojarseelnudocorreosoqueleapretabaelnima.Laluzblancoazuladadelfluorescentezumbabaenunacordedefondo,comounamoscamecnica.Sabsqu,Casimiro?dijoporfinHacemuchotiempoquenoinvitoanadieamicasa.Elviejobebisinrespirartodoelcontenidodelvasoydespuslomiratravsdelfondocomosifueseuncatalejo.Jacoseloquitylopusosobrelamesa.Antesvenanseguido.Nosahora.Estarcansado,talvez.Serecostcontralaparedycerrotravezlosojos.Yoanteseraunpjaro.Antes.Yquhacascuandoerasunpjaro?preguntJaco,sinabrirlosojos.Juntabasemillas.Juntaba.Semillas.Juntabarojas,verdes,negras,semillas.Antes.Yquehacasconlassemillas?SelasllevabaaLinda,selasllevabaaLinda.Mara.Jacori.ConocisteaLindaMara,Casimiro?

Juntabasemillas.Juntaba.Paralagente,gente.Ygente.Juntaba.Tambin.Ytodo,todoselollevabaaLindaMara.Jooooooooo.UnasombracruzlapazdeJaco.AlzlacabezaydescubriqueCasimirolomiraba,otravez,desdeelcatalejodelvaso.Vasaregarla.Regarla,si?Jacosepalmelasrodillasysepar.Estarde,Casimiro.Andyendo.Elviejosepusodepieysedejacompaar.Jacoeramuchomsalto.Vistosdesdeatrsparecanunhombreyunduende,unhumanocaminandojuntounacopiadiminutayextraades.ElviejopasunamanoporlaespaldadeJacoylopalmeconafecto.Tuvoqueponerseenpuntasdepieparallegaraloshombrosdelgigante.Jacoabrilapuertaylosdossintieronelolorcidodelvenenodelasseorasapretndoleslanariz.Agitabansushojasenlaluznaranjadelportn,invadiendodeapoco,sinprisa,elcaminoyelmundo.Elviejolomirserio:Sabsquesoyloco,loco,sabs?JacoleagradecielpresenteyCasimirosemarcharrastrandolaschancletas.Seibasatisfechoyestpidamentefeliz.Jacoesperquedesaparecieraporelcaminoyluegofueaacomodarsedelmismomodoqueantes,conlosojoscerrados,intentadoencontraraquellapazafuerzadeapretarlosprpados.Intil.Tomlabotellaybebiunlargosorbodeagua.Entoncesescuchunruidoquevenadelasala,unmurmullocomoeldeungatomovindoseentrelashojassecas.Siguindolocrujidocaminhastalamacetay,antesdequepudieradarcuentadeloquehaca,humedecilatierraconelrestodelaguaquequedabaenlabotella.

XII Lavarademaderazumbenunamplioarco.Valeretrocedideespaldastrazandouncrculoconelpie,cruzlasmanosyelarmadibujvariosgirossobresucabeza.Luegoavanzyproyectunextremodejandoescaparelaireconunsonidocortoyfuerte.Tenalosojoscerradosyrespirabadilatandoycontrayendolasnarinas,conlaexpresinserena,elcuerpoerguido,lacicatrizsobreellabioreposada.Lapuntadelavaratocelsuelo,dibujandounpuntoprecisoenlainmensidadincontabledepuntosprecisos.Llevelairealpecho,luegoalabdomenyentonceselpiequehabaquedadoatrssemovivelozmenteyelpuntoquelavaradefinieraseextendienunarcolevantandoelpolvo.Losojosseagitaban.Solombrapensabaymovaelcuerpoquemovaelarmaqueponaenmarchaeluniverso.Oeralapropiacreacinlaquesemovaentornosuyo,desdelamateriaqueentrabaporlapuntadelavarademadera,lapesadagravedadsobrelaplantadelospies,pasandoporlosmsculosylartmicaentradaysalidadelaire,hastasusojosysuspensamientos.Pensamiento,vara,mundoyviceversa.Elarmazumbotravez.Valegir,lallevpordetrsdelaespaldaylaproyectconfuerza.Elgolpeestallsobreelsuelo.Elmundofluadesdelospieshastalapuntaromademadera.Solombracomprendaquenoeralquiensemova.lera,apenas,unfragmentoincompletodevoluntad.TrajeronaHoracio.Tuvieronquesostenerlodelaaxilasporquelosmiembrosdelhombretropezaban,tanfirmescomodosmuecosdefelpa.Dearatosseleescapabansonidoscortosyexplosivos,queunasvecesparecangemidosyotrasrisa.Estabavestidoy,sinembargo,cuandolossoldadosloplantaronanteSolombra,secubrilaentrepierna.Valeledesebuenasnoches,relevalaguardiayluego,sonriendocmosloselopermitaaqueltajo,loobservdecuerpoentero,minuciosaydetenidamente.Losojoslebrillabanderramndosecomosihubiesenestadollenosdemercurio.Lepidiqueledigadedndehabasacadoeltomateyelalmacenerosedesbarrenunaluddeconfesionesytartamudeos.LehabldeCasimiro,ledijodndevivaycmolehabacambiadoeltomateporbalanceado.Lecontdesualmacn.Ledijocuntassillastena,cuantasmesas,yporqulosparroquianospreferanllevarselaginebraparaemborracharsesolos.Ledijoelnombredelamucamaycmolamadredelachicaseofreciparaayudarlo.Todoesolecont.NohabldeLi.Yrecompensa?Noquerasunarecompensaporesto?Horacionegconlacabeza.Solombrahizozumbarlavarayloderrumbgolpendolosuavementeenuntaln,Noempiecesamentirahora.Solombraalzlavarayleapuntalosojos.QuinesLi?Cuandoescuchesapregunta,Horaciosintiqueunmonstruo,unaespeciedemoluscocontentculosyventosas,seleaferrabaalagargantayleestragulabaeltraxcomolohubiesehechounaboaconstrictorconunacajadezapatos.

Estumujer?QuinesLi?Quhermosoanimaldesedahabitabaelcuerpoyelalmademariposadesucompaero?Solombraignorabaladificultaddeesapregunta.LosrecuerdosdelastardesdepoemasseleaparecieronaHoraciocomorefocilosenunnoche.Noenlossuspirosdelaira,descontentodemmismo...Quhermosoanimaldeseda.Qulevemariposadelapenumbra.Lostentculosoprimanlatrquea,lavaradeSolombraapuntabaasurostroylhincadosobresupropiomiedo,temblorosoyasfixiado.Entonceslamariposadelapenumbrayelanimaldesedacargaronsorpresivamentecontraelmonstruolamiendosusbrazosdeventosashastaanestesiarlosydesprenderlos.UnoaunosefueronsoltandoyHoraciopudorespirarydecir:Nosdequmehabla.LavararetrocediyHoraciosecubrilacabeza.Peroenlugardelgolpe,Valeasintiyletendiunamanoparaayudarloaponersedepie.Losguardiasvanallevarteatucasa.Niunapalabraanadie,anadieSolombrasuspirEsimportanteEntendiste?Porsupuestoquehabaentendido.Valecerrlosojos,respirhondoydejescaparelairemuylentamente,siseandocomounaserpiente.Apretelpuoenlavarademadera.Cuandosevolviamirarlotenalosojosapagadosygrises.Necesitounfavor.

XIIIDesdeellomodelpjaro,elmundoeraunlugarvertiginoso.Elvientotemblabaenlaspuntasdelasplumas,laslargasplumasverdes,ycombabalasalas.Conunmovimientoimperceptibledeltimn,elhorizonteseenderez,elarribayelabajocambiaronsbitamentedelugar,yelplanetaseaproximvelozmientraselpjarodescendaconlosojosinmutablesdelospjaros,coneseentendimientoperfectoquehaceinnecesariaslasexpresiones,losceosylasbocas.Lospjarosnonecesitandecirnada.Abajo,lamanchaverdeoscuradelasseorasinvadalatierra,empujandoloscaminosmarginalesyavanzandosobrelosranchos.Todotenaeltintenaranjadelasprimerashorasdelamaana,todoestabadisfrazadodequietud.Elpjarobajenpicadaparaabrirluegolasalasydeslizarsesobrelanadamismadelaire,pasandosobrealgunossaucesquecrecanenelcorazndelasruinasdesilosymolinos,partiendoconsusraceselcementodelospisosconlacertidumbredeloinevitable.AtravesesteloroentrelasramasdeunrbolmuertoyfueaposarseeneldinteldelaventanadeCasimiro.Graznyelviejorefunfuysearrebujenlacama.Movielavelacabezaparaunoyotrolado,abrilasalasygraznotravez.Elviejoabriunojoqueparecaelmilenarioprpadodeunatortuga,sesentymiralpjaro.Otrosselefueronuniendo,verdesyalborozados.Elviejocomprendi.Sepusodepiedeunsaltoymirenlascuatrodirecciones,despusseprecipitalapuertaysalidelrancho.Afueratodoestabacalmo.Desconfiado,Casimirosepusoencuatropatasyhusmeelsuelo.Alzlamiradahacialoseucaliptosdelnorte,queamanecanenlabrumavioletadelhorizonte,yluegotomunpuadodetierrayselopusoenlabocaymastic.Lopasporelbuchecomounsabiocatadordevinosloharaconsulicory,amedidaquedegustaba,lapreocupacinlofueinvadiendo.Escupilatierra,entrenlacasayextendilacolchasobreelsuelo.Conellaarmungranmorraldondearrojunabotelladekeroseno,unpardelatasdebalanceadoyunacantimploraconagua.Loslorossehabanjuntadoenbandadassobreeltechoyeldinteldelaventanaygraznabanyagitabansusalas.Yaeshoradeirnos,loros.Vamos,loros.Alpasarjuntoaunodeellosleacaricilacabezasuavementeconelpulgar.Conunslomovimientocorrilapesadacamadehierro,saclabolsadesemillasdelpozoyselametienelbolsillodelpantaln.Luegodescolglalmparaamechayvacielrestodelcombustiblesobreelcolchnylascortinas.Secolgelmorralycuandoestuvolistoparasalir,encendiunfsforoyloarroj.Lasllamasexplotaronvoracidad,trepndoseporlasparedesblancasylasvigasdemaderaydevorandorpidamentelascortinasdeplstico,queseretorcanchillando.Eh!eh!CasimiroagitabalosbrazosespantandoalospjarosHayqueirse!Fuera!Cuandoelviejosali,elfuegocomenzabaabrotarporeltechocomounmanojodeespigasrojas.Labandadadelorosvolentornodelafigurapequeaychuecaqueavanzabaconapuroentrelossonidosdeloscacharrosgolpendoseenelmorral.Casimirosiguielsenderohaciaelnorte.Labrumadelalejanayasehabalevantadoparadejarpasoalazulblancuzcodelmedioda,cuandoelviejoalcanzelfinaldelcamino.Losealabanunpardepostesdemaderaroja,carcomidoscomolareliquiadeunacruz.Alotroladolasramasdelasseorasasomabancomoesqueletoscubiertosdehojasqueintentabandevoraralosincautos.Elverdevenenosedesprendadelfollajederramndosecomounlquidodensosobrelaveradelcamino.Casimirovioaloslorosvolandoen

crculossobrel.Luego,sorteandoconhabilidadloshuesudosdedos,cruzporencimadelasramasyseinterneneldesierto.

XIVLisesentjuntoalabarraconellibrodepoemasypaslosdedosporlatapaabrillantadadelvolumen.Lohizocuandoyanotenaotraresponsabilidadalaqueacudir,unavezlevantadolamugrequesehabadepositadosobrelasuperficiedelascosas,delustrarlasbotellasdeginebraylaslatasdebalanceadoydelavarlostraposycolgarloseneldinteldelaventana.Pensenpasarlaspginasyespiarlasletraspequeas,perotuvomiedodedesdibujarelrecuerdo,ponindoleotrotimbreyotracadenciaalasrimas,dequelavozclidayprofundadeHoraciosedesvanecieseyalgoterribleocurriera.Nosabaquhoraera,nicuntotiempohabrapasadodesdequesellevaranalpatrnylhubierainiciadoesaactividadfrenticaensuintentoporespantarelmiedo.Ahora,pasadalamadrugada,lasfuerzasselehabanacabadoperolainquietudpersistacomounalneadefiebre.Afuera,elvientocorraentreelbulliciodelashojas.Lamaanatraaesaluzlechosaqueprecedaalsolyquellegabadetodaspartes.Liabrazellibrocontraelpechoysalialporche.Labrisafrescahizoquelosojosselellenarandelgrimasotravez.Sesecconeldorsodelamano.Nohabatocadonilamesanilassillasdondelosdossolanpasarlastardesleyendo,hastaqueCasimiroseaparecieraaperturbarconuntomatelaserenidaddesusdas.Elcansancioylapenasemixturaronenunjarabeespesoquelovacipordentro,comosiyanolequedaraniamornidesesperacin,apenasunvacoinexplicableyasfixiantequetirabadelhaciaabajo,haciaelsuelo,impelindoloarecostarse.Bostez,empujlapuertayentrenelalmacn.Seechenlacamaypermaneciconlosojosabiertos.Entonceselrumordelvientosefuetrenzandoconunronquidocasiexplosivo,escuchelrechinardemetalesyelrugirdeunmotor.Lisesentenlacama,expectante.Elsonidodelvehculosehizomsymsfuertehastaquepudoescucharloalfrentemismodelalmacn.Unrugidoacelerelmotor,escuchelsonidopesadodelospasos.Otrorugido,unportazoydespuslostonosdecrecientesdelvehculoperdindoselejos.Lisaltdelacamaycorrihacialapuertayechmanoalpicaporteperoalguien,delotrolado,seleadelant.Horaciosonrialverlo.Li,desarmado,rompienllanto.Elalmaceneroquisotomarloentresusbrazosperoelchinotenademasiadaenergadentro,muchoahogoquepurgarantesdedejarsetocarylorepeliconunchispazoelctrico,golpendoloyempujndolo.Laputaquetepari...laputaquetepari...laputaquetepari...Elalmaceneroloabsorbiconunabrazo,LiseestremeciydejdescansarlapequeacabezayrapadacontraelpechodeHoracio.Laagonasedesvaneci,removidacomounagigantescaastilla.ElaliviofuetanprofundoqueelsueollegahmismoyLicerrlosojos,conlamejillaapoyadacontraelbatirdelcorazndelotroy,porunsegundo,sequeddormido.Horacioloseparconbrusquedad,cruztraslabarraysepusoabajarlasbotellasdeginebradelosestantes.ALiaquelrechazoloencabronycomenzagritarleimproperios.Horacioloignor.Fuehastaelbaopblico,quedesdehacaaosfuncionabacomodepsitodechucheras,yregresconunpardecajasdemadera.Elchinoibatraslinsultndolo,descargandoladesesperacindeltiempoenquesehabaimaginadoslo,dicindoletodaslascosasqueenotrosmomentoshabracalladopormiedo.Ahoralafurialepermitaabrirelcorazn.Lafuriaeraunanimalsalvaje,untigrequeledesgarrabalapieldesuenvolturadejandoelamorencarneviva.Horacioparecanoescucharlo,ocupadoenapilarlasgarrafasdeginebradentrodelascajas.Liyanosabaqucosasdeca,apenaspodasentirlatensinenelgaznate,losgritossoplandoatravsdelcuelloylagarganta.

Horaciosevolvihacialylomiralosojos.Lienmudecienelacto.Elalmacenerolotomporloshombros,lotrajohaciasylobes.Recorriloslabiosdelorientalconlossuyos,introduciendolalenguatibiaypermaneciendoas,ligado,conectado,fundidoduranteuninterminableminuto.TambinmecagoenelmarledijoYteamo.TeamoSabs?Peroahoranecesitoquemeayudes.Necesitoquetecallesunsegundoyquemeayudes.Ysepusoallenarcajasconbotellasdeginebra.Lipasdelaestupefaccinalasonrisayluegoallloroespasmdicollenodefelicidad,dondegimoteaba,entrecortados,losyotambinperotodavamslostequiero.

XV Colocaronlacargaenunaviejacarreta.Lisehabacalmadoyayudababienpredispuesto.Horaciotrabajabacontentoaunquepormomentosseturbabaysacudalacabeza.Cuandotodoestuvoacomodado,cubrilascajasconunalonadeplstico,tomlostirosbajolasaxilasyayudadoporelchino,arrastraronlacarretahastaelcamino.Anduvieroncallados,alritmodelasbotellasentrechocndose,hastabienentradalamaana.Pasaronjuntoaunaviejacombiqueseoxidababajounsaucey,aldoblarenunrecododelcamino,LidiviselranchoblancodeSofa.Lasventanasestabancerradas.Horacioseaproximygolpelapuerta.Aguardsecndoselasmanosenlafaldadelospantalonesymoviendoloslabios,comoquienrepasaundiscurso.Lapuertaseabriyasomelrostromustiodelamujer.Ququiere?Horaciolasaludconamabilidadyseallacarreta.LetraigounregalobusccomplicidadenlosojosdelamujerperonoencontrmsquedesconciertoMedijeronqueledigaqueestiempodelafogatadelossantos.Quehoyvaahacermuchocaloryquelossoldadosenelportnnortevanaestarconsed.Sofacontinuabaguarnecidatraslapuerta,cadavezmsconfusa.Sesientebienusted?Horacioresopl.Deunbolsillosacunencendedor.Sofalorechazasustada.linsistisacudiendoelbrazo.Basta,porfavor.Qucarajoquiere,Horacio?Medijeronqueledigaqueenelportnnortevanatenersed...yquehayquehacerunafogatadeseoras...S?Li,queaguardabaunospasosdetrsdelalmacenero,observconimpacienciaaquellapujaridcula.NosabaqucosaseproponaHoraciopero,fueseloquefuese,parecamuyimportanteparal.Decidido,lequitelencendedorylocolocenlamanodeSofa,cerrndoseladentrodelassuyas.Sofa:nuncapodrsentirloquevos.Nunca...apretlasmanosdelamujerperossdelamor.Creme.Yporunpocodeamor,mujer,porslounpoquitndeamor,yoestaradispuestaaincendiarelmundoentero.

XVIJacosesentaesperarporLindaMaraenelsofdelasala,completamentesobrio,conlosdedoscruzadossobreelpechoylosojosclavadosenlapuerta.Eraunescenariosinactores,laluzdelacocinazumbabaproyectandosusombracontralaparedblancaylapuerta.Alaizquierda,sobrelarepisa,lamacetaconlatierrahmeda.Haciaelotroladolaventanaconlascortinascerradasy,msall,colgadasobrelabiblioteca,unafoto.Tenalaimpresindequeeralaprimeravezqueveaaquelretrato.Eraunafotoescolar.Loschicosestabanordenadosentresfilasyaguardabaneldisparodelfotgrafohaciendomorisquetasysonriendoconlasdentadurasincompletasdelasegundainfancia.leraesemaestroqueaparecaalaizquierdadelgrupo,conunamanosobreelhombrodeunania.Hizounamueca.Ashabasidoenalgntiemporemoto,unhippie.Alfondodelretratohabaunapareddeladrillovistoysobreellaasomabanlasramasdeunrbol,desnudasenelotoo.Cerrlosojosy,alpocorato,sequeddormido. Soconuncamino,juntoalarepresadelarroyo.llorecorraensucamioneta,elvientoarrastrabalashojassecas,quecruzabanelripiohuyendo.Msadelantedioconeltroncodeunsaucequesehabadesmoronadosobrelahuelladelsendero.Detuvoelvehculoyseape.Paradoenmediodelcamino,contempllashojasahusadasquesedesprendan,rodandocuestaarribahastaque,enlacima,alzabanvuelo.Comenzatreparporlaladera.Elsueloeraarenosoysuspiessehundanyresbalaban.Lapendientepordondeascendaestabafrayoscura.Enloalto,laluzsereflejabasobrelashojastrazandohaces.Laladeraparecapequea,peroamitaddelascensoelcansanciolovenciytuvoquedetenerse.Elvientodejdesoplarylashojascayerontrazandoremolinos.Jacoalzlavista.Unamuchachaestabadepieenlacima.Apenaspodaverlaentrelosresplandoresdelsolqueamanecatrasella.Lapanzaledelatabaunembarazoavanzado,tenaelcabellosueltoyllevabaatadosenlacinturadosgrandespualesencruz.Lavirgen...musitJaco.Lamuchachallevlasmanoshastalasempuadurasytirdeellassuavemente.Lashojasazulinasdemetalcantaron,delgadasybrillantes,casitanlargascomosusantebrazos.Quinsos?preguntella.Minombrees....Jaconopudoorsupropionombre.Quhacsac?Estoysoando.Lavirgendeloscuchillosguardlasarmasylesonri.Meayudas?Daramividaporvos.Telovoyarecordarcuandodespiertes.

XVII Lascabezasdelosanimalescolgabandelapareddelaoficinadelinterventor.Solombralascontemplaba.Laprimeradesdeladerecha,unavaca,pendadesumarcodemaderaconlosojosdevidrioylalenguabarnizadaprotruyendoporlabocaentreabierta.Leseguauncaballo,esteyamsdigno,conelhocicosealandoellugardondeantesdebierahaberestadosupecho,enactitudnobleydisecada.Luegountoro,despusunaoveja.Alfondo,cercadelaventanapordondeseveantransitarlosguardiasylasempleadasdelservicio,pequeaygraciosa,elcogoteylacabezadeunagallinabrotabandelmarcocomounaflormacabra.Elinterventor,cubiertoconsuinvariableroupedechambre,desprolijoyasusanchas,peleabaconlabombillatapadadeunmate.Chupabaconfuerza,removalayerbayvolvaachupar.Finalmente,cansado,gritqueaquelloeraunamierdayunamucamaentrapresuradamente,tomeltermoylacalabaza,pididisculpasconunabrevereverenciaysalideldespacho.Vaya...vayayarregle,gordita...Mirelculoredondodelamujerychasquelalengua.Cuandosali,elinterventorsevolviaSolombraconlosrestosdegroseraenloslabiosyarquelascejas.Qumedice?Ustedmemandllamar.CiertoalinterventorledesagradabalafaltadeconcupiscenciadeValeNosetomanuncaunrespiro,Solombra?Nuncaunacanitaalaire?Unachiquita?Ounchiquito?Nojueganesosojazosazulesquetiene,hombre?LacicatrizsobreellabiodeValeseagitimperceptiblemente.Loinvitaraatomaralgo,perosquemevaadecirqueno.Leagradezco,seor.Elinterventorgru,serecostenelsillnysecruzdebrazos.Busclaspalabrasadecuadasparacomenzar,estirandotodoloquepodaelcuellocortoydeforme.Valepudoverlosdosgruesostrazosdelasvenasyugulares,unaacadalado,comolosrielesdelosferrocarriles.Eljefepolticotosi,carraspeyescupienelcestodelabasura.Tenemosunproblemacomenzesapibitaquemetrajo.Meaculpa.Entiende?Nolonotalcomienzo,porelentusiasmo.Peroahoraesclaro.Lapendejavinousada.Tieneunabarrigadecomoseismeses.Lamuyhijadeputaseladebehaberapretadoconalgunamierda,nos.Simepreguntaletendraquedecirquenos.Peroslevoyadeciralgo:Noquieroquilombos.Noquieronegritosqueandenpidiendomiapellidoporah.Quieroquearregleesteasuntoyquieroquelohagapronto.LamscaradepiedradeSolombracruji,fuetanevidentecomoeldesplazamientodeunamontaa.Apretlosdientesdentrodelaboca.Todocuantopudonotarelinterventorfueunalevecontraccindelosmaseteros,comosielgeneralintentaraquebrarunhuesoconlasmuelas.

Quieroquelahagadesaparecer.Aellayalcrodemierdaquetrajoac.Yanteslemandaahacerunosanlisis,noseacosaquemehayantradounaputainfectada.Hayotrasformas,menosproblemticas...Noquierootrasformas!Quieromforma!elhombregritabaconlajetaabotagadaMetrajeronunaputausada,Solombra!Sedacuenta?Puedeentenderlo?seencaramsobreelescritorio,acercsurostroaldeSolombrayledijoenunsusurroLaquieromuertaSoyclaro?Seechsobreelrespaldo,pasndoseunamanoporlafrente.Luegodejcaerlosbrazosymirporlaventana.Valeojeelreloj:faltabandiezminutosparaelmedioda.Estuvehablandoconsusegundocontinu,yatranquiloMartnMontesanto.Losdospensamosqueyaeshoradequesetomeundescanso.Cuandohayaterminadoconlodelapendeja,voyainformaralasautoridadesdePuertoGrandesonreaconsornavaapoderdescansarjuntoalmar,Vale...Solombrapermanecisereno,comosiestuvieracontemplandoaunnioensuprimerberretn.Despussonriconsuacostumbradaamabilidadyrespondi:Estoyasusrdenes.Laexplosinsacudilasparedesdelaoficina,untemblorsordoquemssepudosentirenelcuerpoqueenloodos.Loscristalesblindadosdelaventanasequebraronabombndosehaciaadentro,vueltosinstantneamenteblancosenunmillndeastillas.Elinterventorsaltdesuasiento.Unanubeespesaavanzabasobreeljardn.Loscuerposndelasmucamasylossoldadosexplotabancomobolsasdepapel.Aquellofueloltimoquevio.Solombrapermanecaenlasillaconlamismaimpertrritaserenidad.Desenvainelcuchillo,sepusodepieyfuearrinconandoalaautoridadpoltica,pasoapaso,condisfrute.Elinterventorcaydeculoenunrincn.Elespantoletirabadelrostro,comosilapieldelacaralehubiesequedadorepentinamentechicaparaeltamaodelcrneo.Valelotomdeunaorejayloalz.Luegoapoylahojadelpualenunpuntopreciso,dentrodelainfinidaddepuntosprecisosquehabasobrelasyugularescomorielesy,conunmovimientoseguroyfugaz,lodegoll.

XVIII Deunauotramaneratodoscuantosestamosvivosenesteinmensomundopodemostocarnos,matarnos,besarnosycomernos.Eseeselmselementalprincipiodelosvivientes.Esaeslaconexin.As,lagrancomunidadplanetariaseaseguralacontinuidad.xitoyfracasosonrelativosaesteprincipioesencial:servulnerables.Hastalosmsmonstruososengendrossonvencidostardeotempranoporquesiemprelosimaginamostangibles.Nuncafaltaunabaladeplataounaristradeajos.Laamenazamuertaseirapudrirenelfondodeunafosadegusanosparaque,eventualmente,nazcaunaflor. Sinembargo,esimposibletocarunaplantadeporotonegro.Asutactolapielsequema,seagrietaysevuelvecenizas.Silaplantaesgolpeadaexplotaenunagrannubedevenenolomismoocurresiselaquemaosiseintentaarrancarladeraz.Dondeunacrecesepierdemundo,hayqueesperaraquemuerasola,desoledad,yrezarparaquenodejehijosdesperdigadosporah.Enalgunasregiones,losesfuerzoshumanoslograrondesraizaralgunashectreas,coninmensoscostos,peroenlamayoradelossitioslosanimalesylasotrasplantasfueronretirndosealpocoespaciovitalquelasseorasannohabanocupado.Sinohubiesenmuertotodosloscaballos,pensabaSofa,nohubiesetenidoquearrastrarlospesadostirosdelacarreta.Lasmaderasledesollabanlapieldelosbrazos.Resbalycay,maldijolacarga.Lesangrabaunarodillaytenaampollasyllagasenlaspalmas.Controlqueelbultoestuviesetodavaensusitio.Unagranlonadeplsticoloenvolva.Sesecelsudordelafrenteyluegotomuntirodebajodecadaaxilaylosarrastr.Lasalpargatasresbalaban,lapolleraledificultabalosmovimientos.Apretlosdientesyredobllafuerza,transmitiendotodalairadesualmaalosejes.Lasruedasavanzaronotravezyellaesbozunapequeasonrisadesatisfaccin.Unagotadesalivacayenunlargohilodesdesuslabiostemblorosos.Juntoalportndeseguridad,losguardiasdiscutanporunarevistacuandolavieronllegar.Primerolacimadelacargaasomandoporlaloma,luegolacarretaylamujerquetirabadeella.Olvidaronsusdisputasyserierondelaviejaloca.Slocuandoestuvoaunospocosmetrosempuaronsusarmasyleapuntaron.Quhaceac?Ququiere?Sofajadeaba,seapoysobrelarodillaspararecuperarelaliento.Letraigoalgunascosasalseorinterventor.Acnoavisaronnada,asquepiqueselas.Esquemevoyrespondilamujeryestoquetraigosoncosasdelinterventor.Nomequieroirsindevolvrselas.Ustedesboluda?Noentiende?Saqueesamierdadeac.UnadeudaesunadeudadijoSofayretomlostiros.Elguardiaquehabahabladoalzelfusilyleapuntaunapierna.

Para,carajo!lamujerlodesoyyempujdelostiros,peroapesardeempleartodasufuerzalasruedasseresistieronylacarganosemovi.Elguardiaapuntalaire,disparunaadvertenciayjuntoconelestrpitolacarretaavanzunospocospasos.Laputaquelapari...murmurelmilitar,yvolviaapuntarleLedijequepare,mierda!Jaldelgatilloyhubounnuevoestruendo.Estavez,labalaleatraveslapiernaconuncrujido.Sofagrit,alcanzaaferrarsedeunodelostirosperolosdedosresbalaronysedesplom.Lasangreborboteabacalienteporlaherida.Losguardiaslarodearon.Sofasearrastrjadeandopordebajodelacarretahastalapartetraserayserecostsobreunadelasruedas.Supiernatenaunaformaantinaturalyhabadejadotrasdesunregaderodesangreoscura.Losguardiasleapuntaronalacara,ellapudosentirelolorcidodelaplvoraquemada.Sofarespirprofundamente,abrilosojosylosmirdesdelapalidezabsolutadesurostro.Elquelehabadisparadotuvounsbitoescalofro.Ustedessabenporqusomostantristesenestepueblo?Elguardiaquecomandabalaignor.Vos,revisalacarretaorden.ElvientocomenzasoplarsuavementeySofacerrlosojosydejquelabrisafrescalecorrieraporlacara.Elvientodelsur,elquetraalastormentas.Soplabadirectamentehacialaresidencia.Elsubalternocorrilalonaplsticaquecubralacarga.Sabenporqu?continulamujerporquenotenemosbailes,nimsica...Losguardiasretrocedieronconhorror,elhumosederramabadelacarreta.Lamujerapretlosprpados,cadavezmsplida,cadavezmsdesangrada.Yovoyaarreglareso.Desucorpiosacunencendedor.Tenalasmanosembarradas.Elchisqueropatin.Saquenleeso!Saquesenloya!Sofaobservcomolapieldesusmanosseresquebrajaba,ponindosegriscomolaceniza.Accionelchisquerounavezms,lapiedradelencendedorseafirmconundestellorojizoylacargadelacarretaexplot.

XIX lnovendra.Juliaapartlaideacomoaunamoscaypermaneciechadadecostadosobreelcolchnsuciodelacelda.Lostironesdelabarrigasehacanmstolerablesas.Laidearegresunaodosvecesms.Cadasonidodelexterioreraunapromesadelqueacababadeshacindoseenecos.Estabasolaycuantoantesloaceptara,mejor.Susojosexploraronlahabitacin:slohabaunasillademaderayuncolchnsucio.Porlaventanaentrabalaluzcalientedelmedioda.Julialasentacaersobresuspiernascomomieltibia.Despegelcuerpodelcolchnysesentencanasta.Labarrigaseproyectabaredondacomounacpula,lisaysuave.Lohabaesperadoenvano,novendra.Quetodosefuesealcarajo.Juntoalaventanaviolasilla.Silograbaromperla,podrahacersedeunarma.Sepusodepieycasiinmediatamentellegeldolor.Unacuchilladaquesehundaensuvientrearrancndoleunamuecaretorcida,paraluegoirsosegndosedespacio,entrejadeosygemidos.Encuclillas,apoylafrentecontraelrespaldoyunagotadesalivaescapdesubocaygolpeelsuelo.Novendra.Todoalcarajo.Conunarranquealzlasillaylaprecipitcontraelpiso.Lamaderacruji.Empuunodelospedazos.Unpalocortoypuntiagudo.Evoccadamovimientoaprendido:laguardiasiemprecubrirlacaralaestocadafirme,proyectandolafuerzadesdeelvientrehaciaelbrazo.Lafuerzanoestabaenlamano.Aslehabaenseado.Estenelcentrodelcuerpo,cuatrodedospordebajodelombligo.Sesentenelpiso,bajolaventana,vigilandolaentradadelaceldaconelpualdemaderasobreelregazo.Loscabelloslecaansobreelrostroapelmazadosysucios.Mataraalprimeroquecruzaseesapuerta.Afueranohabanadiequenomereciesemorir.Entonceslaexplosinlaalcanz.LasparedesseagitaronconcrujidosdepiedrayJulia,asustada,rodporelpisocubrindoselacabeza.Prontollegelgritero.Seasomporlaventanaenrejada:Uncestoconropablancayacavolteadoenmediodelpatio.Losguardiasylasmucamascorranentodasdirecciones.Elvenenodelasseorassealzabapordetrsdelpabellndelfondocomouncolosodevorandoasushijos.Escuchlosestallidosdeloscuerpospulverizadosporelhumo.Seprendidelosbarrotesygrit.Unsoldadosedetuvo.Lamircondesesperacin,dud,yluegoseechacorrerotravez.Juliasevolvihacialahabitacin:tendraqueforzarlapuerta.Golpearaelcerrojohastaabrirlo.Saltsobreelcolchnyseposicion. Golpeelpicaporteyunaastillaselehundienlacarnedelamano.Soltlaestacaconungrito.Lasangremanabalentamente.Tomelextremodelaastillaylaarrancdeuntirn.Lasrodillasseleaflojaronytuvoqueapoyarelcuerpocontralaparedparanocaer.Afueralosgritoscontinuaban.Desesperada,seprecipitaempellonescontralapuerta,resbalyacabtendidaenelsuelo.Undolorprofundoyvisceralleatravesabaelcuerpo.Sepusodepieyretroceditambalendose.Lasangrelechorreabadelaheridadelamano.Alotrolado,alguiencorrielcerrojoylapuertaseabri.lletendiunamano,Juliarecogilaestacayretrocedi.

Dejameir...Solombraavanzyelladescargunaestocada.llaredujoconfacilidad,tomlamuecadelgadaentrelosdedosylaretorcihastaqueJuliasoltelpalo.Luegolaarrastrporlospasillosdelaresidenciahastaelzagun,dondeeltigrecontinuabasuinacabableluchacontraloshombressinrostro.Atravesaronelparque,entreelcaosdelpersonalqueintentabaordenarlaevacuacin,conelsosiegodedosenamoradosenunatardededomingo.Juliasedejaballevar,Solombraletorcaelbrazoporlaespaldaintilmente.Elladejcaerlacabezasobresuhombro.Cuandoalcanzaronellmitenortedelapropiedad,ValelaempujcontraeltroncodeunodelosgrandeseucaliptosyJuliaquedsujetaentrelamaderaycuerpodelgeneral.Mevasamatar?Solombraseapart,desatsucinturnconcuchillosyloatenlacinturadeJulia.Cuandolesujetelnudodebajodelabarriga,ellapensquebuscabaabrazarla.Lashojasenlasfundasquedaroncruzadassobrelascaderasdelamujer.Juliaretirunamanodelacortezaytocunpual.Solombraacercellabioheridoasuoreja.Yaest.Yapracticamosmucho.Ellaasintisinmirarlo.Ensucintura,lasmanosdeSolombratemblaban. Nopares.Andhaciaelnorte...Callate.Juliacerrlamanoenlaempuadura.Callatedijoydesenvainlalargahojaazulina.SevolviySolombrapudoverlabroncahechalgrimasenlosojosdelamujer:ensumanoelcuchilloeraunlargodientedemetal.Quieromatartedijoella.Nadamsjustorespondil.Elvientosacudienloaltolascopasdelosrboles.Eraelcantograveydulcedeunanimalgigantesco.Juliaavanzconelpualfirmeenlamano.Leabriraelvientre,soltaralastripasdeesehombresobrelatierra.Sehabaganadoesederecho.Valelaesperabaenpaz,desarmado.Cuandoestuvieroncaraacara,ellalotomdelcuelloylobesenlabocapartida.

XX

Eltemblordelaexplosinlotrajoderegresodesussueosylosentenelsillndelasala.Jacoabrilosprpadospegoteadosymiralrededor.Elsolsederramabacomounamanchablancasobreelpiso.Escuchunruidodetrastosyasomlacabezaporsobreelrespaldodelsilln.Amricabarralacocina.Porunmomentopensquelohabadespertadoalromperalgunacosa.Ellalomirysonri.

Buenosdas.

Poruninstante,Jacocreyverunauraextraarodeandoalamujer.Restregsusojosyelauracontinuall,comounveloazuldesflecadodelasiluetadeAmrica.Sonlagaaspens.Lamujercontinubarriendo.Juntelpolvoconunapalitayloarrojenelcestodebasura.

Jacosedesperezruidosamente.

Qufueeso,Amrica?

Unaexplosincontestimpasibleyluego,movindosehaciadondelestaba,seapoyenlaescobaylocontemplasintiendoVeoqueestdurmiendomejor.Muybien.

Jacoserestreglacaraconlasmanosquitndoselaresacadelsueo.

Cmounaexplosin?Porqunomedespertaste?

Porqueestabadormido.

Qu?lasrespuestasdeAmricalodesconcertabanMadrededios...LindaMara...

Elruidodelaescobaregres.Jacomiraunoyotrolado.Intentabarecogerelhilodeunsueoesquivoparatraerloasuconscienciacomounpez,peroeranapenasfragmentos,hojasarremolinadas,borronesdeunapromesa.

Metengoqueir...

Amricadejlaescobaylotomdelamano.Lollevalacocinayloobligasentarse.Sedejdominarporesepoder,lamujerloguiabaamablemente,comolassirenas.Lorescatabadelasaguasturbulentasyleofrecaunmatedulce,aconsejndolequeantesselavaralacaraysepeinara.

Esthechoundesastre.

Jacoobedeci.Cuandosehubolavadoconaguafrasesintimejoryelsueosaltsobrelasaguasdelavigiliadejndosever.Amricaasinti.

Ahoravaya.Concuidadoquetienetiempo.

XXIEltomatecontinuabarozagantecomosihubiesesidocortadoesamismamaana.Solombrajugaba,hacindolorodarsobrelamesacuandoMartnentrenlatiendadecampaa.Colglamascaradegasenelrespaldodelasillaysesentfrenteasujefe.Estntodosreubicadosdijosoncuarentayochohorasparaventilarantesdevolveralacasa.Cuantasbajas?Unascincuenta.Porloscrneos.Todavaquedanalgunosesqueletospararearmar.Solombraasinti.Yelviejo?Encontramoselranchoquemado.Dentronohabanadie.Salgunaspistas:vimosunpozoenunrincn.Algotenaah.Horacionominti.Elalmaceneroputo?Eseleavis,Solombra.Nohablesas.Martnri.Tampocoencontramosalapendeja.LamanodeSolombrasecerrsobreelfruto.Todavahayesqueletosparaarmar.Puedeser.Solombradeslizlosdedoshaciaelmagodelrevlver.Martnyatenaapoyadalamanoenlaculatadesuarma.Valepercibiundestellodemaliciaensumirada.Qupasa,Solombra?Sabesbienloquepasa.Estuvelento.Esopasa.General!Losdoshombrestensabanlasmiradas.LavozllamnuevamenteySolombra,sinapartarlosojos,ordenentrar.Elsoldadoeracasiunnene.Secuadrconalgodetorpezaantesusjefes.

EncontramoselcuerpodelseorInterventor.Estentero,elvenenonolotoc.Perolehanabiertoelcuello.MartnsevolvialsoldadoyluegohaciaSolombra.Sonreaconasombro.Valecontinuabaconlamanoapoyadaenlaculatadelrevlver.EsgraveloquedicerespondiSolombraRenaalacuadrillaqueloencontryllvelaalaenfermerajuntoconelcuerpo.Losquieroincomunicadoshastaquelosinterroguemos.Vamos.Muvase.Elmuchachosecuadrunavezmsysalidelatienda.Martnsepalmelosmuslosdivertido.Acestnpasandomuchascosas,Solombra.Noibasacontarmenada?Vale,taciturno,loignor.Encargatedeellos.Despusvamosavisitaralalmacenero.Riendo,Martnsepusodepie.Sabsquetengodebilidadporestascosas.

XXII

Latiendasanitariadondehabanllevadolosrestosdelinterventor,eraunaestructuradeplsticomontadasobrearcosque,ensuconjunto,formabaunsegmentodecilindro.Dentrohabainstrumentalmdico,tubosdeoxgenoyunalmparaquirrgicaquependadeunodelosarcosdescargandounaluzbrillanteycaliente.CuandoMartnentr,lossoldadossecuadraron.Atencin!Martncaminalrededordelcuerpodelinterventorobservndolocondetenimiento.Habasidounhombreflaco,depielamarillentayrostroredondoeinfantil.Laspiernaseranlargashastaresultardesproporcionadasyelabdomenalcohlicoseproyectabaredondoylampio,surcadoenlosmrgenesporvenasazules.Tenaunaampliaheridaenelcuelloqueseextendadeunaorejaalaotrayqueeralosuficientementeprofundacomoparaquelasarteriasylatrqueaseccionadasseabrieranalexteriorcomoloslabiosdeunaalmeja.Lasangresecaseextendaentrazossobreelrostroyseacumulabaenelhuecodelosojos.Condosdedosempujunamejillahastaponerlacabezadeperfil.Lindotajomurmur.Sedirigialossietehombresqueesperaban.Erantodosjvenes,algunoscasiadolescentes.Loshijosdelossobrevivientesdelagransiembra.Pasrevistaalosrostrosysedetuvoanteeldeunmuchachodeunosdiecisisaos.Tenalapielblancaydelicada,loslabioscarnososyunasenormespestaas.Parecaunanena.Cmotellams?preguntMartn.SoldadoSalvatierra,seor.Tensuncigarrillo,Salvatierra?Elchicoseapresurtorpementesobresusbolsillosyleofrecielpaquete.Fuego?S,seorpalplosbolsillosdeluniformehastaencontrarelencendedor.Martnlediounapitadaprofundayexhal.Flordequilombo,no?Seguro,seor.Ytodosustedes:Descansenquetenemosparaunratolargoac.Lasoldadescarompifilasysesentenelsuelo.Martnfumabaycaminabaalrededorelcadver,sinmirarlo,contodasuatencinsobrelosrostrosjvenesqueaguardabanensilencio.Lohicieroncagarfuegoalgordo...brome.

Loschicosrieron.Vos,Salvatierra.EstadebeserlaprimeravezquevesuntajoNo?Estallaronlacarcajadas,Salvatierrabajlamiradainflamadodevergenza.Algunohizouncomentario,entrerisas,alododesuvecinoyotrobajlacabeza.Martnsabacomohacerlossentirbienconlamuerte.Termindefumar,pislabrasadelacolillaysali.Desdefuerapodaescucharalossoldadosbromeando.Conserenidad,lequitelseguroatresgranadasdemano,entreabrilacortinaylashizorodarsilenciosamentedentrodelatienda.

XXIIIJuliasedirigialnorte.Conloscuchilloscruzadostraslascaderasyelpasopatizambo,buscunsenderoentrelasplantasdeporoto.Lasseorascrecandndelesvenaengana.Suspiesdescalzoscaminaban,llegabanaunaencrucijada,elegan,seequivocaban.Habalugarespordondenosepodair,cuandounaplantacruzabaunsenderoconsubrazocadavricohabaquesaltarsobreellaoelegirotrocamino.Alatardecerllegalapresadelarroyo.Tenafro.Elvientolevantabalashojassecasdeunsaucehacindolasbailarenremolinos.Tomunaqueselehabaquedadoenredadaenloscabellos.Eraunhojaahusadaylarga.Trepporlapendientearenosahastallegaralacima.Alotroladoelvientosacudalasramasdeunrbolmuertoylashojasenloquecidasascendanporlaladerayalzabanvueloalrededordeella.Juntoalcaminounhombreesperabasentadosobreelcapdeunaviejachata.Juliadesenvainuncuchillo.Ellargosilbidodelcueroalertalhombre,quesevolvi.Ellasonriconalivio.Jaco...Elhombrealzunamanoparacubrirsedelsolyentonceslavio,comoquiendescubresuporvenircasualmente,escritosobrelapropiapalmadelamano,ysellenadelasombroylacalmadeloinevitable. Jaco...Jaco...Estoyperdida,ayudame.

XXIV HoracioyLidormanabrazadoscuandolossacarondelacama.Lossoldadoslosempujaronhastaelalmacn,dondeValeSolombraaguardabataciturno,apoyadosobreelrespaldodeunasilla.ElalmaceneroyelchinoestabandesnudosyMartnhizoungestoderepulsinalverlos.Li,delicadoyamarillo,temblaba.Horaciotenaunaexpresinseria,deabsolutacompostura.Unpardebocasrieron.Elalmacenerolesclavlosojossombrosylasrisasseapagaron.ValeSolombrasalidesuensimismamiento.UstedesLi?Elchinoasinti.Doslgrimasescaparon.Solombralotomdelamano.Esunplacer.Despuspaslamismamanoalacinturaydesenfundyledisparenlacabeza.Elcuerpopequeorebotcontralaparedantesdecaer.Horaciosederrumb.Supiernasnopudieronsostenerloysearrastrcomopudohastaelcuerpodelorientalycoloclacabezaheridasobresuregazoyloacarici.Llorabacongritosdeanimal.Martnlocorrideunapatada,agarrelcadverporuntobilloyloarrastrjuntoalabarra.Pareceunpescado.Horaciotenaelrostrodescompuestodedolor.Valeseacuclillasulado,sacunpauelodelbolsilloylelimpilacara. Estsmejor?Podemoshablar?doblelpaueloyloguardHoracioDndeest?Elalmaceneroempezallorarconchillidoscadavezmsestridentes.Secubriconlasmanosydejcaersucuerposobreeldelgeneral.Solombranoatinaapartarloy,sinsabercmo,acabcobijandolaenormecabezadeHoracioentresusbrazos.Meda...mucha...pena...concadapalabraelcuerposesacudaconespasmos.Fuerpido.Nosintinada.Elllantotuvounpicedehisteria.Elalmacenerorea.Lossoldadossemirabanincmodos.No...No...HoracioseapartyapoyunamanoenelpechodeValeVos...Solombradiounrespingoyloapartconungolpe.Horaciocaydeespaldas,riendopavorosamente,conlosojosinflamadosdelgrimas.Devostengopena. Larisaseredobl.Solombrasepusoinstantneamentedepie,desenfundelarmaylomat.Detrsdelestruendo,unsilenciohermticoinvadilasala.Contemplalosdoshombresmuertosyunpensamientolecruzelrostrocomounanuevacicatriz.Martnpresenciabatodoescondidotraslas

sombrasdelabarra.ValeSolombrapermaneciquietoycalladoporuntiempoqueresultinsoportable.Finalmenteordenapilarloscuerposyquemarlacasaylossoldadosaliviadosrespondieronrpidamente.

XXVIJuliasoconelmardelapampa,alaorilladeloseucaliptos.Lasplantasdelporotonegroseagitabanenolas,humeantes,empujadasporelviento.Trepadaenunarama,enloalto,unanenaoteabaelhorizonte.Tendraunosdiezodoceaos.Estabadescalza,conunvestidodefloresqueeraigualaldeJuliayunalargatrenzacasipelirrojaquetenaatadaensuextremounallave.Enlaespalda,alaalturadelascaderas,laslargashojasdeloscuchillossecruzabanensusfundas.Novasasubir?dijolanena.S.Juliabuscalgodequagarrarseparatrepar,peroeltronconotenaningunamuesca,seproyectabalisoyverticalcomounacolumna.Nopuedo.Lanena,enloalto,suspir.Nohabrsacosdelanaparalanenadeloscuchillos.Nohablesas...Tequiero...ayudameatrepar.Nopuedoayudarte.Juliarompiallorar.Porqu?Porqunopods?Porqueestnllamandoalapuerta.Jacodormaenelsillncuandolodespertaronlosgolpes.Todavanohabaamanecido.Seaproximalapuertamientrassearreglabalaropay,sinpensarlo,afectadoporelduermevela,laabri.Cmoleva,Jaco?Martnaguardabaapoyadocontraelmarcodelapuerta.Elcorazndelcuradiounvuelco.Antesdequepudiesereaccionar,Martnyahabaentradoenlacasa.Nomevaadejaresperandoafuera,no?Jacoviolacamionetaaparcadajuntoalaentradayadossoldadosquehacanguardiaconlascarabinasenmano.Martn.Queinesperado... S.MuyinesperadogolpeelasientodelsofyseacomodapoyandolospiesenlamesaratonaUstedduermeac?Enelsof?Mehabaquedadodormido.EstabaleyendoEnqupuedoayudarte?Selovebien.

Estoypudiendodescansar.Martnescrutlosojosdelsacerdote.Jacodesvilamiradaysedirigialacocina.Quersalgoparatomar?Martnrecogiunalatadecervezaaplastadaquehabaquedadoolvidadabajolamesaratona.Traemeunadestasmirentornosuyoycolocdistradamentelalataenunestante,juntoalobsequiodeCasimiroPorfavor.Elreligiosohurgdentrodelaheladerayregresconlaltimacerveza.Servite.Sinapartarlelosojos,Martnabrilabebidaconunasolamano,hacindolasilbaryderramandounchorrodeespumablanca.Leagradeciconungestodebrindisybebi.Lasalasellenconlossonidosguturalesdelmilitartragando.Alacabarlaaplastyleentregasuanfitrinelbollodealuminio.TuvimosunincidenteencasadelinterventordijoMartn.Quincidente?Alguienhizoexplotarunoscuantoskilosdeporotonegroenlosportonesdelaresidencia.Diosmo...S.Diossuyo.Asquerecorrimoselpueblo,casaporcasa,buscandosospechosos.Ylosencontraron?Msinteresanteesaquinnoencontramos,hombre.UnaaraafratrepporlaespaldadeJaco. Quines?pregunt.NosfaltandospersonasMartnsacunalibretadeunbolsillodelpantalnyfingileerCasimiroNaosouySofaAkermanLosconoce?Losconozco.Tevoyaavisarsilosveo.YJuliaAkerman?preguntMartnLaconoce?Lahevistoalgunavez.LindachicaNo?SoyhombredeDios.

Primeroeshombre,Jaco.Noleparecequeestfuertelapendeja?TevoyaavisarsilosveoAlgomsMartn?S.Unamilanesa,porelamordediosbromeNoledarasualmaaldiabloporunamilanesa?JacoignorelchisteyapoylamanoenelpicaporteyentoncesMartnloencar,volcandotodasupresenciasobreelsacerdote,atentoalamenorsealquelotraicionara.Sabs?Yopuedooleraloshombresdesdelejos...Esforzandosusonrisamsserena,Jacoabrilapuertayleseallasalida.Deberashacerteverporunmdico,entonces.LasonrisadeMartnseapag.Jacotenalabocasecaylosdientesapretados,podasentirelsudorresbalandoporlapielbajolacamisa.Elmilitarlosaludinclinandounpocolacabeza.Esperotusnoticias.Trasl,Jacocerrlapuerta.Ansequedescuchandoelritmodelaspisadasquesealejaban.Lostresescalonesdelaentrada.Elsenderodetierra.Elgolpedelapuertadelvehculoy,porfin,elmotoracelerando.Permaneciquietohastaqueregreselsilencio.Luegovolvialacocina,arrojlalataenlabasurayapagelfluorescente.Movindoseenlaoscuridadseasomalaventana.Afuera,unsoldadomontabaguardia.Eraunhombregrande,debarbanegrayespesayanchodehombros.Elotroseguramentevigilabaelpatiodeatrsylasalidadellavadero.Entornlapuertadelahabitacinyentr.Jacoescuchabacadalatidodesucorazncomoungolpeenlasorejas.Cuandosusojosseacostumbraronalaoscuridad,reconocilasombradelamujer.Estabaechadadecostado,inmvil.Jacoseaproxim,sesentenlacama,sequitloszapatosyluegoseacostylaabraz.Juliatenalosojosabiertos.Perdoname.NovoyapoderllevarteconSofasusurr.Yas.SiguenafueraNo?Meestnvigilando.Lamataron?Nolos.Dicequelaestnbuscando.Elcuerpodelamujercomenzaagitarseensilencio.Juliaahogabalapena.Duranteunbuenrato,Jaconosupoquhaceryapretconfuerzaelcuerpodelamuchacha.Luego,deapoco,llegelsosiego.Juliarespirhondoyvolvialaquietud.Jacoelsusurroloalcanzcomounaflechavamosaloseucaliptosdelnorte.

Nocreoquehayanadaall.Shay.Venconmigo.Laoscuridaddelosgrandesrboles,elombligotenebrosodelbosque,losobservabaaladistancia.IranhastaallyluegoYluegoqu?Loseucaliptosdelnortesoloalbergabantinieblasyfierasysangre.Enelgranbosqueestabaellmitedeloposibleymsall,apenaseloscuroanimaldesussombras.Jaco...Peroestabaesavozdulce.Vmonosledeca.Eralavozdelasinrazn,lallamadaqueesperabaelhombrequepersevera.Vensconmigo?Jacoapretsuabrazo.Porsupuesto.Conlasprimeraslucesdelda,Amricaapareciporelcamino.Dentrodesusrgidasfaldassuspiernassemovanrpidamente,comosifueseunmuecoacuerda.TorciporelsenderoquellevabaacasadeJacoycruzelportndondeelsoldadodebarbasoscurasmontabaguardia.Buenosdassaludconnaturalidad,sindetenerse.Luegoseallacasaconundedoymiralhombre:Yolimpioacexplic.Avanzhastalamitaddelsenderoysedetuvoparamiraralguardiaporsegundavez.Tambinlimpioeltemploelbarbudolacontemplabaperplejoperoallhaymspolvo,muchomspolvo.Despusabrilapuertaysemetienlacasa.Habitualmentecorralascortinasyabralasventanasparaairearlasala,peroesedaconsiderprudentecomenzarporlacocinahastaqueJacoselevantara.Limpiunpardetrastosycolocunapavaalfuego.Barrielpisomientraselaguasecalentaba.Cuandoestuvolistapusoelmateylayerbasobrelabandejayacomoduntejidodelanachiquitoqueservaparaapoyarlapavacaliente.Golpelapuertadelcuartoyaguard.Comonorecibierarespuesta,tomlabandejaconlasdosmanosyentrempujandoconlascaderas.Jacoestabaechadoenlacama,conlosojosalertas.Amricaseasustyllepidiconungestoquenohicieraruido.Arrebujadaasulado,Juliadormaprofundamente,hechaunovillo,comoduermenlosquetienenelcorazncansado.MiDios,Jaco.Ustedsquenopierdeeltiempo.

XXVII Solombracaminabalospasillosdelaresidencia.Lasmucamasreubicabanlascosassalvadasylossoldadoslasayudabanmoviendolosbultosmspesados.TodoerabulliciodecorridasyrdenesyValepasabaentreelloscomounfantasma,ajenoalasveniasmilitaresylasreverencias.Entrenlaoficinadelinterventor.Lasmujeresquefregabanelpisoalzaronlamiradaunmomentoyluegocontinuaron,silenciosas,restregandoconfuerzalasmanchasdesangre.Sesentenelsillndelescritorioydesdeahmirelpasilloiluminado.Solounadelahabitacionesestabacerrada.Valeselevant.Unadelasmujereslosiguiconlamirada.Caminlentamente,sedetuvofrentealahabitacinycoloclamanoenelpicaporte.Estabatrancada.Habalugaresadondenosepodair.Tomimpulsoparaderribarlayentoncesescuchlavoz.SeorSolombra...Valedetuvoelgolpe.Eraunamujermayor,vestidaconeluniformeblancodelosempleadosdelaresidencia.Estabahumildementeinclinadaysostenaensumanounpapeldoblado.Perdoneustedlavozletemblabaperounaamigadeunaseoraqueconozcomehapedidoquelehagallegarunainformacin.Leextendielpapelconlasdosmanos.Valelotomyellaregrescorriendoaldespacho,liberadaalfin,ycontinufregandolasangreseca.Cuandosusojoscomenzaronarecorrerlaletrapequea,elrostroseletransform.Ellabiopartidosedesvienunamueca.Regresaldespachoconlacartaentrelosdedosy,gritando,lesordenalasmujeresquesefueran.Lamanchaoscuraenelsueloquedamediolavar,comocorridaporunmanotazo.

XXVIIIMartnseallamanchadesangre.Estasnegraslimpianparalamierda.SolombraloinvitatomarasientoyMartnseacomodalotroladodelgranescritoriodemadera.Elsilenciosellenconlosmurmullosdelasempleadasylasvocesdemandodelaguardia.Martnseremovienelsilln.Alzlavistaencontrlacabezadelavacaempotradaenlapared,consulenguaesmaltadacolgadorgida.Deallhastalaventanadecristalesestalladosseexhiban,ordenadasportamao,lascabezasdeuncaballo,unaovejayungallo.Todavaquedabalugarenlapared.Martnimaginunacabezahumana,colgadaentreelgalloylaoveja.seseraellugarpens.SerasclanucaymiraValedereojo.Elgeneraltenalacabezagacha.Martnseremoviotravezyelsillnrechin.Cuandoyanopudotolerarelsilencio,dijo:Estabalejos.Pasalgo?NadaValelevantlacabezaMeestabaacordandodecuandoteeleg.Cuantohace?diezaos?Martnasinti,desconfiado.Aprendistebien.sepalmelosmuslosCreoquefueunbuentiempo.Meestasrelevando?Yaestiempodequesigassolo.TengotresgruposbuscandoaCasimiro.Nopuedoirmeahora.Yomeencargodeeso.Vosyahicistesuficiente.Enqutefall?Solombranorespondi.Martnseiballenandolentamentedeira.Comenzatragarsalivaruidosamente.Algooscuroseibaabriendopasohaciasulengua,empujandoconelhocicocontrasugarganta,algoenojadoyhambriento.Elesfuerzopormantenerloarayalecausabaundolorquelecrecaenelpechocomounaflordecardo.Yomecargualossoldados!Yotecubr!Valesepermitiunasonrisaminscula.Tranquilo.Nomevoyaolvidardevos.

Martncomprendi.SerelajcontraelrespaldomirandoaSolombra,comoquiencontemplaconentendimientolaenmaraadamaquinariadeunreloj.Ahnohabarealmentenadaqueleinteresase.Valenoerasupadre.Qulehabadado?Qupodraquererdel?Lasmanoslelatanrojasycalientes.NoquerssaberdndeestJuliaAkerman?Solombraechelcuerpohaciaatrsyconlosdedosbuscelmangodelpualensucintura.Erauncuchillohurfanoquereemplazaraalosotros,losqueahorallevabaella.Porqudejasteiralapendeja,Vale?Martnselimpiunalgrimaconeldorsodelamano.CuandobajastealosdosputospenseseeselgranSolombra!Nosefue!SeguroquetieneunplanPerotensrazn:yanosoyunpendejo.Yvosteestsponiendoviejo...Lasillarodporelsuelo.Conunmismomovimiento,Valesaltsobreelescritorioydesenvainelpual....ymaricn...Hubounestruendodeperdigonera.Solombragirenelaireycaytorpementesobrelamesa.Lasangremaquillconunapinceladagrotescalacabezadisecadadelavaca....yto