En el balcón vacío (1962) y El espíritu de la colmena (1973): dos retratos del exilio

lnlroducción

Lauta Mariatetesa Durante

onr.'ersidad de Napoles 11f.ederico llo

~·1 rJs de diez aflos scparau la salida de 1:1 película autofinanciada 11or los e,\;i liad<)S cu ~·féxico - hoy se diría independiente - En el ba/i'Ó11 vacío1 de José ~·ligucl García ¡\~cot. rf>dada en 1962. y el prirner largo1neLraje de \1ícto1· Erice, El es¡>fri111 de lar-o/. 111e11a. del año 1973. J\ pesar de esa distanci(t c,;~lnológica, de hi técnic(t diferente. de los intentos. antbas tratan. cada un.a a su nt<.tnera. con10 rerentos 1nás adelante. el lenta del exilio y ¡x>ncn c u juego una 111ullitud de lc 111~í t icas y de sí111lx.ll<.-.s cornuncs. Nucs· tra intención es reaJizar un aná lisis de lo que acerca o aleja los dos filn1s que se perli· l ~u~ l:<)lllt) f1'Ult).<; de la ' ' il'encia o de la reílexi6n $t)hl'e el exil io en <)Lr<) país -lal c.s el ten1a de la película de Ascot- o sobre el exilio interior - en el cnso del largon1etraje de !~rice-. l~I prin1c1· e..~tudiosc.) que construyó u.n J);)ralclo erl tre las dt)S pel íc.ulas fue J<.l'Sé ~·h1ría Nutu1rro Calderón q\lc e n S\I j llgoso cst\l<.li<.l sobre h• pclícuh1 de J<.nní 1\sco1 señala:

Si E11 el bt1l.tó11 \'iJC'Íó ba ;dcatt7..<1do ;1 Lrtl\'és de S\I propi;1 h.is101ia des1t1Tad.a. e l aura de un n1üo. debido <1 su fih1u11.-;i611 artcsilna e.u 16 uuu .. J¡1 u1ilizaci6n de Jos 1>ropios ex.iliados conto ac1on:s. la dcsilp<UÍ<:ión de copias fras la qucn111 de li1 Fil· 1nolcca de r>.-1é.xico, su p:irca diÍlL~ión, sin cn1bnr~'(I, parl'-Ce haber lcnido 1u1a in1por· 1:in1c rc1:K:rcusión cnlrc dos 1x:Hcult1s cspttílolas al fitt.'11 de l:i dicu1du1tt de Fronco. cuyo 1e1ua etn1ral es la u1c1uoiia: El t•spíri111 de la t'Olu1t•11a ( 1973). dt Víc1or Eriet. y Lu priu1a Angélica (1974). de Cados Saura (19'.J")).z

1 Por lo <1ue collC1erne a esta pcli<.:ula lcngo <1ue ¡¡g1<1.de~r 1wr la arOO.i a Eh:U» BCfi.s.so de la. a.lc:ildia. de Sestri l..ct•ante., a r>.faria LodO'l·ica ~darini del c.ine club l.a1nac~1 Gioconda de Chinvari y al critic.o Otcste de R>f1:i.1ri lfn ¡¡g1<1.decin11en10 espcci:tl pa.r:i el pioí. Bruno 1·00¡ que presidió el tribuna.1 del Fe..sbt·¡d del cinc lntin-.>nnlericano de Scstri Let•ante. CUllndo la pclículn de Ascot foe presen1ad11y parnpor 1\ldo \ 'iganO qoe ha cn,·indo todo !oque quedaba del Fc.slh·al de Sestri Levante.

! 1·ambien l.sohna Balk..strcrCG en «Las niñas del c.ine es1)11ñoi: la. e,·,1sión iN :intil en El rspif-iru tlr la rol· 111t·11a, El sur r Los u1ios os<uroS» en Rn•is1<t Hispdflira 111odt•r1ra. XLIX. n. 2, diciembre de 1 ?96. pp. 232·2~12,

l!!C. 1.rurrrt ,\ la1io1.:rc1<a Dt11ru11 ..

·ra1nbién Ju.an ~,tiguel Co111pany. en nola. re\'ela 00010 «Existen cierlas ri111as. v isua4

les y tcm~lticas. en la relación Gabricla-prcso de la película y la de J.\ na con e l fugiti\'O en }!.'./ es¡Jfritu de la cobuena. rodada por \ 1íctor J:!rice diez años después. tal ''ez porque, en el f<)ndo, 1<)$ (los fihns hal1lan (Je scnd<)S p1'<X::C~"<)S de ;~pre.u(lizajes en si1nilan::.s pe.ri0<k>s his4

tóricos• ( 1999).

La 1'áZ<)ne.s de es 1a cercanía 1e.tná1ica estrJn, claro e:o:;tá, en el 1'Cl r.tlO de.I 1niSull) pe.4

riodo histórico. el de Ja guerra y de la posguerra española y la atención al n1is1110 asunto, una generacic..Sn de derrt)tados y de hij<)S (Je derro1.ad0:<:. La 1nirada de Jos d«.s direc101es es diferente. no cabe duda. ambos han " i,·ido la gucm1 o la posguerra de llltlner.1 desigual: ;-\SCX)l y su 1nujer, !\·ial'ía J .. uisa EIÍ(), que ade1nás de gui<)nis1.a es la actl'i 7. pr04ag<)nista. ~on hij<.>S <le cxili~1dos en l\·léxic<.l 111ie11tras Erice nació en Carr~1nu1 (Vizcaya) en 19"'0 y c<.lll pocos 111escs se trasladó a San Selxtstiá1t. 3 J lay todavía elententos de si1nilitud que iremos analiz::u1<.lo. ~lra seguir sondeando el lénH• nos 1x11-cc.:e nec.:<..";Sari<.) ofrecer una breve síntesis de las dos películas deteniéndonos 1nás en la película de Ascot por ser ntás antigua y 1ne­n t)S contx:ida.

Bre''e historia de las dos 1>elJculas analizadas

En el balcán v(1tÍ(>. pe.lícula del t.lirettor .Jontí Gartín ASé:()I, es en rc~1 li<.L'id frutt.> de l:.1 colaboración enlre .4.scot y su mujer. ) ·laría Luisa Elío Berna! que escribió el guión yac-1u6 C-t)lllt) protagonista. J_os dos, Ct)1llt) se acal:.a de decir, era11 hijos de exiliados repuhli· canos españoles que consiguieron llegar a Antérica y construir una "ida profesional en e l nuevo continente. ·rodavfa los traun1as de la guerra, de la huida de Espa11a y el exilio han quedado e.u .sos ::1J1nas cout0 es cvidtnlé en k1 películá y en e l gui(1u de Elí<.). La cscritur:.1 de lo que llegó a ser el guión fue casual: el matrimonio se enconlraba en Cuba donde As· cot es1ab:.i trahajt1ndo p~1ra el lns1i1u10 de Cine Cubant): 1ení:.i que roda r unos episodios ser bre la tlisloria de Ja Revolución. Cuenla l\,faría Luisa Elío:

\ ' 00$ vaco~ a La l·labann. 1\ Lli co Cuba n1c cnroo1ré de- 1)Uc\'O con lo hi~·

paD1.l: con los c.1r~bi1lecoo. la gente con fusiles .. , y e1u1:iecé a sufrir luia cspccic ele fiebre ncr,•iosa. ~le st.ulí Cc..)utplc1;"Uueu1e suu1t r,4idi1 en augus1i;1. btch;1 un desastre. f'c.ro. culiosaincnlc. logré Jibcr:tmle escribic.ndo. \' fue. c.ntonc:-e.." cu11ndo escribí l!,11

el balr611 \'llCÍQ. Es decir , 11)5 r<: ln1os c:o que luego c:.s1arfa ba.sack> el guión (2()0.I).

l:!lfo cuenta que \•iéndola llena de papeles y papeles el escritor . .\tejo Carpentie.r le pi· dió qué estaba escribiendo y no lo abandonó hasta que ella no le pasó Jos papeles que Jo dejaron 1nuy ason1brndo. J)esde allí nació la idea de rodar un fi ln1 sobre el exilio que hu. hiera sido ohra directa de lt)S exiliados e..;-pai'i<)lc-.s en !\,léxico y dedicada a ellos -de ahí l:.i dedicatoria de Ja película «.4. los es¡xiñoles n1uertos en el exilio»-. J\ Ja \·uelta a ~,léxico

la 1">areja 1·cunió los a1nig<)S con tluiene,.-: ya se 1)ublitaba la revis1a N11e1lO tiue, de la <1ue

J Por todo lo que concicn1c \'ictor Eric.e hacernos reícrencin a Ou1ncn Arocc1}i1, Vi"r-tor bit:f', ~fadrid. C.i.todra. 19%. Puede sc.r interc!il.lllc ver t.1n1bten Lu1gi Abiusi, .. Ei;pressioni!mo de V1cl01 E.fice: filosofia e Ccnon1eoologia dci 11nnsiti .. en Ci11t•t:ritit:(1, n. 56, ottobrc·dicc1nbrc 2(X)9, pp. 50·59.

I~ el balcón 1·:.ci<>( 1962) ;r El ci:piri la de la .:ohnc~ ( 19i.1;: dQ.'f r.:traJw d(/ (.ti!io 187

salieron solo siete núnteros. ~·consiguieron el dinero necesario. -tOOO dólares. para con14

prar una m~íquina para rodar en IG n111t Los actores fueron amig<.lS cxiliad<.lS e hijos de exiliados que actuaron sin olra finalidad que hacer algo j tutlos para co1nu11icar sus ''iren4

cías. Las actu~u:: ioncs se hicieron durante Jos (lo111in~~)S cuando los actores cst.ahan libres de las larca.s diarias."' Por lo que se refiere a concicnic la hisloria es sencilla pero cnlraña4

hle. La película sigue, ca~i lt)t:1hne1ue, la hiog.rafía de lvlaría J_..uisa Ulío. a pesar de que la prolagonisla se Uan1a Gabriela Elizondo.-s G;lbriela es una niña de siele años y ,.¡,·e un~• ,·ida tranquila y feliz con sus padres y su hemtana cuando Ja e.xplosión de la guena ci,·iJ hace des<.l¡xtrccer :d p::1drc. sccuc~lrad<.l, huido JXJr .ser re1>ublicano. y qui:1,;l esc<.>ndido en algún lugar. l .a ntadre y las dos chicas tienen que escapar de Prunplona en donde " i''en y cruza1· Jt)S l'irinet)S para 11asar «al otro Jad<)» - p1'<)hahlc1nenle a \Falencia o a D:1rcelon.a- . ,.\Jlí se enfrentarán con Jos bontbardeos y los horrores de Ja guerra y tendrán noticia de la 1nuette del ¡>.'tdte de Gahriela. Otra huid.a las llevará a )':rancia y a cnrre lltat'$e con el he.ch<) de ser extra1üeras. <le .ser «Otras». de a lencr que aprender <.>lr<.l idio1na. El lÍltirno viaje h•s Ue,•ará a An1érica. donde una Gabriela ya ntayor parece perdida en las inntensas a,·enidas de un~• gr~111 ciu{lad. G:1bricla parece pc.x¡ueña corno de ''erdad es 1nic.11tn1s busca un :.inli4

guo recuerdo de España. un tapón de cristaJ. encontrado después de un bon1bardeo. Será este recuerdo el que la de\'uelva a su p.aís, a su antiguo !>olar. en d{)nde se desarrolla la e..~ 4 cena n1ás cntrislecedo1J de la película. Gabriela. mayor. subiendo I~ e.scalc1.ts encuentra la Gahricla oii'ia que ha dejado de existir. co1no 1\() existe su casa. la ca~ de sus l'ecuerdt)S por(¡oe. a pes~1r de enlrur en ~1quc.lk1 n1is111~1 casa, sus padres yu no est(í.n. su berrnanH vi\'C­en otro lugar, en ~·téxico. Gabriela ntayor es una niila a Ja que los niayores y su guerra f°'4

baron In niñez.

l.a película circuló c.asi sola1nentc entre las tcrlulias de exiliadt)S ya que e l cine 111c.xican(l JJreícrfr1 Olros guionCS JJCrO i1úu Así c.I grup<J tic 1\SCc.>L y Elío consigui(l rcc;lu{l::ir baslantc dinero para ir a Europa y prcsenlar el fih11 en el Fesli,·al de Locarno en 1962 en <101k.le. C.)bLtt\'C.) el pren1ic.) de hl crilica y en junjo 1963 en el r:cs1il';ll Jt:. ciue 1i11i110-a1neri4

cano de Scstri L.c,•anlc donde la película lu,·o un buen éxito y fue galardonada con el pri~ n\et' pren1io con10 largon1eu-aje . .;

" La his101i<i de la 1c;ilización de 111 peh\:ula cs\li contad.1 tambien en Ch.1ro .Alonso .. una 1nirada hacia lo 1x:rdidQ· En el bt1l<·6f1 \º(fCÜ, .. Rt•\•i$f(f rlt· t::Juuliw hi.s1on'ro.~ sobrt• la h11«g~"· 33 (1999)· l -U · 1~9.

' Se; \'Ca Altc1a 1-\ltc<.I Vi$.i l ,,f::J, el l;i1lr6 r1r11<:1Qo 1;1 c()J1ílucnc1;1 cnlu; c:1cntur:1 fi1Jn1e.1 )' 1.::1cntu1~• hi~I( .. rica ... R<rviJl(I dt• EJtudios lliJUJri<'OJ sobr<r Ju in1"g1:n 33 (1999): 13 1· 139.

<> '"' 1x:.sar de nt1 .ser lema de. nucslfQ ci>h•diQ nos p;i.1ccc u1tere~:1J1lc IC\'Ch1r unos juic;1Qi; de 1x:riodi~l:i,s

1t<tl1<1.oos sobre la pelicula de '"\.scot «~1cssiC<1no JX"1 fo1z.1 di adozionc, qucsto film l;incia agli ~ihall .sp.1g· noh i lanlenh di una non ancora conquislat.i liber1a . Brc,·c ncl .soo arco narr.ili\'OC lutla\'i ;i c.sem1>l<ir1ncntc. 001npiu10: rcalizzato con l'inlpclo di una dcsolata C<»ltizionc íi.sic11 e 1nornlc. qucsl°opcra qu.isi impro,.,.¡. sala n1cchiude un"incn:dibtlc at'iditit d1 an1ore e p.1oc. 'lb 1nian10 indictro d• ,·enfann1: íl cu1cn1a del n1oodo libe10 dcnln1C1a ton corag{!io lutli e ro,·i1le dcll'u1nanitit inlcra. e 11 nco1calisn10 1wn C. <1noo1-a un 1nito Ci ri· oordian10 dcllºeroica esplosionc di libcrtlt: si f.i il cil)Cma usceOOo pcr la suada e con i 1ne:a:i di f01tun11.. n1a «SI fa c'ne1n.i» ad Q@:OJ tosto. pc.r crcdcrc. per g idare. per comunicare. per accus.1rc. JosC ri.figucl G<ircia As· 001 ricord.i qucsto r.ire nuot•o e diverso neu· app.1rcntc. ncglib"CnZll di un·organia:azionc connessa a inctrlcl.1.c e difficolta d'~,ni genere 0111.. tra le magJie di un.1 tccnica che non si concede a falsi pre7.iosis1ni di dctt.iglio, e.ita un' iocrollabilc fedc nclla 1Ebc.1ta, e,·ocata d• lont.ino e con struwntc noslalgia. Ai>col prul.i pcr in1n1agini 001nc il 1X1C1a ordisoc neUa 1nc1rica Ja rigorrua tcssitura di un caldo am-1110 d 0 .in1ore. e il picoolo .Khcm10 dc.i

I~ el balcón 1·:.ci<>( 1962) ;r El ci:piri la de la .:ohnc~ ( 19i.1;: dQ.'f r.:traJw d(/ (.ti!io 189

casas destnLidas del pueblo. de Ja luz an\arillenta que don\it\a Ja vida de las lentas abejas que vi,•cu e.u esb\ C•)l111e.ua.

Hablando de las dos películas

Por cierto el J)rintcr punto en co1n(1n de las dos pclíct1hls cs. C<.lnto el citado Nah.arro Calderón ha escrito. el retratar dos niñas.

·n\L\IO El es1Jfri1u de la r oln1e11a cocno la películ;:¡ de Ga.rcfa ;-\sco1 pi.'tSCeu nnil . 1jplts eorrespondtut -i;is: ulilizacióu de dos ti.ilias tou10 pro1agou.istas. 1ne1rajes Jí. ricos c:.on abund1u11es elipsis \·erb;1Jes. vol. en oli rec:.LUTentc.. prc54:.ncia de ooncien· c ins infao1 iJ~ ind1gadora.s y perplejas an 1c el nnnJdo de los adullos. plaot).S largos conX> ptinlet~ plaoos, 1uou1ajc con u11a si1uaxis i1Ueíacli.va. itniíge1les no de ac. cióu sino de afección. <le efectos y no de causas. t .uéwtdil: y n1clauoolú1 pictóiicos de los plaun<>, hisloria hundida en las profundidades dc.I inilo de.) conocinticnto, y e l 1_ra1nua de an1bns p10L1gon.is1ns eo su relación con fugilj\'Q o condcnndo:s n los que bu.sean nUnJcntar, Olieo1ms ron11lC eo el 1ic·O)J>O lineal de IO:S ndullo.s (J.\ J)a re· gala ;:¡J huido el l'tloj de su p.'tdre. 1ujen1ras Gilbl'icla dcsn»1na uno ttl co1nienzo ele J;i película) (1999).1

Sobre todo. a liadintos nosotros. hay que subrayar <..-01110 las dos historias conta· das e~tá!l unida~ pc.)f la 1).1Jah1·a .::la\'C <:<de~cuhrit» que l'e\•ela la pe.-sonalidad de Gabl'iela co1no ht de 1\ na. A1nbas hisl<.1ri::i..s nos des,•clan el cacnino h::u: ia la edad adulta de h•s d<J.s chicas o, si se J>fefie1e, el c..a1nint) de inic.iac i t~ ll hacia el 1nundt) de los n1ayores que tanto Gabriela c::on10 Ana licnen (¡uc-superar par:~ llegar a pertenecer a los adullós. En la pri· n1era escena de En el balcón vac1'o Gabriela Elizondo \•Í\·e en un 111undo de arn1onía con su facnilir' y solo el grito de 1::1 rnujer, que c.lcl::11n n l(>S p<)licías i1I hou1brc (tuc cshí hu· yendo. abre cantino a su crccin1icnto. Sus prhueras. consecuentes palabras son: «¡La guerra ha renido!» aunque aun J>ara la nii'ia no tienen signilic.ado ' 'erdadero, profundo, cst:í.n ' 'acías - probabJc1ncntc la niiia había oído discursos de los ntayorcs sobre la guc~ rra- . 1: 11a aprenderá n1ás de lo que significa Ja palabra • guen·a)I. cuando un hon\bre des. cóu(x:ido Je JJCdirá 1'é\'éh1r el cscóndite de su padre y con1prender:1 ló que es buen<) y 111alo. El camino a la madurez para Gabriela pasar:í. por cn1zar los Pirineos y llegar al (J(Ol«) lad<)» que signific.flrá sufrir e l barnhre y los bon1bardeos. Después será el exilio pri· ntero en Francia y n1ás tarde cu ).'léxico. Son estos pasos de un .:vía crucis• que la niña Gabriela l:!lizondo vi,'e y sufre clirecta1ue.nte y de Jos que aprende el sentido rcrdadero de palabrtlS C<.lnt<.l gucrrtl, no.staJgia, exilio. «1-Jabía conocido la nostalgia y ah<.lra conocít1 el exilio» djce G-abriela pooo antes de llegar a ~,féxioo. 1:1 trayecto de Gabriela es un viaje al 1n11odo adnh<) a ltit\'éS de lfl \'i\'Cucia di1-cc.ta y trau1nálica de la 1nuerte del padre, de dejar Ja casa. de vi,•ir en otro J>aís, de ser el .iotro». el «extranjero» en Francia. de tener que aprender <)lro idi<)lllá -espléndida Ja e~cena en que Gal).-iela, .-ecién llegada a í"ra!l·

' José t-.l<i ría Na,·a.rro Calderón, .. E,, <'I b,11<611 11oc10 de. la n1emori<i r la n1ernoria. de En rl balc611 ru. cfo ... . 4r<'/lú1os dt· lafil111ot,·('a. n. 133. 1999. pp. 1~ 161.

192 1.rurrrt ,\ la1io1.:rc1<a Dt11ru11 ..

n1ano dcrechn )' dos de Ja iZ<[Uicrdn. '{ dc.-spués el 1ic1npo es i'\a\•ldadcs, ~da olrn NrH'idad y l::t Na\•idad próxinta». '{ después deja d e ser 1j c1npo y se hace fecha s. 1ui Si'uuo. Ltli cuu1ple<tflos y el día de 1ni pri1nt ra cotnuni.ón. \ ' después el 1it1n¡JO se hace disliu1ci<1. l~inc.o afios después de la gucrr<i. nuc\•e <•ñoo después de la gue­rra, quince años dc~pués de la guerra .. . ) ' dc~lt1és se hace corto: ¿Cuán1os años hace·?\' después no hay, yn no hny licn11l0 contado, solo h:ay licn1po que pasa: seis a~os ... sic1c ailos .... O uoa 1ardc ::igr:idnblc. I' { wc doy cucn1:i ahora de que han )Jasado \'Ciulc anos. veiu1t .-111os ¡,dt qué? (l:il ío. 38)

Para JXlfaI el ticntJX> Gabricla l'Uclvc a España. a su casa. y subiendo las cscaJcr.1s encuentra a la pcque11a Gabriela. El tien1po es circular n1as su infancia cslá perdjda, in4 1crr1nnpidf1 de répculc. por l:i gucrrn. y el exilio. Dicho con Roberl(> J'érez «.dá Ja seusaci(1u de que María l ... uisa J:!J{o no ternünóde \'irir su infancia4 Se le truoc6 den1asiado pronto~· pare-te c111e sic.u1111t: le ha seguid«> echando e.u f;~ l la.» (7 t ) ·r<xlo é.Sit) $e clcs,·cla Cl>11 clariclacl en la últi111a escena en que una Gabricla ya n1ayor expresa lodo su dran1a de niñez dcst ro· z.a<la. El tien1pc) Ct)nládO cu El es1)íri1u tfe la tobuena es un 1ic1npo en suspenso. Desde e l principio Erice dcclarJ «Í:rasc una ' 'C7> y S(.l(O CC.lll e.so csfun1a todas las circunstancias contundentes. «Esa circunslancia posbélica -explica J..arn-. J: rice. nos Ja ofrece de 1na4 ner.1 indirecta, a base de d<ll<.-.s que rtldican 111~ís en la sensibilich1d que cn l<.l racional.» (50) ~·lientras \ 'icente ~·lolina foix habla de ele1nentos de la historicidad «lin1adOSNo ( J 16) para fá\'C)1'éccr la hi~1oria C-Ontada en ¡)ri1nis, y la prcsentacit)n llcl fi li~1 con1l) «·ohra al)ic1Ul'» (Lartl. 49). El tie1npo en el fi ln1 de Erice deja enl<.lnces de tener el misrno papel que en la 1)Clícula de Asc01.

f entando es un ti pico intelectual del exilio interior. Llna foto de él j unto a Llnan1uno re,•elao su pasalk1 de i1uelccLt1.o1I tepublica11t) y su et.)ntinua 1nirada hacia el pasado nos te4

velan el \'erd<tdero car~lcter. Su rc l~j ytl no le sir\·e JXlfl• nHxlir el tie1npo sino IXlrtl escu· charla nl(L~ ica del cari lh~11 que le recucl'da al~o. así, en su soledad nocLtu•n.a, canturrea una canción que es el l::lll!,.IQ «Ci:1111inito» que evcx:~• un pasadc.l y::1 ac.:ulx1do.

~'his que tUla película sobre la guc:na civil. El esplriltt de la 1·0 /111t! tu1 scni1. puC;$ 1~na pclicula sobre la obligación de auscn1arsc de Ja realidad (JR)\·Qcacl-1 c:o sus pecsooajcs 1xit la guerra ci,·il y sus efce1os 1xilític .. lS. Es indud.ible c.uálcs SOll l~s cir<:wu:tanc:.ias ' 'italcs de los 1>nJC<1goni.stas: .se lrata de una f;unili;i de derro1ados. El 1>acb"c en1ic:.1r.1 su pasndo con l:1s ocupaciooc:s 1nanualcs. con Ju.s abejas, y no (nlt:in 01ros <11110:; dcclara1~')1ios. (t>.·lolinn Foi.'Vi. 112)

. .\ la ,·ista de l<x1n eso nos parece que la vida de Gabriela J: lizondo hija de cxiliadl1S y de An::1. hij ::1 tic intclcc1u11les aisl::1dt.>S. son cx1rc111::1da1uen1c ~in1ilnrcs y ccrc~u11~. Quc-4

ren1os decir que las dos, a pesar de la edad difere.nle. podrían ser la nüsnla persona si no fuenl JK.)r las diícrentcs clcccioues de sus padres. Los tic Gf1bric.!f1 intentaron y Ct.)nSiguie-4

ron escapar a ~·léxico. los de J\na se quedaron. l ío espejo. Jo de la realidad. las sc1x1r.i con10 hc.r1nanas tnclliz.as.

1: 11 síntesis se podría decir tan1bién que t:n el balcón v(1cfo n1ira subjctivan1ente al pa:;;.ado del l¡ue no consigue y no l¡uierc alcjar:;;.e -c.s pelíc11la·Lc.o;1igo del exilio- y de la guerrd y del c,'tilio no se separa mienlras El esplr11u <le la col111e11a es una pe lícula que

I~ el balcón 1·:.ci<>( 1962) ;r El ci:piri la de la .:ohnc~ ( 19i.1;: dQ.'f r.:traJw d(/ (.ti!io 193

conserva sobre el pasado una nlimda ya lejana y si llega a rodarse es a raíz del nuevo 1ic1npo. de uu futuro que deja a sus e.spa ld;is lfl guc.rrfl y el cxili<>. E.sirí ciare) <"¡ue tlclr{is del fi lnt de Jomf García .i\scot y de ~·larfa J ... uisa Elfo ha)1 una idea f uene que es Ja de «Nut \'t) cine .. (gn1pc) y rC\' i$ta) pero la grabac it)n de 54 tni nutos tiene un:1 lcgi1in1i(lad y una a ulenlicidad exlre111a. C<.lnto El espir1111 (Je la ('0/111e11a había e1upezado con Ja pre~

gunta curiosa de 1\ na «¿Por qué Ja ha 1na1ado'!», que hace dc.s:arrol1~1r la historia. f u el b(t/cón t.'a('ÍCJ se cierra C<.ln olra preg1n1l~1 . la de Gabriel:.• ya nH1y<.lr que, ya en Pampl<.lna. llegada a su casa se preg1u1ta: «No sé por qué he crecido tanto .. . ¡_.cuándo he crecido t::u1to ... tu~lnd<.l'l~ . Pah1bras añ~1didas a n1ano en el guión que \'Uel\•en otra \'c"l a n1irar el pasado. La pregunta de .i\na la hace proceder hacia la edad adulta. la de Gabriela es la de una 1nujer a la. que los 1nayores dcs1rl)Zál'<)ll la niñci y <-1uc no l:<)nsiguc ~eguir su ca1nino adelante.

~'le acerqué a la ,·cn1an,'l, En cfcc10, el b:1Jcóo cs 1:i~ ,·acro. Quedó vacío den. 11'0 de 1uí y ahora está ' 'acío aute 1nis ojos, t-.,1.ts <1ue vacío. ;dlor;t al 1>0dtr 1ni1a1lo. 111ut1'h.l. Cs uu aso1nb1'0 que no i1nporta. u1l aso1nbn.' que se p;tr(!(.t al que st1u.i1uos <:uando t•c.iuos <i alguien n1ucrto. Que qucrc1uos con lotla el c1l111a ... \ ' senti1nos con aso1nbro que eso no i1npor1a. ln1por1a el que cr11, lo que era. ln1por1a un dolor quc­abora es in1po-sible de scn1ir. Quiz:is i1npo11:i que ya no hnporte. El dolor de ser hecho de cosas <1ue ' 'an dtj;u1do de ser. CI b.'llcóu y 1i:Li 1nad1e 1>a1ecen ahora una 111is111<1 <:osa. (Elíu 2002. ~S)'~

Obras clradas

Anrus1. Luig.i: «Esp.-cssionisn10 de Vi<:t(•r Brice: fi losofia e fcno1ucuolog.i <1 dei 1ransi1i». Ci11ecri· 1ica. 56 (2001J): ;)(J-51J.

;.\LO~so. Clt.'IJO: «l fnil n\iradn hacia to perdido: En el ba/('<}11 \'a('fq,.. Revis1n de Estudios l1is1orf('OS sobre In 1uu1ge" 33 ( 1999): 1~1 - 149.

Ai;nm V101L, Alicia: «Ett ti bnltón ''Ot(<> o ltl coofloenci;t e1\IJ't tsctitura f01llie.i. y escrilura histó · rica». Re••1.\'la de & 1ttdi<Js //lsl<Jrr'cus sobre la i111ageu 33 ( 1999): 13 1-139.

AROCr.NA, <:am1en: \tfctar J:'rire. ~111drid: ( :átedrn, 19')6.

BALl...ESreROS. lsolina: «Las niñ.1s del c1nc cs1'.l"ñol: l:i C\':tSión infnntil en El eS¡.'1;i1u de la <"Ol111e11a. El sur)' Los l111<.>s osc11róS». Rt1•{$l(1 Hispá1u('(1 nuxlcr11<1. XLIX . 2 (1996): 2-12·2~·2.

BrumNGo ÚARDCN. ú iatupic.ro: .:.:L'clYc.~r,·cs<:cntc crogiuolo del cincnu1 latin1>-a1ncric.:ano )). C i11e11u1

60, 3<>( 1W>.1): 33-37. CoJ.O>,\l\i', Junn ~·lig-ucl : «El cxjUo y el reino. Ci1k!O no1as sobre 1:.11 el ba/('Qn va('f(nt Ar<"luvos de 1,,

fillno1e<'''· 133 (1999): 16.1-167. O,\RKE. Ctuis: «"Les enfant st-1 le Ciu~philcs": l 'hc 1n<.lnlt1U of Epiph;ü1y iu 1'/u! S¡>ir11óf1!1c Bet·

lii•·e». C i11e111a Ju111·11al. 49. 2 (20 10): 152- 158. J:i,<;e,\, Juan F.: «l:iJ 1non!iln10 11\ct11fórioo en 1::1 espi'riht (/e la rol111e11tt». He11i .\'tt1 de e.Jtudios //ispd11i·

cos XXX\11, 3 (2002): 523-54..1. Euo. ~,larí:t Luis.1: En el balcó11 ~·acro. Guión orig,inttl sin fech;L - Te111po de llorar " olros rel<llas. :\ladrid: Tunac.r. 2002. CiRAUINT, Ciio,·n1m.i: 11 t·orriere de la Sera del 2 de j unio de i•X>.1.

ll ~·la1i11 Luisa FJio, Tt·fltpo de llorar.\' otros rrlatos. r..·ladrid, 1'url)(:r, 2002, p. -15.