En Sentido Figurado. Nov Dic15

CONSEJO EDITORIAL

Editores

Ana Isabel Alvea Sánchez Juan Barroso

Lourdes Bueno Judy García Allende

Puerto Gómez Corredera Ángel González González

José Gutiérrez-Llama Pedro Herrero

Carlos Hidalgo Villalba Elisa Luengo Emilia Oliva

Christian Peytavy Enrique Sánchez Sotelo

Asistencia Editorial

Juan Pablo Varela Víctor Cáceres A.

PORTADA

“Sin título” Juan BARROSO

EDITADA EN Alemania - Andorra Argentina - España

EEUU - Francia México - Puerto Rico

Contenido

1.- Especiales 11.- Introducción – José GUTIÉRREZ-LLAMA (5) 12.- Tributo a D. Antonio Cisneros a.- Reseña biográfica – Mónica Doeni PÉREZ BEDOLLA (7) b.- Antonio Cisneros: los poetas no nacen, se hacen – Fredy YEZZED (13) c.- Selección de poemas de Antonio Cisneros – Fredy YEZZED (26) 13.- Héctor Freire: sus respuestas y sus poemas – Rolando REVAGLIATTI (34) 14.- ¡Hasta pronto! Para Puerto y Christian - Por pura curiosidad – Puerto GÓMEZ CORREDERA (62) - Seguir la corriente – Christian PEYTAVY (63) 15.- Cony Pedraza: nuevo miembro del equipo ESF. (65)

2.- En pocas palabras 21.- Km. 69 – Pedro HERRERO (67) 22.- La mujer de portada – José GUTIÉRREZ-LLAMA (69)

3.- Entre cuentos 31.- Serpentina – José Antonio DURAND (72) 32.- “Percolum” – María LÓPEZ TORNER (75) 33.- El veredicto – Cony PEDRAZA (84) .

4.- Entre ensayos y tanteos 41.- Nada es nada – Judy GARCÍA ALLENDE (86) 42.- Nuevo Comienzo – Zoraida RIVERA MORALES (88) 43.- Los hombres buenos de Pérez Reverte – Marcos REYES DÁVILA (89)

5

67

72

86

EN SENTIDO FIGURADO

Año 9 Número 1 Noviembre/Diciembre

2015

Es una publicación de: José Gutiérrez-Llama

Es una revista literaria de publicación bimestral de

difusión vía red de cómputo.

Blvd. Adolfo López Mateos 314, Colonia Tlacopac.

C.P. 01049 México, D. F. MEXICO.

Tel: (52.55) 54.81.55.61. www.ensentidofigurado.com

Reservas de Derechos al

Uso Exclusivo No. 04–2011–082909412300-

203. ISSN: 2007-0071. Esta publicación se terminó de editar el 30 de noviembre

de 2015.

Las opiniones expresadas por los autores no

necesariamente reflejan la postura del editor de la

publicación. El contenido de los textos es

responsabilidad del autor. EN SENTIDO FIGURADO los

incluye en apoyo a la libertad de expresión y el respeto a la pluralidad.

Queda estrictamente

prohibida la reproducción total o parcial de los

contenidos e imágenes de la publicación sin previa

autorización de EN SENTIDO FIGURADO.

Publicación sin fines de

lucro que no admite patrocinios y es sufragada

con recursos propios. PROHIBIDA SU VENTA.

5.- Palabra en verso 51.- Introducción – Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ (93) 52.- El luchador – José Ángel BARRUECO (94) 53.- Lo dejo en tus manos – Javier BELINCHON (96) 54.- Mi padre, el rey, el más elegante de todos – Gsus BONILLA (99) 55.- Siempre dices que me han vuelto a hacer – Sofía CASTAÑÓN (101) 56.- Mi primer sentimiento público – María COUCEIRO (102)

6.- Entremés 61.- Librería – José GUTIÉRREZ-LLAMA (103) 62.- Cine desde el diván – Carlos HIDALGO VILLALBA (106) 63.- Letras pequeñas – Judy GARCÍA ALLENDE (110) - Tacitas de café – Iris MIRANDA - Nada ordinario – Zoraida RIVERA MORALES 64.- Traducciones – Elisa LUENGO (114) 65.- Reseñas literarias: a.- El ojo lágrima en la poética de Iris Miranda – Jan MARTÍNEZ (117) b.- El himnoda de la nave vertida hacia el mar del infinito – Miladis HERNÁNDEZ ACOSTA (128)

7.- Galerías 71.- Fotografía – Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ (137) - Muestra de Nágel ZANGLOZE 72.- Artes Plásticas – Juan BARROSO (139) - Muestra “Qué te digo mujer” – Juan BARROSO - Se vende el alma (poema) – Juan BARROSO - En camisa todo el ser (poema) – Juan BARROSO 73.- Contraportada “La Colá de Cervantes”, cartel bodegón en honor de Clarencio Cebrian – Juan BARROSO (145)

93

103

137

MUCHAS GRACIAS POR COMPARTIR ESTOS AÑOS CON NOSOTROS

GRACIAS POR COMPARTIR ESTOS AÑOS

DIRECTORIO

Editor Responsable: José Gutiérrez-Llama [email protected]

Suscripciones: [email protected]

PARA ENVIAR COLABORACIONES Micros: Pedro Herrero [email protected] Cuentos:Christian Peytavy y Puerto Gómez C. [email protected]

Ensayos: Judy García Allende [email protected] Poesía: Emilia Oliva y Ángel González. [email protected] Poesía visual: J. Seafree [email protected] Letras pequeñas: Judy Garcia Allende [email protected]

Teatro: Lourdes Bueno [email protected] Traducciones: Elisa Luengo [email protected] Fotografía: Ángel González González. [email protected] Ilustraciones: Ángel González González [email protected] Video: María Jesús Manzanares [email protected] Artes plásticas/audio: ESF [email protected]

FACEBOOK

BLOG

en sentido figurado. revista literaria. año 9 num. 1. nov/dic. 2015 5

josé gutiérrez-llama

INTRODUCCIÓN

y cuando se ha de morir, recordar que el día muere y que el poniente es bello

y es bella la noche que queda. Así es y así sea.

–Fernando Pessoa–

†A la madre de Emilia.

Número de aniversario, qué rápido pasa el tiempo, otra vez estamos celebrando, ¿celebrando qué?, ¿qué pasa el tiempo?… parece una estupidez. En fin, sensaciones ambiguas. La irreparable pérdida de la madre de mi muy querida amiga y compañera de viaje (de tantos años), Emilia Oliva. Para ella, mi cariño incondicional y contra este pesar, nada que lo contrarreste, lo tengo claro, pero que valga de homenaje lo siguiente, de caricia lejana… de beso fuerte, a nombre de todos los “eseferos” (ESF). Comenzamos pues, con un pequeño tributo al poeta peruano D. Antonio Cisneros, a 3 años de su fallecimiento. Un breve perfil a cargo de Mónica Doeni Pérez Bedolla, la deliciosa entrevista que hace 10 años le hiciera el escritor argentino Freddy Yezzed durante el XIII Festival de poesía de Bogotá, y una selección hecha por el mismo Freddy, de los poemas de Antonio. Una entrevista más. Ahora nuestro eventual colaborador y amigo,

6 en sentido figurado. revista literaria. año 9 num. 1. nov/dic. 2015

Rolando Revagliatti, nos regala su conversación con Héctor Freire y una fabulosa selección que ha hecho de sus poemas. Un “hasta pronto” solamente, a nuestros queridos colaboradores Puerto Gómez Corredera y Christian Peytavy, quienes por muchos años habitaron esta casa como responsables de la sección de cuentos, aunque a decir verdad recuerdo a Puerto en la sección de poesía y colaborando de manera frecuente en los especiales y las reseñas literarias. Para ellos mi personal agradecimiento por todo lo que aportaron durante la construcción y fortalecimiento de este proyecto y, desde luego, mi reconocimiento a su enorme talento y profesionalismo. Mucha suerte en sus nuevos planes y las puertas abiertas, aunque sabemos bien que tienen llaves de casa. Y para no extrañarlos desde ya (lo haremos luego), un par de micros que publicaron aquí en Noviembre de 2009. Y finalmente los especiales concluyen con una calurosa bienvenida a Cony Pedraza, quien a partir del próximo número se hará cargo de la sección de cuentos. Para ello, un breve perfil y un rostro para poner cara y esencia a nuestra nueva integrante. En fin, estimados lectores, solo me resta agradecerles, a nombre de todo el equipo que conforma este proyecto, por lo muchos años de compañía.

José Gutiérrez-Llama Editor


RESEÑA BIOGRÁFICA DE D. ANTONIO CISNEROS Mónica Doeni PÉREZ BEDOLLA México, 2015

Antonio Alfonso Cisneros Campoy, poeta, narrador, periodista, cronista, guionista, catedrático, traductor y crítico literario, nacido en Lima, Perú, el 27 de diciembre de 1942. Inclinado desde su adolescencia hacia los saberes humanísticos y el cultivo de la creación literaria, estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Pontificia Universidad Católica del Perú, entre 1960 y 1965. Obtuvo el Doctorado en Letras por la Universidad Católica de Lima en 1974. Viajó a Europa en 1967 para desempeñarse como profesor en las Universidades de Southampton, Niza, Eotvos Lorand de Budapest, y en diversas universidades del Perú, de Estados Unidos y de Europa. Hizo periodismo en prensa, radio y televisión. En su faceta de periodista, Antonio Cisneros publicó artículos y reseñas críticas en decenas de medios de comunicación de su país y del extranjero. Sus primeros pasos en este terreno los dio en calidad de redactor, en la revista Amaru (1966), para


pasar luego a ocupar idéntico puesto en el semanario Marka (1976-1978) y en el semanario satírico Monos y Monadas (donde trabajó durante el bienio de 1978-1980). Entretanto, había sido director de la revista Cuadernos (1976-1977), editada por el Consejo de la Universidad Peruana, y más tarde pasó a dirigir otras publicaciones culturales de gran relieve en el panorama artístico e intelectual peruano de finales de los años ochenta como El caballo rojo (1980-1984), el mensuario 30 Días (1984), el hepdomadario El Búho (1984) y, nuevamente –en una segunda época– El caballo rojo (1986). Además, Cisneros fue editor del semanario Sí (1994); corresponsal en Perú del rotativo francés Liberation (1990-1996); columnista de la publicación de periodicidad mensual Vea (1993-1995); columnista del rotativo El Comercio (1993-1996); columnista del mensuario El Dorado (desde 1995), columnista del mensuario Bienvenida (desde 1995), y creador y presentador del programa radiofónico La Crónica del Oso Hormiguero, que empezó a ser emitido por Radio Programas del Perú a partir de 1996. Entre otros muchos honores y reconocimientos, su infatigable presencia en los medios de comunicación le reportó, en 1993, el Premio Nacional de Periodismo Cultural. Falleció en Lima víctima de un cáncer de pulmón el 6 de Octubre de 2012. Fue velado en la Iglesia Virgen de Fátima de Miraflores, siendo sus restos cremados en el Parque cementerio Jardines de la Paz de La Molina. Poseedor de un estilo literario único, escribió cuentos, novelas, ensayos y poesías. Sus poemas se caracterizan por la frecuente alusión a aspectos de la literatura, la cultura y la vida contemporánea, como material para las reflexiones del autor; su sentido del humor irónico distingue sus


textos. Obra: Miembro de la denominada "Generación del 60", Antonio Cisneros es un magnífico representante de la poesía post-vanguardista que floreció en toda Hispanoamérica en la segunda mitad del siglo XX, caracterizada por rasgos comunes fácilmente detectables en tan vasto ámbito geográfico y cultural: el gusto por el tono conversacional y la tendencia a un distanciamiento objetivo del poeta respecto al objeto o tema central del poema. En este último aspecto –el del predominio de una visión objetivista que le aleja radicalmente del subjetivismo característico de la lírica peruana anterior–, Cisneros acusa claramente la huella de los grandes maestros de la tradición anglosajona contemporánea –especialmente del británico Thomas Stearns Eliot y el norteamericano Ezra Pound–; y su marcada tendencia al coloquialismo y la construcción de poemas partiendo de estructuras sintácticas y giros semánticos propios del lenguaje conversacional, resulta evidente la huella de Bertolt Brecht en la poesía del autor limeño. Cabe anotar, asimismo, ya en un plano temático-ideológico, la influencia notoria de los postulados de la Teología de la Liberación en las obras publicadas por Cisneros a partir de la década de los ochenta. En este aspecto, el poeta de Lima, que nunca trató de ocultar la orientación marxista de su pensamiento, se convirtió en uno de los grandes defensores, desde el ámbito de la creación literaria, de las ideas promovidas por su maestro y amigo Gustavo Gutiérrez, el sacerdote y teólogo peruano que conmovió los cimientos del Vaticano al afirmar antes que nadie –ya desde la publicación de su obra maestra


Teología de la Liberación– que obrar con justicia es el principal compromiso cristiano y el mejor medio para alcanzar la salvación. Otros temas de significativa presencia en la poesía de Antonio Cisneros son el de la crítica social, el del reflejo de la vida cotidiana a través de la lupa del escepticismo y la ironía, y el de la contemplación de la historia –y de sus grandes hitos y personajes– desde una perspectiva desmitificadora. Así, y recurriendo en lo que atañe a la forma a diversos recursos estilísticos que refuerzan la presencia de lo cotidiano (uso del lenguaje coloquial y la recreación de canciones populares), el poeta limeño logra implicarse de lleno en la realidad inmediata de su tiempo, sin perder por ello ese adecuado distanciamiento que, merced a la ironía, le permite construir una poesía clara, serena y objetiva. Su producción poética, iniciada a comienzos de los años sesenta con las colecciones de versos Destierro (Lima, 1961) y David (Lima, 1962), pronto se enriqueció con su poemario, Comentarios reales de Antonio Cisneros (Lima, 1964), que fue recibido con grandes elogios por parte de la crítica especializada, y galardonado con el Premio Nacional de Poesía "José Santos Chocano" (en su convocatoria de 1965). Posteriormente, Cisneros incrementó su bibliografía lírica con otra obra maestra, Canto ceremonial contra un oso hormiguero (La Habana, 1968), distinguida en Cuba con uno de los galardones literarios más prestigiosos de las Letras Hispanoamericanas, el Premio "Casa de las Américas". A esta obra –reimpresa en numerosas ocasiones a lo largo del último tercio del siglo XX, y traducida a varios idiomas– se sumaron luego otros poemarios tan


notables como Agua que no has de beber (Barcelona, 1971), Como higuera en un campo de golf (Lima, 1972), El libro de Dios y de los húngaros (Lima, 1978), Crónicas del Niño Jesús de Chilca (México, 1981) –distinguido con el Premio "Rubén Darío"–, Agua que no has de beber y otros cantos (La Habana 1984), Monólogo de la casta Susana y otros poemas (Lima, 1986), Por la noche los gatos (México, 1988), Poesía, una historia de locos (Madrid, 1989), Material de lectura (México, 1989), Propios como ajenos (Lima, 1989), Drácula de Bram Stoker y otros poemas (Montevideo, 1991) –galardonado con el Premio "Parra del Riego"–, Las inmensas preguntas celestes (Lima, 1992) y Poesía reunida (Lima, 1996). Cisneros es, además, coautor, junto con el fotógrafo Javier Silva Meinel, de dos volúmenes de fotografía ilustrados por textos poéticos: El Libro de los encantados (Lima, s.d.) y Acho, altar de arena (Lima, 1992). Asimismo, ha traducido al castellano varias obras poéticas escritas en inglés y en portugués, y recogidas en sus volúmenes Poesía inglesa contemporánea (Barcelona, 1975), Noigandres (Lima, 1978), La invención de Orfeo (Lima, 1979) y Poemas (Lima, 1987). Autor, asimismo, de dos obras en prosa, El arte de envolver pescado (Lima, 1990) y El libro del buen salvaje (Lima, 1995), Antonio Cisneros ha escrito varios guiones cinematográficos que han servido de base para el rodaje de los siguientes cortometrajes: En la orilla (1976), Mi dulce amiga (1977), No el reino de los vientos (1977), Los constructores (1978), Imágenes (1983), En la tierra de los awajunti (1984) y Cáceres (1986). Premios: Premio Nacional de Poesía, Perú, en 1965, Premio “Casa de las Américas” en 1968, Premio Latinoamericano de Poesía “Rubén Darío” en 1980, Premio


Interamericano de Cultura "Gabriela Mistral" en 2000, Condecoración al Mérito Cultural de la República de Hungría en 1990, Premio Iberoamericano de Letras “José Donoso”, Santiago de Chile en 2004, Caballero de la Orden de las Artes y las Letras del Gobierno Francés en 2004, Homenaje a su obra en el Encuentro de Poetas del Mundo Latino, México en 2009, Premio de Poetas del Mundo Latino “Víctor Sandoval”, México en 2009, Premio Iberoamericano de Poesía “Pablo Neruda”, Chile en 2010, Premio “Gabriela Mistral” en 2000 y Premio Southern en 2011. Imagen: Fotografía de D. Antonio Cisneros


ANTONIO CISNEROS: LOS POETAS NO NACEN, SE HACEN Fredy YEZZED Argentina Mayo, 2005

En el XIII Festival Internacional de Poesía de Bogotá que se llevó a cabo en mayo de 2005, tuvimos el gusto de tener a uno de los poetas más celebrados del momento, el peruano Antonio Cisneros (1942), quien ha recibido en los últimos años el reconocimiento a su obra otorgándosele el Premio Interamericano de Cultura “Gabriela Mistral” en el año 2000 y el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso en el año 2004. Sus versos sobresalen por insertar en la poesía moderna latinoamericana el coloquialismo a través de la ironía, un tono contestatario y un aliento desacralizador del hombre y la historia. De Cisneros dice el poeta mexicano David Huerta en el prólogo de Por la noche los gatos reimpreso en el 2004 por el Fondo de Cultura Económica: “La poesía de Cisneros no es únicamente peruana: es parte de la cultura latinoamericana en general. Está recorrida de extremo a extremo por un fervor extraordinario que se vierte por distintos cauces y en diversas formas: el poema amoroso, el texto histórico, la indagación documentada del pasado a la que la poesía presta generosamente sus moldes”. Con este preámbulo


sobre la obra de Cisneros, damos comienzo a la entrevista concedida por el peruano en el Hotel Bacatá el último día de su estadía en la ciudad, donde charlamos de culinaria, fútbol, el Quijote, sus hábitos de escritura, su vida, su poesía y otros poetas peruanos. P.- ¿Cómo le ha parecido el Festival de Poesía de Bogotá? R.- Muy bien. Un buen encuentro de poetas. Estos siempre son muy entretenidos, porque no son reuniones académicas donde se leen ponencias. Son lo que son. Se lee poesía. Y además no son sólo de comité, sino son para comunicarse con el público; una cosa abierta. A veces los académicos y los novelistas creen que los festivales son demasiado placenteros; yo pienso que así deben ser: divertidos y comunicadores. P.- Antonio, lo reseñan como amante de la cocina. Culinaria y poesía, ¿qué me puede decir de esa relación? R.- Yo sé que sería bonito establecer una relación entre una y la otra, pero yo soy sumamente realista; yo soy cocinero, me gusta comer, enterarme de las cocinas del mundo, pedir recetas, leer libros, escribir eventualmente crónicas sobre cocina; pero no lo relaciono con poesía. Eso es otra cosa. Otra forma de sabrosura. Finalmente la cocina es un relajo, un divertimento ¿no? Y la poesía no. La poesía es difícil, muy dura; en la medida en que el objeto y el sujeto de tu propia poesía eres tú mismo, el autor, y eso es desagrador. Claro, también me preguntan cómo se relaciona poesía y fútbol; y no. Son cosas aparte. Tengo mi vida muy


esquizofrénicamente medida. Una cosa es la poesía. Una cosa es la cocina. Una cosa es el fútbol. Otra el periodismo. Ahora, mira, la primera vez que salí del Perú, tenía 17 años y vine aquí, a Medellín; y no vine a ningún encuentro de escritores. Yo era de la selección juvenil del Perú, y le metimos 4-0 a los colombianos —me mira al rostro y se ríe a sus anchas. P.- ¿De qué jugaba? R.- Volante izquierdo, en esa época no había líneas medias. P.- Y, ¿a cuál equipo le va…? R.- Sporting Cristal—dice con fuerza, alza un poco el brazo derecho y extiende la palma — ¡La Celeste eterna! P.- Camus una vez dijo que lo que aprendió de los hombres, lo aprendió del fútbol. Usted, ¿qué dice? R.- No del fútbol, pero sí lo aprendí del barrio; y el fútbol es barrio. Claro, ésa es la diferencia con otros intelectuales, que son los que yo llamo “palomillas de ventana”, los que miraban a los demás chicos jugar fútbol y ellos nunca bajaban a jugar. Yo soy un viejo muchacho de barrio—y agrega mientras arroja una bocanada de humo—bueno, Camus fue portero de la selección de Argelia ¿no? P.- ¿Qué libro rescataría usted de las cenizas del olvido? R.- Ninguno, los libros que se olvidan es porque no sirven. P.- ¿Qué libro está leyendo en este momento? R.- Acabo de terminar de leer un libro que se llama El


gourmet. Es la novela de un chino; de padre chino y madre inglesa; de Hong Kong. Un hombre de mi edad: unos 60 años. De algún modo, es la historia de China de los últimos 40 años, a través de dos personajes: uno, un cocinero del montón y otro, un hombre que tenía fama de gourmet refinado. Entonces, todo está basado en el odio que le tiene el cocinero marmitón al gran chef. Dicho así, es muy bueno, muy inteligente porque pasa toda la historia de China por allí; lucha de clases entre dos cocineros. P.- Una pregunta ahí, ya que usted habla de los malos ambientes en este oficio de la cocina, hay una cita de una norteamericana que dice: “amo el arte, pero odio el mundo del arte”, ¿qué me dice de eso? R.- Supongo que se refiere a que detesta el mundo de los mercaderes de arte, de las exposiciones, los autobombos, los críticos; no creo que a nadie le guste, en ese caso, el mundo del arte —ríe jocosamente. P.- En este año se celebran los 400 años de la publicación de la primera parte del Quijote. ¿Cómo fue su acercamiento al libro de Cervantes? R.- ¡Como todo muchacho, por obligación! O tu crees que hay algún niño normal que diga —dice con sarcasmo— ¡Ay, quiero leer el Quijote! Después te das cuenta de los valores maravillosos que tiene: el manejo del idioma, la riqueza de mundos que fabrica. Pero normalmente esas cosas empiezan por obligación. P.- La pregunta clásica es qué le gusta del Quijote; yo le pregunto ¿qué no le gusta del Quijote? R.- Es… —duda varios segundos y exclama— ¡Es un libro


casi perfecto! Te iba a decir porque es muy largo; pero, no, porque cuando se acaba, te da pena que se acabe. Es un libro redondo. P.- El poeta Henry Luque Muñoz dice que la tristeza es de los payasos y de los poetas; Joyce, que el arte es necesariamente triste, y Dostoievski, en Diario de un escritor dice que la novela más triste es el Quijote. Usted ¿dónde percibe esa tristeza? R.- Bueno, de algún modo la figura del Quijote mismo, de Alonso Quijano, tiene esa cosa tristona, que te enternece, no cierto? Un hombre alucinado, fuera de sí. Que sostiene los grandes valores de las novelas de caballería cuando ya no son tiempos de las novelas de caballería; el hombre que está enamorado de una porqueriza, que él cree que es Dulcinea; o cuando lucha con los molinos de viento cuando cree que son gigantes. Yo no hablaría de tristeza, más bien de una locura melancólica. A mí no me parece un libro triste. P.- Maestro, he tenido el placer de conocer la poesía de tres peruanos… me gustaría que usted me hablara de ellos: Emilio Adolfo Westphalen R.- ¡Gran poeta!—dice con convicción—Yo lo conocí mucho. Es de los grandes de esta vanguardia peruana que viene desde Vallejo hasta los comienzos de los años cincuenta; una de las importantes del idioma castellano. Westphalen escribió muy poco. Yo trabajé a su lado, él dirigía una importante revista llamada Amaru; y yo era su joven secretario de redacción. Emilio Adolfo tendría unos 40 años y yo unos 20, bueno, tal vez, él más, unos 45, 50. Él siempre me tuvo especial cariño porque tuvo dos hijas y no tuvo hijo hombre. Recuerdo que pasaba todas las


mañanas a buscarme para ir a su trabajo en su Jaguar, tenía un Jaguar. Cuando él era agregado cultural en México pasé e hice una escala de visita, pues iba para California, y total, me quedé dos meses porque no me dejaba ir de su casa. Fue muy especial. La gente le tenía mucho miedo porque era muy parco, muy seco y casi ni hablaba, pero yo conocí al otro Emilio Adolfo: un hombre tierno, tímido y muy culto. Se ha muerto a los ochenta y tantos… P.- Una de las damas de la poesía latinoamericana, la poeta de Canto villano. R.- ¡Blanca Varela! Una de las mejores poetas del idioma. Ejerce un gran magisterio sobre las poetas y en general. En este caso no se trata de temáticas, ni reivindicaciones feministas; se trata de poesía en sí misma. P.- José Watanabe. R.- Pepe Watanabe. Muchacho dos años menor que yo. Es un magnífico poeta, un miniaturista casi. Una poesía muy transparente, serena, reposada; muy bien escrita. En general, no aparece arrebatada por mayores inquietudes, ni dinamismos. Hay una contemplación casi de budismo zen, tal vez se deba a sus ancestros japoneses. P.- ¿Qué poeta peruano de los jóvenes me recomienda? R.- No, yo no recomiendo—dice con severidad—. La verdad es que no me interesa saber qué hay de nuevo. Hay buenos poetas. En general, América Latina ha tenido muchos buenos poetas, lo que pasa es que en la primera juventud son cientos, miles en todo el continente; la vida real dirá cuántos quedan a mitad de carrera, después se


puede hablar, ahora me parece muy aventurado. Y a veces te basas en simpatías porque has conocido la obra de éste y no la del otro, porque hay una cosita que te interesó de éste y no del otro. Tienen que crecer. La poesía es muy graciosa cuando eres muchacho, luego es muy difícil, tienes que estar décadas y décadas hecho un idiota haciendo versitos. P.- Maestro, la ironía en su poesía. Encontré esta cita de Jacinto Benavente, dice: “La ironía es una tristeza que no puede llorar y sonríe”. ¿Podría decir lo mismo de la ironía en su poesía? R.- No sé si es así como lo pensaba el buen Jacinto Benavente, pero en todo caso, yo creo que la ironía es la negación de la solemnidad; y la solemnidad es una cosa tonta. La ironía es una forma de distanciarte; ahora, la principal ironía es en la que te ríes de ti mismo, yo no conozco a nadie que pretenda tener humor si no se ríe de él mismo. La ironía es una distancia, es una visión crítica y sobre todo le echas agua al caldo de la solemnidad. P.- La pregunta más clásica, ¿por qué empezó a escribir poesía? R.- Eso no lo sé. No recuerdo en ningún momento de mi vida “dónde empecé”. Lo que sí puedo decirte es que desde niño escribía mucho: escribía poesía, novelas y obras de teatro; estaba convencido de que tenía que llenar el mundo con mi literatura. Ahora, ya como quien dice, con conciencia; la primera conciencia viene cuando tienes público. Eso de que escribes para ti mismo no, no; tienes que tener público. Yo escribía de adolescente. Escribía clandestinamente


porque imagínate: un muchacho de barrio escribiendo mariconadas —dice casi soltando la carcajada y con picardía—, escribía a escondidas, eso lo veían mal, imagínate, estos pueblos machistas latinoamericanos donde todo funcionaba a carajos y a patadas ¡y escribiendo versos! —dice en tono irónico—. Después entré a la universidad; ahí, por primera vez me di cuenta que esas “chifladuras”, que eran parte de mi vida, que era escribir y escribir, existían, eran reconocidas, se decía “poeta”, se hablaba de “lecturas de poesía”, había “público”, había “revisticas universitarias” para publicar poemas, había pequeñas colecciones; entonces, sin darme cuenta cómo ni cuándo me fui embarcando en este oficio, que es una de mis razones de ser. No sé cómo empezó y no sé cómo va a terminar. P.- Alguna mujer, por ahí, como pretexto para escribir… R.- Nunca he sido tan canalla de enamorarlas con poesía. P.- De tus hábitos de escritura, escribes a alguna hora determinada o el relámpago de la poesía… R.- A la poesía es muy difícil armarle un sistema de disciplina como puedes armarlo en la narrativa. A la narrativa puedes ponerle un horario de oficina; en cambio, la poesía es por rachas, rachas cuando estás inspirado realmente. La inspiración, una cosa que llega sin pedir permiso, se instala y te dura una, dos o tres semanas y así como vino, ¡se va! Cuando viene, lo mejor es hacerle caso y no decirle que no, ahora no, estoy ocupado… Sí, la inspiración insiste e insiste y si no, después se resiente, se ofende y se va…


Yo, en general, para trabajar no sólo poesía, pues trabajo mucho crónicas periodísticas, trabajo de día, tengo mi horario de empleado bancario: a las 3 de la tarde cierro la oficina. Conozco mucha gente que trabaja de noche; yo no, con la luz del día, fresco y rápidamente me aburro. A las 3 de la tarde ya no trabajo más. Pero, claro, como te digo, la poesía depende mucho de momentos; en la prosa es distinto, el mismo Vargas Llosa lo explica cuando habla del “magma”. El “magma” es como una descarga, todo lo cuentan en borrador, en sucio; 1000, 2000 páginas y después se inicia el proceso de escritura. El poeta, no. El poeta escribe siempre en limpio; no conozco un poeta que escriba todo un poema para posteriormente empezar a trabajarlo. Tú vas abrazándolo imagen por imagen hasta que queda perfecto y lo sigues. P.- Usted me hablaba hace un momento de épocas de silencio, ¿qué hace cuando la poesía no llega? R.-Nada. Yo no me muero por escribir poesía, yo no soy un ser literario. Yo soy un viejo muchacho de barrio. Yo soy un señor que tiene esposa, hijos, cuatro nietos; le gustan muchísimas más cosas que la literatura. Si no escribo, pues no escribo. No me muero, no me desgarro, no me suicido, no me preocupa. Yo no soy un ser literario como otros. P.- Los símbolos sagrados en su poesía, usted que afirma ser un católico siempre… R.- Siempre he tenido una presencia religiosa en mi obra, para bien o para mal; como blasfemo o como creyente. No soy un sectario, un propagandista, un dogmático. No me interesa tener discípulos. Yo, personalmente, tengo un interés por el mundo religioso. Tengo un diálogo como


maltrecho e interrumpido, pero permanente con Dios. P.- ¿Los poetas tienen alguna función, algún deber? R.- Los poetas, no; los ciudadanos, sí. Yo no creo que la poesía sea un vehículo especial, una voz determinante o tenga una llamada a grandes fines. La poesía es un testimonio de tu mundo interior y del mundo que te rodea. Es una necesidad de expresión; siempre ha existido y siempre existirá porque siempre hay gente que tiene necesidad de poesía. Probablemente, el que lee poesía se transforma interiormente; esa relación intelectual-afectiva que es la poesía acompaña a otras personas. Pero si se piensa en función política de la poesía es un mito; un mito muy viejo. ¡Mira! —con afán lúdico— Si la poesía se midiera por su utilidad, piensa solamente en una cosa, piensa en el gran poeta César Vallejo, uno de los mejores libros de Vallejo es España, aparte de mí este cáliz, escrito sobre la Guerra Civil Española, un libro extraordinario; pero, si el libro hubiera tenido la función de ayudar a que la gente ganara la guerra, es un fracaso de libro; el pueblo español perdió la guerra civil y Franco se quedó 40 años en el poder. Entonces, si la función del libro hubiera sido ésta, es un adefesio de libro. Pero, más allá de la circunstancia de la guerra civil, podemos leer con placer; nos habla de la hondura de los sentimientos humanos, la solidaridad, el valor, la duda, el miedo; esos son los mensajes eternos de la poesía, no su función de circunstancia política. P.- Poetizar es como orar, dice el escritor y teórico del fenómeno poético Jaime García Maffla. ¿Qué opina usted?


R.- La oración no es sólo para pedir cosas, sino para entender un supuesto “ser superior”. La poesía es juzgar dentro de ti mismo, en realidad. La poesía como todo arte es una lucha contra el tiempo que pasa. Una lucha contra la muerte. La poesía fija los instantes, fija lo que en el tiempo real pasa y va hacia la muerte; tú lo detienes en una imagen, en un poema. Yo creo que la poesía no pide nada, sino rescata. Rescata todas las cosas finitas, todas las cosas hechas para la muerte; las pretende volver o las vuelve permanentes. P.- Leí una entrevista, donde usted afirma que el coloquialismo llega a sus límites… R.- Me parece que sí. Fue muy importante en los años sesenta la inclusión de formas narrativas, conversacionales, porque la poesía estaba muy anquilosada con el neosimbolismo francés, con el realismo español: tan pesado, denso. Entonces, fue vivificante este viento, básicamente anglosajón. Pero, bueno, como todo en la vida, se requiere primero talento y después una capacidad creativa. Al fin y al cabo, la poesía tiene muchas definiciones, y una puede ser, que la poesía es la lucha permanente contra el lugar común, porque en realidad la poesía tiene 4 o 5 temas desde hace 5000 años; luego, lo importante no es lo que dices, sino cómo lo dices. Sí tuvo una función la cosa narrativa, conversacional, cotidiana, pero se convirtió en una retórica vieja, se gastó en sí misma y al final terminó perdiendo lo que tenía y debía tener la poesía: imágenes, concentración, economía; y en manos de gente más torpe se convirtió en una especie de prosa desaliñada —con un gesto displicente— como dice Rubén Blades, todo tiene su final. P.- Hablaba hace un momento usted del talento. ¿Uno


nace con el talento o el talento se va adquiriendo? R.- No, la gente nace con talento. Lo que ocurre es que el talento se puede ir perfeccionando o perdiendo. Yo sé que hace unos 30 o 40 años se oiría mal decir esto. Existía la idea de que el medio ambiente era todo, de algún modo era un pensamiento impulsado por los marxistas, como por los mismos cristianos; aceptar lo contrario sería admitir un determinismo histórico. Siempre la gente tiene la esperanza de “¡Quién sabe!”, “¡Puede ser!”, “Yo también…”. Eso es genético: los poetas nacen, no se hacen. Lo que ocurre es que naces poeta, y eso tienes que desarrollarlo, tienes que aprenderlo, tienes que leer, confrontar, conocer; si no desarrollas ese talento, esa técnica, muere y se acabó. Tiene que haber sobre ese nacimiento todo un trabajo, una continuidad, una vocación, una audacia, un riesgo. Puede pasmarse, pero lo contrario no ocurre; que tú no nazcas poeta y vayas a miles de talleres de poesía y aprendas —con los dedos índices hace señales de desaprobación— no se puede. Yo sé que suena un poco desmotivante, pero que me prueben lo contrario, que me prueben lo contrario.

Bogotá, agosto, 2005

Fredy Yezzed (Bogotá, Colombia, 1979). Después de un viaje de seis meses por Suramérica, se radicó en Buenos Aires, donde estudia el género del poema en prosa argentino. Como investigador literario escribió los estudios “Párrafos de aire: Primera antología del poema en prosa colombiano” (Editorial de la Universidad de Antioquia, Medellín, 2010) y “La risa del ahorcado: Antología poética de Henry Luque Muñoz” (Editorial de la Universidad Javeriana, Bogotá, 2015).


Libros de poesía: “La sal de la locura”, (Premio Nacional de Poesía Macedonio Fernández, Buenos Aires, 2010-Editorial Universidad Nacional de Colombia, 2014) y “El diario inédito del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein” (Ediciones Del Dock, Buenos Aires, 2012).

Imagen: Antonio Cisneros.


SELECCIÓN DE POEMAS DE ANTONIO CISNEROS Fredy YEZZED Argentina 2015

Una muchachita en domingo Los antiguos rodean el altar como a un lomo de res. Nada celebran. Esperan un milagro. Yo corro a la playa para cazar cangrejos antes que s e levante la marea. Soy tigrillo y ramita del arroz (dice mi abuelo) ¿Algún día seré cuervo que espera


lluvias en el altar y un amante pasados los 50?

(De Crónica del Niño Jesús de Chilca)

Postal para Lima Las caravanas ya volvieron de Egipto y dan noticia del borracho que busca un Alka-Seltzer en las agua s revueltas, del borracho más solo que una higuera en un campo de golf.

(De Como higuera en un campo de golf)

Arte poética 1 1 Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero mete su trompa entre la Realidad se come una bola de Caca eructa pluajj Un premio 2 Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero mete su trompa entre la Realidad — que es cambiante —


se come una bola de Caca — dialécticamente es una Caca Nueva — eructa — otra instrumentación — pluajj Un premio 3 Un chancho etc.

(De Como higuera en un campo de golf) Cuatro boleros maroqueros 1 Con las últimas lluvias te largaste y entonces yo creí que para la casa más aburrida del suburbio no habrían primaveras ni otoños ni inviernos ni veranos Pero no Las estaciones se cumplieran como estaban previstas en cualquier almanaque Y la dueña de la casa y el cartero no me volvieron a preguntar por ti. 2 Para olvidarme de ti y no mirarte miro el viaje de las moscas por el aire Gran Estilo


Gran Velocidad Gran Altura. 3 Para olvidarte me agarro al primer tren y salgo al campo Imposible Y es que tu ausencia tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic. 4 No me aumentaron el sueldo por tu ausencia sin embargo el frasco de Nescafé me dura el doble el triple las hojas de afeitar.

(De Como higuera en un campo de golf) Paracas

Desde temprano, crece el agua entre la roja espalda de unas conchas y gaviotas de quebradizos dedos mastican el muymuy de la marea hasta quedar hinchadas como botes tendidos junto al sol. Sólo trapos y cráneos de los muertos, nos anuncian que bajo estas arenas sembraron en manada a nuestros padres.

(De David)


Café en Martirok Utja a Frigyes Toledo

Hay una lámpara floreada sobre el piano y una estufa de fierro. Bebes el vino junto a la única ventana: un autobús azul y plata cada cinco minutos. Pides el cenicero a la muchacha (alta flor de los campos ven a mí). La luz del otoño es en tu vaso un reino de pájaros dorados. Pero pronto anochece. Los autobuses no son azul y plata, el cenicero es una rata muerta, el vaso está vacío. La muchacha partió cuando encendieron la lámpara floreada y tú mirabas la lámpara floreada. Puedes pedir otra jarra de vino, pero esta noche no esperes a los dioses en tu mesa.

(De El libro de Dios y de los húngaros) Oración Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos, tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto. Cómo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino, si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas. Cómo decirle pelo al pelo diente al diente


rabo al rabo y no nombrar la rata.

(De El libro de Dios y de los húngaros) Al pavo lo embriagan con pisco Al pavo lo embriagan con pisco lo degüellan con un cuchillo belga. Ahora salta como una liebre de las lomas y corre como un zorro No hay un pavo tan fuerte en toda Chilca Ahora lo admiramos (sin cabeza)

(De Crónica del Niño Jesús de Chilca) 2. Heavy metal (a) El amor animal temible nos recorre como rata debajo de la cama silente roedor


hambriento siempre sediento lomo peludo rabo pelado nos recorre sin reposo dulcísimo sandía del verano Heavy metal (b) / Ortega y Gaseçset Yo soy yo y mi circunstancia Yo soy yo y tu circunstancia Yo soy yo sin tu circunstancia Yo no soy sino tu circunstancia Yo soy tú Yo soy

(De Monólogo de la casta Susana y otros poemas) Para celebrar una nueva era Yo Señor de la Lluvia abro todas las aguas y las junto sobre los viejos techos de tu reino Yo Señor de los Vientos me revuelvo entre todas las ruinas de tu ingenio inútil como un gallo apachurrado y muerto


Yo Señor de la Hoguera torno en aceite paja brea carbón de piedra el corazón de tus hijos los mejores Yo canto Yo danzo Yo nombro las cosas para que ya no seas para que sólo seas un pedazo de hielo bajo el sol.

(De Como higuera en un campo de golf) Volviendo a lo que dije Ordeno mi biblioteca, mi discoteca, mi hemeroteca, dejo de fumar, de tomar, de escupir en el suelo, sales para el aparato digestivo, para el páncreas, y el hígado lo dejo entre su caja, limito sus funciones, me acuesto y me levanto como un gallo en un país solar, gimnasia cada día, y pienso en todo el mundo, nunca en mí. (¿Ante quién te disculpas, pelotudo?)

(De Como higuera en un campo de golf) Imagen: Portada del libro: Como una higuera en un campo de golf, de Antonio Cisneros.


HÉCTOR FREIRE: SUS RESPUESTAS Y SUS POEMAS Rolando REVAGLIATTI Argentina 2015

Héctor Freire nació el 10 de diciembre de 1953 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Es Profesor en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Recibió el Premio y la Beca a la Investigación Literaria Ciclo 2003, otorgada por el Fondo Nacional de las Artes, por su proyecto “Poesía Buenos Aires (1980 / 1990)”. Ha sido fundador de la Primera Escuela Literaria del Teatro IFT (“Idisher Folks Teater”), jurado del Fondo Nacional de las Artes (género ensayo), jefe de redacción de la Revista de Poesía “Barataria”, así como de la Revista Cultural “La Pecera” (Mar del Plata) y director de la Revista de Cultura “Rizoma”. Forma parte del consejo de redacción de la Revista “Topía” (Psicoanálisis, Sociedad y Cultura), además de ser el responsable de la sección Arte y Cine. Lo es también de las secciones Arte y Erotismo de la revista virtual www.elpsicoanalitico.com.ar. Es integrante fundador del Grupo de Investigación (filosofía, arte y psicoanálisis) Magma y secretario de la ONG del mismo nombre, y fue el compilador junto a Yago Franco y Miguel Loreti del


volumen “Insignificancia y autonomía (debates a partir de Cornelius Castoriadis)”. Seleccionó y prologó la antología “El cine y la poesía argentina” (Ediciones en Danza, 2011). En el género ensayo publicó “Literatura y cine, uso del video en el aula” (en co-autoría con Maximiliano González Jewkes, 1997), “Sostiene Tabucchi (todo es una película)” (en co-autoría con Roberto Ferro, Maximiliano González Jewkes y Ana Paruolo, 2000), “De cine somos (críticas y miradas desde el arte)” (2007), “El cine en su laberinto: literatura, pintura y sociedad” (2009), “Cine en tiempos de insignificancia” (2013). Entre 1994-2014 formó parte del grupo de docentes-capacitadores del CEPA (Escuela de Capacitación Docente. Pedagogías de Anticipación), dependiente de la Secretaría de Educación de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Poemas de su autoría han sido incluidos en las antologías “De la utopía al compromiso” (1988), “La poesía del siglo XX en Argentina” (Colección Visor de Poesía, Madrid, España, 2010),“Muestra 18 poetas argentinos” (2014), “Muerte” (2015), “Poesía de pensamiento. Una antología de poesía argentina” (Editorial Endymion, Madrid, España, agosto 2015). Publicó los poemarios “Quipus” (en co-autoría con Patricio Sabsay y Daniel Calmels, 1981), “Des-Nudos” (en co-autoría con Daniel Calmels, 1984), “Voces en el sueño de la piedra” (1991), “Poética del tiempo” (Grafiti, Montevideo, Uruguay,1997), “Motivos en color de perecer” (2003; Premio Fondo Nacional de las Artes), “Satori” (2010; con segunda edición, castellano-francés, en 2013). 1.- Uno de los tres narradores de la magnífica novela “La pista de hielo” de Roberto Bolaño, dice: “Las calles estaban luminosas, como las calles que uno identifica, a veces, con la infancia, y pese a que aquel fue un verano caluroso…” ¿Qué calles —o plazas o salas cinematográficas o…— identificás con tu infancia?


HF.- Creo que la infancia junto al lenguaje son “la patria” del poeta. Y teniendo en cuenta que la infancia es hiperbólica y exagerada, ya que está atravesada por la memoria, me hace acordar a la metáfora que utilizaba Federico Fellini al respecto, y que para él es fundamental en el proceso creador de un artista: la figura de un inmenso transatlántico sumergido en la oscuridad del fondo del mar. Que de vez en cuando manda alguna lucecita a la superficie. No es casual que ese inmenso transatlántico aparezca muchísimos años después en su famoso film “Amarcord” (que en dialecto quiere decir “yo me acuerdo”). Muchos de mis poemas surgen de esas “epifanías” provenientes de la lejana y a la vez próxima infancia. El barrio, las calles que rodean al Parque Lezama, el patio de la casa grande con sus helechos y jazmines, y en especial la presencia de mi abuela materna, aparecen muy a menudo en mis textos. Además, fue mi abuela la que me regaló mi primera máquina de escribir. En este sentido, creo que la poesía como la infancia, tienen una cualidad estática y estética propia. Su presente es la extensión del pasado, de la memoria. Sin tiempo, me sigo preguntando ¿qué fue de las caricias de mi madre?, de la dulce música de las siestas en verano? Es como si solamente hubiésemos aprendido a olvidar. Sin embargo, es extraño que esas imágenes sigan habitando el recuerdo: lo imposible es cierto. Así es el recuerdo: “olvido habitado”. Un espectáculo que aparta lo físico de lo real. El resultado, simulacro y representación: poesía. ¿El lugar donde se guarda lo que fuimos? ¿Lo que alguna vez fue nuestro? Y entonces ese barco del que hablaba Fellini, hoy navega a través de los poemas, por los rincones de la vieja casa, perdido y sin tripulantes, alterando el equilibrio interior de nuestros sueños. Ajeno a la velocidad de la vida actual, se siente protegido en su viaje doméstico hacia ninguna


parte, porque lo esencial es navegar, seguir escribiendo. Las mismas habitaciones, los mismos seres, las mismas puertas que dan a distintos puertos. La prisa en el retraso que persiste: nunca ha llegado, porque nunca ha partido. ¿O es que sólo se viaja para regresar? Éxodo, destierro, exilio. Infancia-Poesía: movilidad en la fijeza. Entonces ese barco, vuelve exótico lo que nos es más familiar. Hay un poema de mi libro “Poética del tiempo”, llamado “Nocturno”, que en los versos finales sintetiza esta idea: Ahora los sentimientos y los sueños/ de los días nuestros llegan al antiguo patio/ como húmedos pasos para recordarnos/ que no sabíamos, ni sabemos aún qué decir/ acerca de la muerte. “—¿Dónde estábamos?—” Preguntó mi hermano/ que todavía no había nacido./ “—En ninguna parte—”, contestó la abuela/ que ya había muerto,/ pasando una ramita de albahaca fresca/ sobre los ojos secos de los helechos. El recuerdo torna circular al tiempo, la infancia no es el pasado, sino su interpretación. La captura de esos instantes luminosos plasmados en la escritura poética, es lo que dura. Y ésta, creo, es la “lógica” de la poesía y su relación con mi infancia: en la superficie de su profundidad, el tiempo se hace humano. Un raro instante de emoción que huye. En ese sentido, la poesía entre lo que huye, permanece. Y donde lo insólito, lo extraño nace de lo común. La infancia, la poesía, concentra así lo eterno en lo fugaz. Madura la mirada: da peso a la levedad y gravedad a lo pequeño. Confronta y a la vez desliza una intuición: no juzga, trata de comprender. Trata de “cazar fantasmas” con palabras. La poesía quizás, no sea más que la mirada de ese niño solo, sobrepasado por lo que le rodea.


En cuanto a mi primera experiencia cinematográfica: recuerdo dos, la “local”, cuando íbamos con los amigos del barrio a ver los sábados o los domingos a la tarde, dos o tres films seguidos. Varios géneros por el mismo precio: westerns, aventuras, de terror (los cuentos de Edgar Allan Poe llevados al cine). Y la otra experiencia inolvidable e irrepetible, cuando mi padre me llevó por primera vez al centro, la sala Gran Rex, el Metro, el cine Ópera, y las salas de la calle Lavalle. ¡¡¡Qué maravilla!!!, haber visto en pantalla gigante “Lawrence de Arabia” del director David Lean, “Espartaco”, del genial Stanley Kubrick, y más adelante en la escuela secundaria, guiados por la profesora de inglés, “2001, Odisea del espacio”, del mismo director. Film que transformó el marco de referencia de un género —la ciencia ficción— que se convertiría en uno de los pilares de la industria durante las siguientes décadas. Pero toda esa cuestión la entendí muchos años después, cuando me dediqué a estudiar e investigar historia y crítica de cine. Sin embargo, todavía hoy, en los distintos cursos de cine que dicto, nos sigue sorprendiendo: el célebre y enigmático símbolo del monolito, el prólogo del film con el mono arrojando el hueso que se transformará en segundos en una nave espacial. Quizá una de las escenas más logradas y sintéticas de la historia del cine. Lamentablemente, hoy hay en el cine una masiva industrialización de la visión, en detrimento de la construcción de una mirada. En el cine actual (el de los efectos especiales) no hay tiempo para el suspenso, en él solo puede haber sorpresa. Se privilegia el accidente en lugar de la substancia duradera del mensaje. Esas experiencias, fueron como trazar un círculo poético que produce tranquilidad ante la inmensidad de lo desconocido. Esa sensación que todavía sigo sintiendo, como un estado de ánimo luminoso, cada vez que vuelvo a


ver los films de Fellini o Kurosawa. También al releer un poema de Pessoa, de César Vallejo, o de algún cuento de Borges. 2.- ¿Cómo fueron tus inicios literarios? ¿Quiénes fueron tus referentes poéticos del país y del extranjero? HF.- Fueron muy dispersos. Creo que todo empezó cuando me recibí en la secundaria. Y gracias a una profesora de Literatura, que daba unas charlas sobre arte, poesía, cine, teatro, los días sábados a la tarde en una institución. Esos cruces de disciplinas, con sus consecuentes relaciones, dejaron huellas. Luego vinieron los talleres literarios, en especial el de una poeta y traductora argentina, lamentablemente olvidada o no reconocida como se merece. Me refiero a Elizabeth Azcona Cranwell, traductora, por ejemplo, de la obra de Dylan Thomas. Con ella, además de trabajar nuestros textos, fuimos conociendo a poetas como Antonin Artaud, y a sus amigas, Alejandra Pizarnik y Olga Orozco. Solía visitarnos de vez en cuando Alberto Girri. Un libro de Elizabeth, “De los opuestos”, publicado por Editorial Sudamericana, con comentario de Jorge Luis Borges, me había impresionado mucho. Recuerdo dos poemas del libro: “La mudez del poeta” (dedicado a Rimbaud) y “Las voces que destruyen”. Y que según Borges parecen dictados por dos pasiones: “la de sentir y la de comprender lo sentido”. Esas marcas las reconozco hoy en mi poesía. Luego vinieron las reuniones informales con poetas amigos, Patricio Sabsay, Daniel Calmels, con quienes fundé la Primera Escuela Literaria del Teatro IFT. Mucha lectura autodidacta a la par de los estudios universitarios en la Facultad de Letras de la UBA. Otro poeta importante para mí fue el contacto y la lectura de la obra de Joaquín


Giannuzzi. Y a través del traductor y poeta Lysandro Galtier (también injustamente olvidado, sobre todo por el grupo de traductores locales), conocí a los poetas griegos contemporáneos: Odysséas Elytis, Constantino Cavafis, Yorgos Seferis. Traducidos del francés por Galtier, como así también la obra de Michaux, de Saint-John Perse. Y muy especialmente los poemas del lituano Oscar Vladislas de Lubicz Milosz: cómo no recordar su monumental “El cántico del conocimiento”. Y esos versos que dicen: “sóplame la palabra envuelta de sol, / la palabra grávida de cólera de este peligroso tiempo.” Después, y gracias a mis precarios estudios de italiano en la Dante, disfruté de los poetas italianos Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Dino Campana, Umberto Saba, Cesare Pavese, y de toda la obra de Pier Paolo Pasolini, quizás el último artista renacentista que dio Italia. Admiro mucho su obra que abarca casi todas las artes: poesía-cine-teatro-pintura-ensayo-novela, además de su compromiso y militancia política. Incluso le he dedicado varios poemas. Otro italiano notable es Italo Calvino. Su obra también es monumental, y si bien no se lo ubica como poeta, su bellísimo libro “Las ciudades invisibles”, es poesía de gran nivel. Todos ellos, junto a Eliot, Fernando Pessoa y Vallejo (la lista sería muy larga), fueron un eficaz estímulo a la imaginación. Aprendí que la poesía es una espinosa rosa que crece en el centro del jardín de las vanidades. Escribir poesía es descubrir. La poesía como “duración inmóvil”: gradual acumulación de pequeñeces visuales. Un detalle tras otro, ya que en los detalles se detiene el tiempo. Un intento por agotar todo lo que se expresa por la inmovilidad y el silencio. Poemas como sitios en el tiempo. Pensamientos que son instante y memoria. Su sola


existencia es un acto íntimo y sencillo. La evidencia de las preguntas antes que la pertinencia de las respuestas. 3.- ¿Qué filmes ubicarías en lo más alto del podio? HF.- Pregunta difícil de contestar, ya que son muchísimos. Voy a tratar de ser lo más objetivo posible, en cuanto a la importancia y permanencia en el tiempo. Su pertinencia técnica y sus innovaciones en el discurso cinematográfico. Y por supuesto, mi gusto personal. Podríamos utilizar el criterio que despliega Italo Calvino, en cuanto a los clásicos en literatura, en su “Por qué leer los clásicos”, o sea aquellas obras que soportan el paso del tiempo. Dispositivo que tomaré de prestado, aplicable también a las obras cinematográficas y sus respectivos directores. Films de los cuales se dice: * “Estoy volviendo a ver, y nunca estoy viendo”: “El ciudadano”, de Orson Welles. * “Toda relectura de un film clásico es en realidad una lectura de descubrimiento como la primera”: “Vértigo”, de Alfred Hitchcock. * “Un film clásico es un film que nunca termina de decir lo que tiene que decir”: * “Ocho ½”, de Federico Fellini. * “Un film clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima”: “El acorazado Potemkin”, de Serguéi Eisenstein; “El gabinete del doctor Caligari”, de Robert Wiene; “Metrópolis”, de Fritz Lang. * “Un film clásico es el que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más incompatible se impone”: “Ran”, de Akira Kurosawa; “El padrino”, de Francis Ford Coppola; “Blade Runner”, de Ridley Scott; “Taxi


driver”, de Martin Scorsese. * “Clásico es un film que se configure como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes”: “El sacrificio”, de Andréi Tarkovski; “El séptimo sello”, de Ingmar Bergman. Dentro de la historia del cine argentino: “Invasión”, de Hugo Santiago; “Últimos días de la víctima”, de Adolfo Aristarain; “Apenas un delincuente”, de Hugo Fregonese; “Las aguas bajan turbias”, de Hugo del Carril; “El dependiente”, de Leonardo Favio; “Un oso rojo”, de Adrián Gaetano; “La casa del ángel”, de Leopoldo Torre Nilsson. 4.- Fuiste guionista televisivo, columnista en programas radiales, y conducís tu propia propuesta radial. HF.- Sí, en ATC: para el programa televisivo “DNI”, fui autor del ciclo “Escritores Argentinos del Siglo XIX”. Se proyectó también en varios países de Latinoamérica. Los guiones fueron sobre las figuras y las obras de Esteban Echeverría (1805-1851), Juana Manuela Gorriti (1818-1892), Roberto Payró (1867-1928), Ricardo Rojas (1882-1957) y Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Mi actividad radial empezó en Radio Palermo como columnista de cine. Después lo fui en Radio América, junto a Daniel Chiron y Vicente Battista. Y desde hace ya varios años soy el conductor del programa Ciudad Cultural, junto a Mario Hernández y Ana Laura Xiques. Se emite todos los jueves de 19 a 20 horas por FM La Boca. Recibimos y hacemos entrevistas a cineastas, dramaturgos, poetas y políticos. Comentamos la agenda cultural de la semana. Además realizamos programas culturales especiales, por los que fuimos varias veces premiados. Por ejemplo, los


dedicados a Julio Cortázar, Leonardo Favio, Gabriel García Márquez y José María Arguedas. 5.- ¿Kafka, Arlt, Borges y Cortázar van al cine?... HF.- Estos nombres responden a ciclos realizados en distintas instituciones. Y en especial, a los cursos dictados en Capacitación Docente, en la Secretaría de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y en el Centro Cultural del Teatro General San Martín. Además de pequeños ensayos que fueron publicados en revistas argentinas y del exterior. Básicamente responden al interés por investigar los cruces entre literatura y cine. Y cómo escritores tan emblemáticos e importantes, se interesaron por el cine. Y cómo el cine llevó a la pantalla en numerosas adaptaciones, homenajes, parodias, transposiciones, sus cuentos o novelas. En el caso de Borges o Roberto Arlt, es aún más complejo: ya que ambos escribieron textos, guiones, sobre el fenómeno cinematográfico. Borges concibió, por ejemplo, el guion de “Invasión” de Hugo Santiago, además de participar en el film de René Mugica, “Hombre de la esquina rosada”, sobre el cuento del mismo Borges. Y “Los orilleros” y “El paraíso de los creyentes”, en colaboración con Adolfo Bioy Casares. Arlt publicó varios artículos sobre el cine en el diario “El Mundo”, recopilados en el volumen “Notas sobre el cinematógrafo”. En ellos abordó de modo sintético el tema de los nuevos medios y géneros comunicacionales: la radio, el periodismo, el cine. El caso de Kafka y el cine, como no podía ser de otro modo, es bastante paradojal: apasionado espectador de los primeros films mudos, manifestaba en sus cartas y diarios, su desconfianza y crítica sobre este nuevo arte. Que es la suma de todas las artes, y en su origen, a diferencia de las otras, nació siendo vanguardia. No un


punto de llegada, sino de partida. De ahí la frase sostenida por Jean-Luc Godart y Pasolini: “El futuro del cine está en su pasado”. En la recuperación de su aspecto pictórico y poético, más que narrativo o prosaico. Mis artículos sobre estos asuntos se pueden consultar en www.topia.com.ar, revista que este año cumple 25 años. 6.- ¿Qué cursos y seminarios de capacitación para docentes dictaste en CEPA? HF.- Muchos cursos y ciclos durante más de diez años ininterrumpidos. Dos cursos por cuatrimestre destinado a maestros, profesores de literatura, historia, historia del arte. El objetivo al principio, y a partir de la publicación del libro “Literatura y cine (uso del video en el aula)”, era generar la alternativa de intentar la introducción del lenguaje cinematográfico a través de la proyección de films en el ámbito educativo. Sin embargo, el cine en el aula no pretende ser ninguna opción definitiva, sino un complemento auxiliar didáctico, una herramienta necesaria y actual. Por medio de algunos elementos para una didáctica más integral, dinámica y expandida. Otra idea central es la de la recuperación de la capacidad de asombro, y del placer de la lectura, así como señalar los vasos comunicantes entre los distintos lenguajes. En resumidas cuentas, los cursos y seminarios trataban de una actividad didáctica que estimulaba, junto con la adquisición de un complejo aparato técnico-conceptual, la puesta en práctica de una facultad de relación crítica. También señalar la presencia de una verdadera “alfabetización audiovisual”, basada en el análisis del lenguaje del cine y su relación con las otras disciplinas y artes. Algunos de los cursos que dicté, y que más satisfacciones me dieron y me siguen dando son, entre otros: “Estéticas en el cine”, “Las vanguardias y el cine”,


“Literatura y cine”, “Historia del cine argentino”, “Cine y poesía”, “Pintura y cine”, “La cuestión de los géneros”, “Cuentos de Borges y Cortázar llevados al cine”, “Nuevo cine argentino”, “Roberto Arlt y Manuel Puig van al cine”, “Grandes directores”. El cine, es evidente, no constituye únicamente un medio de entretenimiento. En una época en la que el desarrollo de las comunicaciones nos satura de información, llegando, en ocasiones, a generar desconcierto, el cine se nos ofrece para el desarrollo social e individual. 7.- ¿Cómo fue aquella experiencia tuya en 2008, como docente invitado por dos universidades de México, dictando el seminario “Vida actual, el avance de la insignificancia y la violencia institucional. Insignificancia, tedio y violencia desde el cine”? HF.- Enriquecedora y estimulante. México es un país maravilloso, a pesar de los problemas de violencia y narcotráfico. En realidad fuimos invitados por la UNAM a participar de un congreso internacional, por profesores que un año antes habían participado del Primer Congreso Internacional sobre Cornelius Castoriadis, organizado por la ONG Magma. Quedaron muy interesados por la obra de Castoriadis, que abarca filosofía, arte, psicoanálisis, economía, política. Y en especial por la cuestión del “Avance de la insignificancia”. Fueron varios días en el Distrito Federal, donde presentamos varios trabajos y ponencias. Mis aportes fueron desde el cine. Mejor dicho, cómo utilizar el cine como herramienta de estudio e investigación sobre distintas temáticas, como la violencia, la problemática del tedio en relación al trabajo, y el avance de la insignificancia en la actual sociedad del espectáculo. A propósito, la Editorial Biblos nos publicó “Insignificancia


y autonomía (debates a partir de Cornelius Castoriadis)”. El volumen recopila varios textos que fueron presentados y debatidos en distintos congresos. Sobre la imposibilidad de la pertenencia a un colectivo. El fenómeno del avance de la insignificancia, y que se encuentra habitado por una subjetividad leve, superficial. Mi texto giró en torno a la “creación artística en tiempos de insignificancia”. 8.- “Satori” (poemas sobre pintores y películas) fue presentado en la Feria del Libro de París (2013-2014). HF.- Sí, la segunda edición: incluye poemas sobre pinturas de Van Gogh, M. C. Escher, Roberto Aizenberg, Fernando Fader, Claude Monet, Caravaggio, Johannes Vermeer, J. M. W. Turner. Y sobre films de Kurosawa, Theo Angelopoulos, Antonioni, entre otros. Fue traducido al francés por Cristina Madero y Pablo Urquiza, publicado en edición bilingüe por Reflet de Lettres y Abra Pampa Éditions. “Satori” resultó el disparador para escribir el ensayo preliminar y la antología “El cine y la poesía argentina”. Poesía y cine, cine y poesía, dialogan a lo largo de un siglo, dentro del amplio y rico mapa de la poesía nacional. En una relación casi no investigada en nuestro país. Cuarenta y dos poetas y más de sesenta poemas, algunos de ellos conocidos y otros no difundidos como se merecen. De hecho, creo, ésta es la primera antología de poesía argentina relacionada con el cine. También incluyo al final del volumen, una pequeña muestra llamada “Voces en off”: voces (poemas) de grandes directores de cine que además fueron y son poetas: Luis Buñuel, Jean Cocteau, Manoel de Oliveira, Federico Fellini, Jean Luc Godard, Peter Greenaway, Yasujiro Ozu, Pier Paolo Pasolini, Andréi Tarkovski y Leopoldo Torre Nilsson


9.- Hace muy poco fuiste incluido en “Poesía de pensamiento. Una antología de poesía argentina”. HF.- Con selección y estudio preliminar a cargo del poeta Osvaldo Picardo. Una excepción dentro del mapa de la poesía argentina actual, donde lo que prima es la poesía-espectáculo. La iniciativa “propone reflexionar acerca de una constante transversal que hasta entonces parecía velada debajo de etiquetas generacionales, con que neobarrocos y objetivistas hegemonizaron la visibilidad del reducido sistema poético argentino." Es una antología federal conformada por poetas que nacidos entre 1948 y 1979, han ido elaborando una obra poética en la que es posible verificar esa relación con las proteicas formas que la poesía puede ofrecer cuando se acerca a un máximo de conciencia. 10.- Pronto aparecerá tu poemario inédito “La amenaza de lo breve”. Demás está decir que el título es un hallazgo. HF — Sí, seguramente se publicará en abril-mayo de 2016. El título responde a la temática del paso del tiempo, y muy especialmente a la problemática de la vejez. Y es el título de uno de los poemas que componen el libro. La estructura total está dividida en cuatro partes, donde los paisajes, las ciudades con sus lugares que los hacen únicos, los museos, las gentes, en definitiva, las distintas culturas que me impresionaron, y que fui recogiendo a partir de mis últimos viajes por Italia (Roma-Sicilia-Ravena), Turquía y África. La luz y el tiempo, “ese agobio de la lucidez”, son los ejes centrales. Y que se cierra con un largo poema en prosa, a modo de apéndice reflexivo: “Notas sobre un poema de Paul Celan”.


A propósito de la problemática de la vejez, acabo de publicar en la Revista Topía, un “ensayito”: “La vejez en el cine”, cuyo disparador o “botón de arranque” fueron tres frases poético-reflexivas que tienen mucho que ver con la “atmosfera” de “La amenaza de lo breve”. La primera es del poeta italiano Giacomo Leopardi: “Murió el supremo engaño/ de creerme yo eterno.” La segunda es del pensador, también italiano, Norberto Bobbio, que pertenece a su ya clásico libro “De Senectute”: “Respeta la vida quien respeta la muerte. Toma en serio la muerte quien toma en serio la vida, esa vida, mi vida, la única vida que me ha sido concedida, aunque no sepa por quién e ignore por qué. Tomar en serio la vida significa aceptar firme y rigurosamente, lo más serenamente posible, su finitud.” Y la tercera es de Oscar Wilde: “La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que una vez fue joven.” 11.- ¿Tenés ya completamente reunido el material para ese otro volumen que prevés: “Cine gay y otros ensayos”? ¿Nos podrías aportar precisiones? HF.- Relacionar la homosexualidad y el cine, o sea las historias que éste ha representado en torno a las relaciones amorosas entre personas del mismo sexo, ha pasado a ser después de más de un siglo de historia, un clásico del “séptimo arte”. Un buen número de directores así lo demuestra: Luchino Visconti, Bertolucci, Pasolini, Reiner Werner Fassbinder, Derek Jarman, Almodóvar, nombres entre muchos otros, que no ofrecen ninguna duda en cuanto a la calidad de sus discursos visuales, y que no sólo han creado ficciones emblemáticas, sino que han profundizado en la temática de la homosexualidad desde múltiples y variadas perspectivas. Ante tal propuesta, surge una pregunta obligada: ¿Existe un género cinematográfico (como lo son el policial, el western, la


ciencia ficción), que se pueda denominar “gay”? Si entendemos el concepto de género, no sólo como un emergente pretensioso-estandarizado de la industria del cine para dirigir y facilitar las elecciones del público, por un tipo de cine clasificado de antemano. Y recuperamos la noción de “género” desde su etimología: (genus-generis) el término contiene dos elementos esenciales: lo específico de una serie, rasgos comunes dentro de un conjunto más amplio. Y la diferencia con otros conjuntos que no lo comparten. Categorías organizadas de acuerdo a ciertas temáticas, formas narrativas, estrategias de composición y producción, estilos determinados. Sin olvidar, la relación con las tradiciones culturales, los cambios sociales. Y fundamentalmente la relación con lo ideológico, en un momento determinado del proceso histórico. En este sentido, muchos críticos no contestarían tan rápidamente con un rotundo no. Ya que lo evidente después de más de un siglo de cine, es que sí existe un gran número de films que han elegido como núcleo central de la trama el tema de la homosexualidad, y que además dan cuenta, para un mayor conocimiento, de las estrechas relaciones que siempre han unido y unen el cine con dicha temática. Y acercarse a la homosexualidad, a través del cine es, cuanto menos, una interesante perspectiva de lectura. Si hacemos un “paneo general” de la historia, nos encontraremos con la primera sorpresa: es una de las más variadas, sugerentes y ricas filmografías que existen. El cine de temática gay abarca como un abanico, un “menú de opciones” más que amplio: del drama a la comedia, de la tragedia al policial, de la obra de arte y la biografía a la historia del poder y la denuncia social. De autores no tan


conocidos a “grandes” directores, de vanguardistas a clásicos. Un recorrido laberíntico por historias apasionantes, formas de narrar y maneras diferentes de contemplar el ejercicio de una mirada tolerante y de respeto hacia otras elecciones sexuales y culturales. Siguiendo este itinerario, el cine gay, comprendería todos aquellos films cuyo argumento principal, cuya trama central, se basa en una historia —en el entorno y de la clase que sea— vivida por homosexuales, y en la que la homosexualidad sea la razón fundamental de las vivencias, actitudes y reacciones de los personajes del film. Muchos otros films, no considerados dentro de este “género gay”, serían todos aquellos en los que aparece alguna consideración a la cuestión homosexual, pero en forma aleatoria o como subtrama. En estos films, la homosexualidad funcionaría como complemento del desarrollo del guion, a veces muy importante, pero nunca determinante. Como ocurre en tantos films cuyo argumento se desarrolla, por ejemplo, en ámbitos carcelarios. O los que se refieren a formas de vida colectivas o comunidades como cuarteles, conventos o campos de concentración, frecuentemente relacionados con sistemas totalitarios. Además el volumen incluye, entre otros capítulos: “El cine y el mal”, “Las madres en el cine”, “El cine y la primera guerra mundial”, “El cine y la vejez”, “Los nuevos muros en el cine”, “A propósito de Shakespeare, hablemos de Kurosawa”. 12.- Acaso el primer diario íntimo de escritor haya sido el de Stendal, en 1801, a sus dieciocho años. Otros: Gustave Flaubert, Henry James, Paul Valéry, Witold Gombrowicz. Entre nosotros: Abelardo Castillo, Alejandra Pizarnik, Bioy Casares, César Aira, Ricardo


Piglia. ¿Qué te provocan, cuáles te atrajeron más y cuáles menos? HF.- En realidad, y sinceramente, no leo ni me interesan demasiado los diarios íntimos. Y que al ser publicados —por lo general después de muertos los autores; y muchas veces sin su consentimiento— y leídos posteriormente, dejan de ser íntimos, privados, para transformarse en públicos. Si bien conforman la obra total del autor, en gran parte de los casos es poco lo que aportan. En numerosas ocasiones son un negocio post mortem de las editoriales. Por supuesto hay excepciones, que son de estimable ayuda para los críticos e investigadores. Además considero que habría que leerlos después de acceder a la obra del autor, y nunca antes, para no condicionar ni dirigir la lectura. Desde ya que estos comentarios son una opinión muy personal. Sin embargo reconozco que estos “diarios de escritores”, para un amplio público es estimulante. Algunos de los que leí y me despertaron cierta “curiosidad morbosa” fueron los de Katherine Mansfield, los de Franz Kafka, traducidos por Juan Rodolfo Wilcock, los de Virginia Woolf, Pavese y Goethe. Me aburrí con los “Fragmentos de un diario” de Ricardo Piglia y con los “Diarios” de Alejandra Pizarnik, publicados por Lumen en 2010. 13.- ¿Habrás escuchado poemas fónicos o presenciado espectáculos teatrales con textos poéticos? ¿Qué opinás de esas experiencias? HF.- Por lo general no me convencen. Salvo raras excepciones, como por ejemplo un unipersonal sobre los poemas de García Lorca (“Un poeta en Nueva York”), muy buen actuado, y donde los poemas adquirían una “carnadura”, una voz y una intensificación dramática notables. Otros “espectáculos teatrales con textos


poéticos” me resultaron simplemente descriptivos y tediosos. Hay un exceso de espectáculo sin para qué. Una especie de pérdida del aura del texto poético que resulta proporcional a la vacuidad de la mirada y de la escucha. Para decirlo con palabras sencillas y claras: “mucho humo y poco fuego”. 14.- ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Están todos tus libros en un mismo ambiente? ¿Te desprendés de los que no te interesan, vendiéndolos o canjeándolos? HF.- Vivo en una casa bastante grande, junto a mi esposa, y hasta hace un año con nuestro gato Horus. Por lo tanto tengo mucho lugar para la biblioteca principal, que se fue armando a lo largo de las décadas. No suelo desprenderme, ni vender, ni canjear los libros. Los amo demasiado, y creo que ellos nos eligen a nosotros, y no nosotros a ellos. Mi biblioteca es un verdadero “caos ordenado”, o un “cosmos caótico”, que posee un cierto orden que sólo yo entiendo. Ya que poseo —según mis amigos— una memoria visual notable, los ubico y encuentro según tamaño, forma o color. Dentro de este “laberinto manierista”, conviven libros leídos más de una vez, los de consulta esporádica, los de consulta permanente, los obligatorios que sirvieron para terminar la carrera de letras, junto a los que aún no fueron leídos, y que no sé si leeré alguna vez (y que a menudo me sorprenden, ya que no sé cómo llegaron ahí, por y para qué los adquirí). Además creo que independientemente de mí, por una cuestión del azar, muchos terminan juntos y dialogan entre sí. Entablan afinidades electivas y selectivas, que suelen dejarnos al margen, y que no dependen de nuestra voluntad. En este sentido, mi biblioteca es como el arte: inefable, paradojal y contradictorio.


15.- Por muy sincero que uno pretenda ser, ¿hay cosas que uno debe guardarse para sí? HF.- Por supuesto. A propósito, recordemos los geniales versos del genial Fernando Pessoa: El poeta es un fingidor. Finge tan completamente Que hasta finge que es dolor El dolor que en verdad siente. Y, en el dolor que han leído, A leer sus lectores vienen, No los dos que él ha tenido, Sino sólo el que no tienen……. 16.- ¿Qué es para vos la contemporaneidad? HF.- Esta es una pregunta muy interesante y pertinente para los tiempos que corren. En mi libro “De cine somos (críticas y miradas desde el arte)”, hay un capítulo, “El cine dromocrático. Ante la globalización estética”, donde trato de problematizar esta cuestión, al proponer la recuperación del cine de autor, contraponiendo actualidad versus contemporaneidad. Para no caer en una visión meramente apocalíptica o nostalgiosa, convendría recordar aquella frase de Antonio Gramsci, repetida hasta el cansancio por Pasolini ante situaciones como la que nos ocupa: “Seguir luchando con el pesimismo del pensamiento y con el optimismo de la voluntad”. La recuperación del cine de autor amerita una aclaración: una cuestión es la actualidad y otra la contemporaneidad. La actualidad es el cine “del día”, lo efímero, un cine hijo de la moda, y que podríamos llamar, utilizando una metáfora “gastronómica”: cine hamburguesa, tan


instantáneo como fugaz, films que como las hamburguesas están producidos industrialmente no para ser “saboreados”, sino para ser “tragados”. En estos “menús cinematográficos”, como los que ofrece la cadena McDonald´s, no hay muchas opciones, y sus productos son iguales en todo el mundo. Es más, no ofrecen ninguna resistencia, incluso como si se tratara de una regresión infantil, son tragados con la sola ayuda de las manos, sin la necesidad de cubiertos. Y en el menor tiempo posible. Estos films se consumen en el presente, con la misma rapidez que una hamburguesa. En oposición, el cine de autor, tiene que ver con la contemporaneidad, entendida como lo que resiste y dura. Films que se “anclan” en el pasado, no reniegan de la historia ni del sujeto, y se proyectan hacia el futuro. En este sentido Welles, Fellini, Visconti, Eisenstein, Coppola, etc., no son actuales, sí contemporáneos. Para Francois Truffaut, el cine de autor se asemejaría a la persona que lo hiciese, no tanto a través del contenido autobiográfico como merced a su estilo, que impregna el film con la personalidad de su director. Estos directores intrínsecamente “fuertes”, exhiben con el paso del tiempo una “personalidad” estilística y temática reconocible que los hace contemporáneos, únicos e irrepetibles, incluso algunos de ellos, como Hitchcock, mostraron autonomía dentro del marco de los estudios de Hollywood. Dicho en términos sartrianos, el cine de autor se esfuerza por alcanzar la “autenticidad” bajo la “mirada” castradora del sistema de los grandes estudios. En última instancia, más que una teoría que recupere al autor, es sobre todo una perspectiva metodológica, y una verdadera “política de los autores”, que une el “que” y el “cómo” en una proclama personal. En la que el director se arriesga y lucha contra la homogeneidad estética, contra la estandarización de un sistema establecido, sometido a rígidas jerarquías de producción. Resistiendo y gozando


del control artístico sobre sus propias producciones. En síntesis, y rescatando la opinión de Andrew Sarris: “La forma en que un film se presenta y progresa debe estar relacionada con la forma en que el director piensa y siente”. Asimismo, Sarris proponía tres criterios cuestionados por muchos críticos, para reconocer a un autor, que creo, merecen ser repensados: 1) la competencia técnica; 2) una personalidad, un estilo reconocible; y 3) un significado interno surgido de la tensión entre su personalidad y el material. En cierta forma la recuperación del cine de autor, frente a la globalización estética imperante, se relaciona muy directamente con la idea de Italo Calvino, expuesta anteriormente, a propósito de una obra clásica, contemporánea: “Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más incompatible se impone.” 17.- ¿Sabías que Stephen King —no sé dónde— sentenció “Escribir es humano y corregir es divino” ? A ver…, ¿improvisarías algo alrededor de dicha sentencia? HF.- Yo invertiría los términos de la frase de Stephen King, que escribió una novela admirable, “El resplandor”, llevada al cine por Stanley Kubrick: Escribir es divino y corregir es humano. Héctor Freire selecciona seis poemas de su autoría (el primero, de “Motivos en color de perecer” y los demás de “Satori”) para acompañar esta entrevista:


OBSTINACIÓN POR EL REPOSO

“Pero la Belleza se muestra y no se dice.” Roland Barthes

La cortina de árboles que el invierno desnuda crea en el encuadre una identidad más “rigurosa” que “natural”: sutil camafeo óptico que no está presente en lo que la mirada construye, sino en lo que ésta rechaza. Sin embargo, esa masa vegetal desea lo que representa: cierta austeridad neutral que hace de la simple y fina imagen el signo de un paisaje más complejo.


Sin duda, el prado, los árboles y los animales no suman más que una pequeña parte de mi deseo, dicen ese tiempo difícil: el presente como una memoria confusa. Sin obligación de exactitud esa fotografía en su obstinación por el reposo me ensancha, me exagera. DIÁFANO E INSONDABLE * El íntimo silencio precipita en dilatada eternidad sobre la tarde, un estanque que se muestra apacible e impenetrable como roca de agua. La vieja esfinge “que no se ve sino a sí misma”. Ante el roce del viento entre las ramas secas, los simulados árboles “muestran” las paradojas de la luz y se traicionan a sí mismos: pronto caerá el día tras las sombras de las hojas. Y un claro resplandor se esparcirá más allá de la opaca mansedumbre de las copas. En luminosa tensión, las nubes tejen una red para cazar pájaros. —¡Qué despacio se apaga el sol a la distancia!— En alguno de sus posibles sueños yace un verano perdido, uno de esos que los frutos atesoran para saborear en el futuro. Sin embargo, en ese “paisaje demorado” todo llega demasiado tarde.


Mientras tanto, los días se suceden vacíos, y el viento desprende un perfume a nada. Y nada se mueve.

* El estanque viejo (1917), Fernando Fader. LA APARIENCIA DEL DEVENIR * La belleza de ese árbol, aislado por el efecto de la luz tiene algo de ruina de piedra, de fósil florecido: dicho paisaje estimula una relación con el tiempo, crea una mirada y resta ambigüedad a la vista. En la humildad de ese “acto”, la emergencia de lo visible es condensación de lo que huye, un instante en devenir interno. “La política” de la luz radica en la sensualidad de los detalles, actúa lo inaparente silenciado. Y presenta su paradojal evidencia: nadie recuerda que es ella la que nos hace ver.

*Melocotonero en flor (1888), Vincent Van Gogh POR AMOR A LA SIMETRÍA *

El amarillo de los follajes como suspendidos, sin espesor, no estorba la transparencia del aire. En cambio, amarillas, con el amarillo más luminoso, las hojas llueven desde las ramas más altas.


En forma de abanico, su prepotencia cromática cubre la insípida superficie del lago. En este paisaje todo parece espontáneo, pero todo está calculado; la construcción de una naturaleza que la mente pueda dominar, y donde lo pequeño crea la ilusión de lo grande: un haiku hecho de colores, luces y hojas que marca el cruce de dos dimensiones: la perpetuidad de lo vegetal y el tiempo sucesivo de las palabras que germinan, se secan o se pudren.

* Sobre una escena del film “Primavera, verano, otoño, invierno…y primavera”, de Kim Ki-duk.

SATORI

a Osvaldo Picardo

“Quien pinta la luz, retrata el tiempo.”

Andréi Tarkovski En Plaza Mitre, al mediodía, la luz ofrenda un vacío santo que reposa en el rosal fatigado de tanta lluvia soñada. Sin embargo, un bordado de invisible tensión vuelve frágil ese gesto emocional del verano. En Plaza Mitre, al mediodía, todo es sombra constelada de luz y todo brilla.


El tiempo avanza y retrocede en el rosal: —y siempre intriga la regularidad de sus pequeños movimientos—. Su sueño dejó de ser una sucesión, ahora es una situación, como la de una ola arrebata al mar. En Plaza Mitre, al mediodía, la realidad de la luz es una hipótesis de la imaginación: el tiempo muerto de un instante impersonal.

Mar del Plata, enero de 2007 EL PRIMER SOL DEL DÍA * Una ráfaga de luz abre un agujero en la red del tiempo: esa sucesión inevitable habituada a la carencia, a los cuerpos ligados de la noche que no cede a los reclamos del día. Aletargada en una lenta ceremonia para nadie, la oscura memoria recurrente de la lluvia ha envuelto al frío en una fina brasa. Ahora, los ritos del agua sobre la madera depositan el otro tiempo de los astros. Una hermosa superficie en la piel del ojo agazapa una falsa definición: otras identidades de lo abierto ondulan sobre sí mismas en el anillo del cielo que es puente y caricia. Obstinada partícula de luz que sostiene


un sistema de sombras trazando su propio ideograma de nube más sutil que el aire. Solamente siendo fuego la realidad de este paisaje dejará de tener sed, para convertirse en jubilosa danza de agua.

* Amanecer con monstruos marinos, J. M. W. Turner Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Héctor Freire y Rolando Revagliatti, 6 de noviembre 2015. http://www.revagliatti.com.ar/991209.html http://www.revagliatti.com.ar/olivari.html http://www.revagliatti.com.ar/fotos_olivari.html Imagen: Portada de algunos libros de Héctor Freire


¡HASTA PRONTO!

Con cariño para Puerto y Christian

POR PURA CASUALIDAD Puerto GÓMEZ CORREDERA España 2009

Una multitud arremolinada se apretaba a su alrededor devorando el espectáculo con entusiasmo febril. Levantaban los brazos, agitaban los puños y lanzaban aullidos ensordecedores. La atmósfera galvánica e irrespirable le hacía hervir la sangre lanzando su corazón a galope. Dio unos pasos atrás en medio del tablado. Alguien le empujó, cayó de rodillas y sintió una presión en la garganta. Un frío aterrador electrificó sus músculos. Cerró los ojos, pero seguía oyendo a aquella marea enardecida. ¿Cuántos segundos más la escucharía después que la guillotina le hubiera seccionado el cuello? Imagen: Pedro Herrero. Barcelona (España), 2009.


SEGUIR LA CORRIENTE Christian PEYTAVY Pau, Francia 2009

El agua empezó a empaparle el pelo y a mojarle la cara. Era uno de esos días tristes y lluviosos que a Julia no le gustaban. Con los ojos cerrados, ofreció su rostro a las gotas que se estrellaban sobre su piel y le proporcionaban un suave masaje. ¡Ojalá pudieran limpiarle el alma, que tenía tan gris como el cielo! Se quedó así un rato, inmóvil. No estaba tan pendiente del reloj como al principio, cuando la contrataron. ¿Para qué correr? Unos minutos de más o de menos no iban a cambiar nada. Ya no creía que la posición de la empresa en el mercado mundial, los beneficios o la confianza de los accionistas merecieran tanta abnegación como demostró a lo largo de los últimos veinte años. La idea de que su divorcio pudiese tener algo que ver con todo ello asomó tímidamente en su mente pero enseguida la ahuyentó quitándose el agua de la cara con la mano. Abrió los ojos y le invadió una extraña pesadumbre al observar cómo las gotas que resbalaban sobre sus pies renunciaban a sí mismas para fusionar con las demás, creando unos hilillos de agua que a su vez iban


a aumentar el caudal de unos pequeños riachuelos que huían veloces por el suelo. Eso era ella, una de esas diminutas gotas anónimas. Y al igual que todas, terminaría en las alcantarillas. Fugaces pero nítidas imágenes del funeral de su madre empezaron a desfilar en su mente, con su séquito de emociones que le ennegrecían más aún el alma. El coche fúnebre demasiado rutilante delante de la iglesia, las manos abiertas del cura implorando el cielo, la alta y solemne reja de hierro del cementerio, la comitiva caminando en silencio entre cruces y lápidas, el ataúd tragado por la tierra, sus hijos rodeándola. Esbozó una sonrisa entre dulce y amarga. Esparcidos por Europa por razones laborales o sentimentales, ya habían vuelto a sumergirse en sus vidas respectivas. Cerró bruscamente el grifo de la ducha y se quedó mirando sus pies hasta que el último hilillo de agua se hubiera desvanecido. Entonces posó una mano en el hombro opuesto, y con gran meticulosidad la deslizó por todo el brazo, expulsando despiadadamente las gotas que ahí permanecían. Hizo lo mismo con el otro, con sus pechos, su vientre y sus piernas. Salió de la ducha, dispuesta a hacer frente a su reflejo en el espejo. Imagen: Pedro Herrero. Barcelona (España), 2009.


CONY PEDRAZA: NUEVO MIEMBRO DEL EQUIPO ESF

Ma. Concepción Pedraza Guzmán (1965), usa el pseudónimo Cony Pedraza. Es originaria de Tacámbaro, Michoacán y desde hace varios años radica en la Cd. de Santiago de Querétaro. Cuenta con la licenciatura de Cirujano Dentista por la U.M.S.N.H. A lo largo de su vida ha participado en diversas actividades de voluntariado, en la que se destaca haber sido socia fundadora y presidenta del Grupo para Personas en Edad de la Experiencia A. C. en el estado de Michoacán, México. Su amor por la palabra escrita la llevó a participar en el taller literario La Buhardilla de María Teresa Azuara y es ahí donde comenzó a concretar sus apuntes, hasta entonces escritos en hojas sueltas. Ha participado en un par de Antologías de cuento y tiene diversas publicaciones en periódicos estatales, La Gaceta Universitaria de la U.M.S.N.H. y en revistas digitales. En el año 2012 ganó el


primer lugar en el concurso de cuento organizado por la Editorial Ketzalcóatl y obtuvo el tercer lugar en el Concurso Internacional de Cuento Heridas Invisibles E.U.A. Destacada discípula del reconocido escritor Eduardo Parra Ramirez en la Escuela Mexicana de Escritores. Actualmente cursa la carrera en Creación Literaria en la Escuela Libre de Escritores en Querétaro. Dirige, desde hace varios años, el taller de literatura para ciegos y débiles visuales en la Asociación de Invidentes del Estado de Querétaro. Imagen: Fotografía de Cony Pedraza


pedro herrero

Km. 69 Pedro HERRERO Barcelona 2015

Aunque hace rato que su mujer y su suegra se lo vienen repitiendo, el conductor del monovolumen no tiene la impresión de haberse perdido, a pesar de que no ve señales que anuncien la feria local del mueble usado y antigüedades. Aun así, detiene el coche frente a un solitario bar de carretera y pide un poco de paciencia, mientras se entera de la ruta a seguir. En el bar, oscuro como el vientre de una ballena, una camarera exuberante le indica que retroceda hasta la tercera rotonda y que allí gire a la derecha en dirección al polígono industrial. El hombre comenta que nunca antes había pasado por aquí y que ha tenido mucha suerte de hallar un local abierto a estas horas. La chica le informa de


que siempre tienen abierto y de que aceptan todo tipo de tarjetas de crédito. El hombre confiesa que con gusto se tomaba una copa ahora mismo, pero que lleva a su esposa y a su madre política a pasar el día fuera de casa. Ella le entrega entonces una tarjeta, que él guarda en su cartera, y le invita a volver sin prisas cuando quiera ver realizadas todas sus fantasías. “Me he perdido pero vamos bien” –admite finalmente, de regreso con los suyos, al tensar de nuevo el cinturón de seguridad. Imagen: www.google.com


LA MUJER DE LA PORTADA José GUTIÉRREZ-LLAMA México 2015

«La vida es inalcanzable en la vida. La vida está tremendamente debajo de sí misma»

–Enrique Vila-Matas–

«No merece morir», me dije, y recordé el mar Caribe en sus ojos pastel traslúcido acuoso y como señalan los clásicos, nuestra vida en común pasó frente a mí en un segundo. «No merece morir», de nuevo, con la violenta obstinación de la gota que horada la mollera a fuerza de repetir y repetir un acto que insta a capitular el juicio. Era hermosa, y la sensación de su belleza llegó junto a la imagen de la princesa de un cuento de hadas, pero no, mi piel la recordaba mejor que las neuronas o el arcón donde retumba una evocación de perímetros disueltos en el albor


de una mente en blanco. Era la llama al rojo labios brillantes que crema el pellejo y forma cicatrices profundas en la osamenta. Era sal, sudor y humores untados a lengüetazos toscos, tóxicos, de aliento próximo a reventar por la sofocación de los cuerpos derramados y embalsamados en sábanas que se rehúsan a mutar en mortaja. Entonces caminé al inicio. Ella, una mujer con sentimientos deshechos y esperanzas vírgenes en busca de un sueño recurrente y amorfo que con credulidad llamaba amor, mientras yo me mantenía escéptico acerca del influjo lunar que no entinta la dermis y conduce la nave hacia la marea que rompe contra las costillas. No parecía la combinación que ansía el tahúr o el astrólogo y, sin embargo, los naipes entrañan misterios rojinegros de corazón y trébol que frotan los costados para desmantelar el manual de probabilidades. Funcionó, sí, y el reloj metió las manitas a los bolsillos y aguardó paciente, días, meses, años –qué sé yo de cronómetros y suspiros– a que la amara con los dientes y uñas sometidas al vaivén de su cremallera, y ella –porque hay cartas de espadas que parten por la mitad los hechizos– se diera cuenta de que su sueño no había fraguado y seguía informe. «No merece morir», regresé del recuerdo y volví a decirme, más allá de que esa tarde la supiera con los muslos trenzados a la cadera de su amante, y a pesar de entender que cualquier otro en mi lugar demolería a patadas la puerta del cuarto del hotel de enfrente, donde restregaban piel con piel su deseo, y les metería un tiro justo arriba de las orejas. «No merece morir», exhalé por fin el dióxido de carbono que me corroía las anginas y me convencí de que su penoso peregrinar de cama en cama, tras aquella ilusión que ni ella misma podía definir de manera precisa, era un


mayor castigo que la serenidad de la muerte. Así que con derroche de entereza di un trago al café y me decanté por responder a su marido (enfurecido, celoso y empistolado), que mi secretaria había salido a cumplir una diligencia. Imagen: www.canstockphoto.com

72 en sentido figurado. revista literaria. año 9 num. 1 nov/dic. 2015

christian peytiavy puerto gómez corredera

SERPENTINA José Antonio DURAND México 12 de noviem-bre de 2015

Apenas hace cuarenta horas se escuchaba aún el pregón emitido día con día afuera del Circo de Monstruos: “Pasen, pasen y vean la niña/serpiente. Conozcan la criatura quien por una maldición quedó transformada en víbora, pasen, pasen”. Gritaban varias veces en cada función. Ahora ella está extraviada. Su conducta tornó extraña:

en sentido figurado. revista literaria. año 9 num. 1 nov/dic. 2015 73

súbitamente enmudeció, sacaba la lengua como si fuera reptil, empezó a arrastrarse cual serpiente. Hoy al parecer pudo al fin eludir su explotación. Tiene planeado vengarse: será cuando esté dormido su padrastro y le clave los colmillos al cuello para “inyectar veneno”, piensa. Al morir su madre “Serpentina” —según le nombraron— fue utilizada como atracción del circo. Teniendo solo cuatro años el rostro, su cabeza entera, aparecía montada al cuerpo horrendo de una enorme boa, como efecto del juego de espejos circense. Los parroquianos, generalmente niños, pagaban gustosos por ser testigos del grotesco espectáculo. —A ver, Serpentina, di por qué tienes cuerpo como víbora —le preguntaban. —Me convertí en serpiente al desobedecer a mis padres y jurar el nombre de Dios en vano —contestaba. —¿Qué les recomiendas a los niños que te miran, Serpentina? —Yo les aconsejo nunca desobedecer a sus papás, hagan siempre caso a lo que ellos les ordenen y no juren el nombre de Dios en vano —repetía como disco. Hoy día, teniendo once años, Serpentina cree ser una víbora venenosa buscando desquite del maltrato recibido. A tal desvarío influyó esa rutina inicua vivida durante siete años consecutivos. Desde el desván mira al padrastro, quien cambia de ropa, des tiende el camastro, toma un libro, se acuesta, inicia la lectura… En pocos minutos ronca. Ello indica que ya está dormido.


Arrastrándose lenta, silenciosamente, agitando su lengua una y otra vez, Serpentina se aproxima al padrastro. Ahí, descargando con fuerza el peso entero del cuerpo, aplica una brutal mordida al cuello del enemigo horadando la vena yugular.

Imagen: “Del realismo abstracto”, cortesía de Juan BARROSO. España.


“PERCOLUM” María LÓPEZ TORNER España 21 de septiem-bre de 2014

Era extraño el lugar y curiosa la compañía. No sabría decir dónde me hallaba, estaba como en un laberinto de columnas color pergamino, en un lugar alto. Aquel era un día claro y soleado, un bonito día para morir y despedirme de este mundo. Grecia, octubre del 2001. Se hace extraño pensar en el 2001, vivir en el 2001, es como un logro, es tu época. Y, sin embargo, no sabes si es cierto. ¿Por qué 2001?, ¿por qué no 1950?, ¿estoy realmente en el 2001?, ¿cómo me cercioro de eso? No entiendo este mundo, si me paro a pensar no sé nada de él en absoluto, por el simple hecho de que no estoy segura de nada. La historia, ¡qué gran enigma!, un gran enigma en el que cuesta ser objetivo. Nuestra existencia a veces se basa en la fe ciega y la subjetividad de los sabios. Los sabios, que puede que sean incluso más ignorantes y zopencos que yo misma. Piensan demasiado y nunca estarán seguros de nada, sólo dan vueltas y vueltas sin llegar a conclusiones exactas, todo


queda en el aire, nunca los entenderé. Son infinitas las preguntas que me puedo llegar a hacer sobre este mundo, sobre mí, sobre todo. ¿Por qué los idiomas? ¿Por qué estoy ahora en Grecia, en el supuesto 2001? Parece que sí, pero a mi entender no es tan fácil responder a estas preguntas, por lo menos responderme a mí, siempre habrá más preguntas que cuestionen esas respuestas. Aunque por otro lado, los jóvenes somos tan fáciles de manipular que yo ya no sé qué creerme y qué no. Creer, que no saber, fe ciega, no hay certeza de nada. Me pregunto también qué se sentirá al morir, cuándo será mi hora y cómo. Y no me quedaba mucho para averiguarlo. Estaba pensando en todo esto cuando dijeron por la televisión (¿por qué se llama “televisión”?, ¿por qué no “bolígrafo”?) que la mafia Pericrow se acercaba a nuestra ciudad, Pércolum. La ciudad de columnas color pergamino más maravillosa y con un toque encantador y fantástico que se pueda imaginar. Tan alta y elevada que se tiene la sensación de vivir en una ciudad flotante, rodeados de cielo azul y esponjosas nubes blancas. Era entonces ahí donde estaba. Decían que llegarían a la frontera oeste al caer la tarde, pero… ¿y si sus cálculos fallaban?, ¿qué sabían ellos?, ¿de qué estaban seguros si en este mundo no se puede estar seguro de nada? Así que yo y los míos planeamos irnos de la ciudad por la frontera sur esa misma mañana. Así, para cuando llegaran ya estaríamos en un barco, surcando el Mediterráneo, rumbo a cualquier parte. Pero como era de esperar, no llegaron al atardecer, se adelantaron bastante. No se puede confiar en el hombre, no puede uno fiarse del inteligente. Estábamos listos para salir cuando llegaron. Por si esto sucedía, ya teníamos el


plan B. Nadie conoce mejor que nosotros el laberinto de columnas y al final de éste se halla la frontera sur, por lo que lo atravesaríamos hasta llegar al puerto. Ya tenemos nuestros puntos de encuentro y señales, por tanto no habría problema. Los Pericrow se perderían y no nos alcanzarían. Os preguntaréis qué tipo de mafia son los Pericrow. Son unos infelices vestidos de negro al completo: pantalones de montaña negros, botas de montaña negras, jerséis con chalecos anti-balas negros, guantes negros y máscaras de aire negras con gafas opacas espejadas, que no dan paso a descubrir sus ojos y en las que ves tu reflejo. Estas máscaras les cubren toda la cabeza desde la nuca hasta el cuello. Van armados con tan sólo dos pistolas tipo USP 9mm x 19, algo más largas y anchas y también negras. Y van de ciudad en ciudad matando a placer. No son escandalosos, no les gusta armar mucho alboroto ni causar pánico. (Es más, cuando llegan a algún lugar reina más bien el silencio.) Simplemente llegan sigilosos y dan tan sólo un tiro a la persona que se les antoje, por el placer de oír ese disparo sonoro cuya bala penetra en la sien de la víctima. Les gusta observarlas antes. No se puede hablar con ellos. No se puede razonar con ellos. Es inútil. No tienen piedad alguna. Son como seres del Infierno, no tienen corazón, nadie los entiende. ¿Por qué matar por el placer de matar?, ¿cuál es su filosofía?, ¿tienen metas en la vida a parte de matar?, ¿se rigen por algo en concreto para hacer lo que hacen? Preguntas cuya respuesta jamás sabremos. Sólo sabemos una cosa curiosa acerca de ellos: nunca disparan al corazón u otra parte vital del cuerpo, sólo a la cabeza, al cerebro. Hay quien dice que consideran que todo el caos, guerras y los problemas de este mundo son por culpa del cerebro, de la inteligencia, del saber, de los avances, y, por tanto, acaban con el cerebro pero no


con el corazón. Como si pensaran que si nos hubiéramos guiado por el corazón y los sentimientos, la historia del mundo habría sido mejor y distinta. Pero los hay también que piensan lo contrario, que habría sido peor si de sentimientos se tratara o de seguir a lo que te dice el corazón, ignorando la razón y la conciencia. Curioso que tal vez los Pericrow piensen eso cuando sin duda no tienen corazón ni sentimiento alguno al hacer lo que hacen: matar a sangre fría sin pensarlo dos veces. Parece que estén poseídos. Para cuando salimos la familia Camelion y la mía, ya se veía a gente correr en silencio de un lado para otro y sellando puertas y ventanas. Para nuestro plan, cada mayor iba con un pequeño y los mayores que quedaban eran escolta de los que iban con un pequeño. Nos separamos cada tres en general. Se dice que todos los caminos llevan a Roma, pero aquí, en Pércolum, si la conoces bien, se podría decir que todos los caminos llevan al laberinto de columnas. Por lo que nos pusimos en marcha con nuestro plan sin la preocupación de si alguno se perdía. Eso no iba a suceder. De eso sí estábamos seguros. Yo iba con mi hermana Dafne, de dos años, en brazos. Mi escolta era Penca, ella tenía 20 años y era de la familia Camelion, era alta, de larga melena rubia y poseía la belleza propia de los Camelion. Nos adentramos en la calle MeiFilch y seguimos recto hasta llegar al Parque del Membrillo. Se hacía extraño correr por esas calles desiertas, todo cerrado, con rejas, ni un alma, con tan solo las hojas caídas de otoño como compañía. Era triste escuchar tan sólo el sonido del viento mezclado con el de esos disparos secos, limpios, sonoros. La panadería de Mey estaba cerrada, él nos vio correr mientras lo mirábamos ahí dentro y nos devolvió una mirada triste, preocupada,


inquieta. La frutería de May, su hermano, también estaba cerrada. No podía creer que lo estuviera viendo todo cerrado y desierto, ya que la calle MeiFilch era la más activa y alegre de Pércolum. Y la panadería de Mey y la frutería de May, las más solicitadas. Todo era extraño, raro, triste, me ahogaba con el nudo que se me hacía en la garganta y que no tenía tiempo ni siquiera de que saltara una mísera lágrima. Había que centrarse en el plan, no mirar atrás, ser fuertes. Y además la vida de mi hermana dependía de mí. Tenía que sacar esa velocidad que tenía dentro, esa que sacaba de pequeña cuando me perseguía un perro, esa que me ha proporcionado notas excelentes en deporte, esa que me ha dado victorias y victorias en mis partidos de fútbol y baloncesto, esa que ahora me salvaría la vida a mí y a mi hermana y que inconscientemente parece que haya estado preparando para hoy. Llegamos al Parque del Membrillo y lo atravesamos a todo correr. Pasamos por la casa BMW (mi favorita) hasta llegar a la Plaza Escarlata. Una vez allí, sólo teníamos que girar la segunda calle a la izquierda y recto hasta el laberinto. Penca me guiñó un ojo. Ya habíamos llegado. Pude divisar a lo lejos que mi padre y mi madre entraban por la zona norte con los tres Jotas, y a mis otros dos hermanos, Harry y Pitt, que entraban por la entrada principal. Los otros dos grupos de la familia Camelion debieron entrar por la zona oeste. Ya estábamos todos dentro. Pero no éramos los únicos. También había más ciudadanos de Pércolum. Oí un disparo y me derrumbé por completo. Sentía esa sensación de irme derritiendo poco a poco, de que todas mis fuerzas se esfumaban, ese adormecimiento de todo el cuerpo, junto con esa desesperación, rabia, agonía, incomprensión y tristeza indescriptibles de cuando pierdes a alguien o de


cuando todos tus planes, en los que ponías tu vida, se van al garete. Los Pericrow estaban en el laberinto y podrían haber matado a alguno de los míos. Pero no fue así. Al pasar por la columna color pergamino oscuro del centro del laberinto pude ver un cuerpo tendido en el suelo con un charco de sangre alrededor de su cabeza, parecía la típica corona de Santo, tuve la sensación de que iría al Cielo directo. Acto seguido sucedió algo que me dejó desconcertada. Oí otro disparo, pero éste sonó como ahogado, como si el Pericrow no hubiera acabado de disparar, como si lo hubiese hecho bajo el agua, no era un sonido nítido ni tan sonoro, seco y limpio como los otros. Fue entonces cuando oí a mi hermano Pitt desgarrándose al gritar “¡¡Harry!!”. Un mar de lágrimas brotó sin control de mis ojos y volvió ese sentimiento tan horrible. Pero estaba a la vez desconcertada, pude darme cuenta de que sonaban sonoros y limpios cuando mataban a alguien que no conocía, sin embargo, cuando disparaban a alguno de los míos no era tan claro. Penca y yo, con mi hermana, llegamos al final del laberinto, sólo nos faltaba tirarnos por el Tobogán de la Esperanza, que llevaba a la playa del puerto, tras sortear unas columnas más. Penca estaba en una columna a tres metros de en la que yo estaba, aún con Dafne en brazos. No nos seguía nadie, no teníamos a nadie detrás. Nos asomamos por nuestras respectivas columnas y pudimos divisar el Tobogán de la Esperanza. Nos miramos y asentimos, nuestros ojos y nuestro rostro decían “podemos conseguirlo”. Y justo cuando íbamos a ello, vi una sombra negra por el rabillo del ojo que me dejó petrificada. Penca comprendió en el acto que se trataba de un Pericrow. Le disparó a ella desde lejos y, en efecto, sonó como un


disparo bajo el agua e iba muy lento hacia Penca. Juraría que la bala se abría paso entre lo que parecía agua muy densa y transparente, como a cámara lenta. La extraña e inexplicable lentitud de la bala dio el tiempo suficiente a Penca para esquivarla y alejarse unos cinco metros más de él, pero a la vez más cerca de mí por la parte izquierda, puesto que todo el tiempo estuvo a mi derecha. Esto me dio la esperanza de que Harry aún podía seguir vivo y que tal vez hizo el amago de que le habían dado y por eso Pitt sólo gritó su nombre una vez. El Pericrow la miró pasivamente y la ignoró como si de un pajarillo se tratase. Fue entonces cuando se dirigió a mí, estaba a tan sólo dos metros, pero no lo veía bien. Se acercaba a mis espaldas, me abracé fuerte a mi hermana y apoyé la frente en la columna con gesto de resignación. En el mismo instante en que mi cabeza rozó el mármol fresco de la columna el Pericrow disparó, pero no a mí. Alcé la vista y pude ver que Penca se aproximaba a todo correr, pero le dio en la pierna y cayó al suelo. Fue la primera vez que un Pericrow disparaba a otra zona que no fuera la cabeza, tal vez, según la teoría de algunos, porque vio que en ese momento se estaba guiando por sus sentimientos y por el corazón. Se dio por satisfecho y se giró hacia mí, yo quité la mirada y de nuevo estaba frente contra mármol. Abrí los ojos y entonces lo vi, todo de negro, corpulento, algo lento al andar y examinándolo (pues nunca había tenido a uno tan cerca) me crucé con esa máscara. Él también parecía examinarme, tenía un tic extraño, movía la cabeza como un pájaro, de repente me vino a la mente una imagen de un hombre con cabeza de pájaro observándome y no era muy tranquilizador que digamos. Dejé de mirarlo y abracé fuerte a mi hermana que estaba callada pero con el cuerpo en tensión. Seguidamente noté cómo ponía el cañón de la pistola en


mi nuca. Tenía la mente en blanco, bloqueada y pude ver a Penca impotente en el suelo, mirando la escena con el miedo, la rabia y la impotencia de no poder hacer nada marcadas en su rostro. Súbitamente pude ver todo el tiempo que pasamos juntas, todos esos momentos inolvidables y mi vista acabó en el Tobogán de la Esperanza. Justo en ese preciso instante disparó, otra vez ese sonido desconcertante y eso me dio una extraña esperanza. Aún no había sentido la bala penetrar en mi cabeza, sólo me taladró el sonido del disparo y la lógica de que esa bala iba dirigida hacia mí, y, en efecto, aún no había muerto. Pero tenía los ojos cerrados y tenía la sensación de estar adormecida y sumergida bajo el agua, como ausente de lo que estaba sucediendo. Pude oír otro disparo desconcertante un poco más abajo y noté que mi hermana pesaba más, ya no estaba en tensión, no sentía su respiración, comprendí entonces que el Pericrow la había matado. Abrí los ojos y pude ver a Penca con el horror y el espanto plasmado en su rostro, sus ojos gritaban “¡¡NOOO!!”, ella envuelta en lágrimas y gritos no podía articular palabra e intentaba levantarse. Luego lo veía todo muy luminoso, me vino el maravilloso aroma del mar, un olor a libertad y era bella la vista de esa luminosidad cayendo sobre esas columnas color pergamino testigos de lo que allí había sucedido. Después, todo se iba desvaneciendo y yo sentía como si me transportara en el aire por una corriente luminosa, cálida y blanquecina, aún con Dafne en mis brazos. No sabía si había muerto o no, no sabía dónde estaba ni a dónde iba y antes de saber nada, desperté en lágrimas. Estados Unidos, septiembre del 2014. Me hallo en mi casa en Los Ángeles, estoy en mi cama, son las seis de la


mañana y acabo de despertar de lo que podría llamarse una pesadilla. Me ahogaba en las lágrimas y en el desconcierto de todo, miré alrededor una y otra vez y por el resto de la casa y comprobé que todos estaban allí, durmiendo plácidamente, respirando, vivos. Volví a mi habitación, me senté en mi cama y sentí un sentimiento de alivio inmenso e inexplicable. Fue como volver a nacer. Como empezar de cero, algo así como otra oportunidad. Es curiosa la trágica fantasía que llevan consigo, a veces, los sueños. Cómo creamos lugares de ensueño en nuestra mente y cómo entran nuestros miedos en forma de Pericrows arrasando con todo sin piedad. Es curioso ese inexplicable sentimiento de alivio profundo al despertar de tal fantasía, de una pesadilla. Pero… ¿estoy realmente en el 2014?, ¿cómo puedo saberlo?, ¿por qué vivo en Los Ángeles y no en Boston?, ¿por qué tengo estas pesadillas? Preguntas cuya respuesta exacta nunca sabré. Mejor sacarlas de la cabeza y vivir. No se puede vivir con miedo. Estaba aún allí, recostada en mi cama, saboreando ese pequeño placer de la vida, sumida en mis pensamientos y en lo que había sucedido, mentalizándome de que fue una pesadilla y obligándome a sentir ese alivio profundo cuando surgió una pregunta: ¿Estoy viva o esto es en realidad otro sueño? Imagen: Cortesía de Matteo Gargiulo. 11 de noviembre de 2015


EL VEREDICTO Cony PEDRAZA México 2015

La historia de cuento de hadas terminó para mí a los siete años. Un puñal de palabras acabó con la magia, me lo clavó en el corazón una de mis amigas. Era filoso y estaba hecho con una verdad. La verdad lacerante de que yo, a diferencia de todo el grupo, no tenía mamá. Recuerdo aquél día en el colegio, el dolor, no solo me atravesó el uniforme y el cuerpo, sino hasta el mismo aire que respiraba. Introdujo en mí la sensación de pérdida, y la pérdida a esa edad, no se comprende. Eso que sentí, cumplió un propósito: creció en el bosque de mi vida y le apagó la luz, dejándolo totalmente a oscuras. He intentado escribir esto decenas de veces y siempre, siempre, ha terminado roto el papel en un cesto tejido con listones de olvido y tristeza. Me he dicho: no vale la pena tocar este tema, es algo personal, íntimo, pero la historia vuelve… y vuelve. La Muerte fue la culpable y no yo. Asesina, no se detuvo a


pensar lo que me quitó. La desapareció entre gusanos en el fondo de una caja. Deshizo su gracia, su finura, y me privó de sus caricias. Pero, a decir verdad, la Vida también estuvo implicada por no retenerla, por negarle la respiración, por dejarse ganar de la sombra rapaz que se la llevó. ¿Por qué llevársela y dejarme con la carga de la culpa si yo era una recién nacida? ¿Por qué privarme de su leche? ¿Para darme a cambio una nodriza? Una desconocida que me dio sus pechos, cubriéndome con su rebozo, sin duda no por pudor, sino más bien para ocultar su lástima. Desde la herida oculta que he cargado por años, y que nadie puede comprender sin haberlo vivido, la Muerte defiende su inocencia, pretextando que para mi mamá era el momento, así como un día lo tendré yo; busca que la libere de la condena que le impuse cuando la declaré culpable, y que acepte su verdad. Me identifico con Sabines cuando expresó que: “…en el fondo el tema de la muerte estaba todavía pendiente”. Quiero sentir que para mí deja de estarlo. A menos que vuelva a tirar esta historia donde mismo. Ya no quiero hacerlo. Ya no.

Imagen: www.morguefiles.com


judy garcía allende

NADA ES NADA Judy GARCÍA ALLENDE Puerto Rico 2015

No sé cuántas veces pronuncié tu nombre, a plena luz del día, también en la total oscuridad. Se me perdió el número en el infinito, alguna de las tantas veces que cerré mis ojos para verte mejor, para respirarte profundo, para delinear despacito y con la punta de mis dedos, aquella evocación constante, casi fantasmal, con la que alimenté mis sueños. Admito que perdí la cuenta de los mil caminos recorridos -todos en mi mente- detrás de un amor intransitable, de un sueño inalcanzable en un tiempo fascinante que alguna vez detuvo las manecillas del reloj.


Hoy, contra todo pronóstico de muerte repentina, sigo aquí, presente y viva. Levanto mi mirada. ¡Qué sorpresa! No te veo. Guardo silencio. No te escucho. Ya puedo despedirme de la suma milenaria. Cancelo el valor -si acaso alguno-. Destierro tu existencia de la mía. Y por el poder que me confiero -yo misma-, me lleno de ritmo y de color. Imagen: www.vlodeiro.com


NUEVO COMIENZO Zoraida RIVERA MORALES Puerto Rico 2015

Que el aire que respiras te traiga paz. Que la tierra donde caminas te sostenga con amor. Que la brisa te regale energía para continuar. Que la lluvia te recuerde que puedes comenzar otra vez. Que los cielos te señalen sendas nuevas. Que el mundo reciba la bondad que hay en ti. Imagen: www.google.com


LOS HOMBRES BUENOS DE PÉREZ REVERTE Marcos REYES DÁVILA Puerto Rico 2015

Anoche terminé de leer la última novela de Pérez Reverte. Confieso que mi impresión sobre la novela fue variando según avanzaba en la lectura, cosa que no es inusual. Se titula “Hombres buenos” (Alfaguara, 2015, 582 págs.), y aunque su título no sea precisamente sugestivo, me interesó tras leer en la contraportada que se trataba de la aventura vivida por un par de académicos de la lengua española que a fines del siglo XVIII, el siglo de la Ilustración y las “luces”, emprenden un viaje a Francia con la encomienda de adquirir, para la Real Academia de la Lengua, una copia de los 28 volúmenes de la famosa “Enciclopedia”.


En esa contraportada se anunciaba que el viaje estuvo sujeto a intrigas y sobresaltos, a “caminos infestados de bandoleros”, a la prolija descripción de París contrastada con la España de entonces, y la presencia y participación de algunos de los “ilustrados”. A ello se añadía que la ficción se nutrió de una exhaustiva investigación, pues lo narrado se ajustó a hechos verdaderos y personajes reales. Uno de los aspectos que inicialmente me interesó más fue la técnica de Pérez Reverte de anticipar las escenas ficticias ubicadas en el siglo 18 con referencias a la investigación que realizó en el siglo XXI, es decir, recientemente. De la mano de ello van los detalles de las dificultades de esa investigación, realizada muchas veces sobre el terreno, es decir, siguiendo el rastro del viaje de los académicos tal como ocurrió para ubicar sobre espacios reales los hechos, la atmósfera de las ideas de entonces referidas con el contraste de un personaje con puntos de vista intermedios entre el catolicismo tradicional imperante, y de otro más afín con, e inmerso ya en, las nuevas ideas. Asistimos pues, en vivo y a todo color, a la manera como el novelista resuelve los problemas concretos que le plantea la creación misma del texto y la ficción novelística. En ese sentido, esta novela revela la intríngulis del proceso, no sin pizcas de humor, y de la relación entre realidad y ficción como pocas, y no desde el punto de vista del crítico que la analiza, sino del narrador en el proceso mismo de la creación. Algo así como esos llamados “acontecimientos en pleno desarrollo”, como el “Dossier” de Walter Martínez en TeleSur. De principio a fin se teje un discurrir de intrigas y traiciones que acechan en lo oscuro los pasos de “hombres buenos” que poco a poco tienden entre sí los puentes de la solidaridad y la amistad. En un caso, desde la ingenuidad


de quien ha construido su vida solo con ladrillos de libros, y en el otro, desde la experiencia de la guerra naval. Pero es la honradez y honorabilidad del carácter de ambos lo que hace posible esta cada vez más estrecha relación entre hombres de ideas desparejas. Toman vida en la novela las reuniones de los académicos del siglo, la vida urbana madrileña y la de sus calles y sus días cotidianos; toma vida, ante nuestros ojos, los caminos hacia los Pirineos, y los caminos hacia París, en carretas y en posadas; toma vida el París urbano llenos de los acomodos aristocráticos, las plazas, calles, hoteles y paseos a ambas orillas del Sena, y también del París de los barrios miserables marginados. Toma vida la conversación de los aristócratas, la de los representantes de las nuevas ideas, los barruntos de una revolución que no tardará en estallar, así como la encarnación de personajes corruptos y viles. La continua intervención del autor Pérez Reverte me llegó a incomodar más de una vez por la interrupción de la narración que supone. No obstante, debo reconocer la importante aportación de ellas y la manera como ese contrapunto lograba, a fin de cuentas, darle algo así como una dimensión tridimensional al texto. Lo mismo me ocurrió con el incesante debatir entre los académicos que, a fin de cuentas, no hizo sino enriquecer el debate de ideas que generó entre los académicos de España la penetración subyacente de las ideas de la Ilustración. Parte de la narración, pues, surgía en apariencia del propio Pérez Reverte, y parte de un narrador en tercera persona. Entre una voz y la otra mediaba generalmente una oportuna y clara indicación, pero en otras se pasaba de una voz a la otra casi inadvertidamente.


Con frecuencia ocurre que la novela cuya lectura nos atrapa en un principio languidece hacia la mitad de la historia. No ocurre eso con esta novela. En los últimos capítulos, Pérez Reverte logra imbuirle a la historia una fuerza y una energía apasionante, cristalización de una indudable maestría. Mis felicitaciones al novelista. Imagen: Portada del libro


emilia oliva ángel gonzález g. ana isabel alvea

enrique sánchez sotelo

INTRODUCCIÓN

Para esta ocasión, queridos lectores, os traemos la primera muestra de la antología que en su día (hablo del año 2010) armó el poeta (enorme) David González, y para la cual tuvo el honor de trabajar como ilustrador (con más o menos fortuna) este servidor de ustedes.

Creemos que, dada la trayectoria que han recorrido muchos de los poetas de la antología, y dada también la calidad de la misma, esta apuesta literaria puede ser del interés y del gusto de la mayoría de los lectores de nuestra revista. Ojalá sea así.

No querría despedirme, por otra parte, sin aprovechar este espacio para mandarle un fuerte abrazo a nuestra querida y esforzada editora Emilia Oliva, ante la reciente defunción de su madre. Sirva, por ello, esta muestra poética como homenaje.

Ángel González González Editor


EL LUCHADOR José Ángel BARRUECO España

me desperté, tras una siesta de 15 minutos, recuperado y en forma abrí los ojos y obtuve ese placer, ya sabes, cuando piensas: mi vida funciona luego cobré conciencia de la realidad: durante la


última semana me habían despedido de mi trabajo y a mi madre le habían diagnosticado un cáncer de mama casi me hundo al recordarlo y entonces hice lo que tú o aquel o cualquiera hubiese hecho: me incorporé de la cama listo para seguir luchando.

Ilustración: Cortesía de Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España.


LO DEJO EN TUS MANOS Javier BELINCHON

Quizá haya sido un desengaño, una discusión, un problema que no esperabas, una decepción que te has llevado con alguien. Quizá te dé miedo el futuro, cortar por lo sano con algo o enfrentarte a ti mismo. No lo sé. El caso es que tienes unas ganas terribles de acurrucarte en un rincón, de meterte bajo las sábanas o bajo las faldas de mamá, de llorar hasta perder el conocimiento.


Desearías estar muerto. Desearías que la vida se detuviese a mirarte, a consolarte, a darte las claves para salir del bache. Ahí, en tu rincón, donde permaneces inmóvil, a merced de tus miedos y tu angustia. Pero, lo siento, la vida no va a pararse por ti. Le sudas la polla. No va a ir a buscarte, ni te va a llevar de la mano a ningún sitio. No te debe nada y, aunque te lo debiese, no iba a dártelo. Tienes que arrancárselo tú mismo de las manos. Si no, no hay forma. Es verdad, no pasa nada por llorar de vez en cuando, pero lo que no es aceptable es que llores adrede, que utilices el llanto como excusa para no ponerte de pie, para no hacer ni el intento. De acuerdo, no voy a insistirte, si así lo quieres, puedes quedarte acurrucadito en un rincón gimoteando, o bajo las faldas de mamá hasta que pase el chaparrón. Todos lo hemos hecho alguna vez; aunque te digo también que todos, al final, nos vemos obligados a reconocer que no sirvió para nada.


Tú sabrás lo que haces: si cavar tu tumba por adelantado o soltar la pala y coger a la vida por sorpresa antes de que decida meterte bajo tierra. Lo dejo en tus manos. Ilustración: Cortesía de Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España.


MI PADRE, EL REY, EL MAS ELEGANTE DE TODOS Gsus BONILLA

presumía de monarca; tenía un universo por corbata. la poesía y su belleza están muy bien. pero ahora necesito resumir su vida en veinte versos; desde el niño descalzo, que fue, mirando sus pies, hasta su último día; y he de hacerlo, como una posible anécdota, sin interés, porque un poema fascinante es otra cosa. lo siento, si sigo saciando de argumentos al hambre de los lobos; habría deseado un poco de sol para darle a este texto algo de alegría, pero aquí, el hombre sucumbió ante la vida, obedeció a otro, preguntó por el dulce sabor de la morfina y le llenaron la boca de guijarros. vomitó. giró sólo la cabeza, de pura cobardía, oveja y dócil, sometida a la lógica del tiempo. es estúpido allanar su cuerpo para que un escalofrío se encuentre cómodo.


sin fortuna, caminó sobre cristales y... joder, le oí decir, no te haces a la idea, de lo que le apretaron, por entonces, un par de albarcas nuevas. sólo con mirar sus ojos supe de la élite de los cobardes, una minoría que ladra desencajada y asusta, si desconoces la soberbia de los perros. Ilustración: Cortesía de Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España.


SIEMPRE DICES QUE ME HAN VUELTO A HACER Sofia CASTAÑÓN

Siempre dices que me han vuelto a hacer. Los zapatos ortopédicos en las mañanas de misa, la ortodoncia de los veranos sin besos, esta espalda retorcida como un pecado. Me han vuelto a hacer para ser un poco la de ahora: una sombra de infancia con miedo a los árboles.

Ilustración: Cortesía de Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España.


MI PRIMER SENTIMIENTO PÚBLICO María COUCEIRO

Mi primer sentimiento público creo que fue el pánico. Ese que te hace temblar sin sentido porque sabes que no puedes dejar que te vean pero que tampoco puedes morir solo. Ilustración: Cortesía de ÁNGEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España.


josé gutiérrez-llama

espacio diseñado para la exposición de libros que no tiene fin comercial ni de lucro

1.- Cifras de una fracción periódica

Emilia Oliva Ediciones De la Luna Libros

2.- Muñeca Rusa

Ángel González González Planeta Clandestino

3.- Inquilinos del Viento Mara Romero

Ed. La otra. Colección Cuentos Rodados

4.- Hallarme yo en el mundo

Ana Isabel Alvea Sánchez Ediciones en Huída


5.- Hipótesis nulas

José Gutiérrez-Llama Ediciones ENdORA

6.- La vida por delante

Ana Alvea Sánchez y Jorge Díaz Martínez Ediciones en Huída

7.- La hora del lobo

Javier Magano Ediciones Vitruvio

8.- Sol (antología poética de Michel Seuphor)

Elisa Luengo Albuquerque Universidad de Extremadura

9.- Cuentos del sótano V

Varios Ediciones ENdORA

10.-Bajo tus pies la ciudad

Antonio María Flores Luna de poniente


11.- Tratado de ignorancia José Luis Bernal Salgado

Luna de poniente

12.- La piel acerba Felipe Cuevas Ruiz

JUS

13.- Pontevedra

Modesto Bará Álvarez Editorial Discursiva

14.- Aura de luz y agua Francisco Vélez Nieto Guadalturia Ediciones

15.- Ebelina

Mabel Bellante Textos intrusos

16.-PER VERSUM

Juan Kam http://juanjosecamison.com/


carlos hidalgo Villalba

MARTE (The Martian) Carlos HIDALGO VILLALBA España. 2015

–Hola, soy Mark Watney, astronauta. Voy a grabar este diario para que conste,

en caso de que muera. Ahora son las 06:53 del sol 19 y estoy vivo,

es algo evidente, ¿no? Aunque sin duda resultará una sorpresa para mis compañeros

y la NASA, y para el mundo entero, claro está. Así que… ¡Sorpresa¡ resulta que no morí en el sol 18!

Por lo que me imagino este trozo de la antena principal

en sentido figurado. revista literaria. Año 9 num. 1 nov/dic. 2015 107

de comunicaciones se desprendió, atravesó mi traje y se me clavó en el vientre.

Sin embargo la antena y la sangre coagulada consiguieron taponar la brecha de mi traje

con lo que me mantuve con vida, aunque la tripulación me diera por muerto.

No puedo contactar con la NASA y aunque lo lograra tardarían cuatro años en llegar hasta mí en una misión tripulada.

Y estoy en un hábitat pensado para 31 días. Ante esta perspectiva tan poco esperanzadora

sólo tengo una opción: recurrir a la ciencia para salir adelante

El director británico Ridley Scott vuelve a sorprendernos con un espectacular film. Alien, el octavo pasajero, Blade Runner, Thelma y Louise, Tormenta blanca, La teniente O ´Neil, Gladiator, Hannibal, Black Hawk Derribado, American Gangster, Prometheus o Exodus, son algunas de las películas, ya de culto, firmadas por este director. Esta producción norteamericana, está basada en la novela homónima de Andy Weir. La tripulación del Ares III se ve obligada a evacuar Marte ante una peligrosa tormenta de arena. Uno de sus astronautas, Mark Watney (Matt Damon) queda atrapado en el caos y sus compañeros lo abandonan pensando que ha muerto. Pero Watney, extraordinario botánico e ingeniero mecánico, consigue sobrevivir quedándose atrapado y solo en el deshabitado e inhóspito planeta. Al volver renqueante al “hábitat” decide grabar un diario que comienza con el monólogo con el que iniciamos el análisis. A partir de ese momento, deberá hacer frente a las adversidades


poniendo en marcha tanto sus habilidades científico-técnicas como su humor y agilidad mental. Por eso Marte es más ciencia (botánica, ingeniería y matemáticas) que ficción, para acabar siendo una historia de supervivencia. La NASA averigua que Watney está vivo e intenta poner en marcha una misión de rescate que durará al menos 4 años. Él tiene dos opciones, dejarse llevar y morir o luchar para sobrevivir. Esto nos recuerda mucho al cuento de las ranas y el balde de crema. “Había una vez dos ranas que cayeron en un recipiente de crema. Inmediatamente sintieron que se hundían; era imposible nadar o flotar mucho tiempo en esa masa espesa como arenas movedizas. Al principio, las dos patalearon en la crema para llegar al borde del recipiente pero era inútil, sólo conseguían chapotear en el mismo lugar y hundirse. Sintieron que cada vez era más difícil salir a la superficie a respirar. Una de ellas dijo en voz alta: —No puedo más. Es imposible salir de aquí, esta materia no es para nadar. Ya que voy a morir, no veo para qué prolongar este dolor. No entiendo qué sentido tiene morir agotada por un esfuerzo estéril. Y dicho esto, dejó de patalear y se hundió con rapidez siendo literalmente tragada por el espeso líquido blanco. La otra rana, más persistente, se dijo: —Es verdad, nada se puede hacer para avanzar en esta cosa. Sin embargo ya que la muerte me llega, prefiero luchar hasta mi último aliento. No quisiera morir un segundo antes de que llegue mi hora.

en sentido figurado. revista literaria. Año 9 num. 1 nov/dic. 2015 109

Y siguió pataleando y chapoteando siempre en el mismo lugar, sin avanzar un centímetro horas y horas. Y de pronto... de tanto patalear y agitar, la crema, se transformó en manteca. La rana sorprendida dio un salto y patinando llegó hasta el borde del balde. Desde allí, sólo le quedaba regresar a su casa.” Para superar una adversidad, lo básico es usar la fuerza fortaleza interior, basada en la tenacidad y la disciplina, con el fin de recuperarnos lo más rápidamente posible de los problemas y contratiempos, por duros que estos sean. Por el contrario, si no tenemos capacidad de adaptación, existe un riesgo muy alto de desarrollar problemas psicológicos. La adaptación no hace que los problemas desaparezcan, pero si facilitan su superación. Watney, desde el momento en que decide luchar por su supervivencia, empieza a escribir un diario con el fin, como buen científico, de transmitir su experiencia y conocimientos para las futuras misiones. En definitiva, 142 minutos de placer que van desde la tormenta hasta el final de la película (cuando se ve a Watney impartir clases en el centro de formación de la NASA), manteniéndonos en vilo con una historia que, aunque no está basada en hechos reales, parece creíble en todo momento. Imagen: www.google.com


judy garcía allende

INTRODUCCIÓN

Querido lector, ¿Qué niña no ha jugado alguna vez con tacitas de té o de café? ¿Cuántas no atesoramos estos mágicos momentos de inocencia y de magia? Nuestra querida amiga Iris Miranda, profesora, miembro del Festival Internacional de Poesía en Puerto Rico y poeta puertorriqueña, comparte con nuestros lectores la hermosa pieza que da título a su poemario inédito: Tacitas de café. Por otra parte, te acompañamos el estupendo poema Nada ordinario, de Zoraida Rivera Morales. Espero que disfrutes de esta sección.

Judy García Allende Editora


TACITAS DE CAFÉ Iris MIRANDA Yo te daré, te daré niña hermosa, te daré una cosa una cosa que yo solo sé: café. Canción popular Chin-chin… suenan las tacitas cuando ella las enjuaga. Las niñas hermosas de rosa, amarillo y azul se saludan. Y en los bordes y las asas como una ofrenda victoriana una cinta dorada adorna.


Chin-chin, que ya están secas para el ritual que están hechas. La mesa se preparó y él se sienta amoroso para servir las cuatro letras. Chin-chin, que son las tres vamos todos a tomar café.

NADA ORDINARIO Zoraida RIVERA MORALES Puerto Rico, 2015 No hay nada ordinario en un abrazo infantil. ¿Con grasa o chocolate? ¡No me opongo jamás!


Abarrotado de remembranzas, llega, de suavidades y asperezas, de búsquedas, tesoros escondidos, curvas y óvalos. Recorro círculos y líneas que olvidé en el andar. ¿Un abrazo infantil? Es ovación a lo que superamos, ofrenda de perdón a nuestras faltas. ¡Jamás diré que no! ¡Qué se acerque! Prometo solo regalarle brisa de otoño y una mirada moza porque su abrazo derritió algunos años. Imágenes: www.google.com


elisa luengo

INTRODUCCIÓN

Calderón, de Juanma Mendo. España.

Para Puerto y Christian, Con cariño y agradecimiento

Estos dos cuentinos y vida en el Jerte.

Para ellos:

LE PLUS PETIT CONTE DE FÉES DU MONDE Un gars demanda à une fille de l’épouser. La fille dit: Non!


Le gars vécut ultraheureux jusqu’à la fin des temps. Il conduisit des motos, alla pêcher, joua au golf en tabarnak, et buva plein de bière et de Scotch. Il laissait le siège de toilette levé, il pétait, il avait plein d’argent dans son compte de banque et il faisait n’importe quelle calisse d’affaire qu’il avait envie de faire. FIN http://quebecmeme.net/iEUgb EL CUENTO DE HADAS MÁS PEQUEÑO DEL MUNDO Un chico le pidió a una chica que se casara con él. La chica dijo: ¡Non! El chico vivió ultrafeliz hasta el fin de los tiempos. Condujo motos, se fue a pescar, jugó al golf en tabarnak, bebió un montón de cerveza y whisky. Dejaba levantada la tapa del inodoro, ventoseaba, tenía un montón de dinero en su cuenta bancaria y hacía cualquier gilipollez de negocio que tuviera ganas de hacer. FIN Para ellas: LE PLUS PETIT CONTE DE FÉES DU MONDE… HÉLAS, OUBLIÉ Il était une fois une jeune fille qui demanda à un garçon s’il voulait se marier avec elle. Le garçon lui répondit: Non!


Dès lors, la jeune fillet vécut toujours heureuse (sans laver, ni cuisiner, ni repasser pour personne d’autre qu’elle-même) en sortant avec ses amies quand bon lui plaisait, an couchant avec qui elle voulait, en travaillant et en dépensant son argent comme elle le souhaitait. FIN Le probleme c’est que depuis que nous sommes toutes petites, on ne nous a jamais raconté ce conte. Je ne sais pas qui est derrière cet évident complot, mais on peut dire qu’ils nous ont bien dindonnées… avec ce fichu Prince Charmant ! http://blog.clubdesmaratres.fr/2011/01/31/le-plus-petit-conte-de-fée-du-monde-helas-oublié/ EL CUENTO DE HADAS MÁS PEQUEÑO DEL MUNDO… DESGRACIADAMENTE OLVIDADO Érase una vez una chica que pidió a un chico si quería casarse con ella. Él le respondió: ¡No! Desde entonces la chica vivió siempre feliz (sin lavar, cocinar ni planchar para nadie más que para ella misma) saliendo con sus amigas cuando le apetecía, acostándose con quien quería, trabajando y gastando su dinero como le placía. FIN El problema es que desde que somos pequeñas, nunca nos han contado este cuento. No sé quién está detrás de este evidente complot, pero se puede decir que nos han tangado bien con ese dichoso Príncipe encantado.


judy garcía allende emilia oliva

EL OJO LÁGRIMA EN LA POÉTICA DE IRIS MIRANDA Jan MARTÍNEZ 2015

Título: Óptica del desierto y flash creatio Autora: Iris Miranda Editorial: Torremozas, Madrid, 2015


La Óptica del desierto y Flash Creatio, de la poeta Iris Miranda, es una mirada plena de lirismo que en sus mejores y más intensas estancias atraviesa múltiples avenidas de expresión, tanto en sus niveles de dicción como temáticos. Su recorrido es ancho y ajeno, como el mundo pleno de dolor en el que vivimos, pero de una estrecha y amorosa intimidad cargada de la solidaridad por el sufrimiento y de una gran conciencia social. Desde el primer poema de este poemario, dividido en dos partes, se identifican las entradas y salidas, las convenciones y la convicciones; los argumentos que tienden a dilucidar los elementos con los que se componen la(s) identidad(es) plenas de elementos contradictorios y cambiantes que dictan el recurrir de nuestra conducta civil y social. Elementos constantes diferenciadores que laten en ese haz laberíntico de contradicciones que es el humano ser. Ya en la primera parte y desde el inicio la poeta encuentra ese hilo que conducirá a través del libro: su crisis, su clamor y su grito. Comienza su canto. Canto contestatario que dentro de su lirismo guarda una manera de decir muy suya sin préstamos innecesarios de algunos semas ya gastados por los realismos de las pasadas lecturas del mimetismo político en uso en los sesenta. El poema Identitario, inicia el canto de la desolación; pero también, el de la rebeldía y esperanza. En esta dirección el primer poema dedicado a Julia de Burgos sienta el decir atribulado que recorre todo este poemario. La poeta le señala:

Hoy, una historia de ruinas me quiere construir con ajenos pinceles de polvo ensangrentado, mi poema.

(Identitario)


Empezamos este canto consternado en Puerto Rico para luego remontar tierras orientales donde la guerra y el genocidio son la orden del día. Dolor cósmico que nace cantándole a nuestra Julia. En este poema Miranda ataca el racismo, la muerte, la desolación y el divorcio del hombre con las coordenadas cósmicas que nos hacen un Uno con el Todo. Lo social y lo mítico no se rehúyen; aflora la corriente ecológica, lo que, en muy buena medida, aleja este poemario de los textos sociales fatalmente panfletarios. En otro contexto la poeta dialoga con el verso. Este pareciera el vaso para contener el universo. En esta parte del primer poema la poeta nos remite con sus fundamentos místicos en unión a la poesía. Con afán de encuentro:

el sin olas rompientes me ha crecido y quiere ahogarse entre mis desiguales dedos hermano poema comando de los astros.

En el siguiente texto, Desolado, la poeta destaca el tema de la desolación existencial (la angustia epistemológica), en el que se conjuga cierto ecologismo mítico y se recurre al tema del mar. Este se une con ese otro mar seco que es el desierto. Unidad de latitudes, fraternidad de lo cercano con lo infinito; unión de bondades donde se recuerda al otro distante y distinto. Conjunción de lo distinto religioso. Encuentro de caminos que conducen a un mismo puerto. La poeta trasciende sus confines, canta un dolor más lejano que el suyo. Es voz para unir, para entrelazar fronteras, tan necesaria en estos tiempos en los que sólo estamos preocupados de nuestras taras domésticas. Cito el


breve fragmento IV de este texto que se compone de cinco partes:

Pasan, nos frotan las cabezas. Descansan los vientos alisios del Sahara al colorido calor de Judá en m i pecho. La nube es sustrato, vaho de letras mixtas; érase una vez que será, oasis de arena en un desolado, los versos del simún en la oreja de los dioses sin párpados. (Desolado)

Al final de este poema no queda lugar para la resequedad del desierto, para la exclusión o el olvido. Óptica del desierto… también alude en distintos momen-tos a una visión que se detiene en la sequía tanto en la material y la espiritual que nos acecha en estas posmo-dernidades y que no elude la desesperanza, la destrucción del ordenamiento civil, la trivialización de los valores. Estamos en la sequedad de un mundo donde “los pár-pados son rocas”. Sólo queda la óptica del desierto, la visión desolada de un orbe que se derrumba, que se cae de pura decadencia. De las exiguas alegrías que a diario vemos troncharse en nuestras manos. Nos encontramos al yo lírico atrapado en un vasto abismo, en un cosmos desolado donde la poeta se debate con sus fantasmas y sus obsesiones. Me recuerda los versos de Juan Ramón Jiménez que si mal no recuerdo dicen “que mucho me duelen los ojos cuando las cosas tiran de ellos.” Y es que es Por los ojos, por donde anidan las ópticas, las


visiones, allí es por donde el mundo demuestra esos “ojos nublados de cataratas”, de sequía, donde “…no nos preocupe la posibilidad/ de no poder levantarnos de la oscuridad/ de un pozo”. El poema concluye con la alusión a desastres ya predecibles. Así se nos habla del “vapor que llueve a cantaros que no nutre los terrenos posibles”. En Mortaja el ojo y el agua-lágrima se convierten en símbolos de los asedios de la existencia por el odio étnico y los fundamentalismos; alusión a la niñez desvalida de los pueblos del oriente medio en sus conflictos bélicos.

Si no hallara migajas de agua al despertar de dormir en la pena ni su ojo de alma de niño reclamar escribirle el poema…

En el bello Madrigal de las madres enemigas nos habla de Ahmad y Abir. De Esther y Sarah: “en cautiverio de pupilas”. El amor como un cautiverio en los ojos del hijo amado. Sentido poema donde se recoge un austero y, a la misma vez, delicado sentimiento maternal: “Y creó la mirada más hermosa/ y la hizo eterna de rocío. O esa hermosa línea de: “Dulce es la calma en la luz del amor”. Amor maternal que más adelante veremos en toda su dimensión de sacrificio y dolor. El poema Ascensión alude nuevamente a la unión muy particular que la poeta hace entre la devastación ecológica y la posibilidad siempre eminente de la ascensión mística; la intención de trascender este mundo, al menos de su desastre inmanente que es ya casi inminente. Esa sería una posible lectura de este texto.


Jardín de Dios es otro poema que me parece importante también desde esta particular visión mítica que nos recuerda la filosofía zen y no exento de cierto panteísmo, tendencias que se llevan muy bien míticamente, así como con el taoísmo. Remite a una visión mítica devastadora donde los árboles son hombres: “Un millón de árboles-hombres hechos cenizas…”; un texto inseparable si se mantiene el simbolismo del árbol como centro del mundo. Es donde nos encontramos con la sacralidad del Todo y no con los antropocentrismos al uso del misticismo tradicional. De esta manera, llegamos al poema que otorga título a la colección: Óptica del desierto. Nos encontramos con el espacio en el que se escenifican las tragedias que dan sentido a las conmociones líricas que el poemario trae consigo. Nos ubicamos en el topos de la guerra, de la destrucción masiva, el mundo árabe. Vuelve a aparecer la figura de Ahmad personaje símbolo del maltrecho y oprimido mundo del Medio Oriente. En esta ocasión Miranda señala:

Ahmad observa entre el humo ardiente a sus padres que explotan después de la explosión.

No obstante el contenido político de este bello poema, en nuestra poeta nunca cede como posible solución, el mundo espiritual. Son innumerables las conexiones míticas con lo natural para explicar este mundo tan obcecado en la destrucción y el exterminio:

es tan fácil el odio del todo y de la nada, del escorpión y el roedor es el canto, el desierto.


Es conmovedor el momento en que la poeta alude al encuentro del soldado con el niño y en uno de los instantes más líricos del poema- y es justo decir que este texto es una feliz suma de elementos épicos y lírico-míticos. Nuestra poeta canta:

Dicen que lo último visto, por el soldado, fue la pequeña gota de valor en su carita. Dicen que lo último visto, por el niño, fue su compasión atormentada.

Análogamente, en el poema El hijo que llega, el tópico desgarrador que recoge la tragedia de las madres que esperan por sus hijos destacados en el frente bélico y que llegan muertos, desmembrados, dementes. Todo el dolor de los efectos, que la guerra sigue teniendo, aun llegada la paz. Esa paz que no es otra cosa que la ausencia de guerra. Este poema termina con un cuestionamiento mítico ante la ausencia de Dios. Reproduzco la última estrofa de este poema que impresiona por su alto contenido lirico y humano:

¿Llegaré vivo a ti como el viento así me falten las manos emplomadas, los brazos pendencieros, las piernas minadas el rostro confundido en partículas de mi fe; …………………………………………………………………. así me falte Dios?

No obstante las circunstancias adversas, la poesía puede ser un consuelo. Siempre la poesía puede ser una piedad embellecida por la palabra. En Lenta espiración, la poeta habla de que se ha perdido una palabra. No sabemos qué palabra es. Sí sabemos que es de difícil aire esta palabra. ¿Cuál palabra es? No lo sabemos pero está escondida y la:


han encontrado bajo las arenas y las piedras: el oasis la conoce.

¿Será la justicia, la paz, el amor, la solidaridad, la libertad o sólo una simple palabra jamás hecha ni pronunciada que las agrupe a todas y a todos bajo una misma esperanza? Más adelante en el poema El aviso vuelve a retomar el tema de la madre que espera por su hijo y que no quiere avisos. No quiere, la madre, noticias por que en la noticia puede arribar la muerte:

Pero el aviso que no llega, es mi alivio pero el aviso que llega, es mi esperanza pero el aviso que no llega, es mi alegría.

De esta manera y con este tono, donde la congoja se marida con la rebeldía, continúan otros poemas que recuerdan la desgracia de la maternidad en esta situaciones de guerras como en Canta cuna y en Visitemos al que ha muerto. Poemas en los que se conduele de todo el dolor que encumbra el ámbito de las tragedias de las familias que sufren las desgracias de perder un ser querido en estas absurdas confrontaciones. En los textos Telescopio y El ojo del huracán topamos de nuevo con el encuentro de la lágrima y el ojo. De lo líquido y lo duro. De la materia y el espíritu. Es el encuentro del polvo del Sahara con la nube del ciclón. La poeta guardará sus líquidas razones para alivianar la dureza y las sequedades del desierto en guerra. En esta dirección social le dedica un poema a nuestro preso político y héroe Oscar López, Ovación para el héroe. En este poema la autora aúna en la figura de nuestro compañero todas las desgracias infligidas por todos aquellos que


continuamente atentan contra la libertad y la justicia. La niñez sufrida, el dolor de la guerra, las ignominias de la cárcel. El héroe boricua recoge en su trágico pero inmortal destino todo el abanico de preocupaciones de la poeta: “Un héroe es un niño fiel hombre/defensor de la justicia…” Nuestro héroe recuerda a todos los héroes anónimos incluyendo en una breve alusión a don Pedro Albizu Campos cuando en el verso “aunque lo castiguen radiando su cuerpo”, nos recuerda su martirologio. La poeta reconcilia nuevamente el contexto político con el religioso y en la última estrofa termina con una nota muy consoladora:

El héroe es en el continuo universal vibrante, una espera que se retuerce, nos retuerce y nos rescata.

En la segunda parte del libro, nos encontramos con una serie de textos que rezuman otros tópicos. Esta segunda parte comienza con el poema Flash creatio, poema dedicado a sus amigos poetas. Es un poema hermoso en el que se conjuga el tema de la muerte, una “muerte que es eterna, aunque no exista”. Y es que no existen los dualismos de vida y muerte, solo simplemente la vidamuerte sin guiones ni conjunciones. Un eterno existir que incluye la vida y la muerte como los dos ejes sobre los que se pauta la existencia. Hay incluye a los poetas con un cierto y bello aire privilegiado: “Los poetas, no mueren/solo cambian de sueño”. En los poemas Alterlobo y El lobo y la oveja y Manía lupina, remite su lírica a motivos propios de la licantropía,


la literatura gótica pero de una manera muy particular. Sin caer directamente en los topos a que este tema remite en las literaturas europeas. La poeta habla de lobos y ovejas en referencia más bien al hombre en su carácter humano, no como bestia poseída directamente por algún influjo lunar o maldición legendaria. Miranda alude a los dos campos semánticos uno que hace referencia literalmente al hombre-lobo como licántropo, propio del género gótico; y, a aquel más propio de un humanismo renacentista, al estilo del filósofo Thomas Hobbes que mira al hombre como lobo del hombre. Ambos mundos léxicos y temáticos se encuentran y la poeta consigue darnos unos atinados trabajos en este contexto. Alterlobo nos habla de una pareja de fieras que “se huelen la sangre en la luna cómplice”. Poema logrado dentro del tema gótico tan poco trabajado y tan mal entendido por cierta crítica que desconoce del tema. Es la poeta tramando un pacto con el primer lobo. Un pacto entre ovejas y lobos algo inusitado pero ya de una inminencia acuciante para encontrarnos quizás en el amor, el deseo o en la paz que acabe con todos los conflictos. En El porciento apocalíptico la poeta parece apostar a ese uno por ciento que se separa de la masa universal que vive el diario existir del absurdo y los banales egoísmos. “Soy el somos contenido en el uno apocalíptico”. Esta última parte agrupa poemas más líricos con mayor cumulo de alusiones y correspondencias al mundo gótico. A través de todo el libro nos hemos percatado del sutil y refinado manejo que nuestra poeta utiliza tanto en los tópicos inmanentistas como en los trascendentales. Tópicos sociales y míticos a los que les brinda una nueva pátina de poesía, al pasarlos, a través de su acusado lirismo donde lo social se entreteje en una formula eficaz,


con una religiosidad liberalizadora para forjar estos bellos poemas. ¡Qué los sueños de Iris nos sigan acompañando! Imagen: Portada del libro


EL HIMNODA DE LA NAVE VERTIDA HACIA EL MAR DEL INFINITO Miladis HERNANDEZ ACOSTA (poeta cubana) Guantánamo Cuba, 2015

Título: Navigium Isidis Autora: José María Cotarelo Asturias

¿hacia dónde conducir la nave

cuya proa es imagen suicida?

José María Cotarelo

Mi intromisión analógica a la obra de José María Cotarelo Rodil (Asturias) se debe a una ex profesa unidad de todo lo existente que el Universo encierra. Su poesía se levanta sobre un idealismo epicúreo donde la razón -su razón- reclama una racionalidad orgiástica, una embriaguez


convulsiva, -transparentada- que se transforma en mimesis de una extrarracionalidad del hombre frente a la imaginación y el deseo. Por partida doble Canta con el entusiasmo de los dioses. Brevedad, misterio, aseveración del alma que sufre –prematuramente- su esencia mortal. Dentro de la proliferación de la obra de este poeta subyace un Ser que busca maravillado y/u horrorizado todas las formas existentes del amor. Sondea como los estoicos el orden, el ratio o los puros significados de la otrora: una cristalización de la inocencia original donde todo está permitido. Su entramado poético es suma de una ferviente fusión de los sentidos, una alteridad de emociones donde hace inteligible su denodado apasionamiento ante lo más heterogéneo o plural de sus cosmovisiones. Como la propia esfera de Pascal, su -corazón- como centro está en todas partes, y la circunferencia en ninguno. Su centro es la finitud de sus deseos, su fragmentación corporal como cifra de la totalidad cósmica. El Ser y la Nada, de ahí que Cante o que sea el intérprete de lo más excepcional de la condición humana: el amor “símbolo o correspondencia”, arquetipo universal de todo cuanto coexiste, se mueve, metamorfosea, expande y prevalece. El amor como nave primigenia, espejo o idea sustancial del mundo, indisoluble e imperecedero; por ende bajo el influjo de las naves de Isis, Chema Cotarelo redimensiona o desacraliza un erotismo que está trazado más allá de lo sagrado o de lo maldito. Desfenomeniza esa frontera dual para solo darle acceso al Ser, al nominado por el destino que adquiere fortaleza, confianza o apoyatura para enrumbar su vida.


Expresado como en la Roma pagana, bajo la dinastía de los Severos, caracterizada por el impulso del sincretismo; donde bajo una lluvia flores se celebraba, y sobrevivía con mucha fuerza el culto a la diosa Isis, que además de la liturgia cotidiana, celebrada con la apertura y la clausura de los templos, comprendía una serie de ceremonias anuales que eran muy bellas y que Apuleyo nos ha dejado como prueba su Navigium Isidis aportando una brillante descripción de estas fiesta celebrada el 5 de marzo, en el momento en que se reanudaba la navegación interrumpida durante los meses de invierno. José María Cotarelo, nacido en Taramundi (Asturias), el 11 de abril de 1961, arranca sabiendo que su poesía es un elemento de esa travesía, una duplicación simbólica entre el significante y el significado de las cosas. Afirmación de la continuidad del hombre frente a la naturaleza pero sin hipertrofiar su yo por la necesidad que tiene de personificar su relación entre las palabras y los fenómenos. Dígase en este caso, su relación con los paraísos pasados o futuros en todo lo concerniente a las emociones resistidas. En toda su extensa obra puede constatarse un yo vivaz que está rehaciéndose constantemente: un yo como fusión de contrarios –abstraído- en el amor; visto no solo como acto natural, sino como el acto -específicamente humanizado-, súbito e inacabado frente a la fratricida interdicción social y la lacerante idea cristiana del pecado, además como transgresión, como esplendente posibilidad; imagen de ser otro. Creación o destrucción: determinismo. Acción para reconocerse e identificarse. Enajenación de los poderes más recónditos de la existencia. Un poder que le permite ir más allá de sí mismo. Sediento de un lenguaje -llano- que le condicione transformar el mundo en perfil de su deseo, en encarnación de su sueño.


La gran aventura de este poeta es hacer vibrar con un lenguaje coloquial, diáfano, conversacional, recodificado en los moldes neorrománticos ese advenimiento. La trama de este poeta y dramaturgo español, es esplender un tránsito pasional frente al vacío y las fragmentaciones contemporáneas. De ahí que imagine una diosa capaz de colmar esos recónditos agujeros abiertos por la inexorable avalancha tecnológica y la pérdida de las energías primordiales. José María poetiza el amor como acceso hacia la divinidad, comunión con lo absoluto, transparencia perfecta, transmutación alquímica y progresión espiritual. Desde la aparición de su primer poemario, Paréntesis (1980), hasta los últimos textos que recojo bajo el título de La Nieve y las Campanas, escritos entre el 2009 hasta el 2015, Chema Cotarelo hace patente los infranqueables límites donde el canto se hace verso, y el canto poesía. Volcado sobra la pasión o el éxtasis, su impronta, además del -amor expresado- como temática perenne, también tiene como contrapunto una avidez por reformular el paso fugaz del hombre tal como lo vieron los profetas Isaías, Ezequiel u Elías. Asevera la legítima condición efímera del hombre con un tono meditabundo, locuaz cargado de una profunda nostalgia. A sabiendas de que nada es nuevo bajo el sol, y que este tema por antonomasia es una de las más antiguas obsesiones de poetas y pensadores, este autor no se traza una exploración filosófica, ni mucho menos positivista de esta realidad. Recordemos que este creador es, por mostradas pujanzas: un Cantor, un poeta que vivifica y/o principia de todo cuanto entiende de la limitada y perecedera trayectoria del hombre, y del lugar que ocupa


en el Cosmos. Se sabe neófito, un simple buceador de los tramos más complejos del significado último de las cosas. Un humilde mensajero que canta y que lucha contra todas las manifestaciones más precarias de la condición inalienable del hombre en el Universo: una lucha psicológica contra la más amenazante miseria del ser contemporáneo: la soledad. Y esa soledad es copleada como si estuviese siendo –amaestrada- por Federico García Lorca, su gran artífice donde Chema con su conocida y difundida obra teatral “El sueño de Federico”, rebusca constantemente ciertas revaluaciones, seguras redecalificaciones; una afirmada aprobación para darse como apéndice o como voz de coro. Una obra donde el sueño es la carnalidad vivencial, el corpus invasor, el referendo acuciante para refrendar la flecha tendida por el gran poeta andaluz. Y más allá de esa profunda huella lorquiana, archicomprobada en su poesía, puede verificarse también un estrecho vínculo, por no decir influencia, u acertado reacomodo con la obra de Neruda, José Ángel Valente, Miguel Hernández por su profundo fervor pastoral, articulación espiritual y preferencia por el tono humilde, pero sobre todas las vertientes de su cercano Vicente Aleixandre con quien tuvo el privilegio de compartir momentos entrañables en su casa de Wellingtonia, además de proveerse con la sonoridad de Pepín Bello. A pesar de todo lo expresado, no todo en José María es canto, hay también en su obra, una –poética- enfilada en la narración, que acude al relato y que se fusiona en los moldes de la postmodernidad para enrumbarse en el testimonio. Uno de los libros que más aprecio de este indiviso autor es Poemas de Leonard Von Scotrodfinger, publicado en el año 2013. Libro donde este poeta se


legitima y toma conciencia severa de la literatura, y de la esencia primordial de la poesía como ente testimonial. En este atendible poemario la búsqueda de lo perdido alcanza categorías axiomáticas. La Resurrección de secuencias dolorosas en el plano de la memoria inconsciente, y su asociación con un Surrealismo más que visionario provoca una inmersión en las profundidades del yo para revelar lo olvidado e irreductible de una azarosa infancia. Leonardo fue un hermano del autor, muerto unos años antes de nacer él. Esta muerte desencadena en el autor un vacío insondable que solo puede redimir con una Elegía superior a ese dolor: un empate crucial para la memoria. Personificando esa ausencia concibe un personaje que mitifica aquella criatura muerta; cuya sombra coexiste al lado del poeta, y lo vivifica en Austria, glosando su Asturias, y por supuesto sirviendo de traductor en un tiempo infalible para darle voz, cuerpo y semejanza a esa presencia que quiere preservar. Con el extrañísimo apellido Scotrodfinger logra el poeta una especie de rejuego formal. Le sirve de oxímoron para confinar su preeminencia, como Borges expresarse en el Otro como contrapartida del Uno: identidad perdida que, con la apoyatura de un -espectro cercano- se desea recobrar. De este modo, S(es) Cot (Cotarelo) Rod (Rodil), Finger (dedo). Completando la trama se traduce que «es el dedo de Cotarelo Rodil». Con estas junturas y conexiones espirituales logra un libro cuasi místico de meritorios desafíos. Ofrecido con un lenguaje metafórico, caldeado de signos trastoca las fronteras genéricas y versa sin límites entre la narración, el


testimonio vivo, y una dramaturgia que le es consustancial al traducir su “yo” y el propio significado de los símbolos. Imantación, aliteraciones, maniobras lúdicas, experi-mentación, paradojas, provocaciones, hacen que en la búsqueda de su ajuste de cuenta con el pasado, alcance este sujeto lírico: un texto de mucha madurez escritural y de una palpable proyección ideoestética. Revaluando otros libros que conforman esta valida selección, creo justo reconocer otras aristas verificadas en “El dardo en la Rosa” (2007), un poemario de honda factura lírica, permeado de una abrumante propensión de refinamiento, y búsqueda incansable de la belleza, además de una ingenuidad que tiende a replegarse en un romanticismo agotador. En este apartado entiende como Bretón, que el lenguaje de la pasión, y la pasión propia del lenguaje son anverso y reverso de una misma actitud, de un mismo impulso creativo, y sobre ese impacto este sujeto lírico en otros espacios, en otros contextos propiciará nuevas inclinaciones buscando una imaginación sin ataduras, un salto hacia zonas prístinas, hacia dinamizados focos de realidades. Sobresalen en este sentido libros como “Brevialia”(2009); “El silencio colmado”(2010); “Postales de Estambul a Granada”(2012); “Tristes cosas del tiempo y de los hombres”(2014); y “La Canción que el viejo Marinero no podía cantar” (2014); obras que testimonian su condición de viajero, que ponen de manifiesto a un narrador omnisciente que escudriña todos los ambientes por donde trasiega, con una precepción -por supuesto externa-, para revalidar la misión de desmitificador que pone al desnudo plurales significados culturales y etimológicos. Ya sea Puerto Rico, Cuba o Estambul. En estos poemarios se vuelve polimorfo ofreciendo un


máximum de posibilidades, de aperturas operativas e interpretativas. Propone cuadros que tienen como soporte el horror vacui de esas sociedades que ambientaliza y/o cuestiona. El poeta increpa, reevalúa los acontecimientos visualizando todo con una conciencia humanista con el propósito de señalizar horizontes de novísimas utopías, y en esas laderas crea parafraseando a su coetáneo Leopoldo María Panero “La canción que el viejo Marinero no podía cantar”, una larga historia contada a sus anchas, que tiene como leitmotiv la realidad de la sociedad cubana más actual; una historia que pretende ir más allá de la experiencia concreta que describe con la necesidad de definirse plenamente con ella, como lo hizo primeramente Federico García Lorca. Con este difuso Canto, su voz -nada halagadora-, revela un solapado infierno transcultural, cuya materia –exclusiva- gana en secuencias formales e imaginativas para descodificar los aciagos laberintos, el doblez de la isla: idiosincrasia e identidades; intensificando los símbolos, volcados todos bajo el rumor del mar ascendente; zozobradas olas donde el poeta se siente marinero. Antinomias de su aguda conciencia crítica que desea legitimarse en ese mar último de situaciones complejas, de abismos límites, de inmanencias oscuras para unificarse con lo temporal como una herida que no cicatriza, y desea sin ambages sanar. Esto y mucho más hay en esta selección: Paroxismos, cantos, cantares difundidos bajo el título de en otros labios, un complemento de romances que el poeta en CD, quiso performar bajo el reflujo de guitarras, palmadas y tacones. Rosas, nostalgia acumulativa, plenitud paradisiaca e intemporal. Zonas de peligro, memorias, amor, desamor, residuos de osadía, bondad, infinitas reflexiones de un Ser


que se contrapone a la aridez física y espiritual de nuestros tiempos. Alma que entiende que la poesía es canto y sinfonía / huellas de corazones dolidos. Sobrevivirá la Nave que conduce la suma de estos poemas y un nido rojo, en salvada isla donde la alondra eterniza con sus alas. En Guantánamo, Cuba. A 31 de agosto 2015, bajo la luna azul del Universo. Caída y nacimiento de otras estrellas. Imagen: Portada del libro


ángel gonzález gonzález

GALERIA FOTOGRAFÍA

Muestra fotográfica de: NÁGEL ZANGLOZE ©Derechos Reservados

1.- Sin título

2.- Sin título

3.- Sin título

4.- Sin título


5.- Sin título

6.- Sin título

7.- Sin título

8.- Sin título

9.- Sin título

10. Sin título


en sentido figurado

ARTES PLÁSTICAS

MUESTRA DE Juan BARROSO: “QUÉ TE DIGO MUJER”

Para Emilia

1.- Del rojo al negro

2.- Atento

3.- Del dolor

4.- Franqueos


5.- Saldos y

6.- x ciento


“Se vende el alma”, de Juan BARROSO

SE VENDE EL ALMA He puesto mi alma en almoneda por tan solo veinte gramos de poesía La dejé depositada el otro día al precio mayor, al mejor beso. Al amor lejano que mi verso canta. Aun sabiendo que ese amor ya no sería.

No pretendo obtener en esta oferta los despojos ganados a enemigo en guerra.

He ofertado, como antes se hacía en los mercados, cuando alguno no precisa cosas viejas.


He puesto el alma colgada de una lanza con las alhajas de mis días de fiesta. Y he esperado a que el perito las tasara. Y continuo esperando las ofertas.

En su justo valor no tendrían precio. Soy cosa vieja. Solo ofrezco por veinte gramos de poesías un poco de amor y otras miserias. Desde ayer mi alma está puesta en almoneda.


Fotografía de Juan BARROSO

EN CAMISA TODO EL SER Dejándome el ser en la camisa me di cuenta que dentro la nada lo era todo. Una camisa en prosa de vieja desgastada.

Dentro no había nadie, debajo no había nada.

Dejando el ser en la camisa me vi el interior descamisado.

Queriendo ser entre dos versos se queda la mirada en esta imagen que pudiera ser poema.


Si dentro no hay nada dejaré todo el ser en la camisa. Dando la cara en estos versos. Poemas e imágenes para ESF en exclusiva.

contraportada: juan barroso

“La Colá de Cervantes” Cartel bodegón en honor de Clarencio Cebrian

Juan BARROSO

En Sentido Figurado. Nov Dic15

Documents

Transcript of En Sentido Figurado. Nov Dic15