En Torno a La Literatura

7/24/2019 En Torno a La Literatura

1/67


2/67

La individualidad del escritor y la bsqueda de un lenguaje propio son las dos constantesque hilvanan estos siete artculos, conferencias y ensayos escritos entre 1990 y 2001 ytraducidos en su mayor parte por primera ve a un idioma occidental! "n ellos, #ao$ingjian nos muestra una faceta te%rica poco conocida, esboada ya en su discurso ante

la &cademia 'ueca cuando fue investido con el (remio )obel de Literatura en el a*o2000! La individualidad entendida como alejamiento de toda presi%n poltica, comercial oartstica, y la bsqueda de un lenguaje propio que supere la actual esclerosis del chinoliterario, encorsetado en la imitaci%n de las gram+ticas occidentales, los malabarismoslingsticos y las formas anquilosadas de la ortodo-ia tradicional! Las refle-iones de #ao$ingjian sobrepasan el +mbito de la propia cultura y adquieren una dimensi%n universalal incidir en la misma ra del acto creativo literario, en la lengua en tanto que vehculopo.tico y en la literatura en tanto que manifestaci%n real del individuo! La bsqueda de lom+s tangible del ser humano le permite enjuiciar toda la literatura, incluida lacontempor+nea occidental, y el balance es positivo! /omo dice #ao, la literatura nuncapuede morir, pues es un reducto de libertad espiritual y conforma la ltima lnea dedefensa de la dignidad humana!


3/67

$ingjian #ao

En torno a la literatura

e(ub r1!0

itivillus 2!01!1


4/67

tulo original3 Wenxue de liyou deng wenzhang

$ingjian #ao, 200

raducci%n3 Laureano 4amre

"ditor digital3 itivillus

e(ub base r1!2


5/67

Por una literatura fra

La .poca de la literatura tempestuosa y grandilocuente propia de la revoluci%n concluy%,a mi entender, en el momento en que la revoluci%n puso fin a sus propias ansias

transformadoras dejando tras de s una estela de amargura y sinsabor, una sensaci%n detedio lindante con la n+usea!

La literatura, por naturalea, no tiene nada que ver con la poltica, pues es una actividadpuramente individual3 es un observar, una mirada retrospectiva sobre la e-periencia, unaserie de conjeturas y sensaciones, la e-presi%n de cierto estado de +nimo, conjugado, todoello, en la satisfacci%n de la necesidad de refle-ionar!

Las grandes convulsiones que ha sufrido son, por desgracia, producto de las e-igenciaspolticas5 atacada o ensalada por momentos, ha sido irremediablemente convertida eninstrumento, arma o diana hasta llegar a perder su propia naturalea!

"l que llaman escritor no es m+s que un individuo que habla o escribe3 son los dem+s losque deciden si lo escuchan o leen! "l escritor no es un h.roe que intercede por lasalvaci%n del pueblo o alguien que mereca ser idolatrado, y menos an un criminal o unenemigo del pueblo o del poder poltico, y si a veces cae en desgracia en uni%n de susescritos, es por colmar las e-igencias de otros! /uando el poderoso necesita fabricar unoscuantos enemigos para desviar la atenci%n del pueblo, el escritor se convierte en vctimapropiciatoria y, peor an, cree gran honor su sacrificio si antes ha sucumbido alenajenamiento!

La nica relaci%n que en realidad e-iste entre el escritor y el lector es una relaci%n dendole espiritual en la que uno no necesita conocer al otro o a los otros ni permanecer en

contacto con ellos, pues s%lo se comunican a trav.s de lo escrito! )i el escritor tieneobligaci%n alguna con el lector ni el lector e-igencia alguna que plantearle al escritor,pues es libre de leer o no su obra!

La literatura es una actividad humana irreprimible en la que participan de maneravoluntaria el lector y el escritor3 por ello no tiene obligaci%n alguna con las masas o lasociedad, y cualquier veredicto en torno a su mayor o menor correcci%n .tica o moral noes m+s que hojarasca propia de crticos entrometidos, un aditamento ajeno al propioescritor!

& esta literatura, empe*ada en recuperar su naturalea intrnseca, podramos denominarla

literatura 6fra7 para diferenciarla de esa otra literatura que persigue el adoctrinamiento,la censura poltica, el compromiso social o incluso la e-presi%n de los sentimientos! "suna literatura carente de valor periodstico, pues no sirve para atraer la atenci%n delpblico! 'i e-iste, es s%lo porque el g.nero humano necesita buscar una actividadpuramente espiritual que trascienda la simple satisfacci%n de los deseos materiales!

"s una literatura que no data de hoy da, como es obvio! (ero si en el pasado tena querechaar ante todo el poder poltico y la opresi%n de los usos sociales, hoy ha de oponerse


6/67

al mercantilismo que impregna esta sociedad de consumo, y para poder sobrevivir se veabocada a la soledad!

"l escritor consagrado a esta literatura afronta, en uni%n de sus obras, una dificultada*adida, ya que no puede vivir de ella y no tiene m+s remedio que buscar su subsistencia

con otra actividad5 por eso no puede ser considerada sino un lujo, una pura gratificaci%nespiritual del propio yo! &un as, la sociedad que no acepte esta clase de actividadespiritual s%lo puede producir tristea, por pr%spera o vitalista que pareca!

& la historia poco le importa esta tristea, pues la historia s%lo se ocupa de registrar loshechos humanos, y a veces ni siquiera eso! 'i esta literatura 6fra7 tiene la suerte de serpublicada y difundida, es gracias al esfuero del escritor y sus escasos amigos! "jemplosde ella son /ao $ueqin y 8afa, autores que no pudieron publicar en vida y menos ancrear algn movimiento literario o ser grandes celebridades5 autores que en su mayoravivieron en los m+rgenes e intersticios de la sociedad entregados de lleno a una actividadespiritual por la que no esperaban recompensa ni reconocimiento social alguno, autoresque escriban por el propio placer de escribir!

La correcci%n poltica y .tica ha agotado a la literatura china de este siglo y la ha sumidoen toda clase de 6ismos7, en el cenagal sin salida del llamado debate entre la ideologa yel modo creativo, en cuestiones que poco tienen que ver con la literatura misma, y losescritores s%lo han podido sobrevivir alej+ndose de estas pol.micas interminables yfrvolas! La creaci%n literaria es por naturalea una actividad solitaria, y los movimientoso grupos, lejos de servir de ayuda, no pueden sino asfi-iarla! "l escritor s%lo puedeconquistar su libertad completa cuando acta como individuo independiente y no est+supeditado a los postulados de ningn grupo o movimiento poltico!

:as ello no significa que el escritor careca de actitud poltica o .tica! 'ujeto siempre a

la presi%n y al agobio de la poltica y la sociedad, tiene, como es natural, cosas que decir,y bien puede pronunciar discursos o hacer declaraciones5 pero no tiene necesidad deincorporar todos estos elementos a su propia creaci%n literaria! La inclusi%n de elementospolticos o sociales en la creaci%n literaria es, creo yo, no tanto un 6compromiso7 comouna 6evasi%n7, pues si el autor recurre a ella, es para contrarrestar la presi%n que lasociedad ejerce sobre .l, para buscar cierta distracci%n espiritual!

"l problema es que las continuas guerras, revoluciones, movimientos polticos y luchaspolticas que han conmocionado la sociedad china en los ltimos cien a*os arrastraronconsigo incontestablemente a la totalidad de los crculos intelectuales de la naci%n yobligaron a sus miembros, amenaados con perder toda posibilidad de subsistencia, a

convertirse en combatientes natos, unos combatientes que a la postre, lejos de salvar alpueblo o a la naci%n, s%lo lograron arruinar su propia vida! ; la literatura 6fra7 s%lopuede e-istir cuando el autor se halla libre de la presi%n poltica y social y tiene losmedios de subsistencia asegurados!

(or eso la literatura 6fra7 es una literatura que se evade para sobrevivir, una literaturaque no se deja asfi-iar por la sociedad porque busca la propia salvaci%n espiritual! La


7/67

naci%n que no pueda dar cabida a esta literatura no utilitarista sumir+ en el infortunio alescritor y demostrar+ ser una naci%n pobre de espritu! &l menos as lo creo!

&bogo, por ello, por una literatura 6fra7!

(ars, 0 de julio de 1990


8/67

Literatura y metafsica: en torno aLa

Montaa del Alma

"l chino es, si nos atenemos al nmero de sus hablantes, el principal idioma del mundo5pero


9/67

e-presi%n de los sentimientos m+s vitales haba llegado a convertirse en cuesti%n poltica,en blanco de la 6campa*a contra la contaminaci%n espiritual7,


10/67

La traducci%n y presentaci%n de obras de la lingstica moderna y otros tratados te%ricosoccidentales no ha hecho m+s que ahondar la crisis del chino moderno, ya que laaplicaci%n forada y mec+nica a la literatura china de teoras basadas en su mayor parteen otros idiomas o en obras literarias escritas en estos otros idiomas ha terminadoconfigurando una suerte de estilo 6a medio hacer7 muy influido por el empleado en las

traducciones!Las normas propuestas por los gram+ticos de la vieja generaci%n tienen gran valor, y lainvestigaci%n lingstica no sabe c%mo actuar frente al nuevo idioma literario chino3 poreso creo, vana pretensi%n, que, en ve de adoptar irrefle-ivamente la gram+tica de laslenguas occidentales, lo mejor es hacer una sntesis entre el chino antiguo y el habla vivaactual, una sntesis que desemboque en una gram+tica del chino actual m+s acorde consus propias caractersticas y que abra nuevos cauces a la investigaci%n lingstica delidioma moderno! La actual teora lingstica parte de unos pocos idiomas europeos, y laausencia de toda comparaci%n con las estructuras idiom+ticas del chino propicia laoccidentaliaci%n de esta lengua y el escaso desarrollo de su investigaci%n lingstica!

)o me opongo a la adopci%n de nuevas palabras o conceptos, e incluso de nuevas formassint+cticas procedentes de los idiomas occidentales, mas siempre y cuando todos estoselementos queden integrados en las propias estructuras del chino! &l escribirLa Montaadel Almayo mismo me impuse la bsqueda de un idioma chino moderno! )o creo que elidioma chino se baste a s mismo para e-presar todas las sensaciones humanas, ni que yano admita un mayor grado de enriquecimiento5 pero todo intento de creaci%n lingsticadebe contar con una s%lida base te%rica!

ampoco propongo un retorno al chino antiguo5 es m+s, estoy en contra del recurso a lacita literaria o a formas ya fosiliadas, como la locuci%n o la frase hecha, y si a veces lasempleo, como en algn captulo deLa Montaa del Alma, es s%lo para imitar

determinados estilos5 pero siempre evito las e-presiones o palabras cadas en desuso,pues la bellea ret%rica del chino antiguo no puede sustituir lo que es creaci%n propia delescritor!

"-iste, tambi.n, cierta tendencia a fomentar la lengua propia de las obras cortas de finalesde la dinasta :ing o de tomar como modelo la de Lao 'he5 la purea del chino empleadoen ambos casos es en verdad innegable, pero en mi opini%n se trata de un chino que ya hapasado a la historia! La lengua de Lao 'he puede servir para caracteriar a los pobladoresdel viejo (en, pero no para describir a los j%venes pequineses de hoy y an menos parareflejar los pensamientos que animan al hombre actual!

La lengua de creaci%n que yo propongo es la lengua viva, la lengua loana y +gil delhombre actual, fuente inagotable de la lengua literaria! La h+bil morfologa y laenrevesada sinta-is que, segn he podido comprobar en algunas grabaciones originales,engalanan el -iangsheng, el pingtan, la canci%n folcl%rica an no encorsetada enpentaslabos o heptaslabos por los eruditos, u otras muestras de literatura popular oral,podran servir para enriquecer sustancialmente la fuera e-presiva del chino3 losmecanismos de reduplicaci%n de palabras o de libre oscilaci%n de la frase tpicos de lascanciones populares de la regi%n del aihu interpretadas en el habla de Bu podran ser


11/67

ejemplo de ello! ambi.n creo que el vocabulario dialectal posee mayor capacidad parae-presar las sensaciones que el normaliado de la lengua comn5 el dialecto de 'ichuan,por ejemplo, es rico en vocablos de este g.nero, en palabras comprensibles para el nonativo que podran engrosar el acervo lingstico literario sin necesidad de sermodificadas! &s pues, el uso adecuado de parte del vocabulario, la morfologa y la

sinta-is de algunos dialectos puede contribuir al enriquecimiento del chino moderno3 enLa Montaa del Almae-isten numerosos e-perimentos de este g.nero!

La inspiraci%n que, en la bsqueda de una lengua propia, he hallado en Geng :englong yAin 'hengtan supera con creces la que me ha proporcionado la poesa surrealista francesa!"l primero de ellos introdujo el habla viva en la literatura escrita3 la lengua plena devitalidad de los 6/antos de Bu en la medianoche7, recopilados por .l mismo, no sediferencia en nada de la de las canciones populares grabadas en directo por mi amigo :a?anmin, una lengua articulada en torno a una sinta-is +gil y compleja que nunca deja deadmirarme! ; Ain 'hengtan, el gran crtico literario, supo dar vida a la e-+nime lenguacl+sica libresca en e-posiciones brillantes y fluidas hilvanadas en frases largas quefluctan con soltura y naturalidad a pesar de su complejidad! &mbos son grandesmaestros de la lengua y han contribuido de forma notable al desarrollo de la china5 susescritos no tienen punto de comparaci%n con los producidos por la ortodo-ia oficialconfuciana, y a pesar de ello sus nombres siempre han figurado en un lugar secundario enla historia oficial de la literatura china, un destino compartido por otros grandesnovelistas como 'hi )aiFan, /ao $ueqin o Liu H!

ambi.n considero que la lengua literaria debera poder leerse en vo alta, es decir,tendra que depender no s%lo de la letra, sino del odo, pues el sonido es el alma de lalengua3 aqu radica la diferencia entre el arte del lenguaje y el oficio de la composici%nliteraria! )i siquiera el cuchicheo, el hablar para s o el balbuceo carecen de estacapacidad de impresi%n directa! Los caracteres chinos Iy aqu no me refiero a la

caligrafa, un arte diferenteI poseen una bellea de orden visual! La imagen que evocanejerce una fascinaci%n especial en el occidental desconocedor del idioma hablado, y elloes comprensible5 pero esta imagen visual no guarda relaci%n alguna con el sonido y elsentir del habla o la sinta-is, pues remite tan s%lo a lo escrito y no a la lengua viva! Lamusicalidad del chino es inseparable de su condici%n de lengua de estructuramonosil+bica en la que un car+cter se diferencia del otro en sus fonemas constituyentes yen su adscripci%n a uno de los cuatro tonos que e-isten, y mi bsqueda de una lenguachina moderna que tenga en cuenta el uso de elementos arm%nicos y rtmicos acordes conestas caractersticas no tiene nada de rebeli%n! De ah que me guste escribir con la ayudadel magnet%fono5 nunca tomo por definitiva la versi%n grabada, pues la reviso una y otrave, y enLa Montaa del Almae-isten pasajes que han sufrido no menos de una veintena

de modificaciones, pero persisto en esta costumbre porque me sirve para percibir en todasu inmediate la lengua! &lgunos amigos han observado ciertas analogas entre ellenguaje deLa Montaa del Almay el del difunto autor franc.s #eorges (erec, y no meopongo a la identificaci%n, pues (erec es un artista nato de la lengua!

;o tambi.n juego a veces con la lengua, mas s%lo cuando quiero e-presar estados de+nimo no e-presables mediante oraciones convencionales! ; si en ocasiones rompo laarmona y el ritmo y me divierto con los juegos de palabras, es con la esperana de


12/67

transmitir el sentimiento de la lengua5 pero siempre respeto la estructura b+sica delidioma y no pretendo recurrir a los malabarismos lingsticos que posibilita el ordenadorni jugar con las palabras y las frases como si fuesen naipes de una baraja!

Debo aclarar que mis e-perimentos con la lengua no intentan quebrantar el idioma chino

ni hacer frente a un estilo oficial anquilosado que, precisamente por estar ya anquilosado,no merece esfuero de refle-i%n alguno! La c%lera lingstica o el lenguaje col.rico nosirven para e-presar mi percepci%n del mundo como hombre moderno! "l hecho de que alfinal logre o no percibir, o el significado ltimo de esta lengua son cuestiones que no meimportan!

)o soy fil%sofo, ni es .sta .poca propicia a la filosofa! "l pensamiento puro ha sidoprogresivamente reemplaado por el m.todo! ; la filosofa tradicional acab% conBittgenstein! 'i cito la palabra 6metafsica7, me refiero tan s%lo a un modo de pensar, yno al t.rmino en su sentido ontol%gico! La literatura y la filosofa son, a fin de cuentas,formas de e-presi%n lingstica! Dejo aparte la cuesti%n de la capacidad o incapacidad dela lengua para e-presarlo todo, pues lo nico que busco es un idioma chino moderno quepueda e-presar, de la mejor manera y en el mayor grado posible, mis percepciones!

ampoco quiero ser jue que elabore nuevas normas lingsticas! ; adem+s la lengua, elfruto m+s sublime de la cultura humana, es un organismo dotado de libertad propia! "s,por naturalea, m+s grande que la poltica, y m+s an que cualquier r.gimen poltico5 esm+s grande que la ideologa5 no entiende de restricciones filos%ficas o .ticas y an menosde usos sociales5 trasciende toda imposici%n subjetiva, y cuenta con sus propiosmecanismos y leyes3 .sta es, a grandes rasgos, la ra%n por la cual el arte del lenguaje, ycon .l la literatura, escapa a todo control y tiene e-istencia independiente! ;o me limito abuscar con af+n, creyendo estar en lo cierto, un chino moderno que me pareca puro y seacapa de perseguir mis propias impresiones!

"n el flujo de conciencia de la literatura occidental moderna, el escritor parte de un sujetoy persigue y atrapa las impresiones de este sujeto abandon+ndose al mero fluir de lalengua5 por eso considero que la lengua literaria bien podra ser tenida por una suerte de6flujo de lenguaje7! ambi.n creo que este lenguaje puede ganar en e-presividad si lasimpresiones del sujeto son contempladas desde diferentes puntos de vista5 modificando,por ejemplo, el pronombre personal mediante la sustituci%n del 6yo7 de primera personapor el 6t7 de segunda! J el 6.l7 de tercera persona por el 6t7! Kn mismo sujeto pasadopor el tami de diferentes pronombres personales modifica, en cierta medida, el +ngulo depercepci%n!

"nLa Montaa del Alma, el mutuo intercambio de pronombres personales masculinos deprimera, segunda y tercera persona refleja las impresiones de un mismo sujeto yconfigura la estructura lingstica del propio libro! ; el 6ella7 procede, podramos decir,de la incapacidad de este mismo sujeto para comunicar directamente al se-o opuesto todaclase de e-periencias y pensamientos! "n otras palabras, la novela no es m+s que un largomon%logo, una continua mudana de pronombres personales, y por ello prefiero ver enella un mero 6flujo de lenguaje7!


13/67

La lengua, por naturalea, no entiende de l%gica! /omo e-presi%n de la actividad mentalhumana s%lo busca materialiarse siguiendo un proceso lineal y no tiene en cuenta losconceptos espaciotemporales objetivos del mundo fsico! odo debate en torno al espacioy al tiempo que careca de objeto cientfico o no concuerde con los m.todos de lainvestigaci%n cientfica se convierte, llevado al +mbito de la lengua, en vana discusi%n

escol+stica!La ausencia de tiempo en chino encarna an m+s lo que es la naturalea propia de lalengua3 pasado, presente y futuro reciben el mismo tratamiento lingstico, no e-istencambios morfol%gicos verbales que sirvan para dar mayor .nfasis, y s%lo cuenta elproceso mental del narrador y el oyente o lector! "s, adem+s, un idioma que no precisadistinguir con claridad lo real de lo imaginario o el recuerdo del pensamiento, pues atodos unifica en el proceso de la narraci%n3 le importa s%lo la plasmaci%n real de lalengua, y no la plasmaci%n del mundo de lo real!

Dejemos que la literatura se ocupe de la narraci%n y la ciencia del an+lisis! "ncomparaci%n con los idiomas occidentales, en los que predomina la l%gica y el an+lisis, elchino es m+s h+bil en la e-posici%n de la actividad mental y menos preciso, en ocasiones,en la e-plicaci%n cientfica! La lingstica abstracta y todas las variedades actuales delingstica analtica son tiles para la investigaci%n en el campo de la inform+tica y lainteligencia artificial, pero no tienen sentido en el de la literatura! 'i yo me preocupo dela funci%n de la lengua y de la fuera e-presiva asociada a ella no es por inter.sacad.mico, sino por af+n de comprender y perseguir los estados de la mente! &l igual queel arte, la literatura ocupa un terreno al que no puede llegar la ciencia! "l terrenomaravilloso de la literatura es el de la diversidad interpretativa, mas siempre que .sta seauna diversidad verdadera y no un verdadero caos!

'er y no ser, la simple unidad que se divide en dos, es burda filosofa! :+s inteligente es

el conocimiento de la unidad que se divide en tres, o que se divide hasta el infinito, o quevuelve y se revuelve hasta tornarse caos! "l significado de la lengua no se halla en lafijaci%n de los significados, sino en su mismo proceso de realiaci%n3 el significado lootorgan los otros! La e-posici%n supera a la demostraci%n, es m+s rica que ella! &dem+s,


14/67

;o s%lo encarno un punto de vista o un enfoque narrativo, a un sujeto de la lengua queevoca una sensaci%n! 'i e-isto, es s%lo para e-presarme como tal!

La frecuente omisi%n del sujeto y el hecho de que el verbo no est. sometido a lastransformaciones impuestas por el pronombre personal permiten que el enfoque narrativo

en chino sea e-traordinariamente fle-ible! (oder desplaarse desde un yosujeto hasta unyono sujeto, o en otras palabras, desde un yo e-istente o un yo incierto o incluso un yoine-istente hasta un t y a su ve hasta un .l, desplaarse entre un tyo que es un yoobjetivado y un .lyo que bien podra ser un yo contemplado en su distanciamiento o lacontemplaci%n del propio pensamiento3 Mcu+nta libertadN La misma libertad de que yodisfrut. al escribirLa Montaa del Alma!

"l pensamiento propio de la filosofa occidental tradicional, y en concreto el de laconocida como metafsica, surge de los propios idiomas occidentales, unos idiomas quepodramos considerar analticos! (ero la estructura del chino, articulada en torno al ordeninterdependiente de las palabras, propicia el surgimiento de una metafsica oriental deotro orden, laxuanxueo 6doctrina de lo misterioso7! La diferencia principal entre lacultura oriental y la occidental proviene justamente de la disparidad de estos dos sistemaslingsticos! &un as, una y otra filosofa surgen en ltima instancia de la e-presi%nlingstica, al igual que la literatura!

Las dos tendencias principales de la literatura occidental contempor+nea, centradas en elan+lisis psicol%gico o en el an+lisis sem+ntico, parten precisamente de las propiascaractersticas de los idiomas occidentales5 ninguna de ellas, sea en la disecci%ne-haustiva de los fen%menos psicol%gicos o en la indagaci%n del significado de laspalabras y e-presiones, se impone lmites, y la numerosa gama de escritos basados en lafenomenologa y la filosofa analtica parte tambi.n del mismo origen! (uesto que yoescribo y a veces traduco preferentemente en chino, prefiero buscar otro camino! ;o

creo que si el chino se libera de su af+n civiliador poltico y .tico an puede produciruna literatura moderna imbuida de espritu oriental! 'i el intercambio cultural entreJriente y Jccidente s%lo lleva a la convergencia en una misma corriente, el mundo ser+m+s abigarrado, pero al mismo tiempo algo m+s mon%tono!

:ientras e-ploraba el fondo mismo del cora%n enLa Montaa del Almaevit. todo tipode an+lisis psicol%gico est+tico y en ve de ello me entregu. a meditar en profundidad, avagar con el pensamiento por el interior de la lengua buscando el sentido situado m+s all+de la palabra! :e horrorian las m+-imas y los aforismos, la escritura pulida y elaboradaen e-ceso, y mis esfueros en el +mbito de la lengua se dirigen no tanto al esmero en laret%rica cuanto a la bsqueda de la fluide5 aun en las frases de estructura complicada que

invento me esfuero por dar primaca al odo para transmitir la sensaci%n de la lengua,para evitar que el lector tenga por fuera que buscar la e-plicaci%n de cada palabra! "neste sentido, debo reconocer, me he inspirado en gran medida en el lenguaje de Chuangiy en el de la versi%n china de!l sutra del diamante!

/onsidero que el taosmo y la doctrina chan OenP encarnan el m+s puro espritu de lacultura china5 ambos logran, mediante la recreaci%n del lenguaje, elevar este espritu a


15/67

sus cotas m+s altas de refinamiento! ;o intento ree-presarlo desde el sentir propio delhombre actual que se sirve del chino moderno!

'i quiero escribir un libro original, no rechao el fruto que otros ya han mordisqueado! Laactitud propicia a la e-periencia original es comn a todos, pero no implica derribar y

pisotear a nuestros predecesores! 6Derribar7 es una consigna carente del m+s mnimosentido, sobre todo en el terreno literario5 ocurre lo mismo con 6criticar73 la crtica de lacrtica es un crculo vicioso que jam+s ha producido resultado alguno! odo esteradicalismo revolucionario no puede sino producirme escepticismo!

)o creo que para innovar haya que negar la tradici%n5 la tradici%n est+ ah, y tododepende de c%mo se entienda, de c%mo se emplee! ; emplearla o no, por otra parte,depende de cada cual y no debe ser motivo de pol.mica! &cogerse a la tradici%n paragolpear a los dem+s o para pisotear la propia tradici%n me parece repulsivo!

;o disfruto con la antigua narrativa china, con los 6registros de personas y portentos7, losrelatos de maravillas, los 6captulos eslabonados7 o las 6notas de pincel7, y rindo

pleitesa a (u 'ongling, 'hi )aiFan, /ao $ueqin o Liu H5 y tambi.n disfruto con olstoi,/h.jov, (roust, 8afa, Aoyce o con algunas obras del nouveau romanfranc.s5 pero estaslecturas, lejos de impedirme dar forma propia a mis novelas, me son de gran provechopara la composici%n!

La Montaa del Almaes una novela en que los pronombres personales suplantan a lospersonajes, las impresiones psicol%gicas hacen las veces de trama y los cambios de +nimoregulan el estilo5 una novela formada por historias involuntariamente relatadas e historiasvoluntariamente fabricadas, creada a partir de unos a modo de apuntes de viaje que m+sbien se asemejan a un soliloquio! 'i los te%ricos consideran que no es una novela, pues nolo es y asunto concluido!

'iempre he sido bastante esc.ptico en relaci%n a cualquier teora sobre la novela, y elloqui+ porque todava no he descubierto una sola buena novela que se haya beneficiado delos consejos de los te%ricos3 los modelos rgidos que ellos proponen a su arbitrio s%losirven para alimentar las modas! 'i una novela tiene la forma de novela, es porque elautor as la ha creado, y nada m+s!

La novela es, en esencia, muy libre en lo que hace a su forma5 6trama7 y 6personajes7 noson m+s que conceptos consagrados por el uso, y el arte que no pueda trascender elconcepto es un arte carente de vitalidad! (or ello, a los novelistas no les gusta e-plicar suspropias novelas! ;o no soy te%rico, pues s%lo me preocupo de c%mo he de escribir las

novelas, de buscar las t.cnicas y las formas m+s apropiadas! 'in embargo, los novelistasque hablan de su t.cnica de redacci%n y del proceso de creaci%n de su obra siempredespiertan en m cierta inspiraci%n, y es a lo que yo me limito cuando hablo de mispropias novelas!

&lgunos autores del nouveau romanhan logrado crear una forma nueva de novela opersisten en su bsqueda, pero la cuesti%n an no ha sido resuelta! La novela china actualfue introducida desde "uropa a principios de este siglo! ?asta la d.cada de 19>0, el


16/67

.nfasis recaa en la narraci%n de una historia ficticia5 pero este .nfasis fue relegado m+starde a un segundo plano con la aparici%n de algunas novelas e-perimentales inspiradasen la narrativa occidental contempor+nea!

Los relatos de ese tipo que yo escrib antes de La Montaa del Almase centran en la

bsqueda de un enfoque y un modo narrativo! "na caa de pescar para el abuelorecogediecisiete relatos breves de diferente estilo escritos entre 19>0 y 19>! odos aparecieronen publicaciones de la /hina continental y ninguno suscit% la menor crtica, aparte de unartculo que el editor no tuvo m+s remedio que aceptar siguiendo instrucciones 6dearriba7, segn me confes% m+s tarde! (ero tampoco hubo una sola editorial que semostrase dispuesta a publicarlos5 al final, y gracias a la ferviente intercesi%n de un amigode aiQan, el escritor :a 'en, fueron publicados en 19>> por la editorial LienheBenhse de aipei! ambi.n debo a .l la publicaci%n en aiQan deLa Montaa del Almadespu.s de ser rechaada por un par de editoriales, qui+s por creerla obra de escasasalida en el mercado! La verdad es que cuando me puse a escribir el libro yo ya lo sabacondenado a no ser un best#seller, y si consagr. a .l siete a*os de mi vida fue s%lo porquequera llegar m+s lejos de donde haba llegado!

(ara escribirlo hice tres viajes a la cuenca del ;angts. entre 19> y 19>R, el m+s largo dequince mil il%metros! "n ellos configur. la base estructural del libro3 el pronombre deprimera persona 6yo7 viaja por el mundo real y el 6t7 de segunda, derivado de .l, por laimaginaci%n! Luego surge un 6ella7 derivado del 6t7 y, m+s tarde, un 6.l7 resultante dela alienaci%n del 6yo7 a la que conduce la concienciaci%n de 6ella7! &l mismo tiempo,advert que la disposici%n psicol%gica de la lengua de los personajes encajaba en granmedida en esta estructura general, que su conciencia de la lengua comenaba en elpronombre personal! Los captulos cincuenta y uno y cincuenta y dos tratan precisamentede la estructura del libro y de la conciencia de la lengua!

"l concepto de novela en la literatura china antigua es muy amplio, pues comprendedesde los 6registros paisajsticos y geogr+ficos7 hasta los 6registros de personas yportentos7, las f+bulas y leyendas, los 6relatos de maravillas y de hechos hist%ricos7, los6captulos eslabonados7 o las 6notas de pincel7! ;o, en mi intento de romper con laforma de la novela actual, retorno de manera natural a la tradici%n china y doy cabida enel libro a muchos de sus estilos! 'i la novela moderna se basa sobre todo en la bsquedade un modo narrativo sencillo, lo que yo intento es la evoluci%n incesante de este modonarrativo y su integraci%n en las transformaciones del pronombre personal, algo quetambi.n concuerda con mi visi%n de la lengua como flujo cognoscitivo! "l dominio de undeterminado modo narrativo y su posterior abandono es factible siempre y cuando elproceso no vaya en detrimento de la lengua, no interrumpa su flujo5 por eso, para evitar la

confusi%n y el desorden, las transformaciones de que hablo deben ser progresivas ylimitadas! "n mi caso me sirvo de la musicalidad para reflejar mis ritmos interiores!

De los ochenta y un captulos de que consta el libro, s%lo en el setenta y dos no he podidohallar una musicalidad apropiada, y por eso abunda en construcciones poco naturales! Dehecho, este captulo debera servir de eptome a todo el libro5 no lo he colocado alprincipio para no intimidar al lector que quiera hojearlo, y tampoco lo he suprimido para


17/67

evitar toda sospecha de plagio del captulo ochenta deLa historia de la piedra! (or ellome he limitado a a*adir en .l una frase3 6este captulo puede leerse o puede no leerse7!

)inguno de los diversos 6ismos7 corrientes hoy da guarda relaci%n, creo yo, con lacreaci%n del escritor5 son, m+s bien, simples nombres que los te%ricos asignan a sus

propias construcciones! )o estoy dispuesto a colgarme una etiqueta de f+cil identificaci%no a entrar en la %rbita de alguna corriente literaria, y menos a crear una secta, unirme a uncrculo o participar en la guerra de facciones! odo ello supone un derroche de energas yaleja con frecuencia de la labor seria de creaci%n individual!

/asi todos los debates literarios que se han dado en /hina desde comienos de siglo hanterminado convirti.ndose en instrumentos de la lucha poltica, y la discusi%n ideol%gicaha suplantado todo cuanto fuese mera discusi%n de problemas relacionados con laliteratura en s! Las guerras entre los 6ismos7 al final s%lo han dejado nuevos 6ismos7, yninguna obra literaria3 me temo que la literatura china contempor+nea se halla sumida enel mismo crculo vicioso, aquejada del mismo mal! 'i la crtica literaria no escapa de este6pantano de monstruos7, ser+ difcil que tenga alguna originalidad!

La literatura china del e-ilio que se limita a ser una literatura sobre el e-ilio no puedetener gran porvenir! "l problema de 'olhenitsin es que sacrific% el elemento artstico desus novelas para luchar contra un poder ya caduco, agotando vanamente en ello todas susenergas! "ntre los autores del e-ilio yo aprecio sobre todo a #ombroQic, un escritorque se mantuvo al margen de toda corriente e indiferente a todo 6ismo7, que aborreca lasmodas con toda su alma y no se dedic% a fabricar noticias ni a buscar el sensacionalismo,un escritor que s%lo se preocup% de sus propios asuntos!

;o creo que la cultura china comprende, a grandes rasgos, una cu+druple cultura3

La primera es una cultura imbuida de la ortodo-ia propia del imperio din+stico feudal delpasado! La #ran :uralla, el (alacio Smperial de (en o las valiosas antigedadesasociadas al modo de vida de los emperadores, monarcas, generales, ministros yfuncionarios no pertenecen, creo yo, al +mbito de las artes y oficios populares, al igualque tampoco pertenecen a .l las sillas de estilo Luis $ST o el sombrero de )apole%n, porponer un par de ejemplos! (ero no por ello deben ser estos objetos rechaados5 antes bien,han de ser convenientemente conservados en los museos Oaunque, en el caso de la #ran:uralla, no veo la necesidad de restaurarlaP! Sntrnseca a esta ortodo-ia es tambi.n lafilosofa de la educaci%n y el perfeccionamiento moral pregonada por la escuelaconfuciana3 en ve de echarla por tierra, dej.mosla ah para ser estudiada por quienquiera estudiarla! " intrnseca a ella es, obviamente, la literatura3 de siempre es conocido

el valor y la importancia delLibro de las odas, los $antos de $hu, la prosa rtmica de ladinasta ?an, gran parte de la poesa de las dinastas ang y 'ong, la prosa literaria de los6ocho grandes literatos7 de estas mismas dinastas o las composiciones 6en ocho partes7de las dinastas :ing y Uing!

La segunda, una cultura ligada al taosmo surgido de la evoluci%n de las creenciasm+gicas primitivas y al budismo proveniente de la Sndia pasado por el tami de lareforma! &unque fomentada y utiliada en ocasiones por algn emperador, esta cultura


18/67

religiosa siempre ha preservado su independencia y, a diferencia de la cristianaoccidental, no se ha erigido en poder temporal, ni ha dictado la ortodo-ia, ni reprimido eldesarrollo de la cultura aut%ctona5 muy al contrario, en ella han hallado frecuente refugiolos hombres de letras!

La tercera, una cultura popular basada en los cuentos y leyendas, usos y costumbres delas diversas nacionalidades5 en las canciones y baladas del pueblo, el mester de lostrovadores y los recitadores o la dana ceremonial o ldica5 en la %pera tradicional deorigen ritual o la novela oral!

; la cuarta, una cultura enraiada en la m+s pura espiritualidad oriental, encarnada en lafilosofa naturalista de Laoi y Chuangi, en la 6doctrina de lo misterioso7 de lasdinastas Bei y Ain o en la doctrina chan en su vertiente no religiosa, una cultura adoptadacomo modo de vida por los hombres de letras que han intentado huir de la opresi%npoltica!

Las formas de producci%n material coinciden con las de otras culturas del mundo, y por

lo tanto no hablar. de ellas!

De estas culturas,La Montaa del Almaalude, como es natural, a las tres ltimas3 laprimera ha brillado en ocasiones con gran lu, pero ha asfi-iado al individuo! ambi.nlos escritores m+s creativos y los escritos m+s imaginativos de la literatura china antiguaproceden casi en su totalidad de estas tres ltimas culturas5 en ellos late, adem+s, unanhelo o 6espritu de retiro7 del mundo propio de la literatura china, uno de los rasgosque la diferencian de la occidental! "ste espritu constituye, creo yo, el principal ne-o deuni%n deLa Montaa del Almacon la tradici%n literaria de la antigedad china, aunqueen este caso se trata, m+s bien, de un viaje espiritual que muestra el otro rostro de lacultura china, el rostro oculto bajo la ortodo-ia de la literatura oficial!

La civiliaci%n china, a mi entender, tiene su origen en dos grandes culturas! Kna, latradicionalmente aceptada por la historiografa, es la cultura de las planicies centrales dela cuenca del ro &marillo3 fruto de ella es el racionalismo .tico o 6civiliaci%n por laeducaci%n7 de los confucianos! ; la otra, de desarrollo casi paralelo, es la cultura del;angts.! La e-pansi%n, en a*os recientes, de la investigaci%n hist%rica de la civiliaci%nde /hu a las culturas de @a'hu y Bu;ue, propias del curso superior e inferior,respectivamente, y el cuantioso material proporcionado por la arqueologa han llevado aalgunos historiadores a replantearse el origen de la civiliaci%n china y han dado lugar ala aparici%n de diversos estudios monogr+ficos sobre las antiguas culturas de la cuencadel ;angts.! &lgn historiador considera que, aparte de estas dos grandes culturas, e-iste

una tercera, la de ?aiDai, floreciente en las m+rgenes del golfo de @ohai y en lapennsula de 'handong, a la que cabe a*adir acaso una cuarta, la de ?ongshan,descubierta hace pocos a*os en Liaoning5 pero se trata de culturas locales que an no hanpenetrado en la larga corriente de la historia de la civiliaci%n china, y por eso mantengola idea de que las dos grandes culturas en que .sta tiene su origen son la del ;angts. y ladel ro &marillo!


19/67

/on el hallago, en d.cadas recientes, de los restos f%siles paleolticos del hombre de;uanmou en el curso superior del ;angts., el origen del hombre chino se ha desplaadode norte a sur y ha retrocedido en el tiempo m+s de un mill%n de a*os! "l descubrimientode microlitos del mesoltico en el curso superior e inferior del ;angts., en las regiones de;uanmou y Aiangsu, respectivamente, y el de la cultura del neoltico superior de ?emudu,

floreciente hace m+s de siete mil a*os, demuestran la e-istencia, en la cuenca del;angts., de una antigua cultura anterior y coet+nea con las de la cuenca del ro &marillo!Las tallas en marfil, los remos, los palafitos ensamblados a caja y espiga y los perros yrostros humanos de cer+mica descubiertos en ?emudu ponen de manifiesto el mayorgrado de desarrollo de esta cultura con relaci%n a las de la cuenca del ro &marillo! &estas culturas posteriores del ro &marillo pertenecen las de ;angshao y Longshan,contempor+neas de las de :ajiabang, Lianghu y Da-i, localiadas las dos primeras ensu curso inferior, y la ltima en su curso medio! Los rostros humanos tallados en piedrade la cultura de Da-i constituyen el primer relieve de que se tiene noticia en toda /hina, yla simetra y regularidad de los motivos triangulares y flabeliformes sobre bolas decer+mica ahuecadas demuestran que los artfices ya tenan conocimientos elementales de

geometra y matem+ticas! Lo m+s destacable es que tanto los utensilios de cer+mica negrade la cultura de Lianghu, emplaada en el curso inferior, como los de cer+mica roja de lacultura de Da-i presentan un vaciado geom.trico muy parecido, decorado con motivoscirculares, triangulares y cuadrangulares que parecen seguir cierto orden, unos motivosdiferentes de los habituales porque al parecer tienen un significado y podran, en estesentido, constituir los primeros smbolos abstractos relacionados con la antiguaciviliaci%n china! De ello se desprende que las culturas del medio y bajo ;angts. sehallaban en contacto y conformaban una amplia esfera de interacci%n! Las ruecas decer+mica pintada de la cultura de Uujialing Odistrito de Aingshan, ?ubeiP presentan undiagrama esot.rico pisciforme en blanco y negro semejante al que aparece en otrosobjetos anteriormente descubiertos en la regi%n de 'ichuan! ; tambi.n est+n los utensiliosde la cultura del bronce3 los del curso medio y bajo del ;angts. no desmerecen de los dela cuenca del ro &marillo, y algunos de los del curso superior, como los vasos rituales de'an-ingdui Odistrito de #uanghan, 'ichuanP, superan en calidad a cualquiera de loshallados hasta ahora en las planicies centrales!


20/67

del ;angts.! La identificaci%n del 6primer monte de los :ontes /entrales7 con el monteai, una identificaci%n irrefle-iva y literal en e-ceso que estuvo de moda durante algntiempo, es s%lo producto de la poltica unificadora impuesta desde el poder central!

;o creo que los cuentos y leyendas goaban ya de gran popularidad entre las

confederaciones de tribus que poblaban la cuenca del ;angts. a finales del neoltico, entiempos anteriores a la dinasta $ia! :+s tarde, las tribus del curso medio y superior delro &marillo, mancomunadas en torno al "mperador &marillo, crecieron en podero yadquirieron progresivamente la hegemona despu.s de librar continuas batallas con lastribus del sur, dirigidas por el "mperador 4ojo! La leyenda del control de lasinundaciones por ;u el #rande refleja en realidad la gran victoria de las tribus qiang delas regiones del noroeste sobre los miao, los man, las 6cien tribus yue7 y otrasconfederaciones meridionales! La historia de la cultura china fue, a partir de entonces,reemplaada por la genealoga imperial! Los funcionarios confucianos del pasado dejaronirreconocible la cultura antigua al hacer de ella instrumento de la 6civiliaci%n por laeducaci%n7, y los historiadores revolucionarios de hoy da la han reducido a una sucesi%nde gestas ilustrativas de la teora de la lucha de clases o del patriotismo5 a consecuenciade ello, la historia de la cultura china ha terminado por convertirse en un mero recuentode cambios din+sticos, invasiones e-tranjeras y levantamientos campesinos!

Jpino que debera e-istir una verdadera historia de la cultura han, una historia que partade su formaci%n y describa su evoluci%n a trav.s de todas las .pocas5 yo no me sientocapacitado para escribirla, pero confo en que los especialistas se dediquen a ello en elfuturo! /abra dejar aparte todas las controversias insustanciales sobre la tradici%ncultural china que se han dado en este siglo para emprender una investigaci%n seria entorno a la tradici%n en s! La mayora de los literatos, pensadores, cientficos e inventoresm+s creativos que pueblan las p+ginas de la historia china no se han nutrido delconfucianismo, sino de la cultura del ;angts., una cultura que ha preservado la vitalidad

merced a su e-clusi%n de la historiografa ortodo-a, y al especial entorno geohumano y ladilatada historia de la e-tensa regi%n que ocupa! "llo no e-cluye, por supuesto, lae-istencia de una cultura floreciente en la cuenca del ro &marillo o en otras partes de/hina! &qu s%lo intento mostrar que la cultura no se halla necesariamente ligada al poderpoltico, que tiene su propia historia!

;o creo que la actual creaci%n literaria en chino puede adoptar elementos de la culturaoccidental sin necesidad de romper con la tradici%n! )i estoy en contra de la cultura, niapruebo que se me encuadre en la literatura de la 6bsqueda de las races7, pues estasraces est+n bajo mis pies desde que nac5 lo importante para m es c%mo conocerlas, eincluso c%mo conocerme a m mismo! 'i he ido a contemplar los signos redondeados de

la antigua cultura @a'hu, la escritura ornitomorfa de las espadas de la cultura ;ue o laspinturas en seda de las tumbas de la cultura /hu5 si he asistido al sacrificio a losantepasados de los hechiceros miao o escuchado a los yi recitar las escrituras en suscantos pinto5 si he errado desde la reserva natural de los pandas gigantes en tierras de laantigua cultura qiang hasta las orillas del mar de la /hina Jriental, y si al final heretornado de los usos y costumbres populares a la vida metropolitana moderna, ha sidopor simple af+n de bsqueda de mi propia realiaci%n, de mi propio modo de vida! (ero la


21/67

historia, a mis ojos, sigue envuelta en densa niebla, y mi propio yo, sumido en eldesconcierto! 'i entiendo as la cultura han, es porque soy producto de ella!

Doy las gracias al profesor #%ran :almqvist por haber traducido al sueco La Montaadel Alma, y al profesor orbjVrn Lod.n por la organiaci%n de este seminario!

/onferencia pronunciada en el Snstituto de Lenguas Jrientales de la Kniversidad de

"stocolmo en mayo de 1991W1X

!
http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/..%2FText%2Fnotas.xhtml%23nt1http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/..%2FText%2Fnotas.xhtml%23nt1


22/67

Sin ismos

"n un artculo que acabo de leer, 6La formaci%n de los anillos anuales7, ;a $ian afirmaque todo debate en torno a la occidentaliaci%n, la tradici%n o el localismo carece hoy da

de sentido, y yo comparto del todo su opini%n! ; en otro artculo anterior, 6&di%s a losdioses7, Liu Caifu tambi.n se*ala que todas las controversias surgidas en torno a laliteratura china desde comienos de siglo se han hecho al socaire de conceptosprovenientes del e-terior y an no han logrado escapar de la sombra que otros proyectan!"l realismo, el romanticismo, el modernismo y todos los 6ismos7, adornados conaditamentos como 6neo7 y 6post7, 6crtico7 y 6revolucionario7, 6social7, 6nacional7 o6de clase7, dominan el panorama de las letras y ejercen tal presi%n en la ya de por sfr+gil literatura china contempor+nea, que la han dejado al borde de la asfi-ia! "l mayoragobio proviene de la crtica literaria, de sus innumerables corrientes e ine-tricablesdefiniciones y de su tendencia a imponer etiquetas que con frecuencia impiden distinguirla obra en s! Los 6ismos7 occidentales tienen su propio territorio y una larga historia! Lu$un abogaba por adoptar en /hina determinados usos del e-tranjero, y tena ra%n5 peroen la adopci%n de los 6ismos7 se ha ido demasiado lejos, pues no todo es adoptable!Jpino que no tenemos por qu. seguir el camino traado por la literatura occidentalcontempor+nea! "l escritor puede adoptar cuantos 6ismos7 quiera, pero ha de procurarinterioriarlos para privarlos de su naturalea3 as ya no tendr+ necesidad de entablarnuevos debates, y menos de cargar con etiquetas ajenas!

La creaci%n literaria obedece siempre al impulso individual del escritor y no tiene nadaque ver con los 6ismos73 si dependiera de las conclusiones e-tradas de alguna doctrina,la obra resultante sera un desastre! /ada escritor tiene, ciertamente, sus propiasconcepciones literarias y sus propios m.todos5 pero si no los plasma en una obra llena devitalidad, al final, por muy innovadores que sean, quedar+n anticuados! ;o tengo mis

propias concepciones literarias, pero tambi.n presto gran importancia a la forma artsticay a la t.cnica! :e he inspirado en no poca medida en la literatura occidental, en especialen muchos de los conceptos y procedimientos de la moderna5 pero no creo que eladoptarlos mec+nicamente d. como fruto una buena obra! :e importa m+s la obra en smisma, y no quiero colgarme la etiqueta de ningn 6ismo7!

"n 19>1 aparecieron misRudimentos tcnicos de la novela moderna, un folleto escritocon la intenci%n de desbroar el camino a algunas obras narrativas mas poco ajustadas alas reglas predominantes a la sa%n en la /hina continental5 pero Bang :eng y otrosescritores difundieron una serie de cartas crticas en las que se preguntaban si se tratabade un opsculo 6realista o modernista7, y al final fui tildado de modernista! "n 19> fue

prohibida en (en mi pieaLa parada de autobs, y esta ve qued. encuadrado entre losseguidores del teatro del absurdo! "n 19>Y fue puesta en escena!l salva%e, pieaimpregnada de la literatura de la 6bsqueda de las races7, buscadas, en este caso, en laLeyenda de la oscuridad, la epopeya de la naci%n han5 en esa .poca gobernaba ?u;aobang y e-ista cierta apertura cultural, por suerte, y me libr. de ser adscrito a una uotra corriente! "n 1990 fue representadaLa huida, y se me acus% de reaccionario! "l graninfortunio de la literatura china es que siempre se halla sometida a juicio3 e-isten todasuerte de polticas, directrices, lneas, principios, reglas y modelos en torno a lo que es


23/67

correcto e incorrecto, a lo que es conforme o no a la tendencia general, y todo cuanto noencaje en la norma es criticado, e-terminado, depurado, abolido, precintado o arrojado ala hoguera!

&firmo que no soy partidario de ninguna corriente poltica o literaria, que no me adscribo

a ningn 6ismo7, ni siquiera al nacionalismo o al patriotismo! engo, claro es, mispropias opiniones polticas y mis propios puntos de vista y el arte5 pero no por ellonecesito encuadrarme en ningn marco poltico o est.tico! "n esta .poca dedesmoronamiento de las ideologas, la nica actitud que, a mi entender, puede adoptar elindividuo deseoso de preservar su independencia intelectual es la de dudar de todo! "s laactitud que yo adopto frente a las modas y las corrientes, pues la propia e-periencia medice que los movimientos de masas y los gustos populares, por un lado, y el 6yo7, por elotro, no deben ser e-altados ni convertidos en objetos de culto!

/omo escritor en el e-ilio, mi nica tabla de salvaci%n es la creaci%n literaria o artstica!(ero no por ello abogo por una 6literatura pura7, por una literatura confinada en su torrede marfil, ajena del todo a la sociedad5 muy al contrario, entiendo la creaci%n literariacomo una suerte de desafo que el individuo lana a la sociedad para poder sobrevivir, undesafo insignificante, es cierto, pero representativo, al fin y al cabo, de una determinadapostura!

La literatura conquista su verdadera libertad cuando se desprende de todo utilitarismopr+ctico! La literatura es un lujo supeditado a la resoluci%n de los problemas b+sicos de lae-istencia5 el hecho de que la gente, a pesar de todo, necesite disfrutar de este peque*olujo debera ser motivo de orgullo para el escritor y para el lector en tanto que sereshumanos! "l car+cter social de la literatura se manifiesta en esa cierta ansia dedesenmascaramiento, de crtica, de desafo, de subversi%n o de trascendencia de lasociedad real que siempre hay en ella!

Lo malo para la literatura es que su car+cter social siempre se ha visto confinado alestrecho marco de la funci%n poltica o la norma .tica, y ella misma ha sido convertida enpropaganda poltica o pr.dica moral, cuando no en instrumento de la lucha partidista! Laliteratura de la /hina continental an no se ha liberado del todo de esta traba! Laliteratura china ha sufrido desde comienos de siglo el continuo desgaste de las luchaspolticas5 s%lo ahora, al cabo de toda una centuria, han conquistado los escritores chinosla oportunidad de librarse de esta utiliaci%n omnmoda de la literatura, la oportunidad dee-presarse como individuos!

La literatura es b+sicamente cuesti%n del individuo5 .ste puede ejercerla como profesi%n o

servirse de ella para e-presar sus sensaciones, para decir incoherencias, por purasatisfacci%n personal o, desde luego, para opinar sobre la situaci%n poltica! (ero tanimportante es no imponerla a los dem+s como no permitir las restricciones que se lequieran imponer en nombre de un pas o un partido poltico, una naci%n o un pueblo, ocualquier otra cosa! Dejar en manos de las estructuras de poder esta especie de voluntadcolectiva abstracta que representa la literatura s%lo puede servir para asfi-iarla!


24/67

Kn escritor, un individuo fr+gil que se enfrenta solo a la sociedad e-pres+ndose con vopropia3 aqu est+, creo yo, la esencia casi inmutable de la literatura, antes y ahora, en/hina y fuera de /hina, en Jriente y Jccidente! "l modo como se e-presa el escritor, losprocedimientos o t.cnicas de que se sirve, es algo secundario! (rimero est+ lo que sequiere decir, y luego la manera de decirlo! "n la mutua relaci%n entre sustancia y forma,

la literatura debe atender ante todo a la necesidad de afirmar la propia e-istencia personalpara luego abordar las t.cnicas narrativas que m+s se ajusten a ello!

La libertad de e-presi%n de que goan los escritores en los pases occidentales es portodos reconocida! (ero hay .pocas, obviamente, en que fueron vctimas de la opresi%npoltica3 la subida al poder del fascismo en &lemania y en "spa*a y la imposici%n deltotalitarismo comunista en la 4usia sovi.tica los obligaron a marchar al e-ilio! "ste hechocontribuy%, en realidad, a la internacionaliaci%n de las corrientes de la literaturaoccidental moderna! Liberado de su conciencia de naci%n y patria, el escritor tuvo queenfrentarse al mundo desde su m+s pura condici%n de individuo y se convirti% enresponsable nico del lenguaje que empleaba5 la t.cnica del lenguaje prevaleci% sobretodo lo dem+s, y la manera de decir las cosas reempla% de manera imperceptible a lo quese deca!

De esta misma consideraci%n parte la importancia que otorgo al lenguaje, aunque con ellono quiera decir que la t.cnica deba ense*orearse de toda la literatura! :i inter.s por ellenguaje s%lo surge una ve conquistada la libertad de e-presi%n! &lgunas veces inclusojuego con .l, pero no es .sta mi meta! Augar con el lenguaje es con frecuencia una trampapara el escritor, pues si as no logra transmitir sentidos que son por lo general difciles dee-presar, el juego se convierte al final en mero formalismo lingstico vaco! 'i busconuevos modos de e-presi%n es, simplemente, porque me hallo limitado por el lenguajeconvencional y no puedo e-presar con vivea mis sensaciones! "n este esfuero porhallar una manera m+s precisa de e-presar mis sensaciones de individuo me he inspirado

en gran medida en (roust y Aoyce, en su indagaci%n en lo consciente y lo inconsciente yen su manera de estructurar el punto de vista narrativo, aspectos que, por otra parte, meimpulsaron a analiar lo que distingue al chino de los idiomas occidentales! ; en estean+lisis descubr que la palabra en chino no se halla sujeta a categoras fijas, que el ordendel sujeto y el objeto puede ser alterado a voluntad, que el verbo no vara en consonanciacon la persona y el tiempo, que el sujeto puede ser omitido, y que las frases carentes depronombre personal son de uso corriente! La &ram'tica del seor Ma (Ma shi wentongPse inspira en la de los idiomas occidentales, y todas las gram+ticas chinas posteriores sebasan a su ve en ella3 por eso deberan ser revisadas! "l aprovechamiento de los diversosmecanismos estructurales de la lengua china permite una mayor libertad e-presiva5 deesta convicci%n nace el modo de escritura que he dado en llamar 6flujo de lenguaje7!

(uesto que el chino no se halla tan condicionado por el sujeto o el tiempo como losidiomas analticos occidentales, dispone de enorme fle-ibilidad a la hora de e-presar lasactividades conscientes del hombre, tanta que, con frecuencia, se producen6cortocircuitos7 en el hilo del pensamiento subyacente o aparecen significados ambiguos!:i bsqueda de un lenguaje chino mejor capacitado para e-presar con fidelidad lascomplicadas sensaciones del hombre moderno cristali% en una serie de relatos breves,pero s%lo empe% a tener visos de verosimilitud con "na caa de pescar para el abuelo!


25/67

"n chino, la realidad, el recuerdo y la imaginaci%n se manifiestan en un presente eternoque trasciende todo concepto gramatical, se materialian en un flujo de lenguaje ajeno altiempo! Grente a la refle-i%n y la sensaci%n, el consciente y el inconsciente, la narraci%n,el di+logo y el mon%logo, adopto una actitud quietista3 en ve de enfrascarme en an+lisispsicol%gicos o sem+nticos propios de la narrativa occidental, integro todos estos

elementos en el flujo lineal del lenguaje5 este mismo lenguaje narrativo es el que marca laforma y la estructura de mi novelaLa Montaa del Alma!

Los escritores que se sirven del chino haran bien, por cierto, en prestar atenci%n a lasinvestigaciones de 'hen $iaolong, un joven lingista del continente, y aprovecharlas pararebatir las muchas teoras literarias actuales que se basan en los idiomas analticosoccidentales y dan de lado a las caractersticas estructurales de la lengua china! Laoccidentaliaci%n del chino desborda todo lo previsible y en ocasiones da lugar a escritosde lectura insoportable! 'e trata de un problema que viene de lejos, del :ovimiento del/uatro de :ayo a favor de una nueva literatura! /reo que deberamos distinguir conclaridad lo que es la asimilaci%n de elementos de los idiomas occidentales de lo que es laoccidentaliaci%n del chino! )o me opongo tajantemente al uso de elementos de losidiomas occidentales para enriquecer el chino moderno5 pero e-iste una responsabilidadpara con el lenguaje, que en mi caso afronto intentando atenerme a las estructurasintrnsecas del chino, evitando escribir en un chino que resulte incomprensible! & vecesjuego incluso con el lenguaje, pero lo hago para e-presar significados que la oraci%nconvencional no puede transmitir, y siempre procuro que el resultado final encaje en losc+nones del m+s puro chino moderno! Estos son los lmites que me impongo5 pero nuncajuego con el lenguaje como pudiera hacerlo un ordenador, pues no soy ninguna m+quinalingstica!

"l chino moderno se halla, sin duda, en fase de desarrollo, y a su enriquecimientocontribuyen de un modo u otro diversos escritores, algunos de ellos mediante la

incorporaci%n de elementos de la lengua viva y los dialectos! ;o tambi.n tengo muy encuenta estos elementos cuando altero los modelos convencionales de la oraci%n o intentohallar nuevas formas e-presivas! 'i las obras literarias chinas se limitan a presentar, en loque a su escritura se refiere, un mero conjunto de signos susceptibles de serdescodificados y en ellas no late el sentimiento de la lengua, se convierten enrompecabeas intelectuales o, al igual que las traducciones foradas de algunas novelas,resultan de insoportable lectura! La integraci%n de la lengua hablada y la dialectal en ellenguaje literario proporciona, en este sentido, una alternativa creadora! "ldeconstructivismo de @arthes no es la nica corriente que ha intentado enriquecer ellenguaje de la literatura moderna5 tambi.n est+ /.line y sus esfueros por rescatar lalittrature d)avantgardemediante el uso de la lengua hablada m+s viva y toda clase de

coloquialismos, un escritor que me ha dotado de nuevas referencias en este campo! Lamodernidad en la literatura no depende del mayor o menor enrevesamiento del estilo5 laverdad es que an deberamos discutir, creo yo, lo que significa en realidad6modernidad7!La Montaa del Almay algunas de mis obras teatrales, como!n la otraorillay!n la *rontera de la vida y la muerte, encarnan la doble direcci%n que asumenmis esfueros por e-pandir la e-presividad del chino moderno!


26/67

:i bsqueda en este sentido me ha llevado a veces, inevitablemente, a dudar de lacapacidad del propio lenguaje!


27/67

que en la vida cotidiana el absurdo tiene una dimensi%n real, y no veo oposici%n oquiebra alguna entre lo real y lo absurdo! @ecett revisti% el absurdo con tintes detragedia, y yo prefiero devolverlo a la comedia! "l teatro de vanguardia occidentaldescarta el realismo, pero mi teatro e-perimental se nutre muchas veces de la vida real! "lteatro de vanguardia occidental proclama el antiteatro, pero yo prefiero volver a las

fuentes del drama tradicional chino, retornar a la dramatiaci%n y a la teatraliaci%nperdidas con tanta frecuencia en el teatro contempor+neo, esforarme, en el momento dela composici%n y en el de la representaci%n, por descubrir y llevar a la pr+ctica nuevasposibilidades dram+ticas y esc.nicas!

Debo reconocer que la literatura occidental moderna y contempor+nea me ha estimuladoen mucha mayor medida que la literatura china del mismo perodo! La nueva literaturachina surgida a partir del /uatro de :ayo qued% confinada en los lmites que el ambientepoltico y social le marcaban y, agobiada por las incesantes controversias impuestas desdeotros +mbitos, no ha tenido tiempo para ocuparse de sus propios problemas! odas estasimposiciones y controversias son ajenas a la creaci%n literaria misma y habran de acabarde una ve! La mejor se*al, en este sentido, ser+ la que ofrecan los escritores chinos Io,para mayor precisi%n, los escritores que se sirven del idioma chinoI cuando superen lasrestricciones polticas e ideol%gicas y puedan agruparse en una sola familia!

;a han pasado los tiempos en que las gentes se aislaban 6para labrar y estudiar7, y hoy enda la comunicaci%n cultural entre Jriente y Jccidente o entre cualquier naci%n delmundo no entra*a dificultad alguna! "l escritor es responsable tan s%lo del lenguaje queemplea, y nada le impide absorber y asimilar en su obra los elementos de las culturashumanas de todos los tiempos que le interesen! /reo que entre los escritores chinos y losoccidentales no e-iste ninguna diferencia en lo que ata*e a su actitud frente a la creaci%n!)aturalmente, muchos autores han recibido una profunda formaci%n en su propia culturanacional, unas influencias que se reflejan de manera natural en su obra5 pero no por ello

han de ser etiquetados, con el solo prop%sito de atraer a la clientela y promover lasventas, como representantes de una cultura nacional! Deca #ombroQic, desde el e-ilio,que (olonia estaba dentro de .l! ; tena ra%n, pues, aun recurriendo a veces a los trucosde la novela negra norteamericana, siempre consigue que el lector sienta en su piel lasoledad y el fro de la "uropa del "ste! "l "lisesde Aoyce est+ ambientado en su tierranatal, pero nadie lo lee creyendo hallarse frente a una novela costumbrista irlandesa!)inguno de los dos volvi% a su pas de origen!

"l e-ilio en Jccidente, lejos de ser malo para m, me ha proporcionado nuevasreferencias!La Montaa del Almay el /omentario de!l libro de los montes y los mares,concluidos fuera de /hina, me han servido para librarme de la nostalgia! "l primero

recoge sensaciones inspiradas en la realidad social china, y el segundo es una refle-i%nsobre los orgenes de la civiliaci%n china5 en ambos invert largos a*os de duro trabajo!/uando uno se libera de lo que llaman 6patria7, logra un cierto distanciamiento que lepermite escribir con mayor serenidad sobre ella! La civiliaci%n china fluye por mis venasy no tengo necesidad de colgarme ninguna etiqueta que lo acredite5 en mi caso, ya hehecho inventario de los aspectos positivos y negativos de la cultura tradicional china! Loimportante para un escritor es mantenerse por encima de las cosas del mundo, y novender la herencia de sus antepasados para ganarse la vida con su labor creativa! &dem+s,


28/67

la profesi%n de la literatura reposa siempre en el individuo3 no es un servicio de bienestarpblico que dependa, para su realiaci%n, del esfuero conjunto de todos los componentesde la sociedad, incluido el gobierno5 por el contrario, la interferencia de la voluntadcolectiva, adopte la forma que sea, s%lo puede perjudicarla! "l escritor no es representantede una cultura nacional ni portavo de las masas3 si por desgracia se convirtiese en alguna

de las dos cosas, acabara perdiendo su propia identidad!La huidase inspira, por as decirlo, en los sucesos de ianFanmen! Kn teatronorteamericano quiso adquirir la obra, y yo cre oportuno suprimir los elementos que laanclaban a la realidad china para hacer de ella una piea de filosofa poltica en que nohubiera h.roes5 pero los norteamericanos me instaron a modificarla, y al final me retir.del proyecto, y adem+s pagu. de mi propio bolsillo la traducci%n! /on ello quiero decirque escribo lo que quiero y no tengo intenci%n de plegarme a los gustos de nadie! ; quela vo m+s aut.ntica del escritor es la del individuo que habla y se e-presa solo frente a lasociedad!

La literatura pudo tener sus raones para adorar al yo hasta elevarlo casi a la altura deDios, aunque aquellos que se creyeron de verdad Dios acabaron locos, como )ietsche, ono escaparon del destino del dolo cado y roto en pedaos! )ietsche muri% loco, y hoyel yo nietscheano ya ha sido deconstruido! "l endiosamiento de la personalidad hastalmites inconcebibles es, en esta .poca postmoderna en que s%lo importa el consumo, unmito muy lejano, y adem+s tiene su posible origen en el narcisismo de la adolescencia! "lsuperhombre de )ietsche no marca tanto el comieno de la literatura moderna cuanto elfinal del romanticismo3 el yo de 8afa representa con mayor acierto al hombre moderno!(ero la disecci%n e-haustiva del yo comiena m+s tarde, con la publicaci%n p%stuma de laingente obra po.tica de (essoa!

"l yo en el mundo es insignificante, pero a la ve infinitamente rico y de .l procede, en

ltimo an+lisis, la percepci%n humana del universo inmensurable! La literatura modernavolvi% al sujeto del conocimiento y comen% a proyectar el mundo a trav.s del espejo delyo! La verdad de la literatura se convirti% en la verdad de esta percepci%n3 del mundosituado m+s all+ de esta percepci%n s%lo caba decir que se hallaba fuera del alcance de laliteratura! La literatura moderna reafirm% al sujeto de la percepci%n, y con .l reempla% aun narrador omnisciente y omnipotente que por regla general era el propio autor5 y lae-ploraci%n del yo, al prescindir de condicionantes morales nunca antes cuestionados,desemboc% en la escisi%n de la personalidad! 'i tuvi.ramos que resumir en dos palabrasla historia de la literatura occidental del siglo $$, yo dira que logr% suplantar con lamodernidad valores tradicionales que se hallaban en franca decadencia! Deldescubrimiento del yo a finales del siglo pasado pas% al cuestionamiento del yo! ; ahora

volvemos a estar a finales de siglo!

"l mal no s%lo proviene de los otros, pues el yo no deja de ser un infierno, y ello agudiasu cuestionamiento! 'i tuviera que hacer una sntesis de una de mis obras teatralesrecientes,!l noct'mbulo, dira que trata de la imposibilidad de derrocar al mal! "s unaobra que carece de toda referencia al mundo chino, y si en ella hay algo que la distinga delas obras occidentales, es qui+s la actitud quietista que late en su fondo, la misma actitudque yo siempre adopto frente a la sociedad y frente a m mismo! Kna actitud que,


29/67

enraiada en la tradici%n cultural china, difiere de la comn de los escritores occidentales,basada en el an+lisis psicol%gico y en la propia e-periencia, y no es tan negativa como laencarnada en el wuweide la filosofa de Laoi y Chuangi o en la pasividadsupramundana del budismo! )o soy taosta ni budista5 an quiero hacer cosas, y para elloadopto sencillamente una actitud escrutadora y analtica3 la 6teora de la triplicidad7 del

sujeto que aplico al lenguaje narrativo de la novela y a la interpretaci%n dram+ticatambi.n se basa en esta actitud!


30/67


31/67

quedan en manos de quien guste de ellas5 el hombre seguir+ e-istiendo por m+s que sedemuestre o no su e-istencia, del mismo modo que seguir+n e-istiendo lasdemostraciones a favor o en contra de su e-istencia!

"l vivir sin 6ismos7 parte de la no demostraci%n5 qui+s sea as porque no puede hallar un

punto de partida mejor, pero un punto de partida e-ento de condicionamientos previosparece siempre mejor que la opci%n de uncirse uno mismo al carro de otro para serllevado por donde .l quiera!

"l vivir sin 6ismos7 es m+s bien una opci%n que en cada cual difiere, la opci%n en queuno mismo cree firmemente de las muchas e-istentes, s%lo que uno no la impone a nadieni tolera que se la impongan a .l!

"l vivir sin 6ismos7 aprueba la opci%n del individuo, pero no coloca al individuo porencima de todo5 tampoco, en la sociedad presente, podra el individuo estar por encima detodo a no ser que se vuelva loco y as lo crea, que albergue este sentimiento rom+ntico om+s bien mera ilusi%n! "l individuo no puede meter en un pu*o al mundo y mejor hara

en situarse al margen y descartar la vana idea de dominarlo, evitando, al mismo tiempo,ser ilimitadamente dominado por .l! (or ello, el vivir sin 6ismos7 no se corresponde conningn 6ismo7 que tenga por eje al individuo o ninguna filosofa que parta de .l!

"l individuo que vive sin 6ismos7 parece m+s individuo5 la naturalea del que vive sin6ismos7 parece m+s humana, m+s alejada de la conveniencia o la inconveniencia, elacierto o el error, la bondad o la maldad, y adem+s lo conveniente o inconveniente, loacertado o err%neo, lo bueno o malo de algo responde al juicio que otros hacen deacuerdo con el criterio de otros, un juicio que difiere en cada cual porque los criteriosdifieren!

"l vivir sin 6ismos7 no es individualismo, pues no tiene por coordenadas nicas el juiciodel individuo5 cada individuo es el otro para los otros, y su e-periencia y su juicio sons%lo relativos, no tienen valor absoluto!

"l vivir sin 6ismos7 tampoco es relativismo, pues parte en ltimo t.rmino del individuo,y toma como referente de todo juicio los propios valores personales ya reafirmados paradefinir un criterio de elecci%n, sin otorgar a esta elecci%n un sentido e-tremo y definitivo!

"n el vivir sin 6ismos7 e-iste la elecci%n, e-iste lo realiable y lo irrealiable, la opci%nde realiar a toda costa lo realiable y la de no emplear todas las fueras en derribar loirrealiable5 realiar motu proprio lo realiable en la medida de las posibilidades

individuales sin llegar al punto de morir irremisiblemente por una causa justa, sea amanos de otros o por propia mano!

(or eso, el vivir sin 6ismos7 no es nihilismo, ni eclecticismo, ni solipsismo, niautoritarismo5 es contrario a la autocracia totalitaria y a la propensi%n a encumbrar el yoendiosado a la categora de emperador o superhombre, y tambi.n detesta pisar al pr%jimohasta convertirlo en e-cremento de perro!


32/67

"l vivir sin 6ismos7 no es una opci%n poltica ni sigue una poltica, aunque no se opone aque otros la sigan y reconoce la entera libertad de hacerlo5 pero s rechaa toda polticaimpuesta al individuo en nombre de entes colectivos abstractos como el pueblo, la naci%no la patria!

"l vivir sin 6ismos7 no pretende crear bellos sue*os ilusorios en torno a la sociedad o alos ideales sociales5 cuando la realidad ha hecho a*icos, una a una, todas estas utopas, nocabe fabricar una nueva mentira sobre el ma*ana!

"l vivir sin 6ismos7 no precisa crear camarillas u organiaciones ni convertirse en unafuera5 ni es abanderado ni lacayo, ni utilia al pr%jimo ni se deja utiliar por .l!

"l vivir sin 6ismos7 no propugna una postura poltica, una postura que, por lo dem+s,sera incapa de propugnar, pero no por ello supone carencia de actitud poltica!

"l vivir sin 6ismos7 no es anarquismo, pues no rechaa categ%ricamente el gobierno5adem+s, esta sociedad real no puede prescindir de un gobierno efectivo si no quiere

convertirse en feudo de mafias, terroristas y sectas secretas! /uando nadie garantiasiquiera la vida de la familia,


33/67

desarraigo, para ser due*o de s mismo, de los 6ismos7 que no le son propios! "rradicarestos 6ismos7 adquiridos inconscientemente o inculcados por la fuera tambi.n escuesti%n dolorosa que puede conducirlo a la crisis espiritual5 pero si comprende que estacrisis espiritual es producto de otros, ya no ser+ vctima de m+s crisis, ni de m+s dolor, nide m+s 6ismos7!

Tivir sin 6ismos7 es emancipaci%n total5 la 6libertad de espritu7 consiste en liberarse dela atadura de los 6ismos73 quien la conquista es como un corcel celeste que crua elfirmamento volando con entera libertad! ; podr+ imponerse o no normas a voluntad5 si selas impone, ser+n en definitiva las suyas propias independientes, y si no, goar+ en supropia liberaci%n!

"l vivir sin 6ismos7 se halla m+s cerca de la verdad, porque en la bsqueda de la verdadvale m+s seguir el propio camino que la ruta tortuosa marcada por otros5 porque, si noe-iste constancia cierta de que alguien haya hallado la verdad inamovible,


34/67

Tivir sin 6ismos7 no es m+s que un modo de resistencia, la de la vida real frente a lamuerte, y aunque no conduce a ninguna parte, representa una actitud que deja huella en lacreaci%n artstica o en cualquier otra opci%n del individuo!

"l vivir con o sin 6ismos7 del artista tambi.n es una opci%n individual5 en mi caso elijo el

vivir sin 6ismos7!Tivir sin 6ismos7 no significa vivir sin temor5 s%lo que este temor no es el de ladivinidad, la autoridad o la muerte, sino el de lo desconocido que se halla m+s all+ de lalnea divisoria del m+s all+, el de ese territorio vagaroso, infinito y lejano!

"l vivir sin 6ismos7 parece en cierta medida pesimista, pero tampoco es pesimismo3 esretroceder frente a la desesperana y observar en silencio! 'abi.ndonos libres de todo6ismo7, de julio de 199Y


35/67

El chino moderno y la composicin

literaria

La composici%n literaria en chino ha e-perimentado grandes cambios desde principios deeste siglo, transformaciones de magnitud inimaginable para un escritor occidental! Latransici%n del wenyano lengua cl+sica al baihuao lengua moderna supuso casi unarevoluci%n lingstica! res son los rasgos que, en lo concerniente a su origen, cabedestacar de esta lengua moderna3 primero, surge de la lengua cl+sica sometida a unproceso de semiclasicismo y semimodernismo a finales de la dinasta Uing y en losprimeros a*os de la 4epblica de /hina5 segundo, procede del lenguaje coloquial propiode la narrativa oral y los espect+culos populares de las dinastas :ing y Uing, de lallamada 6literatura vulgar7, y tercero, adquiere su forma definitiva en manos de loshombres de letras, en obras de influencia occidental surgidas a partir del :ovimiento del/uatro de :ayo a favor de una nueva cultura! "l uso actual del chino moderno en laliteratura es, en gran medida, consecuencia del gran esfuero que muchos escritoreshicieron por implantar esta lengua a partir del :ovimiento del /uatro de :ayo!

Las reglas gramaticales del chino no son tan estrictas como las de los idiomasoccidentales! 'u nica base son los cl+sicos, el /huowen %iezi! La primera gram+ticacompleta del chino, la &ram'tica del seor Ma, fue escrita a finales del siglo pasado,cuatro mil a*os despu.s del nacimiento de los caracteres, y se sirve de conceptos propiosde las gram+ticas de las lenguas occidentales! La nueva gram+tica no fue tenida en cuentaen los programas de ense*ana de la lengua! ' sirvi% de referencia, aunque corregida ymodificada con la incesante incorporaci%n de nuevos conceptos de la lingsticaoccidental, en los estudios gramaticales realiados a partir de la adopci%n de la lenguamoderna5 pero sigui% ignorada en la ense*ana de la lengua y en la composici%n literaria,

y el debate en torno a estas materias nunca traspas% el crculo de los lingistas!

La nueva generaci%n de lingistas surgidos en la ltima d.cada, entre los que seencuentra 'hen $iaolong, se esfuera por buscar las peculiares estructuras del chinodentro del propio idioma5 sus trabajos son seguidos con gran inter.s en el campo de lalingstica, pero los escritores consagrados a la creaci%n literaria no les prestan la menoratenci%n!

La morfosinta-is de los idiomas occidentales ha penetrado en el chino moderno de lamano de la traducci%n, de una traducci%n que en gran nmero de casos peca de tosquedady rigide! Snfluida por la cultura occidental, la literatura china moderna introduce en la

composici%n literaria conceptos gramaticales ajenos y tiende cada ve m+s hacia laoccidentaliaci%n! &lgunos escritores de la .poca del /uatro de :ayo eran partidarios dela traducci%n rgida o 6dura7, como Lu $un5 pero su s%lida base cl+sica o acad.mica lespermita manejar el lenguaje de tal forma que cualquier construcci%n e-tra*a al chinoquedara perfectamente asimilada en su obra o, en todo caso, no molestara a la vista!

La simplificaci%n de los caracteres impulsada en la /hina continental en la d.cada de19Y0 redund% en el empobrecimiento de los propios caracteres y del vocabulario en su


36/67

conjunto! La poltica de apertura practicada a partir de la d.cada de 19>0, despu.s de diea*os de 4evoluci%n /ultural, propici% la traducci%n de obras e-tranjeras modernas ocontempor+neas, pero al mismo tiempo propin% un nuevo golpe a la reci.n restauradaliteratura china, sometida otra ve al influjo de la moderna lingstica occidental y a lacrtica literaria basada en ella! La nueva generaci%n de escritores no cuenta, por lo

general, con una s%lida formaci%n en el idioma antiguo, y el fen%meno de laoccidentaliaci%n del chino literario es cada ve m+s grave! Kna simple ojeada acualquier revista literaria demuestra la omnipresente confusi%n y desorden que aquejan alchino moderno, sobre todo al empleado en algunas poesas modernas y novelas devanguardia, y el lector no ve nada e-tra*o en ello, como si diera por v+lida cualquier cosaescrita en chino con independencia de c%mo est. escrita!

"l chino tiene por unidad b+sica el car+cter y por ello presenta una estructura muyfle-ible! "n esta .poca marcada por la muerte del autor y la proliferaci%n deinterpretaciones arbitrarias, cualquier conjunto de palabras o frases en las quesimplemente no e-istan errores puede convertirse en te-to literario y suscitar toda clasede justificaciones grandilocuentes y jactanciosas5 y lo que no es sino un te-to cacof%nicoe ilegible queda, a la postre, canoniado por obra y gracia de los comentarios de algncrtico de moda!

)o hay duda de que el chino debe desarrollarse, evolucionar como cualquier otro idioma!;o no me opongo al uso de formas e-presivas propias de los idiomas occidentales paraenriquecer el chino moderno! (ero el lenguaje que busco en mi obra no es precisamenteel procedente de la traducci%n 6dura7 de estos idiomas5 muy al contrario, intentoe-pandir la capacidad e-presiva de la propia lengua con la esperana de hallar un chinomoderno puro! (ero


37/67

@uscar la estructura gramatical del chino a partir de la propia funcionalidad del idioma esuna tarea ardua y gratificante que permitira romper al fin con una lingstica generalbasada fundamentalmente en el an+lisis gramatical de las lenguas occidentales! ;o noestoy capacitado para tal empresa, pero ya hay lingistas chinos que se dedican a ello!ampoco tengo intenci%n de imponerme a m mismo unas cuantas normas de uso del

chino moderno, pues lo que yo busco sin cesar en mis escritos es la ruptura! Lo nico quepuedo hacer es tener en cuenta las diferencias estructurales que e-isten entre el chino ylos idiomas occidentales para buscar, en la medida de lo posible, una manera de e-presi%nactual acorde con las caractersticas del chino!

'%lo me rijo por un principio fundamental3 soy yo el que se sirve de la lengua y no lalengua la que se sirve de m! 'i busco un lenguaje propio es para e-presar con mayorprecisi%n mis sensaciones, y no para permitir que el lenguaje juegue conmigo! "lordenador permite hoy da entretenerse y enredar con toda clase de idiomas, y cualquierapuede manejar a su antojo palabras, sintagmas y hasta oraciones como si manejara ycombinara en hileras largas o cortas las fichas del mah%ong! /omo el chino se componede caracteres individuales y no tiene cambios morfol%gicos gramaticales, este juego de laescritura o incluso del concepto es mucho m+s f+cil en este idioma que en losoccidentales5 pero en las palabras y frases as obtenidas falta todo calor humano! 'e tratade una suerte de dadasmo aplicado al chino, s%lo que con un siglo de retraso con relaci%na Jccidente! &dem+s, el dadasmo de los primeros tiempos vea en el trastrocamiento dellenguaje un modo de rebeli%n contra la sociedad, y este planteamiento ha desaparecidocasi por completo hoy da en el Jccidente posmodernista!

ampoco juego con el an+lisis del significado! "l estructuralismo lingstico basado en elan+lisis gramatical es un m.todo ingenioso para interpretar la obra y qui+s tenga suutilidad en la investigaci%n lingstica, pero convertirlo en gua de la creaci%n literarias%lo producira escritos carentes de vitalidad! La creaci%n, como dice :alrau-, se nutre

de los sentidos y no del intelecto!

Lo que yo busco es un lenguaje vivo y, dentro del mismo lenguaje, la impresi%n de laspersonas! (or eso doy m+s importancia al tono y al modo de hablar que a la simple y puraredacci%n! 'i en las obras escritas en chino antiguo lo importante es la ret%rica y laelegancia literaria, y en las que ahora est+n de moda, lo agudo y lo gracioso, yo prefierobuscar el tono viva de la lengua llana, hacer de .l el alma de mi escritura!

4edescubrir el lenguaje! /on ello me refiero a la lengua viva hablada y oda con queestamos familiariados en nuestra e-istencia cotidiana y no a las frases hechas del chinoantiguo, a las construcciones anquilosadas sobreabundantes en el idioma escrito que se

emplean a la ligera en cualquier ocasi%n! ambi.n el chino moderno rebosa en t.rminos ye-presiones de nuevo cu*o que surgen en oleadas cada pocos a*os3 sobre la e-presi%n6revoluci%n cultural7 y todas las aparecidas en los die a*os que dur% este movimiento sepodra escribir un libro5 pero todo ello no hace sino reflejar la enorme facilidad que tieneel chino para construir nuevos vocablos! ;o intento evitar en mis escritos las fraseshechas y todas estas palabras nuevas, y s%lo las empleo si sirven para a*adir e-presividaden determinadas situaciones lingsticas!


38/67

4edescubrir el lenguaje tambi.n significa, para m, escuchar atentamente lo que escribo!'i no logro sentir la entonaci%n de la frase, la considero fallida y la elimino o redacto denuevo!

:i primer borrador procede de lo que le he contado al magnet%fono, y cuando reviso el

te-to, lo recito en mi interior en silencio! "l lenguaje vivo tiene siempre un tonodeterminado, y someterlo a la prueba de la audici%n es un buen m.todo para filtrar y pulirlos desarreglos de estilo! Las palabras que el odo no acepta o entiende, o bien no hansido dichas con claridad, o bien no tienen ra%n de ser! ;


39/67

lengua, en sentido estricto, nunca lograr+ describir con precisi%n el aspecto de unapersona o un paisaje, pues s%lo puede evocar impresiones, y no im+genes visuales!

"s obvio que la lengua puede e-tenderse sin lmite en toda suerte de e-plicaciones5 perola til a la literatura es la que evoca impresiones, y no la que se alarga en e-posiciones

detalladas! "l lenguaje literario se diferencia del de la argumentaci%n cientfica en que.ste intenta precisamente eliminar toda impresi%n subjetiva para circunscribirse a ladefinici%n, el raonamiento o el juicio! La enorme fle-ibilidad del chino propicia elequvoco, y por eso tambi.n requiere cierta occidentaliaci%n, cierta apro-imaci%n a laslenguas analticas occidentales cuando es empleado en trabajos cientficos! )o es quecareca por s mismo de la capacidad de definir y e-plicar, pero en tal caso debe serutiliado con el m+-imo rigor y mesura!

/on el an+lisis psicol%gico propio de la literatura occidental moderna y contempor+neaocurre lo mismo que con la estricta diferenciaci%n entre tiempo y modo caracterstica deestos idiomas3 el chino podra reiterar lo que es tiempo pasado, presente y futuro, lo quees modo indicativo, condicional y subjuntivo o lo que es nivel de lo potencial y nivel delo real5 pero ello le obligara a recurrir a un estilo farragoso y repetitivo! "l chino antiguono distingue tiempo y modo3 lo que la poesa antigua refleja es un estado psicol%gico quetrasciende el tiempo y el espacio! "n la narrativa china de tradici%n oral, la actividadmental de los personajes viene dada por la propia acci%n de estos personajes! "l chinocarece, creo yo, de recursos e-presivos suficientes para indagar en la psicologa o inclusoen la conciencia de la persona!


40/67

hace m+s fascinante3 si el autor consigue ambientar adecuadamente el conte-tolingstico por el que se desplaa, la tensi%n que emana del conte-to e-tralingstico aslogrado crea una disposici%n de +nimo, una atm%sfera, un marco psicol%gico! &s pues, ellenguaje, aunque lineal, es capa de configurar un espacio mental!

/iertas caractersticas del idioma chino, como la ine-istencia de tiempo y modo verbal, laomisi%n del sujeto, el orden relativamente libre del sujeto, el predicado y el objeto, la casicarencia de conjunciones y preposiciones que delimiten el atributo y el complemento o laoraci%n principal y la subordinada, hacen de .l un idioma id%neo para la e-presi%n deestados de +nimo, para la sugerencia de lo irracional innato en la actividad mental!

/on ello no quiero decir que el lenguaje no pueda ofrecer im+genes visuales5 pero sufunci%n no es tanto la de describir como la de sugerir! "n mi relato0nstanteme esfueroprecisamente por evocar, por medio del lenguaje, im+genes visuales, incluso del discurrirmental! "l relato pretende ofrecer una mirada neutra3 en .l no e-isten e-presiones te*idasde sentimiento o apreciaciones subjetivas, y el lenguaje es lo m+s escueto posible3 cuantom+s sucinto y claro se torna, mayor es el espacio que deja a la imaginaci%n del lector ym+s ntida la imagen que evoca!

(ara dotar de mayor transparencia al chino, suprimo los adjetivos y los atributos e intentoevitar los elementos imprescindibles de la oraci%n principal segment+ndola en variasfrases cortas5 elimino en lo posible las conjunciones para ocultar la relaci%n que e-isteentre frase y frase en la oraci%n compuesta5 quito de la frase todos los sufijosprescindibles, todos los #de1 #di1 #zhe1 #le, para que cada car+cter conserve ntegra su cargafuncional, y sustituyo por caracteres monoslabos todos los bislabos que se presten aello, aun cuando representen verbos3 pues el chino es por naturalea un idiomamonoslabo, como atestiguan las decenas de miles de caracteres de que consta5 miesfuero por evitar las palabras compuestas puede, acaso, servir para redescubrir la

bellea del car+cter y del t.rmino individual que invoca!

"l hecho de que la cultura china otorgue menos importancia al raonamiento l%gico que alo espiritual y a lo intuitivo est+ ntimamente ligado a la fle-ibilidad de la lengua china,derivada de la carencia de estructuras morfol%gicas gramaticales! "l pensamiento chinoreflejado en la lengua rebasa con facilidad toda definici%n, an+lisis, deducci%n oraonamiento para situarse sin rodeos en el juicio y la conclusi%n! La filosofa naturalistadel taosmo, la l%gica confuciana, la doctrina de la mente natural pura del budismo y elrechao del lenguaje a trav.s del lenguaje propio de la corriente chan, por una parte, y elraonamiento l%gico occidental, la cultura cristiana y su preocupaci%n por el fin ltimo oel cientifismo, por la otra, han hecho que la cultura oriental y occidental sigan caminos

muy dispares! "n este corto artculo no pretendo e-poner y analiar las relaciones de lacultura oriental y occidental con las estructuras del lenguaje, sino tan s%lo apuntar unhecho3 si la imagen inconsciente y el atractivo emocional que evocan la poesa y elensayo de la antigedad china trascienden todo concepto espaciotemporal propio deJccidente y configuran un estado de espritu, es porque el pensamiento chino y sue-presi%n a trav.s de la lengua evita, con facilidad, cualquier proceso mental derivado yaborda directamente la situaci%n, el hecho en s! "llo tiene sus ventajas y susinconvenientes3 el pensar y el e-presa

En Torno a La Literatura

Documents

Transcript of En Torno a La Literatura