UNIVERSIDAD DE MEXICO 2~

Diálogo con Ernesto Sábato

DOC UiV\ENTO S,

-Ahora que su novela sobre héroes ytumbas acaba de salir, nos gustaría con­versar un poco sobre el problema de lanovela argentina y sober ese tan deba­tido tema de la "realidad nacional" ennuestra literatura. Pero antes, díganos,\ o, .por que transcurrlO tanto tIempo ~ntre

El túnel y esta nueva novela; más dediez años . ..

-La primera edición castellana fue he­cha por SUR en 1948. Han transcurrido,pues, trece años.

-Sabemos que en ese intervalo ustedescribió muchas cosas que permanecie-ron, inéditas. ¿Por qué? ,

-Porque no valía la pena publicarlas.Tengo sentido autocrítico y pienso queun hombre no puede escribir sino muypocas novelas en su vida. Si es un es­critor en serio, angustiado, tiene una solaobsesión que lo atormenta y de la quede alguna manera desea liberarse, ex­presándola. Pero no es una obsesión cla­ra, ni para él mismo. Hace trece añostraté de hacerlo en esa novela, con esossignos que a falta de algo mejor, de algomás sutil, empleamos los escritores paraexpresar intuiciones que acaso no seandecibles. A medida que pasó el tiempo,aquel primer boceto me pareció crecien­temente insatisfactorio. Una y otra vezintenté manifestar aquella vehementepero confusa obsesión, pero, desalenta­do, terminé siempre por destruir todo loque escribía. Algunos amigos entrañablesme instaron a que esta vez no hicieralo mismo y Jacobo Muchnik me hizofirmar un contrato mucho antes, un añoantes de estar la novela terminada. Poreso salió esta vez.

-¿Y las otras?-No saldrán nunca. Además fueron

destruidas. Quedan fragmentos, los me­nos malos. Pienso que cada escritortiene una reserva de oro, como dicenlos banqueros, y no debe emitir pape!moneda.

-Pero hay escritores que escriben unanovela por año. Hemos leído que Gra­ham Greene escribe diariamente qui­nientas líneas.

-Allá él. Yo creo que hay que escribircuando no damos más, cuando nos des­espera eso que tenemos dentro y no sa­bemos lo que es, cuando la existencia senos hace insoportable. N o creo que sedeba escribir como quien va a la oficina.Por otro lado ¿cuántos libros buenos haescr!to Greene? El poder y la gloria, Elreves de la trama y algunos cuentos. Lodemás es papel moneda.

-Ya sabemos que usted es escritor, no.polític?" pero podría ser interesante quenos dIjera algo sobre la situación delescritor en la política, en la realidadnacional de hoy.

-En e! sentido lato, todos somos ani­males políticos. Pero, es cierto, ni soypolítico en sentido estricto ni, rigurosa­mente hablando, veo claro en muchosproblemas que hoy son fundamentales.Prefiero dejar eso para los especialistasen economía, en sociología, en historia.Me reprochan a menudo mis contradic­cion~s,. mis.vacilaciones. Dicen que soyun tlplCO ejemplar de escritor pequeño

burgués, con todas las vacilaciones de eseg.rupo social. Es probable. Así que pre­her? hablar de lo que más creo conocer,la lIteratura. Mientras tanto, seguiré cre­yendo que en el mundo se necesita unarevolución y que es necesario echar abajoesa sociedad caduca que tiene a Norte­américa como modelo, aunque tengamosgrandes dudas de la del otro lado. Perorepito que en nada veo claro, quizá por­qlle soy una persona llena de contradic­ciones interiores. Y creo que ésa es lacausa por la que soy ante todo un es­critor, un novelista, no un pensador nipolítico. En la novela, el hombre puede

Sdbato - "un escritor .,erio, angustiado"

expresar todos los desgarramientos de suespíritu. Como decía Ibsen, "todos lospersonajes han salido de mi corazón".Allí, en esa dialéctica existencial, e! crea­dor puede expresar todo lo qúe de con­tr~dictorio vive en su alma, y por esomismo las novelas pueden ser un testi­monio tan rico y una pintura tan pro­funda de la realidad. Si en lugar de te­nt'r abstractos ensayos en favor y encontra de Rosas nos hubiesen quedadocuatro o cinco grandes novelas sobrea luel tiempo, "sabríamos" (digo entrecomillas porque es algo más y algo menosque "saber": es saber, es sentir, es com­prender, es intuir) lo que fue la épocade Rosas y lo que fue e! propio Rosas.Hoy en buena medida lo ignoramos ytendemos a reemplazar por esquemas loque fue rico y carnal, humano y com­plejo.

-Dejemos, pues, la política y hable­mos de literatura. Pero de literatura conrespecto al país y al momento.

-Por supuesto. Es la única literaturaeterna, la que tiene que ver con el mo­mento y con la circunstancia. De la otrano vale la pena que nos ocupemos.

-Es decir que hay muchas clases deliteratura.

-Naturalmente. Están los que escribennovelitas rosa o cine rosa para dactiló­grafas o señoritas, los que escriben pen­samientos policiales para gerentes can-

sados, los que hacen literatura-juego pa­ra pasar el rato o para rehuir la realidadque los ~odea y que los posee (qúe si~m­pre es aspera), los que escriben sobres~xo para ganar dinero, los que hacenIItera.n~ra de propaganda' (en favor de!catolICismo, del comunismo o de la tea­

.sofía), etcétera. Queda lo que' yo llamogran literatura, la única que puede as­pirar a la historia.

-¿Quiénes escriben esa literatura?-Los que de otro modo no podrían

soportar la existencia (y que a veces niaun así la soportan, como Artaud oPavese), los que sienten la necesidadoscurá pero obsesiva de testimoniar sudrama, su desdicha, su soledad. Son lostestigos, es decir, los mártires de unaépoca, de una sociedad. Son hombresque no escriben con facilidad sino condesgarramiento. 'Son individuos a con­tramano, terroristas, hombres fuera dela ley. Son los que en sus obras realizanalgo así como el sueño colectivo, comolos mi tos. Pero, a diferencia del sueño,la obra de la ficción, después de unprimer movimiento de profunda y enig­mática sumersión en el yo, tiene un se­gundo movimiento que es de expresión,de vuelta hacia el mundo, de comuni­cación; momento por el cual se con­vierte en un intento de liberación (nosólo de ~u creador sino de sus lectores),de modo que además de su valor testi­monial tiene un valor catártito, preci­samente por expresar las ansiedades másentrañables y misteriosas del hombre deuna época y un entorno. Que es la únicaforma de ser universal y eterno: expre­sando el hoy y aquí a través del examende un solo corazón, el del creador. Yaque todos los personajes, si no son merareproducción na turalista de personajesexternos, salen de allí, son emanacionescontradictorias, hipóstasis del angustia­do creador.

-Si eso es ciel'to, la gran literaturasería S'iempre una literatura puramentesubjetiva.

-No, porque el hombre solo no existe.El yo existe por e! tú, como diría MartinBuber. El yo solitario es una abstracción.El hombre que explora su propio cora­zón explora así el corazón de sus seme­jantes, y a la inversa: el conocimientode nosotros mismos pasa por los demás.La gran paradoja existencial es que tantomás e! hombre ahonda en su propia al­ma, tanto más podrá llegar a la univer­salidad.

-¿Quiere decir eso que una novelaescrita aquí podTía ser escrita en cual­quier otro país del mundo?

- Tampoco. Porque así como e! hom­bre solitario no existe, tampoco existeconcretamente el hombre sin su contornosocial y nacional. Si yo he nacido aquíy aquí he vivido y sufrido, todo lo queyo escriba, si es profundo, ha de serforzosamente una expresión del momen­to y de la realidad en que vivo. ¿Cómopodría ser de otra manera? Hasta lossueños más descabellados que soñamosestán tejidos, como se sabe, con mate­riales de vivencias reales. Y el novelistateje sus personajes con vivencias, tam­bién reales. Es en este sentido oscuro yprofundo que todo gran escritor es na­cional, aunque para ello no se vista degaucho o de compadrito. Shakespeare esconsiderado como el más grande escritornacional de Inglaterra, y sin embargomuchas de sus obras capitales, como fu-

22 tJNIVERSÍbAb bE MEXICO

I

~

bién Faulkner leyó a Joyce y Huxley, aDostoievsky y a Proust. Hay páginas deEl ruido y el furor que parecen tomadas'íntegramente del Ulises.

¿Qué, quieren una originalidad abso­luta? No existe. Ni en el arte ni ennacIa. Todo se construye sobre lo an­terior. No hay pureza en nada humano.Los dioses griegos también eran híbri­dos y estaban "infectados" de religionesorientales y egipcias. Hay ud fragmentode El molino de Floss en que una mu­jer se prueba un sombrero frente a unesp jo: es Proust. Quiero decir el ger­men oe Proust. Todo lo demás es des­arrollo. Desarrollo genial, casi canceroso,pero desarrollo al fin. Lo mismo pasacon Bartleby, cuento de Melville, queprefigura a Kafka. Para qué vamos ahablar de nosotros: Sarmiento está "in­fectado" de Shakespeare, Fenimore Coo­per, ~hateaubriand,Lamartine, etcétera;pero a pesar de todo es capaz de asimilartodo ese material anterior y extranjeropara darnos una gran novela. Ahora estáde moda hablar de Arlt: todo él estámoldeado por Alejandro Dumas, Euge­nio Sue, Gorki, la picaresca española,Dostoievsky, etcétera. Para no hablar dellenguaje, formidable herencia culturalque no sólo no. podemos sino que nodebemos negar, pero que como toda he­rencia cultural, es enriquecida por losherederos de genio, y no es poco decirque el castellano que hoy se habla en elmundo tuvo su mayor empuje en el sigloXIX de los escritores americanos comoSarmiento y Martí, así como Rubén Da­ría fue el amo indiscutido a comienzosdel siglo veinte.

-Acaba de menciona¡' usted a RobertoATlt. ¿Qué piensa de él?

-Es un escritor importante aunqueahora se exagera en su favor como antesse exageró en contra. Y lo grave es quemuchos 10 elogian por .10 que son susdefectos, no sus virtudes. Elogian supintoresquismo, su lenguaje. RobertoArlt es grande a pesar de eso. Es grandepor la formidable tensión metafísica delos monólogos de Erdosain. Los sietelocos está plagado de defectos, y no merefiero a los estilísticos que sedan losmenos graves. Me refiero a su retórica,a que está lleno de "literatura" entrecomillas, plagado de personajes· preten­ciosos o falsos como el Astrólogo. Esgrande a pesar de todo eso, no por eso.Pero a3í es el destino de la mayor partede los creadores: cuando se termina poradmirarlos, generalmente es por sus de­fectos.

-Habla usted de la tensión metafísicade los monólogos de Erdosain, y en nu­merosas oportunidades hemos leído esapalabra, metafís"ca, cuando usted se re­fiere a nuestra literatura importante. ¿Laconsidera clave?

-Sí. Pero observe que hablo de laliteratura del Río de la Plata, no de laArgentina en general. Yo considero queesta zona del mundo es una zona defractura. Hay aquí una doble fractura,en el espacio y en el tiempo. En el tiem­po, como integrantes de la cultura occi­dental que hoy hace crisis, estamos su­friendo un cataclismo, tenemos una pri­mera fractura. Pero además estamos enlos confine3 de esa civilización europea,de esa cultura: fractura en el espacio.A.quí, en Buenos Aires, no somos ni pro,plamente europeos ni propiamente ame­ricanos. Es así. No podemos comparar la

sas del espíritu fuesen tan fáciles, Marxtendría que tener fatalmente mentalidadburguesa y el propio marxismo no exis­tiría. Una cosa es que nuestra clase altaha sido la cultivada y por lo tanto hainyectado (o tra tado de inyectar, queno es lo mismo) sus prejuicios de claseen la vida del arte, y otra muy distintaes que fatalmente nuestra literatura ynuestro arte deban ser tributarios deEuropa o de los Estados Unidos por lamisma causa que importamos heladeraso vivíamos de exportar ganado a Ingla­terra. Esa trivialidad no es sociologíani estética ni nada: es simplemente unatrivialidad. El arte, la creación literariason, más que un reflejo, un acto anta­gónico de la realidad, en virtud de mo­tivos muy parecidos a los que hacen queen los sueños el oficinista sea jefe deejército o galán de cine. En una con­versación con Gorki, creo, Lenin decíaque hasta que apareció un conde lla-mado Tolstoi nadie había destubiertocabalmente el alma del muyik. Que ex­pliquen esta paradoja esos sociólogos pe­rentorios.

Aquí mismo, un escritor que se lla­maba Hernández Pueyrredón escribió undrama más profundo sobre el gaucho.Esto en cuanto a la extracción social delartista y en cuanto a si la realidad socialincide de cual o tal manera sobre suobra. En lo que a la formación culturaleuropea se refiere, me parece que hallegado el momento que asumamos nues­tra realidad espiritual con entereza y sin~entimientos de inferioridad. Hemos lle­gado a la madurez y uno de los rasgosde una nación madura es' la de saberreconocer sus antecedentes sin resenti­mientos y sin rubor. Estoy hablando delRío de la Plata, no de México ni delPerú, donde el problema es más com­plejo porque hay una herencia culturalindígena de poderosa raigambre. Aquíse ~dificó la ciudad y la cultura sobre lan~da, sobr~ un~ pampa recorrida portnbus semlsalvaJes y duras. Casi todoaquí nos llegó de Europa: desde el len­guaje y la religión (dos poderosísimosfactores de la cultura) hasta la mayorpa~te de la sa~l?re de ws pobladores.Aca hay un teonco de la realidad v lapolítica argentina que nos acusa ~ lamayor parte de los escritores de escribira la eumpea, de reconocer la influenciade escritores judío~ como Kafka y Proust,rusos como DostOlevsky e ingleses comoJ.0yce. ¿En nombre de qué hace esta crí­tIca este precipitado señor? En nombrede una teoría, que proviene del judíol\;farx, el ~Ieman Hegel y el francés Saint­SImon. SI fuésemos consecuentes con esaclase de crítica habría que escribir sobrela caza del avestruz y en lenguaje pampa.Todo lo demás sería adventicio, cos­mopolita, antinacionaI. Nuestra culturaproviene de Europa y no podemos evi­tarlo. Además ¿por qué evitarlo? ¿Conq.ué reemplazar aquella preciosa heren­CIa? Lo que hagamos de original ,e har¡¡con esa herencia o no se hará. No re­cuerdo quién decía que no leía nadapara no perder su originalidad.

. Si uno ha nacido para decir cosas ori­gmales no va a perder su originalidadleyendo libros o mandando en otras cul­turas. Y si no ha nacido para eso, tam­poco perderá nada leyendo libros. AcIe­más, esto es nuevo, estamos en un Con­tinente distinto y fuerte, todo ~e des­arrolla con un sentido diferente. Tam-

lio César o Hamlet, ni siquiera se des­arrollaban en su país. Ni en su época.Nada de eso es necesario. Porque escribasobre lo que escriba, sobre la época y lanaóón que sea, un escritor profundo nohará otra cosa que hacer vivir sus pro­pias pasiones e ideas en aquellos remo­tos personajes. Por eso las únicas fic­ciones "históricas" son en cierto modoactuales.

-¿Cómo?-Tome la obra de Larreta, por ejem-

plo. Esa obra generalmente encuader­nada en cuero de Rusia y con los cantosdorados, tan difundida como regalo decasamiento o de ·cumpleaños, es un casotípico de lo que no es una novela his­tórica (me estoy refiriendo a La gloria·de don Ramiro). Es un intento de re­vivir una época mediante el lenguaje, laescenografía, los trajes, la pompa y laarqueología.. Pero así no se revive una.época: a lo más se puede fundar unmuseo. Dejando de lado el esteticismode esa novela y su lenguaje hinchado,hay un hecho defiriitivo: no es una no­vela histórica sino, simplemente, unanovela hueca. Shakespeare procede al re­vés: al poner en César ideas y senti­mientos que están al menos en germenen su propio espíritu, resulta un Césarviviente y por lo tanto verdadero. Así,dejando de lado el pequeño detalle deque Shakespeare tenía genio y Larretano, la cosa tenía que funcionar para él,que se cuidaba bien poco de la fidelidadhistórica, y tenía que fracasar en el casodel argentino, que al fin y al cabo noes más que un refinado excavador detumbas.

-¿De modo que esa discusión sobrelo que debe ser una literatura nacio­nal ...?

-Es casi siempre una discusión ociosay bizantina. Lo único que se le puedeexigir a un escritor es que sea profundo.y eso no se puede exigir, se es profundoo no, definitivamente. Como se tienetalento o no. Si es profundo, ipso factoes nacional, es actual, es universal, et­cétera. Es ridículo, por lo demás, que elescritor argentino se pmponga ser ar­gentino. ¿Qué clase de argentino es, en­tonces? Cuando yo me levanto, cada dí¡:¡,al lavarme la cara y mirarme en el es­pejo, no me pregunto si soy argentino,o. cóm~ debo proceder para ser argen­tIno: SImplemente lo soy, pna bien ypara mal. Es como si a un rengo o a unJorobado lo estuviesen fastidiando todoslos días para que se comporte como unverdadero rengo o un verdadem joro­bado. Déjenlo tranquilo, caramba. Aun­que intente disimularlo, y casi diría quesobre todo si intenta disimularlo, lesaldrá la renguera o la joroba por algúnlado. Es el caso de los escritores que enla Argentina son acusados de ser euro­peíst.as, como Borges. Yo les pregunto sipreCIsamente ese rasgo no es un rasp"otípicamen~e argent~no. Un europeo ~oes eur0p'eEta. Es Simplemente europeo.

-PreCIsamente, quería que 11005 dijesealg~ sobre ~l tan debatido problema dela znfluencla eumpea y de esa actitudmuy generalizada aquí de estar de es­paldas a nuestra realidad.

-Hay que tener cuidado con fácilesgene.ralizaciones y con "marxismo" entre~OI~ll11as, como el de ~lgunos críticos queultlmamente han salIdo a la palestra yque creen que .J.30~ges es. e~ mero reflejode una economIa ImpenalIsta. Si las co-

UNIVERSIDAD DE MEXICO 23

Carta de Paríssituación espiritual de un cuzqueño alde un hombre de Buenos Aires. Ellostienen debajo los restos y hasta la he­rencia de una gran cultura indígena.Aquí no tenemos nada.

-¿Y esa doble quiebra se ¡-efleja en laliteratura?

-Claro. En cualquier parte del mundoel hombre es transitorio y mortal. Peroun cuzqueño, como un romano, tienedetrás una herencia milenaria, tiene pordecirlo así el respaldo de sus formidablesmonumentos de piedra. Aquí somos mástransitorios, más mortales que en Paríso Roma. Ahora bien, si el problema me­tafísico central del hombre es la muerte,su finitud, hay que convenir que aquíel problema ha de ser más angustiosoque en esas viejas civilizaciones. BuenosAires parece un tembladeral: millonesde inmigrantes se juntaron al azar, nadapermaneció e5table, ningún orden cen­tenario rigió nuestra existencia y paracolmo fue una especie de factoría por eldesarrollo de nuestra realidad a impul­sos del imperialismo extranjero. Así seformó un hombre inestable, problemá­tico, triste, angustiado, que se lo ve enlo mejor de nuestra literatura, desdeHernández hasta Arlt, y hasta en esesuburbio de la literatura que es el tango:lo que prueba que no es cosa de inte­lectuales y mucho menos de cipayos, co­mo diría el teórico que mencioné másarriba. Es cosa humana, profunda y dra­máticamente humana. ¿De qué nos ha­bla el tango? Los mejores, los más tras­cendentes, nos dicen que el mundo esun cambalache, que la vida se va y novuelve, que el asfalto borró de una ma­notada el barrio que nos vio nacer ytermina diciéndonos que quiere morirsolitario, sin confesión y sin Dios, comoabrazado a un rencor. Lejos pues deser estos problemas metafísicos proble­mas importados son problemas tan pro­funda y entrañablemente argentinos co­mo el tango Que vachaché.

-¿Cuáles serían entonces las novelasmás representativas de nuestra realidad¡'ioplatense?

-Sin duda aquellas que describen eindagan despiadadamente el núcleo pro­fundo de nuestro carácter de hoy yaquí: nuestra tristeza, nuestro resenti­miento, nuestra angustia, nuestro descon­tento, nuestra frustración, el vértigo anteesta especie de caos que es Buenos Airesy nuestro país. No son muchas cosas, co­mo pudiera parecer a primera vista: sonvariaciones de un mismo y dramáticosentimiento. Así, a pesar de ser inferiordesde el punto de vista estrictamenteliterario, me parece más representativala obra de Arlt que Adam Buenos AYTes,novela notable en muchos sentidos, concapítulos extraordinarios, pero que apesar de eso no llega a ser grande por­que en total es algo así como una gi­gantesca broma, aunque por momentossea una broma de gran calidad poética.y la palabra es exactamente la que co­rresponde a un magnífico representantede aquel grupo que hizo de la bromauna de las claves de nuestra literatura.Pero, como dice algún personaje deFaulkner que ahora no recuerdo, nadade lo que se refiere a las pasiones, a lavida y a la muerte de los hombres puedeser motivo de juego ni de broma.

[Tomado de El Escarabajo de Oro,Buenos Aires, enero de 1962.]

Por Manuel TUÑÓN DE LARA

La mañana del 15 de marzo, casi en losmomentos en que iba a producirse unviraje histórico en la vida de Francia yde Argelia, sustituyendo el siempre in­eficaz "diálogo" de las armas mortíferas

, por el auténtico diálogo de los corazonesy los cerebros, esa mañana, digo, los· re­calcitrantes del "diálogo de las pistolas"-fórmula falangista que ahora se elevaa las ametralladoras y cargas explosivas­asesinaban fríamente en los arrabales deArgel a uno de los primeros valores dela literatura argelina: M.ulud Feraoun.Con él perecían, bajo las balas de lospistoleros fascistas de la OAS, cinco in­telectuales más, "culpables" todos ellosde preferir la difusión de la cultura ala propagación del odio, animadores to­dos de los Centros Sociales creados en1955 por Germaine Tillion, según lasorientaciones de la UNESCO.

La trágica muerte de Feraoun ha sidouno de los acontecimientos que más hasensibilizado a la opinión intelectualdurante estas últ:mas semanas. Es ver­dad que los muertos en análogas condi­ciones se cuentan por centenares, perola muerte de Feraoun significa, una vezmás en la historia, la supresión cieRa,despiadada, de alguien que simbolizalos esfuerzos del hombre por superar laprehistoria zoológica, realizada por quie­nes no vacilan en exaltar los "valores"zoológicos con tal de perpetuar incon­fesables privilegios. No es extraño queel paralelo entre Mulud Feraoun y Fe­derico García Larca haya sido estable­cido por varios periódicos y comenta­dores parisienses. Yves Florenne en LeM ande, al escribir sobre "Poetas asesi­nados", no sólo traza el paralelo Lorca­Feraoun, sino que opone su fin trágicoa los de Chenier y BrasilIach. "Ni laigualdad en la muerte ni la vocación decantar durante la vida -dice Yves Flo­renne- basta para justificar que se reúnaen un mismo coro a Feraoun, Chenier,Larca v Brasillach ... Unos han muertopor la 'libertad, y otros contra ella. Ésaes toda la diferencia."

Nada más y nada menos. La valentíade Yves Florenne impide todo confu­sionismo en un asunto donde en nombrede un sentimentalismo dudoso se suelenmezclar las víctimas de los tiranos y lostroveros de éstos.

Ese mismo sentido tiene la impreca­Gión dolorida de lules Roy: "Los hom­bres que han matado a Mulud Feraouno que se han alegrado de su muerte nopueden ya ser mis hermanos y yo nopuedo ni conocerlos ... Hubo un tiempoen que compartí con ellos los bienes dela tierra y del cielo, pero eso no se re­producirá jam{ls. No hemos salido delvientre de la misma madre."

El Comité Nacional de Escritores, quela semana pasada se había ya elevadocontra las violencias de la OAS, ha di­fundido un comunicado en el que dice:"Un escritor kabyIí de lengua francesa,que había probado por su obra la posi­bilidad de unir las dos tradiciones y lasdos culturas, Mulud Feraoun, acaba deser salvajemente asesinado con varios de

sus colegas franceses... El honor deFrancia reside en el castigo de los cul­pables. Hay que impedir, cueste lo quecueste, que esta mancha de sangre per­manezca como una hipoteca sobre la pazque vuelve a establecerse entre el paísde Mulud Feraoun y el de lean Prevosty Jacques Decour." •

Mulud Feraoun había nacido en laAlta Kabylia en marzo de 1913. Hijo deun modesto fellah, Feraoun no hubierasido más que un simple pastor, sin susmaestros, que le consiguieron una becapara seguir la carrera del magisterio. Co­mo educador ha trabajado hasta su úl­timo día, primero erigiendo una escuelaen el bled, luego en los Centros Sociales.Como escri tor, obtuvo en 1953 el premioPopulista por su novela La tierra y lasangre; en 1954 publicó El hijo del pobre(autobiográfica) y en 1957 Los caminosque suben. Sus textos sobre la Kabyliahan sido utilizados frecuentemente enlas escuelas. Feraoun, espíritu abierto,que ignoraba el odio y condenaba la vio­lencia, fue gran amigo de Albert Camus,de lules Roy, de Emmanuel Robles. Es­tos dos, que le han sobrevivido, escribensu honda pena y su cólera ante el crimenirreparable. Ya hemos citado unas frasesdel primero. Y el autor de MO'l1serratdice así: "Ante estos seis mártires, sólodeseo proclamar a voz en grito mi pena,insultar a esos asesinos innobles y másaún a quienes los armaron." Pero ele­vándose sobre el dolor inmediato, con­cluye con una afirmación que se refierea los principios espirituales que estánhoy en juego: "Las armas que han tiradosobre estos hombres justos siguen apun­tando sobre todos nosotros, y no sola­mente sobre nuestras vidas sino sobre loque vale más que nuestras vidas."

Por su parte, el Pen-Club, ha honradosolemnemente la merrtoria de MuludFeraoun, en presencia de gran parte desus miembros, de los delegados de losministerios de Educación y de BellasArtes y de los directores de las Editionsdu Seuil.

La irrupción violenta de los dramasnacionales en la vida de la cultura, esetrenzarse de la vida colectiva en los actosde la existencia cotidiana explica -y lohemos dicho aquí más de una vez- elacantonamiento de un vanguardismo li·terario de pura forma en parcelas cadavez más restringidas. ¿Cómo, para no irmás lejos, podría yo hablarles ahora, sinsolución de continuidad, de las vivenciasde objetos en la novela moderna? Cuan­do la sangre salpica las paredes de loscentros de cultura y mancha las páginasde los libros escolares, es que la culturamisma está en peligro. Y tan verdad esesto, que escritores cuya obra parece des­entenderse de los imperativos socio-his­tóricos de nuestro tiempo, adoptan enla vida cívica inequívocas posiciones quedenotan su lucidez; ése es el caso, porejemplo, de un Butor, de una Margue·rite Duras, de una Genevieve Sarraute.

• Escri tares franceses asesinados por los nazis

durante la Guerra Mundial.