Especial Relatos para España y América Latina 2007tas (1990), El expediente del náufrago(1992),...

EL FUNGIBLE

Especial Relatos paraEspaña y América Latina 2007

Carlos Gómez DíezCristina Garrido Estepa

Ricardo Abdahllah Natalia Soledad AcostaMiguel Andrés Castaño

Rosa Elena Bautista MendizábalVanesa Bullido SánchezEnrique Cherta Ferreres

Marcos Fusté PinAntonio García

Eduardo Gil Carla Z. Illueca

Inmaculada Juárez PérezAbelardo Leal HernándezEmilio Losada Pellejero

Manuel Pérez MartínRafael R. Pleguezuelos

Jordi Salinas Emilio Tejera Puente

Alicia del Valle Rodríguez

El fungible 4/10/07 18:35 Página 3

www.puntodelectura.com

112 / 2

Título: El Fungible, Especial Relatos 2007© 2007, Ayuntamiento de AlcobendasPatronato SocioculturalPlaza Mayor, 1. Alcobendas. 28 100 Madrid© De esta edición: noviembre 2007, Punto de Lectura, S. L.Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (España) www.puntodelectura.com

ISBN: 978-84-663-2072-6Depósito legal: B-44.384-2007Impreso en España – Printed in Spain

Diseño de cubierta: Ilustración de cubierta:Diseño de colección: Punto de Lectura

Impreso por Litografía Rosés, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicaciónno puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,ni registrada en o transmitida por, un sistema derecuperación de información, en ninguna formani por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia,o cualquier otro, sin el permiso previo por escritode la editorial.


EL FUNGIBLE

Especial Relatos para

España y América Latina 2007


Índice

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Pretexto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Jurado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Voces en la oscuridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17Carlos Gómez Díez

Voluntades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29Cristina Garrido Estepa

El escape . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Ricardo Abdahllah

El pedazo de papel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Natalia Acosta

¡Estoy muerto! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53Miguel Andrés Castaño

Tamales de los menos santos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67Rosa Elena Bautista Mendizábal

Elecciones del destino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79Vanesa Bullido Sánchez

Palabras que matan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89Enrique Cherta Ferreres


El viajero viajado o la casa de putas de Morondava . . . . . 97Marcos Fusté Pin

La Rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113Antonio García

La celda y el último ángel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123Eduardo Gil

Anfibios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133Carla Z. Illueca

Quítate la camiseta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139Inmaculada Juárez Pérez

Voces sobre un criminal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149Abelardo Leal Hernández

Avatar con huevos fritos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157Emilio Losada Pellejero

Un océano en la memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165Manuel Pérez Martín

Se niega a todo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175Rafael R. Pleguezuelos

Un hombre en el laberinto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189Jordi Salinas

Al otro lado del muro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201Emilio Tejera Puente

¿Sabes quién soy? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211Alicia del Valle Rodríguez


Presentación

La cultura ocupa un lugar propio en la vida cotidia-na de Alcobendas. Forma parte del paisaje diario queacompaña a los ciudadanos de esta localidad en la que lapolítica municipal responde a las inquietudes y expresio-nes culturales de sus habitantes, facilitando cauces a la li-teratura y a las voces jóvenes que emprenden la aventurade escribir.

El Ayuntamiento de Alcobendas apoya con energíaa los jóvenes escritores noveles, desde hace ya dieciséisaños, a través del concurso de relatos El Fungible. Desdeel inicio de su andadura se ha ido mejorando su alcance através del incremento de los premios, la participación yla publicación. El empeño por potenciar la literaturacomo vehículo cultural se ha plasmado también en laampliación de talleres literarios, el refuerzo de las me-diatecas, la creación de clubs de lectura y otras accionescolectivas centradas en la palabra.

La dificultad de los jóvenes escritores para accederal mundo editorial es un obstáculo que precisa de accio-nes concretas para hacer llegar su voz al mundo profe-sional de la literatura. Ayudar a superar esta barrera esel objetivo que el Ayuntamiento se marcó a la hora de

9


establecer acuerdos de edición con firmas de prestigioen el mundo editorial que posibiliten el acceso de los au-tores noveles al mundo profesional a través de redes decalidad probada en distribución y difusión.

Ignacio García de VinuesaAlcalde de Alcobendas

10


Pretexto

Hay quien dice que no hacemos sino recordar lugares enlos que no hemos estado, acciones que no hemos protagonizado

e historias de amor que no hemos vivido porque nuestrainterpretación posterior siempre altera el hecho original.Quizá la memoria no sea sino una adecuada gestión del

olvido. El cualquier caso, la memoria y sus trampas son temapara cualquier cuento, puesto que todas las historias se nutren

de lo que creemos recordar más que de los hechos en sí.

Lucía Etxebarria. Cosmofobia

Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros;hay quienes no pueden imaginar un mundo sin agua. En loque a mí se refiere, soy incapaz de imaginar un mundo sin

libros. A lo largo de la historia el hombre ha soñado y forjadoun sin fin de instrumentos. Ha creado la llave, una barrita

de metal que permite que alguien penetre en un vasto palacio.Ha creado la espada y el arado, prolongaciones del brazo delhombre que los usa. Ha creado el libro, que es una extensión

secular de la imaginación y de su memoria.

Jorge Luis Borges

11


Cada cierto tiempo conviene hacer un alto en el ca-mino, tomar aire y reflexionar sobre el porqué de las co-sas. ¿Tiene sentido lo que hacemos? ¿Hemos elegido laruta adecuada? ¿Sabemos realmente dónde queremosllegar? Los concursos literarios son una etapa en ese ca-mino y están sometidos a los mismos interrogantes.

El Fungible nació, hace ya dieciséis años, con el ob-jetivo de fomentar la creación literaria entre los jóvenesy sigue en el mismo empeño. A lo largo de estos años elmundo ha cambiado a una velocidad vertiginosa envuel-to en una revolución tecnológica —con la informacióncomo protagonista— que produce el deslumbramientoante los medios. Conexiones a alta velocidad, redes pla-netarias, accesibilidad completa a los conocimientos másvariados, realidad virtual, teléfonos móviles con tantasfunciones que parecen sacados de un relato de cienciaficción… En medio de este torbellino es fácil perder elnorte y dejar de preguntarte para qué y para quién haceslo que haces, centrando tus esfuerzos en el cómo. Al des-hojar la margarita y eliminar lo superfluo, salen a la luzlas características esenciales que definen lo que somos.

El Fungible es un foro de creación literaria, un es-pacio de encuentro para voces noveles con pasión porla palabra, un lugar de tránsito en el que escritores ylectores ponen en marcha la maquinaria de la comuni-cación. El Fungible mantiene vivas sus ganas de apren-der y apuesta por la fantasía y el poder de prestidigitaciónliteraria de los jóvenes escritores. Impregnado por el es-píritu de los nuevos tiempos, en el que las limitaciones

12


espaciotemporales se vencen a golpe de tecnología, elcertamen hace ya tiempo que se transformó en un forointernacional frecuentado por autores latinoamerica-nos. Su participación ha sido tan activa, y su presenciatan valorada, que en esta convocatoria, el concurso mo-dificó su nombre para reconocer de manera fehacienteesta realidad. Así pues, El Fungible es ya un concurso derelatos para España y América Latina.

Los concursos literarios también cumplen unafunción práctica respaldada por su fructificación y elaumento imparable de participantes. Forman parte delcamino que hay que recorrer para llegar hasta las edito-riales y la escritura profesional, además de ser una es-cuela para pulir el estilo y poner a prueba el resultadode las obras al encuentro con la literatura.

Al fin y al cabo, como dice Rosa Montero en Laloca de la casa, «Hablar de literatura, pues, es hablar dela vida; de la vida propia y de la de los otros, de la felici-dad y del dolor, y es también hablar del amor, porque lapasión es el mayor invento de nuestras existencias inven-tadas, la sombra de una sombra, el durmiente que sueñaque está soñando».

La literatura, como todas las artes, requiere tiempoy trabajo además de talento. Los autores descubren supropia voz con la ayuda inestimable de la experiencia ylas astucias que entrega el tiempo. A lo largo de ese pro-ceso los escritores ganan en técnica narrativa pero esealgo mágico que convierte en especial un relato siguesiendo un misterio que nace de la capacidad del autor desobresaltarnos, de atraparnos, de introducirnos en sumundo, en sus tragedias y comedias y en la piel de sus

13


personajes. Lourdes Ortiz remarca este aspecto intangi-ble al afirmar que «un buen cuento es un regalo que abrepreguntas en la cabeza del lector o del oyente, que des-pliega sentidos». El proceso creativo, en el que cada es-critor deja una parte de sí mismo para conectar con elotro, es ese elemento intangible que muestran las pala-bras de Eduardo Galeano: «Magda Lemonnier recortapalabras de los diarios, palabras de todos los tamaños, ylas guarda en cajas. En caja roja guarda las palabras fu-riosas. En caja verde, las palabras amantes. En caja azul,las neutrales. En caja amarilla, las tristes. Y en caja trans-parente guarda las palabras que tienen magia. A veces,ella abre las cajas y las pone boca abajo sobre la mesa, pa-ra que las palabras se mezclen como quieran. Entonces,las palabras le cuentan lo que ocurre y le anuncian lo queocurrirá». La literatura se parece mucho a la pelea de lossamuráis —definió Roberto Bolaño en una entrevista—pero un samurái no pelea contra otro samurái, pelea con-tra un monstruo; generalmente sabe, además, que va aser derrotado: «Tener el valor, sabiendo previamente quevas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura».

El volumen que presentamos recoge las obras deveinte autores, seleccionados entre los más de cuatro-cientos relatos que se presentaron al XVI Concurso deRelatos para España y América Latina El Fungible, queaportan la frescura y la vitalidad que tienen todos los co-mienzos. Cada una de las narraciones contiene un uni-verso, un laberinto poblado por recuerdos, personajes,sueños y fantasías en el que internarse de la mano del autor.

14


15

Jurado

LUIS MATEO DÍEZ

Nació en Villablino, León, en 1942. Su primer librode cuentos, Memorial de hierbas, apareció en 1973. Alfa-guara ha publicado sus novelas Las estaciones provincia-les (1982), La Fuente de la Edad (1986), con la que obtuvoel Premio Nacional de Literatura y el Premio de la Crí-tica, Apócrifo del clavel y la espina (1988), Las horas comple-tas (1990), El expediente del náufrago (1992), Camino deperdición (1995), La mirada del alma (1997), El paraíso de losmortales (1998), Fantasmas del invierno (2004), El fulgorde la pobreza (2005) y las reunidas en El diablo meridia-no (2001) y en El eco de las bodas (2003), así como los li-bros de relatos Brasas de agosto (1989) y Los males menores(1993). En un único volumen titulado El pasado legenda-rio (Alfaguara, 2000), prologado por el autor, se han re-cogido El árbol de los cuentos, Apócrifo del clavel y la espina,Relato de Babia, Brasas de agosto, Los males menores y Díasdel Desván. El libro El reino de Celama (2003) reúne sustres novelas ambientadas en ese lugar imaginario. En elaño 2000 obtuvo el Premio Nacional de Narrativa yel Premio de la Crítica por La ruina del cielo.


Luis Mateo Díez es miembro de la Real AcademiaEspañola.

JORGE BENAVIDES

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Perú, 1964) es-tudió Derecho y Ciencias Políticas en la UniversidadGarcilaso de la Vega, en Lima, ciudad en la que trabajócomo periodista radiofónico. Desde 1991 a 2002 vivió enTenerife, donde fundó y dirigió el taller Entrelíneas, yen la actualidad vive en Madrid, donde imparte y dirigetalleres literarios y colabora con revistas literarias de pres-tigio. Ha publicado dos libros de relatos, Cuentario y otrosrelatos (1989), La noche de Morgana (Alfaguara, 2005), y lasnovelas Los años inútiles (Alfaguara, 2002) y El año querompí contigo (Alfaguara, 2003).

En 1988 recibió el Premio de Cuentos José María Ar-guedas de la Federación Peruana de Escritores y en 2003 fuegalardonado con el Premio Nuevo Talento FNAC.

16


Voces en la oscuridadCarlos Gómez Díez

PR

EM

IO A

L M

EJO

R R

EL

AT

O


CARLOS GÓMEZ DÍEZ (ELORRIO, VIZCAYA, 1972)

Ingeniero de Telecomunicaciones, Carlos trabaja en la actuali-dad como profesor en la Escuela Politécnica Superior de la Univer-sidad de Mondragón y dedica gran parte de su tiempo libre a la es-critura, una vocación que descubrió de manera casual. «Con veinteaños visité un pueblo abandonado y fue tanta la fascinación que meprodujo que me llevó a escribir mi primer relato “La leyenda delpueblo fantasma”. Lo presenté a un concurso, tuve la enorme fortu-na de ganarlo y a partir de ahí la literatura fue una afición con la quecomparto mi tiempo libre, aunque nunca he abandonado el sueño depoder dedicarme a ella profesionalmente.» Este propósito no parecetan lejano si tenemos en cuenta su fabuloso promedio de premios li-terarios, nada más y nada menos que 1,5 por año.

El relato «Voces en la oscuridad», galardonado en la últimaedición de nuestro concurso, entra de lleno en el género de terror,logrando una gran intensidad dramática a partir de una situación co-tidiana, con un final abierto y angustioso. El Jurado destaca la es-tructura diáfana y enriquecedora, dentro de la línea del género alque pertenece.


—Buenas noches, amigos noctámbulos, criaturasde la noche, seres insomnes que sintonizáis Radio Luz.Recibid un saludo nocturno de Ana Soler, que os acom-pañará hasta las cuatro de la madrugada, aquí, en RadioLuz, en vuestro programa Voces en la oscuridad.

Con un gesto al control entra la sintonía del pro-grama y yo reviso como cada noche el guión de estas doshoras de radio.

Ya estoy más tranquila, pero me causa aún un ciertodesasosiego recorrer a estas horas de silencio la emisora:el vestíbulo iluminado pero desierto, los inmensos pasillosen penumbra, los despachos vacíos, los ordenadores apa-gados y las luces que se encienden a mi paso para extin-guirse después, cuando vuelvo la esquina.

No consigo acostumbrarme al silencio y a la soledad.Saludo al conserje y charlo unos minutos con Paco, el téc-nico de sonido. Y, por supuesto, están los oyentes, conellos también converso, pero es una conversación lejana:dos voces que se cruzan en la oscuridad para no llegar aabrazarse.

19


A algunos los siento cerca, como si estuvieranaquí, sentados a mi lado. Miro las sillas vacías que meacompañan y creo que estoy viéndoles próximos, cer-canos, contándome sus alegrías, revelándome sus pe-nas, desnudándose el alma ante una desconocida quese ha convertido, por el milagro de la radio, en su con-fidente.

A otros oyentes los noto lejanos, como si la voz me-tálica que me trae el teléfono viniera desde el espacio y laradio estuviera uniendo dos mundos ajenos, remotos, se-parados por años luz, dos mundos entre los que no esposible el milagro de la comunicación.

Ya escucho por los auriculares los últimos acordes dela sintonía del programa y Paco me hace un gesto para queme prepare, bebo un sorbo de agua y la luz roja que par-padea encima de la puerta me dice que ya estoy en el aire.

—Buenas noches de nuevo, amigos noctámbulos.Cuando son las 2.04 de la madrugada irrumpe mi voz enla oscuridad que os rodea, que os envuelve como unmanto mágico y nos invita a la noche de las confidencias.La noche os escucha en Radio Luz. Radio Luz se llenade voces, de las voces de los oyentes, de vuestras voces,noctámbulos, de voces en la oscuridad. Si quieres que tuvoz se escuche en la noche llama al 91 445 44 53 y tu voziluminará la oscuridad.

Sigo leyendo el guión modulando mi voz, tratan-do de envolver el texto en una atmósfera de misterio,

20


alternando mi voz con la música tétrica, tenebrosa, quePaco mezcla con mi voz cada vez que pronuncio nocheu oscuridad.

Será esa atmósfera desasosegante, será la apren-sión que me causa saber que la emisora está desierta. Nosé lo qué será, pero me ha parecido oír levemente, alotro lado de la puerta, un rumor de pasos que se acercan,un crujido de maderas que se doblan, un ruido que se di-rige hacia mí.

Sigo hablando a la noche:

—Hoy os voy a pedir que hablemos del miedo, devuestros miedos, de vuestros grandes y pequeños miedosy, lo que es más importante, de cómo los combatís, decómo lucháis contra ellos, de cómo los vencéis. Queri-dos noctámbulos, quiero que vuestras confidencias dehoy sirvan para vencer todos nuestros miedos.

El rumor de pasos prosigue en la distancia, se mez-cla con el sonido del auricular y descubro que es un efec-to sonoro más producido por Paco. Le sonrío a travésdel cristal que nos separa y respiro aliviada ante mis te-mores infundados.

El viento de la noche parece golpear la puerta inso-norizada del locutorio, la oscuridad se asoma desafiantea través de su ojo de buey y las sombras del micrófono,de la mesa y de mi cuerpo se agitan en la penumbra delestudio como fantasmas temblorosos.

21


—Damos paso a nuestra primera llamada de la no-che. Hola, voz en la oscuridad. ¿Desde dónde nos llamas?

—Desde la oscuridad de Salamanca.—Dinos, voz. ¿De qué se tiene miedo en la oscuri-

dad de Salamanca?—Mira, Ana, lo que a mí verdaderamente me aterra

es la soledad.—¿Vives solo, voz de Salamanca?—No, no. Yo me refiero a trabajar solo por la no-

che, a estar encerrado en un estudio radiofónico solo enla oscuridad. ¿No sientes miedo, Ana?

—Voz de Salamanca, aunque sólo escuches mi voz,en la radio trabaja mucha gente. Estoy rodeada de com-pañeros y… además estáis vosotros, los oyentes. Pero¿por qué temes a la soledad?

—¿Sabes, Ana? Todo es diferente en soledad. El si-lencio se vuelve tenso y se llena de mil rumores inquietan-tes. Y de noche, cuando los ojos no pueden confirmar quetodos esos rumores son mero producto de nuestra imagi-nación, envueltos por la oscuridad que agrava las sospe-chas, entonces, en ese momento, comienzan a surcar mimente los miedos más irracionales y se materializan junto amí, agitando con sus brazos de viento mi pecho desbocado.

—Voz de Salamanca, ¿y qué haces para vencer tumiedo?

—Hablar por el micrófono y mirar de vez en cuan-do al técnico de sonido que tengo delante, al otro ladodel cristal.

—¿Trabajas en la radio, voz de Salamanca?

22


—Sí, bueno, ya no. Trabajé, siempre de madrugada,hasta que ya no supe vencer el miedo a la soledad y…

—Voz de Salamanca. ¿Voz de Salamanca? ¿Si-gues ahí?

El viento de la noche silba a través de mis auricula-res, un susurro ahogado traspasa la puerta del locutorioy las sombras de las sillas vacías tiemblan a mi lado comohojas que acaricia el viento.

—Parece que la Voz de Salamanca se ha perdido enla oscuridad. Voz de Salamanca, llama otra vez y trata-remos de vencer tu miedo. Si queréis liberar vuestros te-mores o ayudar a la Voz de Salamanca, marcad el teléfo-no 91 445 44 53 y vuestras voces iluminarán la nocheaquí, en Radio Luz, de dos a cuatro de la madrugada, envuestro programa Voces en la oscuridad.

Miro a Paco con más frecuencia que otros días.¡Qué tontería! Pensará que tengo miedo a la soledad.

Ahora sonrío yo ante mis temores infundados: miaprensión al atravesar la emisora vacía, mi desasosiegoal encerrarme aquí en la pecera con la única compañíade Paco al otro lado del cristal, mi ridículo miedo a laoscuridad…

Sonrío a Paco para que me dé paso y observo concuriosidad cómo se quita los auriculares y me hace ungesto extraño, incomprensible, para, seguidamente, aban-donar el control con una sonrisa enigmática en sus la-bios. Comienzo a hablar con turbación, tartamudeando

23


al principio, sin poder apartar de mi memoria esa son-risa extraña, casi diabólica, que Paco me ha dedicadoantes de salir.

Un crujido de pisadas que se alejan rompe el silen-cio de la noche, la oscuridad me contempla a través delojo de buey de la puerta, el viento transporta ladridos le-janos y las ondas de la radio llevan mi voz hacia el infinito.

No puedo dar paso a otra llamada, no puedo ponerun disco, Paco se fue hace ya tiempo y me ha dejado pri-sionera del micrófono. Es lo único que hay entre losoyentes y yo: un micro que les envía mi voz, un micro quenos une y que ahora yo ya no puedo abandonar.

No pierdo de vista el control, espero que Paco apa-rezca en cualquier momento y me dé un respiro. Seguroque nos reiremos de esto después.

El tiempo parece haberse detenido, las manecillasdel reloj se arrastran con torpeza, mi voz devora el guióncon avidez, si Paco no aparece pronto tendré que empe-zar a improvisar. Escucho unos pasos que se acercan, quese detienen delante del estudio, que pasan de largo. Quie-ro gritar el nombre de Paco, llamar al conserje, pedir alvigilante que lo traiga de una vez, pero no puedo aban-donar el micro, no puedo dejar muda a Radio Luz, y si-go leyendo este insulso guión sobre el miedo.

La luz del control se apaga, ya no puedo ver si Pa-co regresa. Me levanto, cojo el micro y me acerco a lapuerta, me asomo al ojo de buey: la oscuridad impene-trable, las sombras infinitas, nada, y sin embargo me haparecido escuchar un rumor de pasos que se acercan,un chirrido de bisagras que giran, un crepitar de leñasque arden.

24


—Les parecerá una tontería, pero el técnico delcontrol ha salido y tarda en volver. Voy a abrir la puertadel locutorio para llamarle, así que escucharán un grito.No se asusten.

Lleno mis pulmones de aire, empujo la puerta, lagolpeo, apoyo todo mi peso en ella y… no se abre.

—Se ha debido atascar. Como es hermética…El viento de la noche silba a través de las rendijas,

un rumor ahogado recorre el pasillo solitario como unlamento perdido y la penumbra del estudio proyecta misilueta temblorosa sobre la puerta infranqueable.

—Tendrán que seguir escuchando mi voz.La luz del estudio se ha apagado, ya no me envuel-

ve la penumbra. La oscuridad es total, hasta el letrerorojo «EN EL AIRE» se ha extinguido. Debe de ser unapagón. Siempre pensé que había un generador en laemisora y que las luces de emergencia marcarían las sa-lidas, pero no es así. Me he quedado muda, pero deboreaccionar, las grandes profesionales se miden en oca-siones como éstas.

—Radio Luz se ha quedado sin luz.Sorprendentemente escucho mi voz por los auricu-

lares: la emisión no se ha detenido. Quiero gritar parapedir socorro, para que alguien venga, para que me sa-quen de aquí. La oscuridad ya es total, no hay teléfonoen el locutorio, las paredes están insonorizadas, no pue-do abrir la puerta… Sólo me queda mi voz, y mi voz via-ja por el espacio, puedo oírla por los auriculares. Tansolo tengo que seguir hablando para que los oyentes no

25


cambien de emisora y elegir las palabras en las que voya volcar mi petición de ayuda:

—Por favor, llamen al teléfono 91 437 45 69 y dígan-le al conserje que suba al estudio uno a solucionar el apa-gón. Muchas gracias.

El silbido del viento se funde con mi voz pausada,tensa y melancólica en una mixtura de rumores extrañosque las ondas difunden al espacio.

Ya no escucho mi voz. Los auriculares inundanmis oídos con una orgía de susurros que envuelven mispalabras en un eco de sonidos remotos, lamentos de lanoche que vencen la insonoridad del estudio y se cue-lan tímidos e inquietantes a través de las rendijas de lapuerta.

No son interferencias. No es otra señal radiofóni-ca. No son efectos sonoros que Paco lance al aire desdeun control oscuro y vacío. No son nada que yo conozca.

No lo puedo explicar. Es como si la noche comen-zara lentamente a devorar la emisión, como si los rumo-res casi imperceptibles de la noche cobraran hoy vida yla oscuridad quisiera mostrar su voz más siniestra.

No me queda mucho tiempo. A través del auricularpercibo cómo los rumores de la noche atenúan más ymás mi voz, cómo el crujido de pisadas se acerca, cómoel susurro de voces me envuelve, cómo el silbido delviento me turba, cómo el crepitar de un fuego lejano mequema y cómo mi voz se pierde.

26


—Por favor, llamen al 91 437 45 69. ¡Díganle al be-del que venga! —Mi voz suena ahora desesperada—. ¡Lla-men al 112! ¡Radio Luz! ¡Estudio uno! ¡Por favor, soco-rro! —grito todo lo que permite mi aterrada garganta.

El viento acaricia el estudio con sus dedos gélidos,la oscuridad se asoma a través del ojo de buey, mis manossujetan el micrófono mudo y mi mirada busca una som-bra amiga en la oscuridad infinita.

Ya no escucho mi voz. Golpeo el micrófono y no es-cucho los golpes. Radio Luz se quedó muda, al fin. Peroseguro que algún oyente llamó al 112. ¿Por qué no vienenadie? ¿Por qué sigo escuchando el silbido del viento?¿Quién emite ese rumor que llena las ondas si el micrófo-no no funciona?

Me quito los auriculares y me envuelve el silencio. Esun alivio sentir esta paz, pero, un momento, no es un silen-cio total, absoluto, tranquilizador. Es el silencio de la no-che con sus mil rumores inquietantes: crujidos de pasosficticios que se acercan, crepitar de hogueras que no arden,susurros de voces lejanas que no hablan, rugidos de moto-res parados, estallidos de ventanas sin cristales, gorgoteosde fuentes secas, rugidos de animales extinguidos…

Busco a tientas la puerta, acerco mi oreja a la paredinsonorizada y una vibración me sobresalta. Es como untambor que golpea el pasillo: tan–tan. No, es el estruen-do de unos pasos pesados, sonoros, que agitan las pare-des del estudio como en un terremoto.

Los pasos son más cercanos, el ruido es estremece-dor, trato de abrir la puerta para escapar, para salir de estapesadilla…, pero el pomo no gira, la puerta no se abre. Y lospasos se acercan. Golpeo la puerta, grito aunque nadie me

27


oiga. Y los pasos se acercan, cada vez más pesados, más ní-tidos, más amenazadores.

Los pasos se han detenido. Siento una presenciaextraña al otro lado de la puerta, una presencia que lle-na el ambiente, una presencia muda que acrecienta elpeso de la soledad.

El pomo gira lentamente, como recreándose enmi desesperación, chirriando al ritmo de mi corazóndesbocado. La puerta se entorna despacio, muy despa-cio, penetrando una oscuridad más siniestra si cabe através de su espacio entornado, para finalmente abrir-se y… todos mis miedos se materializan en el umbral.

28


VoluntadesCristina Garrido Estepa

PR

EM

IO A

L M

EJO

R R

EL

AT

O L

OC

AL


CRISTINA GARRIDO ESTEPA (MADRID, 1977)

Alcobendas es su base de operaciones pese a la vocación capi-talina que la lleva a Madrid con mucha frecuencia y a París cada vezque puede. Un trasiego que ya comenzó con sus estudios de filolo-gía, a caballo entre la Complutense y la UNED, y que marca uno delos principales rasgos de esta joven inquieta, con profunda vocaciónliteraria, que declara abiertamente su interés por las nuevas formas deexpresión y por el mestizaje de géneros literarios. Se declara «dema-siado vergonzosa para contar quién soy», aunque aclara que escribeen la revista literaria Bilboquet (Webzine de creación, teatrología ypensamiento), realiza traducciones de teatro y poesía y colabora enproyectos de dramaturgia. Dueña de un lenguaje singular y un esti-lo propio, Cristina se encuentra cómoda en el relato breve para con-tar lo esencial sin limitar la imaginación.

El relato «Voluntades», galardonado como mejor relato local,nos propone una interesante historia sobre la incapacidad de llevar acabo nuestros actos vitales. El Jurado destaca su cuidada estructura yescritura, cercana a lo que hoy se puede entender como micro-rela-to. La autora nos facilita alguna de las claves para adentrarse en estahistoria: «Ninguno de mis cuentos da muchos datos. A veces losprotagonistas no se sabe si son hombres o mujeres, ni tienen grandesdescripciones. Evito apelativos y detalles puntuales, sin embargo, laidea permanece constante. Ideas universales que se reflejan en el díaa día, en lo cotidiano, en lo más simple, apoyadas en la realidad».


No es nada especial lo de Pedro, digo yo. El chicoquiere intentarlo y, bueno, para intentarlo se convence.

En el fondo es algo común y generalizado.Los lunes no son el mejor día para proponerse tama-

ña empresa y él mismo se relaja y confía en que el martesse le dará mejor. El martes, eso sí, se levanta de otro talan-te y nos sorprende a todos. Parece un momento decisivo ydan ganas de aplaudirle cuando se pone a explicar que esel punto de partida de algo realmente beneficioso.

Se propone un plan extraordinario y, aunque hacerhorarios no es lo suyo, el chico intenta ocuparse hasta lanoche con todo tipo de actividades que no le dejen pen-sar en eso.

A pesar de que su estado físico no es favorable parael deporte, se empeña en entrenarse. Y llega a casa suda-do y roto, y cuando se da cuenta casi son las doce.

Parece evidente lo de dormir, pero no.Pasa horas y horas en la cama y no consigue conci-

liar el sueño. Ya se está acordando y no sabe cómo sacár-selo de la cabeza.

Cuando cree que no hay remedio, que su volun-tad está doblegada, ya se ha dormido. Pero en los días

31


siguientes la idea original se ha ido modificando consutilidad. Eso sí, podía haber añadido lo de ducharse ala lista de tareas inventadas, pero queda omitido. Lode entrenarse también. Su estado físico, claro.

Parece que se levanta nervioso porque nos anuncia,con menos ímpetu, que han pasado tres días. Eso puedequerer decir que tres días son un logro, que tres días essuficiente o, simplemente, que se le ha olvidado su con-vencimiento inicial.

Y ya, por la noche, comprobamos que, además deautoconvencerse de las dificultades que conlleva hacerlode manera definitiva, intenta convencernos a nosotrospara que le animemos a interrumpir dicha hazaña.

No se sabe si es esa misma noche o la siguientecuando tira la toalla, mientras el lunes se va acercandopoco a poco y nosotros ya habíamos pensado que a él loslunes le afectan bastante. Así que el fin de semana deci-dimos irnos al campo y le proponemos que nos acom-pañe.

Él comienza a excusarse antes de decirle adónde te-níamos pensado ir. Y nos explica, una a una, la larga listade cosas pendientes que tiene que hacer. De nuevo, danganas de aplaudirle.

Nos gusta que Pedro sea tan responsable.Cuando volvemos el domingo, tras una agradable

estancia en plena naturaleza, frescos y oxigenados, Pe-dro no está en casa. Como no ha puesto ninguna lava-dora, ni ha ido a comprar comida, ni ha ordenado elcuarto, ni parece que se haya duchado, llegamos a laconclusión de que lo que no quería era ir al campo y nosabía cómo decírnoslo.

32


El lunes, sin embargo, en el desayuno, aparece porcasa, para ducharse y cambiarse, por fin. Nos da la sensa-ción de que se ha estado entrenando todo el fin de sema-na porque su aspecto físico refleja el agotamiento.

Julia le prepara unas buenas rebanadas de pan tosta-do, café y hasta un zumo para que empiece la semana conmás fuerza. Se queda charlando con nosotros en la cocinahasta que nos vamos yendo, uno a uno, mientras Pedro asolas se dice a sí mismo, en voz alta, que los lunes no es elmejor día, el martes, tal vez…

33


El escapeRicardo Abdahllah

FIN

AL

IST

A


RICARDO ABDAHLLAH (IBAGUÉ, COLOMBIA, 1978)

Lleva el oficio de escribir en la sangre, por lo que sorprende suelección de Ingeniería Electrónica a la hora de cursar estudios superio-res. Terminó la carrera y se dedicó al mundo de las letras como profesorde literatura, periodista y colaborador en diferentes revistas, hasta llegara París como profesor asistente de español y corresponsal de RollingStone. Actualmente reside en Bogotá y escribe para las revistas DonJuan, Rolling Stone, Avianca en Revista y Puesto de Combate y el periódicoLa Hoja, además de colaborar ocasionalmente con El Malpensante, Revis-ta Credencial, Bestiario y los blogs Cae la noche, La movida literaria,Caja de Resonancia y Lecturas Compulsivas del diario El Tiempo. Ha pu-blicado dos libros de cuentos —Noche de Quema (1999) y El Desierto(2005)— y la biografía Kurt Cobain, El Rock estaba muerto (EditorialPanamericana, 2006). Los premios literarios también están presentesen su trayectoria. En 1999 y 2003 ganó el Premio Metropolitano deCuento de Bucaramanga, en 2001 el Premio Nacional de Cuento de laRevista Puesto de Combate y en 2005 el Premio Nacional de Cuento deBarrancabermeja. Fue finalista de los Premios de Literatura Ciudadde Bogotá en las modalidades de Novela (2003) y Cuento (2004).

Su relato, «El escape», nos transporta a un lugar onírico ubicadoen algún punto entre el Cañón del Chicamocha y el Paso de Arcabuco.Un escenario elegido para cumplir el sueño de dos jóvenes hastiados deataduras, que precisan transformar en realidad el impulso de volar sinreparar en medios. A través de un lenguaje cadencioso e intimista, el au-tor nos guía por el interior de los personajes hasta llegar a un desenlaceen el que el lector ya no tiene cabida.


«Leaving a note that she hopes will say more.»The Beatles. She’s leaving home

«Today we escape.»Radiohead. Exit music (for a film)

«Escape is never the safest place.»Pearl Jam. Dissident

Andrea Camila estiró la mano y apagó el desperta-dor. Fue un acto instantáneo. Primer timbre, mano quelo apaga. Sin embargo, pensó que quizá había tardado de-masiado y escuchó con atención pesimista pensando queno era la única que se había despertado. Pero ni en la ca-sa ni en la calle había ruido. Se le hizo extraño haberdormido, considerando la expectativa, y pensó que lomejor habría sido ser raptada, que su salvador entrarapor la ventana o algo así, pero ya los tiempos no dan pa-ra caballeros y dragones y, aunque vive en un buen ba-rrio, su casa no es un castillo.

De todas maneras habría sido mejor si él entrarapor la ventana y susurrara para despertarla y al menosese día, el último día, la hubiera salvado del sonido deldespertador. Estaba muy oscuro y Andrea Camila en-cendió la lámpara de la mesa de noche haciendo que elcuarto se llenara de ese amarillo puro que la luz artificialsólo puede lograr en la madrugada. Se frotó los ojos, ungesto inevitable, y siguió haciéndolo mientras caminabahasta la ventana sobre la baldosa helada. La calle estaba

37


completamente sola y la invadía la niebla que sube desdeCiudad Norte y a veces cubre la meseta antes de la ma-drugada. Andrea Camila esperaba al menos ver un cela-dor o un repartidor de Vanguardia Liberal pero no habíanadie. Nadie andaría por ahí con ese frío y esa niebla.

Clavadas con tachuelas en un corcho colgado en lapared hay varias fotos; la más grande es una de FernandoBarajas. Camila siempre pensó que en esa foto Fercho nose parecía a Fercho, pero la dejó colgada porque, de todasmaneras, en esa foto Fercho se veía mejor de lo que era.Tantas veces Fercho llegó junto a su ventana como un ca-ballero al rescate y le gritó «Tira el lazo», y ella tiraba unlazo por la ventana y se escapaba a veces hasta el día si-guiente y luego entraba sin saludar y se encerraba en elcuarto, en ese mismo cuarto que ahora le parecía tan frío,y ponía música a todo volumen para no escuchar a supapá regañándola desde el primer piso. Andrea Camilasiempre pensó, siempre tuvo por cierto, que un día se es-caparía con Fercho y se irían por una carretera donde casino había árboles y acamparían en el desierto. Andrea Ca-mila pensó si estaría en una carretera al final del día y secontestó que la pregunta no tenía sentido, que uno nun-ca sabe dónde va a estar cuando termine el día. Uno nosabe si al día siguiente amanecerá bajo la misma niebla.

Fercho Barajas y Andrea Camila se conocieron en elcolegio y se hicieron amigos, porque cada vez que los sa-caban de clase se iban a tomar tinto a la sala de profesores.

38


A Fercho le perdonaron los piercings y los cigarros y a An-drea Camila la manía de fingir cólicos para no entrar al sa-lón, pero el día en que de común acuerdo se negaron aponerse la cruz en la frente el Miércoles de Ceniza, losecharon con humillación pública y todo y ni siquiera elprofesor Medina pudo interceder por ellos. Al final del díaestaban celebrando su expulsión, tomando cerveza en unandén y fumándose una caja completa de cigarros.

Por ejemplo, ese día, ellos no sabían que iban a ter-minar en un andén. Camila caminó hasta el baño, abrióun poquito la llave («el agua está helada») y se limpió lacara. Irse siempre es triste así uno se quiera ir. Nunca ha-bía pensado dejarle una nota a su papá el día que se fuera,buscó un cuaderno y garabateó una explicación. La doblópor la mitad y escribió «Papá» y pensó que hacía muchoque no escribía esa palabra y se sintió un poco como enpreescolar. Por fin se había despertado del todo. Su mo-rral estaba empacado desde la noche anterior. Abrió unpoco la ventana. Hacía frío. Buscó un cigarro, lo encendióy pensó que igual podría escaparse con el humo que salíapor la ventana y se mezclaba con la neblina.

Uno puede escaparse con el humo de un cigarrillo…

La imagen de la televisión mostraba el cielo enne-grecido y luego uno de los muchos incendios de la ciudaddurante los peores días de la guerra, pero el mensaje era

39


optimista: habíamos ganado y la siguiente imagen mos-traba un desfile donde, mezclados con los militares quecopiaban el paso marcial que, también en la televisión,habían visto hacer al ejército ruso, pasaban mujeres dis-frazadas de venados, leopardos y cazadores vestidos conchaleco verde; y luego el ruido, que era el ruido de losaviones, mezclado con la banda de guerra que tocaba unbambuco viejísimo y con los cañonazos que todavía se es-cuchaban y la campana, la campana de la noche anterior,y la noche anterior a esa, la campana que le gana a todoslos ruidos. Él sólo tenía tiempo para despertarse, saltar dela cama, mojarse la cabeza y peinarse con las manos y nisiquiera se acordó que estaba soñando con días de armis-ticio y desfiles absurdos. Ella ya estaría esperándolo. Lasllaves del carro estaban donde siempre y allí, donde esta-ban, dejó la nota. Bajó en segundos las escaleras del edifi-cio. Encendió el R9 rojo de la familia (no planeaba robar-lo, sólo lo necesitaba por lo del escape), bajó hasta elparqueadero del edificio y pitó para que el celador leabriera la puerta. «Pero dónde se metió este desgracia-do», pensó después de pitar por segunda vez y de inme-diato pensó que estaría en la esquina tomando tinto ometido en algún apartamento con una empleada. Nadaque hacer porque no podría salir del edificio hasta que elcelador no apareciera. Bajó del auto, sacó un cigarrillo dela chaqueta (hacía frío) y pensó que el humo podría salirsin problema por las rejas de la puerta del parqueadero. Sa-be lo que va a suceder y por eso no tiene importancia la pe-queña tardanza del celador. Unas horas después, él está re-corriendo el desierto junto a Andrea Camila, perdiéndoseen algún lugar entre el Cañón del Chicamocha y el Paso

40


de Arcabuco. El desierto es la tierra prometida, hay gaso-lineras con lagartijas gigantes en las paredes y pequeñospueblos donde se esconden ladrones y fugitivos con deu-das de sangre, bares donde un hombre de treinta y pico ysu amante de dieciséis fuman marihuana todo el día, has-ta el día en que se vuelven arena, y una ciudad sin ley y ce-menterios indígenas cubiertos de conchas y cruces de ca-minos que llevan a todas las carreteras el mundo, y vodkaservido en vasos sucios, y hogueras en las noches. Sentadaen su vieja ventana, Andrea Camila arroja la colilla quecae sobre la arena (antes había asfalto, ahora hay arena, eldesierto está llegando) se pone los zapatos, piensa que letomó mucho tiempo aprender a amarrarlos y se coloca elmorral. La indescriptible sensación del viaje, el dulce pe-so que debe sentir el caracol sobre la espalda. Una últimamirada por la ventana ya con la carta en la mano. Su pa-dre la descubrirá con el primer tabaco de la mañana, (eltabaco viejo, su único vicio) y no podrá creerlo y buscarámás pistas y fumará como loco todo el día hasta el tabacode la noche y pasará derecho hasta la niebla de la madru-gada cuando para tratar de dormir vaya a destapar unabotella de vino importado.

Andrea Camila soltó una lágrima que parecía seguirel camino de la colilla. El celador llegó tomándose untinto caliente y abrió la puerta del garaje. El auto saliódespacio pero aceleró apenas llegando a la esquina. Suspadres encontrarían la nota cuando su mamá lo llamara—«el desayuno está caliente»— y nadie contestara y deuna pensarían en la muchachita esa, en la muchachita esaque siempre supimos le iba a dañar la vida. Su madre nova a llorar (estará más bien histérica), pero a su padre se

41


le aguarán los ojos. Su padre es un buen tipo, es sólo queasí son las cosas y hay que huir, y si no era él, alguien máshuiría con Andrea Camila y la esperaría en un cruce detrenes (él sabía que Andrea ya había dejado a alguienporque no fue capaz de escaparse con ella); pero no, An-drea Camila no era una mala persona, sólo estaba asusta-da y cada vez más asustada. Andrea Camila sólo quierequemar las naves y una lágrima cae sobre la colilla y sevuelve vapor y desaparece. Todo lo que no se vuelve hu-mo sigue existiendo. Era tanta la rabia. Tantas cosas queno se van a volver a ver, su padre, la ciudad. Los parquesrepetitivos, el escape no es el lugar más seguro pero esun lugar, «tira el lazo, somos jóvenes». Fercho Barajas,¿por qué nunca lo vio vestido con colores alegres?, Fer-cho, en el andén, Fercho sin ceniza en la frente, Ferchoincapaz de encender un fuego. Andrea Camila puso lacarta sobre la mesa, sólo unos escalones más y luego la ca-lle que se volverá la carretera interminable, el polvo delcamino y la arena del desierto y nuevas ciudades y unagasolinera como las de las películas (porque siempre to-do es tan como lo de las películas), como las gasolinerasque ya han visto a la orilla del camino. Han visto tantascosas desde que dejaron la ciudad. Parejas ilegales, asesi-nos en fuga y varios candidatos a terapias de litio y elec-trochoques y un letrero que decía: «Larga vida (aquí yen El Desierto) a las almas atormentadas».

O algo así.La tierra prometida es un alto en el camino, un cru-

ce de caminos, un rastro de polvo en la carretera. «Ojaláno despierte», pensó Andrea Camila mirando a su padre.«Ojalá no despierte», piensa de nuevo mientras baja del

42


auto en la gasolinera. La tradición exigiría un trago fuer-te pero ella tiene la garganta seca y bien se conformaríacon agua fresca. Un tipo sentado a la entrada, no un va-quero ni nada, un tipo común y corriente, tiene una pis-tola sobre la mesa y ella piensa en cómo habría sido dis-pararle al viejo mientras dormía y piensa en la felicidadque traería esa pistola humeante mientras su padre en-ciende el primer tabaco de la mañana y observa una notasobre la mesa y de inmediato piensa en el escape y llorade rabia ante lo irremediable de la situación. «Un vaso deagua y cigarrillos», dice Andrea a la mujer tras el mos-trador y luego pide un encendedor. La primera bocana-da. ¿Cuánto tiempo han viajado?

—¿Cuánto tiempo hemos viajado?Él contesta. Cuánto tiempo ha pasado desde el últi-

mo cigarrillo en casa, con la puerta entreabierta y siem-pre mirando hacia la esquina, cuando apareció un autorojo girando lentamente, cortando la niebla, el humo delprimer cigarro y la pistola humeante y el polvo del de-sierto que nubla la vista y no deja ver si uno está realmen-te durmiendo en el asiento trasero de un auto rojo y losvidrios han comenzado a empañarse (y El Desierto es uncuerpo desnudo), los vidrios del auto que llegó en la ma-drugada (uno puede escaparse con el humo). Fercho, elviejo Fercho en unos años estará loco y caminará por ahírepitiendo la misma frase (y es la frase de un cuento dehorror: «El miedo siempre triunfa»), pero, por supues-to, eso no importa ahora, no en la madrugada del escape,porque a pesar de haber querido tanto a Fercho, a pesarde tener su foto pegada en un corcho y a pesar de haberhuido con él un par de veces por un par de días, Andrea

43


Camila sabe que escapar un poco es quedarse y Ferchonunca tendrá la fuerza suficiente. Por eso, en esta ma-drugada de miércoles, mientras Fercho Barajas duermetranquilo en su cuarto que ha decorado con relojes, An-drea Camila escapa con Vlacho. No lo quiere tanto, pe-ro es él quien conduce, quien maneja el auto que gira enla esquina que ella cree no volverá a ver y desde ese carroVlacho mira la luz apagada de la ventana, aspira su ciga-rro y bota el humo, y cuando el humo se dispersa (quizáha cerrado los ojos mientras tanto) la ve junto a la puer-ta. Tal vez lo descubran al tiempo en las dos casas.

Tal vez, pero no importa. Andrea Camila pide uncigarrillo, el mismo que tendrá que esperar hasta que lle-guen a la gasolinera, porque Vlacho está terminando elúltimo cigarro que le quedaba. Sube al auto y toma aVlacho de la mano y uno puede seguir la trayectoria dela manguera azul brillante que sale por la mínima aber-tura de la ventana del conductor y empieza o termina enel tubo de escape y es por eso que los dos lloran suave yrespiran profundo cuando Vlacho gira la llave y enciendeel motor o en realidad lloran y respiran porque han llega-do al desierto, a la gasolinera soñada, y se recuestan paradescansar o si lo que sucede es que escapan, se aman enautos viejos y minas abandonadas y llegan a conocersetanto que terminan por odiarse y cada uno regresa a sucasa sin que nada cambie y se ven muy poco hasta queCamila, saturada de todo, hasta de esa respiración pro-funda, salta por la ventana de su nuevo apartamento enun noveno piso, en una noche en la que también llueve.Uno no sabe (tampoco ellos) dónde va a estar cuandotermine el día. Lo de la noche lluviosa pasará en algunos

44


años, porque hoy es un hermoso día soleado y al encen-der el motor, Vlacho se da cuenta de que no vale la penadesperdiciarlo y respira profundo y el humo (cigarro otubo de escape, no hay manera de saberlo) se mete en suspulmones mientras Camila sonríe entre lágrimas con ca-ra de libertad recién estrenada.

45


Especial Relatos para España y América Latina 2007tas (1990), El expediente del náufrago(1992),...

Documents

Transcript of Especial Relatos para España y América Latina 2007tas (1990), El expediente del náufrago(1992),...