Felipe Delgado ya no está, pero su fantasma sigue todavía · Hablamos de planetas o mundos de...
Transcript of Felipe Delgado ya no está, pero su fantasma sigue todavía · Hablamos de planetas o mundos de...
1
Felipe Delgado ya no está, pero
su fantasma sigue todavía
Comentarios sueltos sobre Felipe Delgado
Raúl Prada Alcoreza
2
La dualidad barroca entre lo grotesco y lo sublime, entre lo trivial y lo
místico, entre lo profano y lo sagrado, aparece en la novela Felipe
Delgado de Jaime Sáenz. La narrativa se mueve en un devenir escritura
de búsqueda del tiempo perdido en el vaho nocturno de una urbe dual.
La realización de la escritura, la emergencia de la prosa y la poesía, la
fenomenología de la percepción convertida en fenomenología de la
narración y de la metaforización, es un acontecimiento literario. Jaime
Sáenz lo fue en la mundanidad nocturna de la urbe paceña.
La trama de la novela Felipe Delgado comienza con la muerte del
padre, cuando empieza el laberinto del protagonista. Siguen las
mediaciones de urdimbres, hilos donde el personaje se pierde en los
tejidos de su soledad. El desenlace corresponde a su desaparición
repentina. Después de la muerte de su padre Felipe Delgado se
embarca en el denso viaje vaporoso de los efluvios del alcohol. El
vacío abierto trata de ser llenado por la búsqueda insondable del
sentido perdido en la utopía y en la ucronía del sinsentido o del
secreto misterioso inhallable.
El demonio-payaso, que Felipe Delgado descubre, cuando su abuela lo
lleva a una casa misteriosa, quizás expresa una de las sorprendentes
paradojas de la novela; la fama sublime y aterradora, en los hechos,
visto de cerca por el niño, aparece en su esplendor ridículo, más penoso
que risible. El demonio también se transmuta en un viejo pordiosero
irreverente, que no tiene miramientos en depositar sus heces en las
puertas del convento donde vivía Fray Guzmán. El demonio tendrá
apariciones insólitas a lo largo de la novela de Felipe Delgado.
Calixto María Medrando, el profesor de música de Felipe Delgado y
compositor de cuecas, entre ellas de “No le digas”, es un personaje
3
fugaz en la novela, pero, que deja una profunda huella en la memoria
y en el corazón del protagonista. Cuando Calixto María Medrano toca
Brahms, el piano cruje; no solamente emite la melodía de la
composición que tanto le gustaba a Felipe Delgado, sino hace crujir del
fondo de la madera y los instrumentos sonidos desoladores, un dolor
acompañado por el olor de la eternidad.
En la conversación de despedida con Nicolas Estefanic, amigo heredado
de su padre, sobresale la nostalgia del tiempo perdido o del espacio
nunca encontrado, pero también aparece el recurso de la ironía que se
aplica a uno mismo, como burlándose de lo que se es y de lo que se
ha sido, aunque en el presente se considere la oportunidad de
emprender un proyecto que valga la pena. Estefanic quiere lograr una
economía estable que le otorgue dignidad, en cambio Felipe Delgado
quiere fundar un partido fanáticamente nacionalista, absolutamente
consecuente con el renacimiento del país. Los dos amigos se despiden
en actitud también de comenzar una nueva etapa, la de sus proyectos
mencionados, empero sin tomarlos muy en serio. De lo que se trata es
de escapar a la encrucijada en la que se encuentran.
Juan de la Cruz Oblitas, un brujo entre otras cosas, sorprende a Felipe
Delgado con su elocuente caracterización de su persona a partir de la
lectura de expresiones de su rostro. El brujo especula graciosamente
sobre el destino de su interlocutor, acogido por el vaho nocturno. El
personaje Juan de la Cruz Oblitas sintetiza el abigarramiento
subjetivo. Se trata de pliegues del mestizaje cultural, coagulado en
una estructura subjetiva diletante. La presencia pintoresca de Oblitas
atrae a Felipe Delgado y lo embarca en un viaje laberíntico sin
retorno. En Felipe Delgado, pretensiones de brujería, magia, mística,
sabiduría vernácula, se mezclan y se combinan con manifestaciones
4
banales y charlatanerías demagógicas. Este barroco que se mueve
entre lo grotesco y lo sublime resuelve su dilema en variados actos
extravagantes y en distintos escenarios ambientales.
La carta de Felipe Delgado a su tía Lía es descabellada, declara haber
nacido para la muerte, en tanto que su tía ha nacido para la vida; que
lo perdone por eso. Quiere convencerla de que no venda la casa,
herencia del padre de Felipe y hermano de Lía, para donar, lo que le
corresponde a la tía, al convento de monjas. Empero, esta carta está
lejos de convencer a la tía, que ha decidido con antelación empedernida
hacerlo, pues considera que su sobrino es incorregible y debe afrontar
la vida realistamente; por ejemplo, casarse y tener una familia. La
carta devela el sentido heideggeriano del protagonista, el ser para la
muerte. El considerar que ha nacido para la muerte alumbra sobre el
substrato existencial de la subjetividad conmovida de Felipe Delgado;
quizás, sobre todo por su inherente tendencia suicida. La carta también
devela que Felipe Delgado no puede vivir solo, no puede hacerse cargo
de sí mismo; confiesa que extraña a la tía Lía, quien ha cuidado de él
desde pequeño, sobre todo, a partir de la muerte de su madre. Se
presenta desvalido ante la contingencia abrupta de una secuencia de
hechos que se desencadenan desde la muerte de su padre; la
escandalosa reaparición de la amante de su tío Apolinar Borda, antes
ocultada, ahora ostentándose semidesnuda por la casa, haciendo gala
de su habilidad en el piano, tocando para Apolinar. La tía Lía considera
esta presencia y su actuación una afrenta a la casa, sobre todo a ella,
la mujer de la casa, la administradora de ésta y la hermana de plena
confianza del padre de Felipe Delgado. Es cuando la tía decide tomar
las medidas urgentes del caso; vender la casa y refugiarse en el
convento de monjas, dejando a su suerte a su sobrino.
5
Se puede decir que hay un antes y un después en la vida de Felipe
Delgado; el antes corresponde al tiempo anterior a la muerte de su
padre, incluso, jalando un poco más, hacia su presente, como las
reminiscencias de lo que quedó, antes de la salida de la casa del padre,
vendida por la tía Lía, dejando la herencia en dinero al sobrino, de la
parte que le corresponde, según testamento. El antes tiene referentes,
el padre, la casa, la vida hogareña en la casa, incluyendo al tío Apolinar
Borda y a su amante escondida, abarcando entrañablemente a la tía
Lía, a la cocinera, a su hijo Uaca. Incluso las referencias tienen que
adjuntar al propio desempeño que ejercía en las oficinas del padre y
sus empresas, una especie de administración cualitativa, que velaba
por los bienes, es decir, el trabajo que tenía y lo ocupaba parte de su
tiempo. En el después se difuminan los referentes, el suelo que pisa se
vuelve fluido; tiene ante sí su soledad y abierto un mundo ignoto de
posibilidades. Es en este otro tiempo, desatado y hasta desbocado,
cuando la tendencia tanática se desborda. Si bien consigue alquilar el
segundo piso de una casa en la calle Catacora, en un recodo con la
calle Junín, segundo piso maltrecho que refacciona a su gusto,
colocando su dormitorio en la mejor habitación, contigua a un balcón
que miraba a la ciudad, este refugio no logra estabilizarlo. Es apenas
el cuartel de invierno o si se quiere casa de seguridad; en tanto que el
centro de gravitación se convertirá la bodega, donde encontrará un
nuevo hogar, insólito y refugio de los desterrados urbanos y los
marginados sociales.
En su nueva etapa los personajes sobresalientes serán otros y de otro
mundo; personajes iluminados por la bohemia mestiza de La Paz, en
plena oscuridad de cobijo fraterno y cómplice de la noche. En la taberna
se van a tejer otras relaciones, basadas en la condición marginal,
incluso clandestina, a la que fueron empujados estos personajes
habitantes de la luminosidad nocturna y del afecto compulsivo,
6
alimentado por el alcohol compartido. Entonces, como que se oponen
la experiencia diurna y la experiencia nocturna; se opone el recuerdo
de la vida anterior y la innovación desbordante de la nueva vida que
se inventa en el azar y la jugada absoluta de la perdición. También se
oponen la vida y la muerte como dos acontecimientos contrapuestos,
pero también entrelazados.
Un plano de intensidad de la novela se desenvuelve en la trama que
parte de los antecedentes de Felipe Delgado, antecedentes que entran
en crisis a la muerte del padre, aunque se hayan gestado antes de
manera latente. A la muerte del padre o en el entorno de los escenarios
que se conforman, provocados por su fallecimiento, aparecen los
personajes del entorno del padre y de la casa, los amigos del padre y
Fray Guzmán; aunque también hace su primera aparición el demonio
en forma de pordiosero irreverente y craso, si no tomamos en cuenta
al demonio ridículo, que aparece, mas bien, disfrazado, en la casa que
visita con su abuela. Otro plano de intensidad es el que corresponde a
lo que podríamos llamar el tejido filosófico, coloquial, de diálogo y
retórico, donde se va configurando, poco a poco, a retazos, como un
traje teórico de aparapita, la concepción de mundo y de vida, también
se podría decir la ontología existencial de Felipe Delgado. Uno de los
hilos y componentes de esta teoría del aparapita filósofo son las
reflexiones sobre el olor; podríamos decir percepciones del olor que
devienen enunciaciones sensitivas y conceptuales del olor, tomado
como una esencia o sustancia reveladora de la condición social. Ya
hablamos del olor de la eternidad al que se refería la narración al
comienzo de la novela, también hablamos del crujir del piano cuando
tocaba Brahms el profesor de música de Felipe Delgado. Son estas
sensaciones, estos sentidos primordiales, también su manifestación
material, olfativa y sonora, las que hacen de fuentes iniciales de una
7
fenomenología enunciativa, nocional y hasta conceptual. La concepción
de mundo, de vida y de muerte de Felipe Delgado.
El olor venía de la cocina y según el criterio de Felipe Delgado provenía
de la inocencia de los alimentos. Después de sufrir en pensiones el
tormento de la mala comida, fuera de experimentar la presencia
diferenciada de los comensales, a quienes termina clasificando el
protagonista, de acuerdo a sus singulares comportamientos con la
comida y la mesa, Felipe toca la puerta del primer piso, de donde
provenía el grato olor de la inocencia de los alimentos; le abre una
anciana de baja estatura, Serafina Bustillos, a la que le explica su
atracción hacia la fragancia culinaria de la casa y le pide que lo atienda
como pensionado. La anciana le acepta sin mayores contemplaciones;
queda estupefacta ante el adelanto por un año de la pensión por parte
del insigne comensal.
La clasificación de los comensales era sucinta pero prodigiosa;
comenzaba con los comensales silenciosos, imperturbables, que
comían como por obligación. Después venían los comensales que
compartían con sus animales, sus gatos, la comida; también se nombra
el caso de un comensal ladrón de azúcar, que al menor descuido metía
el azúcar del azucarero en su bolsillo. En cuarto lugar, aparecen los
comensales susceptibles, que convierten en enemigos a los comensales
que no responden al saludo de “buen provecho”. Sin embargo, en
quinto lugar, están los comensales que, si aprecian la comida,
consideran un privilegio almorzar, se reconocen formar parte de una
clase especial de comensales, que aprecian como un ritual el acto de
comer, incluso respetan ceremoniosos y callados el sonido que hacen
al partir el pan, al hacer crujir los alimentos.
8
Hablamos de planetas o mundos de Felipe Delgado, uno es el relativo
al entorno familiar; otro es el que se conforma con su tío Apolinar Borda
y el brujo negociante Juan de la Cruz Oblitas; un tercer mundo , quizás
el más querido, es el que se constituye en la bodega, donde encuentra
un nuevo hogar y el sentido profundo de la amistad de los condenados
de la tierra o, mas bien, de uno de los estratos de los condenados de
la tierra, los marginados y desterrados, los exiliados en su propia
ciudad, los considerados el lastre oscuro de la sociedad urbana. Hay
otros mundos, que después comentaremos, como el mundo de sus
amores y desamores; también el mundo que se conforma en la
hacienda, en la campiña, mundo de despedida, antes de la
desaparición de Felipe Delgado.
El tío Apolinar y Juan de la Cruz esquilman a Felipe Delgado; no le
devuelven el préstamo concedido a condición de socios, él, el socio
capitalista, los otros los socios industriales y comerciales. No es que
Delgado no se da cuenta de lo que acontece; ante un informe
truculento y embaucador de Oblitas, el acreedor decide donar la deuda
a su tío, de manera altruista y dadivosa. Lo que lleva al festejo no solo
de los socios embaucadores, sino del propio prestamista, pues se
entusiasma con el júbilo que provoca su decisión. En el mundo de los
amores y desamores, Felipe tiene un reencuentro con su amiga Titina
Castellanos de una manera sintomática y por lo demás extraña. Se
rompe su reloj colgado de la pared, debido al sobrepeso y a un clavo
enclenque que se dobla; este hecho va a ser una señal, que va a ser
descifrada después, cuando se propone llevar el reloj de pared
destrozado al relojero. En ese trance se acuerda de su amiga Titina,
con la que tuvo una relación esporádica, a quinen no veía hace un
tiempo. Cuando llega a la casa de la amiga se lleva la sorpresa de la
noticia equivocada de que acababa de morir; se queda atónito, pero
mucho mayor es su sorpresa cuando ve salir jocosa a Titina, vivita y
9
coleando. La noticia equivocada la da la nieta del relojero; el que murió
fue precisamente su abuelo. La coincidencia se da entre el reloj de
pared destrozado y la muerte del relojero.
En la borrachera con el tío Apolinar y Juan de la Cruz Felipe Delgado
queda dormido, cuando despierta esta solo y encuentra la casa oscura,
con las luces apagadas, lo que incrementa la sensación de soledad. La
consciencia de su soledad abrumadora lo empuja a deambular por las
calles, buscando calmar su angustia con la bebida. Ningún lugar
conocido que encuentra le satisface, lo que le lleva a deambular por
callejones, hasta que encuentra uno misterioso, de mal augurio, donde
vuelve a encontrar al demonio en otra metamorfosis; esta vez bien
vestido, empero, sin desprenderse del vaho hediondo que lo
acompaña. A tientas se anima a subir el misterioso callejón, donde
encuentra una entrada cuyas gradas ascienden a la famosa bodega,
que, hasta entonces estaba escondida para sus andanzas. En la bodega
se velaba a la nieta del tabernero; cuando ingresa Felipe Delgado, con
temor y como descubriendo el interior denso y abismal de una caverna,
localiza a su entrañable colectivo de amigos, que lo van a acompañar
en el laberinto, esta vez multitudinario, de su soledad.
El colectivo de amigos de la bodega, cómplices de la búsqueda
insaciable de los secretos inesperados de la noche, proliferan en la
taberna, empero, conforman estratificaciones fluidas y cambiantes,
aunque siempre generando un centro de referencia, conforman
meandros que se curvan alargando el viaje al desemboque inesperado.
Corsiño Ordóñez es el tabernero y el abuelo de la nieta muerta, Román
Peña y Lillo es el jorobado, que se va a convertir en el amigo más
cercano y leal a Felipe; Indalecio Beltrán, el decano de los borrachos
de la bodega. Están los aparapitas, como coro sitiando el escenario
10
beodo alumbrado, arremolinados en los umbrales; son nombrados los
que llevan apodos, el Delicado, el Negro, el Mazorral, el Fú, el Fá; está
Amézga, excombatiente de la guerra del pacífico, el asistente del
tabernero. En fin, se trata del colectivo fluido de la bodega, que va a
iluminar con el afecto etílico la concavidad conmovida de la noche
paceña. Felipe Delgado va a derrochar en la bodega afecto y dinero,
convirtiéndola en refugio de su soledad y en la entrada a otro mundo,
según él, lleno de señales y secretos.
El amorío con Titina Castellanos no dura mucho tiempo, es un amor
intempestivo y abrupto. A Titina le desagrada el apego de Felipe
Delgado a la bodega, que considera un antro de perdición. Esta
inclinación al trago de parte de Felipe lo convierte en sospechoso de
inseguridad, inestabilidad e irresponsabilidad sin límites. A pesar de
que Felipe le ofrece tener un hijo con ella para alagarla, pero sin
necesariamente casarse, la distancia y las diferencias entre Felipe y
Titina se ensanchan hasta la crisis y el conflicto. Titina increpa a Felipe
y le enumera sus defectos, sobre todo descarga su furia e improperios
contra el antro de la bodega; Felipe sale en defensa de sus hogar
nocturno y misterioso, denso en búsquedas sin horizonte y en guarida
ardiente de los desolados. Le dice que ella no entiende que se trata de
un lugar de otro mundo, lugar donde se desenvuelven los secretos
recónditos del universo. La relación amorosa con Titina se quiebra,
aunque todavía Delgado va a ir a buscarla, un tanto por costumbre y
demanda, otro tanto por querer remediar la ruptura. En la última
discusión, que deja perplejo a Felipe Delgado, Titina le dice, antes de
romper, que ella sabe que está sola, que se puede hacer cargo del hijo
sola, que él no la quiere, tampoco ella, aunque no sabe cómo explicarle
esta situación, sino que la necesita. Ella, una huérfana, que sale de un
hospicio de monjas, está sola en el mundo, solo tiene a su madrina,
que es la muñeca que la protege. Como para contrarrestar las historias
11
esotéricas en las que se explaya su amante no amado, le cuenta a
Felipe un secreto; una historia que la tiene afligida y embargada en la
consciencia culpable, hasta el presente; le cuenta la historia guardada
y enmudecida, pero no olvidada, para desahogarse. En el hospicio
había dos huérfanas muy recatadas, Inocencia del Campo y Soledad
del Invierno; sin embargo, a pesar de su conducta circunspecta, ellas
guardaban un libro erótico con dibujos pornográficos; libro indecente
que todas las huerfanitas del hospicio leían y observaban con ahínco,
a ocultas de la vigilancia de las monjas. Un día aciago una confidente
de sor Pía Armonía delató a las hermanas guardianas del libro secreto.
Sor Pía Armonía tomó las medidas del caso, enjauló a las culpables,
hizo formar una ronda en el patio a las huérfanas del hospicio, obligó
a las culpables, que se encontraban enjauladas y rapadas, a quemar el
libro del delito. Al día siguiente las culpables fueros incineradas en el
horno de pan. Una vez terminado el relato, Titina confesó que ella fue
la confidente que las delató. El asombro de Felipe es grande, se mueve
entre el terror y el estupor, pero también en la incredulidad,
sospechando que su amante no amada se hacía la burla; le dice a Titina
que esto no era otra cosa que una monstruosidad inaceptable.
Respecto a la muñeca madrina, le dice protestando nunca había
asistido a semejante argumentación, culpando a un objeto inanimado
de lo que acontece, atribuyéndole responsabilidad, cuando no la podía
tener. Dice que lo inanimado está más allá de lo orgánico y que los
humanos son los que degradan la vida y la muerte.
Esta concepción nihilista de la vida y de la muerte, una dialéctica
existencial negativa, también esta concepción nociva de lo humano,
forman parte de lo que hemos llamado el plano de intensidad filosófico
de Felipe Delgado, como dijimos, plano de intensidad tejido a retazos
como vestimenta teórica de aparapita. Plano de intensidad de una
filosofía nihilista singular, cuya universalidad radica en la tesis
12
heideggeriana del ser para la muerte, cuya particularidad radica en la
elocuencia y la enunciación barroca. Una suerte de mezcla de filosofía
negativa y misticismo, magia y brujería.
En la bodega Indalecio Beltrán se explaya en una apología del
aparapita, después de exponer su tesis sobre la inspiración. Se podría
decir una tesis idealista, en tanto que la apología del aparapita es
trágica y existencialista, marcadamente barroca. En la tesis idealista
asume que los poetas miran con el alma lo invisible, lo que no está al
alcance de la vista común; en tanto que en la apología del aparapita
encuentra el substrato y la síntesis de la condición nacional en este
insigne cargador de la urbe paceña. Se pondera su fuerza, su coraje,
su valor, su laburo, aunque también su humildad y su sabiduría
silenciosa. Beltrán declara a los miembros de la bodega como poetas
prácticos, pues ven desde la experiencia dramática a la que son
sometidos por su entrega sin límites al compromiso de la diseminación
nocturna. En el ínterin, entre su tesis sobre el arte y la apología del
aparapita hace una disertación intermedia, dedicada a la chola, a la
madre chola. Abnegada madre cuya dedicación al cuidado afectivo de
los hijos es admirable, sobre todo cuando son guaguas. El ejemplo que
da es lo que observa detenidamente en la calle Illampu cuando una
madre chola lavaba el culo de su guagua con un cariño asombroso, sin
hacerle doler, además lo hacía a veces cantando un huaiño. Felipe
delgado interviene, interrumpiendo a Beltrán, para decirle que estaba
completamente de acuerdo con él, solo que otorgando a su apreciación
un contenido del espíritu nacional. Sin embargo, el interés de Felipe
Delgado se dirigía al aparapita que no llevaba el manto y hace vistoso
el traje de múltiple textura, compuesto por las propias manos del
insigne cargador. Después de un sueño estrambótico con moscas,
enredadas en un juego de palabras que riman, entre la fraternidad de
la taberna, donde él mismo se convierte en una mosca perdida en el
13
abismo, descubre, al despertar, enfrente, la composición abigarrada
del traje del aparapita, que se le antoja de una cristalización mineral.
Pide a Delicado que se lo presenten al aparapita, sujeto de su atención,
y a su compañero, más viejo, con el que compartía la coca, los puchos
y el trago. Se acercaron Fortunato Condori, el mayor, y Damian
Tintaya, el más joven.
Si bien Beltrán comenzó la apología del aparapita, debido a una
discusión acre con Delicado, que, en discordancia a su nombre tiene
una consistencia corporal de fortachón, es Felipe Delgado quien
extiende la apología, la prolonga y la concluye de una manera
ejemplar. Según Delgado el aparapita es un anarquista nato. Sobresale
en el legendario cargador la grandeza auténtica. Habita la ciudad
efectiva y contrasta su figura contra la ciudad ilusoria y envilecida. Así
como la bodega es una síntesis de la ciudad, el traje de la aparapita
configura y expresa la realidad total. Delgado considera que en la
composición del traje del aparapita se puede leer la escritura secreta
de la realidad, contada en el juego del bricolaje del tejido heterogéneo
del traje del aparapita. Con esto el aparapita supera la realidad y llega
a la fantasía. Delgado confiesa que se encuentra seducido por esta
elocuente presencia existencial. También confiesa que quisiera tener
un traje de aparapita, pero, sabe que no se lo merece, que, aunque
tuviera muchos trajes de estos ninguno le pertenecería, pues no los
podría poseer. El traje del aparapita está íntimamente ligado al cuerpo
y a la experiencia del aparapita; el aparapita se ha hecho el traje, poco
a poco, retazo a retazo, cosido a cosido; por eso mismo, es una
extensión de él, de su cuerpo, de su ser.
La interpretación que hacemos, los comentarios sueltos, de Felipe
Delgado, supone varios planos de intensidad del entramado de la
14
narrativa de Jaime Sáenz en la novela; algunos los hemos mencionado,
el plano de intensidad familiar y sus entornos, el plano de intensidad
de los amores y desamores, el plano de intensidad del colectivo de la
bodega, quizás también el plano de intensidad de los amigos heredados
del padre, que terminan jugando un papel fundamental en el desenlace
de la novela. Mencionamos el plano de intensidad filosófico, que hace
como substrato reflexivo a lo largo de la novela, sobre todo busca hacer
emerger de la trama o, mejor dicho, del entramado de la narrativa, el
sentido inmanente de sus tejidos. Bueno pues, si fuese así, importa
comprender las conexiones y las articulaciones de los distintos planos
de intensidad en la narrativa. Al respecto se pueden sugerir distintas
hipótesis interpretativas, empero nos vamos a concentrar solo en
algunas, comenzando con una relativa a un enfoque estructuralista,
hipótesis que alude a distribuciones binarias subyacentes en la
estructura del texto. En el plano de intensidad familiar aparece el
contraste entre el tío Apolinar y la tía Lía, la oposición entre el señor y
la señora, entre el irresponsable y la responsable, entre el inmoderado
y la cuerda; en el plano de intensidad de los amores y desamores se
evidencia el contraste entre Titina Castellanos y Ramona Escalera,
entre la amante no amada y la amante amada, entre la sensualidad de
la hechicera y la belleza de la mujer que se acerca a la artificialidad de
muñeca. En el plano de intensidad del colectivo de la bodega no hay
exactamente contrastes binarios, pues todos llegan a parecerse,
empero se puede sugerir que, a pesar de que comparten el mismo
espacio bohemio de la bodega, que sintomáticamente lo nombran
como “el purgatorio”, se hacen notorias ciertas diferencias; por
ejemplo, entre el decano de los borrachos, Indalecio Beltrán, y, en
algunos casos, Delicado, en otros, Román Peña y Lillo. Pues Beltrán
aparece como el magistral expositor de temas, en tanto que los otros,
a excepción de Delgado, aparecen de manera pedestre, en su
elocuencia, mas bien, crasa. En el plano de intensidad de los amigos
heredados, se hace notorio la diferencia entre el perfil del Doctor
15
Sanabria, amigo del finado Virgilio Delgado, el padre del protagonista,
que reprende la conducta de Felipe, pero que termina cobijando al
descarriado Felipe Delgado, y Nicolas Estefanic, otro amigo del padre,
que, mas bien, lo secunda. En el plano de intensidad filosófico se hace
hincapié en las paradojas que expresan las dinámicas mismas
existenciales de la vida y de la muerte.
Sin embargo, fuera de estos contrastes notorios, que pueden dar
claves de la estructura del texto, se pueden mencionar otros dualismos
que expresan otras distribuciones subyacentes de la narrativa, que ya
no tienen que ver con los planos de intensidad individualizados, sino,
mas bien, con el conglomerado conectado y articulado de los mismos.
Hablando de las pretensiones de brujería y hechicería, que es como
una atmósfera difusa y transversal en la novela, se oponen la figura de
Juan de la Cruz Oblitas y Titina Castellanos. El brujo Oblitas es el amigo
que esquilma, en tanto que Castellanos es la amante no amada; por
otra parte, la hechicera Titina está ligada a la muñeca-madrina, que
aparece como protectora y hacendosa, en tanto que el brujo de Juan
de la Cruz, pajpaku y tramposo, está ligado al demonio, que emerge
en la novela en su metamorfosis fantasmal como una amenaza.
Deteniéndonos en este dualismo estructurante de la novela, entre otros
dualismos, vemos que la muñeca, como fetiche, se opone, al demonio
como amenaza, sobre todo por sus connotaciones figurativas. La
muñeca es de una belleza artificial, en tanto que el demonio no deja
las irradiaciones de la fealdad concreta, como la fetidez que lo
acompaña. No olvidemos que José Luis Prudencio, el esposo de
Ramona Escalera, colecciona muñecas y retiene a Ramona como si
fuese una muñeca; ese es su placer. En cambio, el demonio aparece
presagiando mal augurio o está vinculado a un hecho funesto. Felipe
Delgado se enamora de Ramona y teme a todo lo que anuncia el
demonio.
16
Sin embargo, en toda esta profusión de planos de intensidad, de hilos,
urdimbres de los tejidos de la narrativa, el aparapita es la figura no
solo más enigmática de la novela, sino que guarda la clave de la
interpretación de la novela, en cuanto al sentido inmanente. Cuando
Felipe Delgado expone el sentido de despojarse del cuerpo, “sacarse el
cuerpo”, según sus propias palabras, que conlleva el aparapita,
comprende que se trata del destino del aparapita. El despojarse del
cuerpo acontece cuando el aparapita decide morir, esto quiere decir,
deshacerse del cuerpo, del cuerpo que ha cargado con todos los pesos
que tuvo que sostener en la espalda, del cuerpo agotado cuyas últimas
fuerzas son usadas para despojarse de su carne. La propuesta
interpretativa de Felipe Delgado es que con este acto el aparapita se
espiritualiza.
Volviendo a los dualismos, podemos decir que el aparapita se opone al
mundo envilecido, como el mismo Delgado lo dijo en su exposición.
Metafóricamente podemos decir que el aparapita carga con el mundo;
una vez que considera que ha terminado su tarea, no del día, cuando
va a la bodega, sino su tarea de todos los días que le tocó vivir, el
aparapita decide deshacerse de su cuerpo para encontrar otro mundo,
espiritual, con esta desaparición. Mientras vive y carga con el mundo,
su traje configura el mundo en su multiplicidad, logrando expresar la
armonía de la pluralidad. Cuando deja su cuerpo, cuando decide morir,
deja su cuerpo para que se lo lleven a la morgue y escruten los
estudiantes de medicina en su cuerpo los secretos de la biología
humana. Los compañeros aparapitas se reparten su traje y sus cosas,
como herencia legítima y adecuadamente prorrateada entre todos los
compañeros. El aparapita se “saca el cuerpo” como desenlace de su
destino; al final la novela tiene como desenlace la desaparición de
Felipe Delgado, es decir, éste también termina sacándose el cuerpo.
17
Indalencio Beltrán invita a Felipe Delgado a contemplar desde la
claraboya de su cuarto el majestuoso Illimani, a la hora conveniente
del atardecer, cuando la pintura de la luz del verano o del invierno
permite apreciar mejor los secretos que esconde la fabulosa montaña
de varios picos. Beltrán le comenta los secretos de la claraboya, ligados
a la biografía de su padre, pintor especializado en la pictórica y el
paisaje del Illimani; por otra parte, le revela que además es topógrafo,
lo que le permite tener entraditas que le hacen un poco más soportable
la pobreza en la que se encuentra. La otra conversación en la que se
embarcan los amigos es sobre Franz Tamayo, a quien considera
Delgado el poeta absoluto y el pedagogo del pueblo boliviano. Beltrán
hace observaciones sobre su condición de hacendado y sobre la
explotación de sus pongos; empero, Delgado considera que Tamayo se
preocupa por todo lo que atinge al pueblo, sobre todo se preocupa de
los peligros que acechan. Que, si bien, explota a sus pongos y es
consciente de esto, lo hace comprendiendo que su labor es educativa,
para transmitir las enseñanzas, para que se adquiera la disciplina y,
sobre todo, para el resurgir de la nación desde su cuna de Tiwanaku.
La conversación gira anecdóticamente tanto en una apología
grandilocuente del connotado escritor, pero, también, a ratos adquiere
como un tono de ironía. El mensaje que trasluce es que el Illimani y
Tamayo están íntimamente involucrados y conectados, tanto por su
desmesura sublime como por su grandeza absoluta.
Lo que habíamos nombrado el plano de intensidad filosófico del
entramado de la novela parece disentir con estas alocuciones, que
adquieren un tono paisajista o de determinismo geográfico, también
una tonalidad nacionalista, incluso indigenista. Ocurre como si la
ontología existencialista heideggeriana del ser para la muerte se
contrapondría y, a la vez, conjugara con estos tonos deterministas
geográficos, nacionalistas e indigenistas. Llamemos a esta otra
18
variante de la cosmovisión plano de intensidad ideológico. En este
caso, se trata de la consciencia nacional o, dicho de manera ontológica,
del ser nacional, del ser boliviano, que, a diferencia de la tesis
heideggeriana no está destinado a la muerte, sino al renacimiento.
Habíamos dicho que la clave para interpretar la novela se encuentra en
la tesis de Felipe Delgado sobre el aparapita, sobre su desenlace, el
“sacarse el cuerpo”, que también se convierte en el desenlace de la
novela, cuando el propio Felipe Delgado se saca el cuerpo, desaparece.
Nombramos a esta clave hermenéutica el sentido inmanente de la
narrativa de la novela; sin embargo, se pueden encontrar otros
sentidos, no necesariamente inmanentes, que tienen que ver tanto con
la tesis ontológica existencialista, así como con las tesis ideológicas
nacionalistas e indigenistas. Para decirlo en términos interpretativos,
podemos conjeturar que la formación social abigarrada boliviana
adquiere configuraciones simbólicas en la conjugación de la tesis
existencialista nihilista y las tesis ideológicas nacionalista e indigenista.
El entramado de la novela, al desenvolverse y combinar los distintos
planos de intensidad de la narrativa, busca los sentidos subyacentes,
que se encuentran diseminados en los dramas desplegados por las
acciones de los personajes. El plano de intensidad filosófico y el plano
de intensidad ideológico son como los decursos de las reflexiones
inherentes en la novela.
Hay otra conversación que sobresale entre los amigos, Beltrán y
Delgado, que tiene que ver con la teoría de la conspiración, por así
decirlo. Beltrán alude a un rumor que recorre la bodega; se habla de
un personaje misterioso, que prepara una convocatoria a la nación,
que arma un ejército para recuperar los territorios perdidos por el país
en las sucesivas guerras, que cuenta con consejeros sabios y
19
especialistas, entre los que se encontraría el mismísimo Tamayo.
Delgado no estaba enterado de este rumor, lo que le sorprende, sobre
todo al enterarse que el que lo ha difundido en la taberna es su amigo
Román Peña y Lillo, lo que lo hace sospechoso de difundir rumores
especulativos. Los dos amigos quedaron en encarar a Peña y Lillo, para
que aclare sobre este rumor difundido. La conversación vespertina de
Beltrán y Delgado culminó con música, Beltrán desempolvó su
mandolina para tocar unas piezas de Adrián Patiño Carpio, terminando
el repertorio con la interpretación de una cueca. Lo que entusiasma
sobremanera a Felipe Delgado; los dos amigos llegan hasta las
lágrimas. Esta parte de la narrativa nos muestra otro plano de
intensidad de la composición de la novela; denominaremos a este plano
de intensidad musical. La música, el ritmo de la música, la composición
melódica, acompañada de la letra, escolta al entramado narrativo,
desde la presentación de la letra de la cueca “No le digas”. La música
es la melodía de fondo, que acompasa a las tramas de la narrativa; se
podría decir que está más acá y más allá del sentido evocado en
palabras. Se trata de un sentido anterior al sentido inmanente, por lo
tanto, también a los otros sentidos subyacentes. Este más acá y más
allá es la armonía que se le escapa a la comprensión intelectiva, tanto
del plano de intensidad filosófico, así como del plano de intensidad
ideológico. Se podría decir que la armonía musical emite los secretos
que se buscan con el entendimiento, secretos que se le escapan, que
no puede encontrarlos. La música emerge directamente, sin
mediaciones, de las ondas y vibraciones energéticas.
La primera parte del libro, compuesta por doce capítulos, desenvuelven
una composición combinada y entrelazada de los distintos planos de
intensidad narrativos mencionados. Esta composición muestra
cumbres y hondonadas, que hacen variar la textura de las tramas y
urdimbres de la narrativa. Entre las cumbres se encuentran lo que
20
simbolizan el Illimani y Tamayo para la utopía nacional; entre las
hondonadas se encuentran los recovecos dramáticos y pasionales en
los que se entrampan los distintos personajes involucrados. Las
cumbres son como la simbolización de las utopías perseguidas, las
hondonadas son como la simbolización de los laberintos y los abismos
donde se cae irremediablemente. El sentido del ser, el ser para la
muerte es como la expresión de esta caída a la nada; en cambio, el ser
nacional es como su contrapeso, la expresión de la posibilidad del
renacimiento o el resurgimiento.
En las tres siguientes partes de la novela, compuesta por cuatro partes,
que en total hacen cincuenta y dos capítulos, la composición del
entramado narrativo ha de combinarse de distinta manera,
desenvolviendo distintos desplazamientos del centro gravitacional o de
agujero negro del campo orbital de los escenarios de los dramas, que
se conforman, dependiendo de la jerarquización de alguno de los
planos de intensidad respecto de los otros.
En este contexto, en sentido hermenéutico, en este círculo
interpretativo, podemos comenzar a interpretar el tejido de la trama
narrativa. Dijimos que a los ojos de Felipe Delgado la bodega aparece
como un lugar de resistencia, fuera de sitio entrañable de misterio;
ahora también podemos considerar, en el contexto, como un espacio
de la protesta existencial contra la sociedad institucionalizada. Ante la
irrealización de las utopías, que se simbolizan en las cumbres
alegóricas mencionadas o crasamente en la conspiración por el resurgir
político, Delgado opta por la diseminación corporal. El alcoholismo
resultaría una protesta suicida de los vencidos o, mejor dicho, de los
que no encuentran el sendero de la realización de la utopía, pues ésta
se encuentra clausurada por la misma sociedad institucionalizada, el
21
mismo Estado, limitado en sus alcances y fronteras mezquinas. Aunque
al final de la novela Felipe Delgado es rescatado por el Doctor Sanabria
y llevado a su hacienda para su rehabilitación y limpieza; un tanto,
haciendo remembranza al Quijote que recupera la razón y reconoce
haberse extraviado en su locura; empero lo hace para despedirse,
antes de morir. En este transcurrir, cuando Felipe reflexiona sobre lo
acontecido y acumula sus notas, con la intención de armar una
escritura reveladora de su experiencia, se produce un hecho
sintomático, desaparece su cuaderno de notas y memorias. Su
testimonio de vida, sus reflexiones, profanas y sagradas, su escritura
en ciernes, es hurtada. Sus secretos son conocidos por otro, el ladrón
o los ladrones, el que perpetra el acto y el autor intelectual del hurto.
Felipe va a buscar por todas partes su tesoro de inscripciones
gramáticas. Está lejos de la bodega, a la que solo llega a verla, al revés,
con un telescopio roto, que le brinda Sanabria. Este es el escenario de
la desaparición de Felipe Delgado. Se trata de un escenario de
distanciamiento y de vaciamiento, que recalca de otra manera su
soledad, ya no como antes, dramáticamente, que comienza con la
muerte de su padre, sino de una manera paisajística, donde se hace
hincapié en el alejamiento.
A lo largo de la novela descubrimos que Felipe Delgado vive la
experiencia de duplicación, es decir, se desdobla; se encuentra el
mismo en otro. En la medida que se vuelve a encontrar con el demonio,
éste se le va a ir pareciendo, hasta suponer que el demonio es el
mismo, solo que de viejo o como vuelto de la muerte. Cuando muere
el bodeguero, Corsino Ordóñez, se encuentra en el hospital con un
médico que no solo se le parece, como su doble, sino que, además, lo
insólito, lleva su mismo nombre y apellido: Felipe Delgado. Por otra
parte, aparecen otras duplicaciones; su madre se llamaba Ramona, la
mujer de la que se enamora, la esposa de José Luis Prudencio, se llama
22
también Ramona. Su madre murió cuando precisamente nació Felipe;
la muerte de su madre acompaña al nacimiento de Felipe, custodia a
la vida de Felipe. La muerte es una sombra que le persigue, así mismo
adquiere otra connotación, más bien, de liberación, por así decirlo,
como cuando el sacarse el cuerpo implica la espiritualización, quizás el
encuentro con uno mismo. Para decirlo resumidamente, hay como dos
formas de muerte, contrastadas, aunque haya otras formas más, como
las relativas al morir lenta o diferidamente. Como dice Blanca
Wiethuchter, la experiencia de la duplicación, el encontrarse en el otro,
supone la escisión1. Como en la poesía de Jaime Saénz la novela
comienza con el asombro del protagonista, Felipe Delgado; le sigue el
descubrimiento del otro, al que se llega después de una larga
experiencia dramática, de diferenciación, de reconocimiento y de
identidad. Sin embargo, no se identifica con el otro en todos los
personajes con los que se topa, sino tan solo con algunos, pocos. Se
puede decir que la duplicación es como retornar a sí mismo, después
de su extrañamiento. Se encuentra consigo mismo cuando el demonio
se le parece, se encuentra consigo mismo cuando se ve en el médico,
más joven que el mismo. También Ramona, en sueños, termina
pareciéndose a él. Por último, termina encontrándose consigo mismo
en el desaparecer.
Sin embargo, en la experiencia de extrañamiento y, dialectalmente, de
retorno, a la vez, el descubrimiento del otro no solo emerge en las
analogías, sino también en las diferencias; diferencias que no solo
muestran contrastes, hasta contradicciones, sino lo que el mismo niega
o rechaza. Por ejemplo, aborrece de José Luis Prudencio. Descubre que
el misterioso personaje del rumor que se propagó en la bodega es
precisamente Prudencio, al que decide vigilar y espiar. Empero, la
1 Ver de Blanca Wiethuchter Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz. Obra poética. Biblioteca del Sesquicentenario de la República; La Paz, 1975.
23
curiosidad enigmática que siente por Prudencio va desapareciendo
hasta el desencanto, en la medida que se va aproximando y
observando, descubriendo sus secretos. Además de cojo, aparece
como un personaje cruel y hasta indiferente, incluso anodino y
despreciable, salvo su apego por la colección de muñecas que tiene en
casa, además de su mujer, Ramona escalera, que se parece mucho a
una de sus muñecas apreciadas. Cuando ocurre esto, cuando crece el
desprecio por Prudencio, deja de interesarle y se deja seducir por la
belleza de Ramona.
Ramona se encuentra cautiva en casa de Prudencio, sometida a control
y vigilancia por parte del enigmático esposo, también por parte de la
hermana de este ignominioso personaje. Incluso sufre violencia por
parte de esta hermana, a lo cual Prudencio es indiferente. El romance
con Felipe Delgado es como una liberación; empero, tampoco dura,
como hubiera querido Felipe. A Ramona le detectan un cáncer que la
va a llevar a la muerte. Felipe vuelve a enfrentar la muerte como
ruptura, evento que le quita a sus seres queridos. La muerte de su
amada va a marcar la clausura de una etapa y el comienzo de otra,
como en el caso de la muerte de su padre. Va a buscar consuelo de
una manera más desmesurada en el alcohol, que lo va a llevar a la
perdición, completa, casi al exterminio; pierde todo, su casa, sus
amigos no aparecen, en la bodega bebe con extraños, que se
comportan agresivamente, se convierte prácticamente en un
pordiosero o no se diferencia en su aspecto de este desventurado. Se
refugia en casa del brujo Oblitas, quien lo cobija. Cuando se encuentra
completamente perdido, el Doctor Sanabria, Estefanic y Oblitas
conspiran para rescatarlo, prácticamente secuestrarlo y llevárselo a la
finca de Sanabria, para que allí se cure y se rehabilité. La situación y
condición de Felipe Delgado llegaron tan lejos del desamparo y la
desdicha, a su propia indigencia, que incluso la bodega, su refugio,
24
desaparece del escenario. Antes, como anuncio de la clausura,
Amézaga se convierte en el administrador de la taberna, el carpintero
acreedor de Ordoñez, Noé Salvatierra, compadre del bodeguero, se
instala en la bodega y perturba la armonía beoda del colectivo fraterno
que se había formado. La bodega es sustituida por la Carpintería del
Diluvio Universal de Noé Salvatierra.
En la finca del Doctor Sanabria Felipe Delgado prácticamente se vuelve
un abstemio, no toma, salvo cuando lo visita Peña y Lillo, su amigo,
que trae consigo botellas para brindar, o en alguna que otra ocasión,
como en San Juan. En la hacienda de Sanabria tiene un altercado con
el administrador de la finca, Menelao Vera, quien confiesa que odia a
Delgado. En la noche de San Juan le ruega que vuelva a beber, para
que vuelva a ser lo que siempre fue y, de esta forma se lleve la
maldición que ha traído a la hacienda. Felipe vuelve a beber y culmina
la conversación con Menelao rompiéndole una botella en la cabeza.
Antes de su desaparición Felipe se perdía intermitentemente, obligando
a Vera a buscarlo y encontrarlo en los lugares más recónditos e
insólitos, como en un pozo profundo; al final una tarde se pierde
definitivamente sin que nadie después pueda encontrarlo, a pesar de
las incursiones organizadas tanto por Menelao Vera y Peña y Lillo.
En la noche de San Juan Felipe Delgado quema su cuaderno de
anotaciones y memorias, que reaparecen después de una subrepticia
pérdida, altamente sospechosa y sintomática. Esta quema de la
escritura, que, por cierto, era valiosa, anuncia, como despedida, la
propia desaparición. Felipe Delgado no solamente se saca el cuerpo,
emulando al aparapita, sino que su cuerpo se esfuma, no aparece ni
como cadáver, lo que obliga al brujo Oblitas a preparar una sesión de
brujería en La Paz para desvelar lo que había acontecido o, en su caso,
25
descubrir al culpable de su desaparición. Sospechaba que fue Menelao
Vera el autor de su supresión. A esta sesión solo asistió Peña y Lillo.
Oblitas encontró en la habitación el saco de aparapita que improvisó
Delgado, cosiendo a duras penas; para el brujo esta aparición del saco
era una prueba de que Felipe Delgado se encontraba y, al mismo
tiempo, no se encontraba en la casa, la última morada del protagonista
errante, convertido en un fantasma.
26
Conclusiones
Ahora bien, estamos ante una novela, Felipe Delgado, que es el nombre
del protagonista de la narrativa, que se sitúa en una ciudad de La Paz
anterior a la guerra del Chaco, si se quiere en una coyuntura en el
umbral mismo de la guerra entre Bolivia y Paraguay, dos países
empujados a la conflagración por dos empresas trasnacionales del
petróleo, pero también por sus propias oligarquías criollas, en pleno
contexto de la crisis de los Estado-nación. Una guerra donde se
disputaba el control del Chaco Boreal y de las reservas
hidrocarburíferas, en pleno contexto de la demanda energética de la
revolución industrial, todavía bajo la hegemonía británica. A través de
la novela se puede vislumbrar el perfil de la estructura social, de las
estratificaciones de las clases sociales de la formación social boliviana,
por lo menos de parte de este perfil, un poco sesgado en el enfoque
literario de la dramática de lo que se ha venido en llamar las clases
medias, preponderantemente mestizas. Ciertamente el personaje
principal, Felipe Delgado, experimenta los dilemas, el diletantismo, el
dramatismo y la angustia de la sedimentación social de la clase media,
en las formas extremas de la bohemia barroca y marginal paceña.
Desde esta perspectiva, se puede decir, que las enunciaciones relativas
a lo que hemos llamado el plano de intensidad filosófico y el plano de
intensidad ideológico son los recursos discursivos del protagonista para
interpretar esta experiencia abigarrada de los estratos medios y
mestizos. Manteniéndonos en esta perspectiva y en este enfoque
interpretativo – puede haber otros -, no se trata tanto de concentrarse
en las tesis nihilistas o en las tesis nacionalistas e indigenistas,
tampoco así, concentrarse tanto en el plano de intensidad
pretendidamente místico o en la atmósfera especulativa de la brujería,
sino entender que se trata de recursos provisorios para interpretar la
experiencia singular de los estratos mencionados, solo que asumidos
27
de manera existencialista barroca y vividos en el dramatismo de
trayectorias de vida que se pierden en sus propios laberintos. La
estética, entendida como substrato de las sensaciones y las
sensibilidades, que captan la multiplicidad de los fenómenos
percibidos, en este caso, estética de la novela, adquiere la composición
del entramado narrativo, la trama del antihéroe mestizo de una urbe
enclavada en plena cordillera de los Andes.
No pretendemos sugerir una sociología de la novela, sino contar con
esta referencia al momento de apoyar una lectura arqueológica de la
novela, por lo menos en los términos y límites improvisados de unos
comentarios sueltos. Felipe Delgado, que puede corresponder a una
biografía ficticia del propio autor, Jaime Sáenz – entre otras biografías
posibles -, es un personaje descentrado de los ejes normativos y de
los comportamientos aconsejables de la clase media. Un personaje
errante, deambulante de mundos, que hacen como sus entornos, unos
más valorizados afectivamente que otros; mundos habitados
subrepticiamente por el protagonista errante; de los que obtiene lo que
necesita para continuar su marcha sinuosa de una búsqueda nebulosa
hacia lo desconocido. No es la sociología la que va a dar cuenta de esta
escritura paradójica de Jaime Sáenz, pues la escritura literaria, la
narrativa de la novela se teje con hilos sensibles, componiendo figuras
imaginarias, otorgándoles contenidos simbólicos, que hablan más de
las dinámicas subjetivas inmanentes que de las estructuras
trascendentes sociales.
Estamos ante una subjetividad en crisis, que puede tomarse hipotética
y provisionalmente, como crisis de identidad; que empero no agota la
comprensión y la interpretación de lo que contiene como posibilidades
expresivas el personaje central de la novela. La condición de antihéroe
28
de Felipe Delgado ya es, de por sí, una crítica desde la literatura a la
sociedad institucionalizada de entonces, a sus pretensiones, a sus
mitos y juegos de poder. El protagonista, entrampado en su drama
embrollado de vaciamiento continuo, busca refugiarse en oasis
afectivos, en la amistad y en el amor. Pero, es la muerte la que,
intermitentemente, arrebata a sus seres queridos, arrastrándolo, cada
vez más, al abismo. Es la música la que acaricia su ser, conmoviéndolo,
recordándole los sentidos fundantes y creativos, anteriores a todo
sentido intelectivo. Y es el juego paradójico del discurso lúdico el que
amortigua la distancia del desconocimiento de la alteridad inscrita en
los cuerpos. Las paradojas, por lo menos muestran, el quiebre de las
certezas, las fracturas en el estallido de las contradicciones, fracturas
que se abren tanto al abismo, así como a la intuición de horizontes
utópicos.
La novela Felipe Delgado es un acontecimiento literario, como tal, nos
permite la lectura, vale decir la reconfiguración, la apropiación por la
lectura y la reinvención de la novela en la experiencia de su
decodificación, de su destejido, para volver a hilvanar y tejer en la
imaginación y la memoria hermenéuticas. Como dice Paul Ricoeur, la
narración está íntimamente ligada con la invención del tiempo, así
como la invención de la memoria de un pasado2; por eso mismo, una
adecuación al presente fugaz y también dilatado, es decir, una
disposición a la espera y a la expectativa. El contexto de Felipe Delgado
no solamente es la formación social paceña de aquél entonces, sino,
hermenéuticamente, el contexto mismo de la novela, no solamente
boliviana, sino latinoamericana, además de la novela mundial, con
todas las concomitancias que pueda haber entre los más cercano y lo
más lejano, no en el sentido geográfico, sino de los apegos y las propias
lecturas del autor. También tenemos que referirnos al contexto cultural
2 Leer de Paul Ricoeur Tiempo y narración I, II y III. Siglo XXI; México 1995.
29
de su época. ¿Cuánto de esto todavía sobrevive y es substrato de
sedimentos culturales e imaginarios hoy? No cabe duda de que sí
queda, la herencia se transmite cambiante, pues el pasado se actualiza
y, obviamente se transforma. La urbe paceña no es lo que fue en la
preguerra del Chaco, tampoco exactamente su estructura social, así
como sus imaginarios sociales; sin embargo, en el desenvolvimiento,
despliegue y transformación de sus estructuras sociales y culturales,
en la ciudad de la hoyada, cobijada en los brazos de la cordillera de los
Andes, los cambios se dan a través de la conservación de lo heredado,
aunque en sus composiciones actualizadas se den combinaciones
distintas. Para decirlo parafraseando a Vicent van Gogh, Felipe Delgado
ya no está, pero la ciudad sigue todavía.
30