Índice PortadaDedicatoriaCapítulo 1Capítulo 2Capítulo 3Capítulo 4Capítulo 5Capítulo 6Capítulo 7Capítulo 8Capítulo 9Capítulo 10Capítulo 11

Capítulo 12Capítulo 13Capítulo 14Capítulo 15Capítulo 16Capítulo 17Capítulo 18Capítulo 19Capítulo 20Capítulo 21Capítulo 22Capítulo 23Capítulo 24Capítulo 25Capítulo 26Capítulo 27Capítulo 28

Capítulo 29Capítulo 30Capítulo 31Capítulo 32Capítulo 33Capítulo 34Capítulo 35Capítulo 36Capítulo 37Capítulo 38Capítulo 39Capítulo 40Capítulo 41Capítulo 42Capítulo 43Capítulo 44Capítulo 45

Capítulo 46Capítulo 47Capítulo 48Capítulo 49Capítulo 50Capítulo 51Capítulo 52Capítulo 53Capítulo 54Capítulo 55Capítulo 56Capítulo 57Capítulo 58Capítulo 59EpílogoAgradecimientosCréditos

A toda la gente que leyó estanovela desde sus inicios.

A mi familia. A mis amigos. A B. D.M.

Y a los lectores que han abiertoeste libro decididos a pasar

un buen rato. Todo mi amor y

gratitud.

1

—Pues nada, sin chanclas entonces. —Desisto finalmente en mi búsqueda delas chanclas perdidas en el salón,habitación y/o cocina. Todo es deesperar viniendo de mí.

Me meto en la ducha y abro la llavedel agua. Espero debajo a que mi cuerpo

entero se empape y luego cierro elchorro. Cojo el champú, me lo aplico ylo vuelvo a dejar en su sitio. Cojo el gely aprieto. No sale. Tengo que comprargel. Tengo que hacer la compra. Creoque solo tengo kétchup en la nevera.

—Será capullín el gel ––balbuceoentre dientes.

Sigo dándole golpes al culo de labotella para que caiga algo de gel y,mientras yo me enzarzo en mi luchacontra un bote de plástico vacío, laducha del piso de al lado se enciende.Creía que ese apartamento estabadesocupado. Al menos lo ha estado loscinco años que llevo viviendo aquí.

—¡Cae, maldito, cae! —le riño, al

bote, por supuesto.Al parecer, los doce dioses del

Olimpo oyen mis plegarias y se apiadande mí, porque el gel cae. Claro que cae,pero al suelo de la ducha. Esto es uncalvario, diría mi madre.

—¡Mierrrrrrrr… coles, jueves yviernes! ¿Es que no sabes caer en lamano de la gente? ¿Qué se supone quedebo hacer ahora? ¿Lanzarme al suelode la ducha y restregarme contra él?

Lo admito. No tengo paciencia paraestas situaciones, y menos en días comoel que he tenido hoy.

Al final, solo resoplo mirando lamancha de gel en el suelo. No piensorecogerlo. Sigo intentando que caiga

más y el grifo del otro piso se cierra.—Vamos, el niño ya llega, solo

empuja un poco…, solo un poco más —digo al bote del gel. Pero el bote ya nopuede más, al parecer.

No es que yo esté loca, es que intentoque me haga gracia, ¿vale?

Sé perfectamente que los gelescorporales de ducha no procrean nitienen descendencia.

Después de dejarme la palma un pococolorada, lo dejo estar.

—Pues me ducho con champú, ya vestú.

Ea, el dicho de toda la vida. Si lavida te quita el gel, pues te duchas conchampú.

Me giro a recoger el champú denuevo y entonces ocurre una desgracia.

Resbalo con el gel que había en elsuelo, cayendo así e impactando con loque se llama la rabadilla, y más abajode eso, contra el suelo.

—¡Me cago en Dios! —Se me escapasin poder evitarlo.

Tengo tendencia a ser grotesca cadavez que me caigo, choco y/o tropiezo;cada vez que impacto y me hago daño,mejor dicho. Eso se lo debo a mi padre.No debió haberme educado como si yoposeyera la boca de un camionero cadavez que mi dedo meñique del piedecidía darse un buen golpetazo contrala puerta.

—¿Estás bien? —Se oye de repente,lo que me escandaliza sobremanera.

Quiero decir, cuando te caes en laducha estando sola, lo menos queesperas es escuchar una voz salida de lanada.

A consecuencia de la extraña voz noidentificada que acabo de oír, levanto lamirada al techo, asustada.

—¿Jesús? ¿Eres tú? —Y eso es loprimero que se me ocurre soltar—. Losiento, no quería cagarme en tu padre oen lo que sea ese tipo para ti, pero esque…

Una risa me interrumpe.—No soy Jesús.Le arrugo la frente al techo.

—¿Entonces eres… un arcangelillode esos? Eh, lo siento, yo no soy virgen,no te valgo.

La risa se vuelve a oír.—No soy ni Dios ni Jesús ni nada.

Soy un chico que intenta darse una duchay que acaba de oír cómo te dabas elporrazo de tu vida.

Dejo de mirar el techo y observo laventana que tengo al lado. Al lado, esdecir, en la parte superior de la paredalicatada de mi baño.

Pues vaya, va a ser que eso tiene mássentido.

—Ah.Espera. ¿Acabo de decirle al vecino

que no soy virgen? ¿Acabo de llamarlo

Jesús el Mesías? Dios Santo, pero ¿sepuede saber en qué estaba pensando?¿Jesús el Mesías hablándome en elbaño, en serio?

—Dime, ¿estás bien? —reitera.Me toco la parte baja de la espalda y

hago una mueca. Gracias a esto, mañanavoy a tener unas preciosas agujetas.Melevanto y me abrazo el pechoinstintivamente, ya que tengo la extrañasensación de estar siendo observada. Esextraña porque en mi baño no hay nadiemás.

—Sí, sí, gracias.—Vale, perfecto —responde.—Sí… Ajá, gracias.La ducha del vecino se vuelve a

encender, tres minutos más tarde secierra y luego se escucha un portazo a lolejos, así que intuyo que es la puerta desu baño.

Bien, chica, definitivamente se acabóel café con ron.

2

La radio está encendida y la puerta delbaño, abierta, así que escuchoperfectamente a Ricky Martin cantando.El gel nuevo huele a aloe vera y ahoratengo algo más que kétchup en la nevera.La ducha del baño de al lado seenciende, e instintivamente veo la hora

en ese pequeño reloj que tengo al ladode mi portacepillos de dientes. Son lasnueve de la noche. Cierro el chorro delagua y me quedo callada mientras oigocomo el agua sigue cayendo al otro lado.Cuando el agua deja de caer, escuchocómo empieza a cantar la misma canciónque está sonando en mi radio y comienzoa reírme.

—¡Por Dios! —exclamo.Niego con la cabeza y cojo el peine

para cepillarme el pelo mojado.—Te he oído cantar; yo que tú no

hablaría —suelta sin que me loesperara.

Me quedo de piedra. Me ha habladootra vez. Luego recuerdo lo que acaba

de decir y fulmino a la pared, ya que nopuedo llegar a la ventana. Acaba deinsinuar que canto mal.

—¿Aparte de cantar también te gustahablar con la vecindad mientras estás enla ducha? —pregunto mientras me peinolas puntas.

—Te he oído hablar con el gel; yo quetú no hablaría.

Pongo los ojos en blanco.—¿Sabes decir algo más que eso?El agua se vuelve a abrir de nuevo y,

después de un rato, ya no escucho nadamás.

—Será maleducado —mascullomientras me seco el pelo con una toalla,una vez que ya he salido de la ducha—.

Al menos podría decir buenas noches.Camino hacia la puerta del baño y

apago la luz para irme.

3

Son las ocho y cincuenta y cinco y no sépor qué he esperado tanto para darmeuna ducha si llevo rato en casa. Cincominutos después, se oye el agua de supiso y cierro la mía.

—Buenas noches —me dice en vozalta esperando que lo oiga.

Luego apaga el agua. A lo lejos seescucha el ruido del interruptor siendopresionado y luego una puertacerrándose. ¿Se ha duchado en menos deun minuto? ¿Eso no es un poco deguarros?

4

He pasado una semana entera sin pisarla ducha a las nueve de la noche. Alparecer él se ducha a esa hora, y creoque debería tener privacidad. Si no se ladoy y oye que estoy ahí, seguro que le dapor hablarme.

Pero, lastimosamente para él, esta

noche tengo que mandar su privacidad apaseo y meterme en la ducha a las nuevey cinco. Su ducha se detiene cuando lamía comienza a chorrear.

—Buenas noches —saluda.Lo que yo decía, cuando me oye allí,

le da por hablar. Será que no tieneamigos.

—¿Ahora quién es la maleducada? —pregunta después de un buen rato.

Cierro el grifo y cojo el champú.—No es muy normal que le hable a un

completo desconocido mientras estoydesnuda duchándome.

—Suponía que estabas desnuda, notenías que aclararme esa información —se queja, o al menos a mí me lo parece.

—Todo el mundo se ducha desnudo,no he dicho nada malo.

—Ya, pero yo vivía mejor en laignorancia.

Arrugo la frente y levanto la vistapara mirar la ventana. Tal vez si mepongo de puntillas, alcanzo a ver algo,pero, sinceramente, no gozo de lavoluntad para meterme otro porrazo.

—¿Acaso tú te duchas con ropa? —pregunto.

—¿Qué pasa con mi «Buenas noches»aún no correspondido?

—Buenas noches, ¿te duchas desnudoo con ropa?

Su risa comienza a resonar a través delas paredes, y es la primera vez que noto

que se trata de una risa bastante vibrantey potente. Y agradable, todo sea dicho.

—No es el tipo de cosas que le digo auna desconocida —evade la pregunta.

—No, porque todo el mundo ya lo dapor hecho.

—Entonces, ¿lo único que quieres esque te confirme que ahora mismo estoydesnudo?

Arrugo más la frente. Pongo los ojosen blanco y abro el grifo solo para nopoder oír nada más mientras acabo deenjabonarme. Sé que ha añadido algomás, pero, sea lo que sea, yo no lo heoído.

Cuando acabo, vuelvo a cerrar elgrifo antes de hablarle.

—No, para nada, lo único que queríacon esa pregunta era hacerte ver loridículo que es quejarse cuando alguiendice que se está duchando desnudo,cuando eso es lo que todo el mundohace.

Dicho esto, vuelvo a abrir el aguapara retirar toda la espuma de micuerpo.

Como estoy tarareando una canciónmentalmente y el agua sigue encendida,no me entero de si él se ha ido o sigueahí.

5

No quería que me dieran las nueve de lanoche en la ducha, pero tenía quedepilarme y al final tardé más de lacuenta en hacerlo, así que, a las nueve,aún sigo metida ahí. Su ducha comienzaa sonar y resoplo.

—Qué puntual. —El comentario en

forma de queja que acabo de soltar seescucha más de lo esperado.

No debería haberlo hecho. Mejordicho, no sé por qué acabo de hacerlo.No quiero conversar con ese tío enpelotas al que no he visto en mi vidamientras yo también estoy en cueros.

Sin que nadie lo esperase, él se ríe.—Buenas noches —dice.—Buenas noches —respondo solo

para no volver a empezar como el otrodía.

—¿Cansada? —me pregunta, y mifrente se arruga al instante.

Es un impulso, no pienso antes dehacerlo. Cuando algo me sorprende,arrugo la frente.

—¿Por qué lo preguntas?—Uno: tus buenas noches han sido

como si estuvieras estreñida; dos: no leestás hablando al gel, y tres: tampocoestás cantando.

Paso por completo de todo lo que haenumerado porque… ¿acaba de decirmeque he sonado estreñida?

—No conoces mi voz de estreñida.—Yo no afirmaría eso, teniendo en

cuenta que mi ventana da con la ventanade tu baño.

Me paso la lengua por los dientes. Heahí otro impulso. Odio cuando me hacenquedar mal.

—No sufro de estreñimiento.—Recuerda que prefiero vivir en la

ignorancia.Abro el grifo y comienzo a retirar el

champú de mi pelo y el gel de micuerpo. Acabo y alargo el brazo fuera dela ducha para coger la toalla.

—¿Por qué siempre te duchas a lasnueve de la noche? —le preguntomientras me envuelvo en la toalladelante del espejo.

—Me gusta.Arrugo la frente y cojo el peine para

peinarme. Hoy las puntas se ven másenredadas de lo normal.

—Eres raro —comento medioburlona, pero sin ánimo de ofender.

—¿En serio?Abre su grifo y dos minutos más tarde

lo está cerrando.—Sí. Hablas con alguien que no

conoces casi todos los días a las nuevede la noche mientras te das una ducha —respondo a su pregunta—. Eso no esdemasiado normal.

—Hablar con el gel tampoco.Eso es verdad. Pero bueno, no es de

mí de quien estamos hablando.—Tú cantas las canciones de la radio

de otra persona.—Si crees que no soy normal,

entonces, ¿por qué me respondes?Me quedo callada mirando el espejo.—¿Por educación? —respondo

después de varios segundos, aunque lohe hecho como si fuera una interrogación

más que una afirmación.—Ah, claro. Yo estoy loco y soy raro,

pero tú eres educada.Se oyen pasos alejándose, luego el

interruptor siendo presionado y, porúltimo, la puerta siendo cerrada.

6

Paso tres días duchándome a las nuevede la noche en completo silencio,excepto por el agua y por mi radio,claro. Él no ha entrado a su baño en tresdías y no sé si es por lo de la última vez.Al cuarto día estoy en el baño a las ochoy cincuenta y cinco, y me doy cuenta de

que poco a poco la costumbre se me haido pegando.

—Buenas noches.Se oye mientras me estoy desnudando

y las bragas resbalan por mis piernasellas solas, ya que acabo de quedarmequieta.

—Anda, cuánto tiempo —suelto.Una risa breve se oye y luego el

sonido de una cortina. ¿Acaso ha puestocortinas?

—No sabía si te habías mudado o siera cuestión de gustos no duchartedurante tres días seguidos —bromeo,¿por qué? Ni idea.

—¿Has estado duchándote estos tresdías a las nueve de la noche? —

pregunta.Me froto el brazo izquierdo y luego

me rasco la nuca, nerviosilla, podríadecirse.

—Sí. Aunque parece que tú no, hastaaquí me llega la peste.

Se vuelve a reír.—Me he duchado, tranquila, pero no

aquí.Me quito el sujetador y lo dejo caer

mientras avanzo hacia la ducha.—¿Estuviste fuera? —me quedo

callada. Acabo de caer en la cuenta delas confianzas que me estoy tomando ychasqueo la lengua—. Lo siento, notienes por qué responderme.

—No, es agradable que no estés

gruñona por una vez y quieras charlar.—Su grifo se abre y no me deja replicar—. Sí, estuve fuera de casa —me dicecuando apaga el chorro de agua.

Abro el mío y muevo el cuello paratodos lados mientras el agua me caeencima. Cierro el grifo y cojo elchampú.

—Ah, vale —dejo caer, no sé quémás decir. No voy a preguntarle adóndefue, eso sería demasiado.

—¿Otra vez gruñona?—Yo no soy gruñona.Nos quedamos callados mientras me

enjabono, y supongo que él hace lomismo. Me froto los hombros y entoncescaigo en algo.

—Nunca me has dicho tu nombre —ledigo.

Se oye un silencio absoluto y entoncespienso que ya se ha ido, así que abro elgrifo y tardo lo mío enjuagándome.Cuando lo vuelvo a cerrar, oigo que algose cae en su baño.

—Me llamo… Esto…, perdona, meestán llamando —dice.

Después solo oigo un movimientorápido que arrastra las cortinas y pasosalejándose. Respiro profundamente ysaco el brazo para alcanzar la toalla.

—Qué bonito nombre; qué raro queno aparezca en Juego de tronos.

7

Solo cuatro palabras:Áxel está en casa.Abro la puerta del baño cual espía de

película e inspecciono todo como si yotuviera visión de rayos X. Hace muchoque, por decisión propia, dejé de tomarprecauciones sobre el tema, así que

ahora tengo que hacerme con unos viejosamigos.

Me arrodillo y comienzo a buscaralgo por los cajones.

—Buenas noches. —Se oye,proveniente del baño de al lado.

Instintivamente, miro el reloj y veoque son las ocho y cincuenta y cinco. Nicuenta me he dado.

—Hola —respondo brevemente.—¿Con prisas? —quiere saber y, a

causa de ello, yo arrugo la frente.Sí, me ha sorprendido la pregunta. A

veces me interroga sobre cosas como sime viera. Es capaz de saber cómo estoycon el simple tono de mi voz.

—Sí, mi novio está en casa. —Doy

una respuesta rápida que no precisadetalles.

—Oh.—Y necesito… Oye, puede que esto

sea un tanto incómodo, pero… tengo queasegurarme. ¿Os molesta, a vosotros engeneral, que después de…, ya sabes…,hacer el amor os comencemos a hablarde temas importantes?

Se ríe.Me esperaba un carraspeo o que

balbuceara. O que directamente pasarade mí y comenzara a ducharse.

—Depende. Es tu novio, ¿no deberíassaber eso sobre él?

—Ya, bueno… —Agacho la cabeza—. A veces hay personas que te dan la

sensación de ser completosdesconocidos, a pesar de llevar tantotiempo juntos —susurro.

—¿Qué?—Nada.Oigo cómo la tapa del váter se

levanta o se baja, no estoy segura, peroespero que no vaya a mear mientrashabla conmigo.

—Más o menos, ¿de qué le vas ahablar? Claro, si quieres decírmelo…

Tomo aire y lo expulso.—Sospecho que me engaña.—Lo va a negar.—¿En serio?—Bueno, no esperes que te lo admita

a la primera —dice, y caigo en la cuenta

de que es obvio—. ¿Puedo preguntartealgo?

—Llevo prisa…—¿Por qué vas a hacer el amor con él

si sospechas que te engaña?Me quedo callada un largo rato,

haciendo que mi cabeza vaya a milbuscando tan solo una razón de peso.

Cierro los cajones, me pongo de pie yapago la luz antes de salir del baño.

8

Voy de un lado a otro por el pasillohasta que miro el reloj y la aguja delminutero da las nueve en punto, entoncesabro la puerta del baño, furiosa, y grito:

—¡Lo negó!—¿Lo negó? —responde de

inmediato, sabía que iba a estar ahí.

Me tapo la cara.—Sí, lo negó, y luego, cuando fui a

buscarlo al trabajo para hablar, loencontré poniéndole la mano en el culo aesa chica mientras intentaba besarla.

—Huy.—Y encima tuvo el descaro de

acusarme de paranoica cuando meenfrenté a él.

Me echo a llorar y cojo una toallitadesmaquilladora del cajón paraquitarme todo el rímel corrido de lacara.

Ha sido un día duro para una chicacon tendencia a maquillarse si al finaldel día tiene el rímel corrido.

No es que hoy haya estado llorando

por todos los rincones, que también: mispintas se deben a que además ha llovidocuando estaba volviendo a casa. Bueno,no, no ha llovido, ha diluviado.

Ha sido todo tan peliculero que no sécómo no me he encontrado a todo unequipo de grabación por la acera.

—Fue un estúpido —digo frotándomeun ojo.

—¿Lo dejaste?Me quedo callada.—Eso creo, no sé si él lo cree.—No entiendo, ¿no fuiste clara?—Solo le di una bofetada.—Ay.—Merecía más de una —añado.—No digo que no.

Me dirijo al váter y bajo la tapa parasentarme.

—¿No te estás duchando? —pregunto,ya que me extraña.

Se queda callado.—Me estaba quitando la ropa.Me pongo en pie, termino de

desmaquillarme, lanzo la toallita al cubode basura y comienzo a desnudarme.

—¿Pero sabes algo? —Suelto—. Mesiento orgullosa de no haberme acostadocon él.

Se ríe.—Tengo que aplaudirte por ello.Agacho la cabeza y sonrío. Se

agradecen bromas inesperadas enmomentos turbios.

—Y fue gracias a ti. Me hiciste darmecuenta.

—Él me odiará, entonces.—Seguro que después de estar aquí

se fue con esa. No creo que le afectarala falta de sexo conmigo.

Entro en la ducha y ambos abrimos elgrifo a la vez. Mientras el agua me caeen la coronilla, aprovecho paramasajearme el cuero cabelludo. No meextrañaría que después tuviera quetomarme algo para pegar ojo. No ha sidoun día fácil.

Su ducha se detiene y yo abro los ojosa la espera de oír algo, como si con losojos se pudiera oír algo.

—Me llamo Thiago.

Cierro la llave y me abrazo el pecho.Pues que nombre más… interesante. Esguapo, se oye bien. Me gusta.

—Yo me llamo Clara.—Encantado, Clara.—Lo mismo, Thiago.

9

He mirado en cada cajón de la cómodaque tengo en mi habitación y en ningunoestá la plancha para el pelo. La necesito,tengo que salir y llevar el pelo liso seagradecerá.

Echo un par de vistazos más por mihabitación, ordeno todo lo que he

desordenado y me dirijo al baño. Abrolas puertas, me hinco de rodillas delantede los cajones del lavamanos y ahí laencuentro. Me hago con unas pinzas quetambién veo en el mismo cajón y, antesde salir, escucho una risa. No es la risaa la que Thiago me tiene acostumbrada.Bueno, decir «acostumbrada» es decir lamisma que escucho habitualmente. No esesa. No es la suya. Es la risa de unachica. Miro la hora y me doy cuenta deque aún son las seis y media.Permanezco allí plantada, escuchandohasta que la puerta de su baño se abre yel volumen de las risas se intensifica, yel número también. Ya no solo es una,ahora son dos.

—Para ya, sabes que no lo aguanto —dice una voz femenina, doy por hechoque la misma que se estaba riendo.

—Sí, definitivamente echaba demenos oír tus quejas. —Ese es Thiago.

Mis ojos se abren como platos y mequedo congelada mirando mi reflejo enel espejo. Debería irme.

La chica se ríe todavía más fuerte. Séque está muy mal escucharconversaciones ajenas a hurtadillas,pero me pica la curiosidad.

—Oh, ¡joder, Thiago! —chilla ella,sin que me lo esperara. Su grito, aunquejuguetón, ha hecho que yo pegara talrespingo que incluso la plancha del pelose resbala de mis manos.

Posiblemente ellos hayan oído elgolpe que ha hecho la plancha al caer,pero no espero a confirmarlo y salgo atoda pastilla del baño.

Moraleja: no hay que sostener nadamientras escuchas conversacionesajenas a hurtadillas. ¡No, no, eso no!Definitivamente, no hay que escucharconversaciones ajenas a hurtadillas. Esoes.

10

—Mereces salir y divertirte. No puedesestar del trabajo a casa y de casa altrabajo todo el tiempo, Clara.

—El otro día salí… —dejo caermientras la veo retocarse el maquillajeen mi espejo.

Me mira a través de él con cara de

«¿Intentas quedarte conmigo o qué?».—Eso fue una conferencia —

contraataca.—Pero yo llevaba el pelo liso.—Era trabajo.—Bebí alcohol…—Solo brindaste en el cierre, no

intentes hacer sonar como divertido yfiestero lo que no lo fue.

Hace un gestito de victoria con laboca cuando ve que no puedocontrarrestar eso. Paula sigue dandobrochazos delicados alrededor de suspómulos; me hace gracia la cara deidiota que pone al hacerlo. Deja labrocha dentro del estuche y coge supintalabios.

—Quizá deba apuntarme a yoga, ¿túqué crees?

Como se está retocando los labios,tarda en responder, pero pone cara deestar considerando la idea.

—¿Hablando con el gel de nuevo? —me pregunta Thiago de repente. No meesperaba que hiciera acto de presencia yque me hablara. Miro la hora. Apenasson las siete menos diez. Paula deja derepasar su pintalabios y me mira con losojos como platos. Está tan sorprendidacomo yo la primera vez que Thiago mehabló desde la nada.

—¿Quién acaba de decir eso? —mesusurra, con cierto temor.

Le digo que baje la voz. Le señalo

despreocupadamente la ventana con elpulgar. Ella sigue la dirección que leindica mi dedo con la boca abierta.

—No —respondo—, estoy a punto desalir con una amiga y estaba hablandocon ella.

Miro a Paula y me encojo dehombros.

—Es un vecino —le susurro.—Ah, ¿sois amigos? —me pregunta,

también susurrando.Me pienso bien la respuesta. ¿Lo

somos? Hablamos casi diariamenteahora, eso hacen los amigos. Podríadecirse que cierta confianza hay, esotambién es cosa de amigos. Pero ni nosconocemos personalmente ni tampoco

nos hemos visto nunca.—Bueno…, podría decirse que un

poco. No nos hemos visto, solohablamos por esa ventana.

No me doy cuenta de la normalidadque utilizo en mi tono de voz paraexplicárselo. Caigo en ello cuando veosu cara atónita. Tiene toda la razón, esono es para nada muy normal quedigamos.

—¿Fiesta? —me pregunta él.—Sí. ¿Estreñimiento? —le pregunto

yo.Se ríe. Me he dado cuenta de que lo

único que puedo describir y notar de éles que se ríe. En cambio, él ha percibidocuándo he sido cortante o cuándo he

tenido prisa.—No, acabo de despertarme y

necesito afeitarme.Paula sigue mirándome como si yo

hubiera perdido todos los tornillos a lavez. No dice nada, pero su cara ladelata. Está flipando en colores.

—¿Te has levantado casi a las sietede la tarde?

—Sí.Recuerdo a esa chica de ayer y

prefiero detener las preguntas.Prefiero obligar a Paula a que se

acabe de retocar en mi habitación quecorrer el riesgo de que Thiago mepregunte si yo estaba ayer escuchándoloa hurtadillas.

—Bueno, yo me voy ya. Adiós.Agarro el codo de Paula y lo arrastro

hacia fuera, aunque ella empieza aquejarse de que se está dejando suestuche de maquillaje en el baño. Sezafa, lo coge y sale mirando hacia laventana como si fuera lo más raro que havisto en su vida.

—Pásatelo bien, adiós.—Gracias.Cierro la puerta del baño y pego mi

espalda contra ella, suspirando. Estuvomal escuchar ese aspecto tan íntimo desu vida ayer y ahora tengo cargo deconciencia.

—¿Y cómo que os habláis por lasventanas de vuestros baños? —me

pregunta desde mi habitación—. ¿Eresconsciente de lo raro que es eso? ¿Notenéis móvil o qué?

Me río mirándola.—Sé que es inusual, pero bueno. —

Me encojo de hombros—. ¿Nos vamos?—Termino y ya salimos.

11

Enciendo la luz del baño y agradezcoestar ahí a las diez y media de la noche.Abro el grifo del lavamanos, pongo unapalma debajo hasta que el agua salehelada y entonces me echo un poco en elcuello para refrescarme.

Me miro en el espejo y suspiro. Hay

cierta felicidad, pequeña, pero hay,empañada por las emocionescontradictorias que me provoca ladecisión que he tomado esta noche.

—¿Qué tal la fiesta?Miro la ventana, sorprendida. No

esperaba que coincidiéramos.—Eh… Hola. Bien, bien… —Soy

breve.—¿Fue corta?—Bueno, para mí sí. Yo…—Clara, ¿con quién hablas? —

pregunta Áxel a mis espaldas.Ladeo el cuello para mirarlo sobre mi

hombro derecho y niego con la cabeza.Él se va a la habitación y escucho cómose lanza a la cama.

Cuántas veces habré escuchado lomismo. Con el paso del tiempo ya noestoy segura de que me provoque lasmismas mariposas en el estómago queantes. Ya no sé si el amor que existe enesta relación es suficiente paracontinuarla, pero justamente por esoestoy en el baño de mi casa ahoramismo. Porque creo que las personasmerecemos segundas oportunidades, yque está permitido perder el tiempodando segundas oportunidades a quienesquieren darlas.

—¿Estás ocupada? —preguntaThiago.

—Volví con él.La forma en que le doy la noticia es

tan insípida… Tengo que recordarme amí misma que no me estoy fallando, soloestoy intentando ver si eso tanimportante en mi vida, eso que durótantos años, aún tiene salvación.

—¿Cómo? —pregunta—. ¿Con tu ex?Me apoyo en el lavamanos y respiro

hondo.—Sí, él está arrepentido.—Ya veo.—Buenas noches, Thiago —me

despido, saliendo del baño ypresionando el interruptor.

—Adiós, Clara.

12

—Es absurdo que estuvieras esperandoa las nueve para darte una maldita duchacuando podías habértela dado conmigo—termina de decir, y yo le cierro lapuerta casi en las narices para que noentre al baño conmigo.

Áxel a veces llega a ser exasperante.

Es muy de él entrar en modo trogloditairracional cuando su opinión no esatendida como él quiere. Exacto, a vecesse comporta como un completo crío.

Suspiro pegando la espalda contra lapuerta. Me quito la toalla y me meto enla ducha.

—¿Hola?No hay respuesta. Todo está en

silencio.Me llevo las manos a los hombros y

con los dedos los froto en círculos pararelajarlos.

—¿Hoy no te duchas, Thiago? Tu malolor está llegando aquí —bromeo,esperando la respuesta que siemprerecibo, pero nada.

Pasan los minutos mientras mi cuerpoentero se empapa bajo el chorro tibiodel grifo. Nada, sigue sin hacer acto depresencia. Me echo el champú, uso elbote como micrófono, me aplico el gel yme salvo de milagro de un resbalónfortuito cuando intento atrapar el boteque se me había escurrido. Todo esto sinseñales de Thiago.

De alguna forma, su silencio estanoche me hace pensar que lo hedecepcionado. O tal vez solo estoyproyectando ese sentimiento en mivecino. Quizá sea yo la defraudadaconmigo misma.

—¿Sabes? Es un poco tonto que tesientas decepcionado con alguien que no

conoces. Cada persona toma sus propiasdecisiones y sabe por qué motivos lohace.

Sé que estoy sola y que no lo haescuchado, pero aun diciéndoselo a lasparedes me siento satisfecha.

Alargo el brazo para coger la toalla,me envuelvo en ella y salgo de la duchapara volver a la habitación con minovio.

13

—Que alguien apague ese cacharro tanruidoso —digo entre los labios pegadospor la baba.

Áxel se remueve y responde con ungruñido.

—Dios…, qué molesto —me vuelvoa quejar.

—Ese cacharro ruidoso es la alarmade tu móvil, lista —me responde Áxel,adormilado.

Mis ojos se abren de un plumazo ymiro el techo. Primero resoplo y luegotanteo sobre la mesilla para encontrar mimóvil y detener la alarma. Son las seis ysiete de la mañana. Y sí, se acabó lo quese daba. Toca mover el culo.

Como el día anterior no me duché,toca hacerlo esta mañana antes de ir atrabajar. Dejo la cafetera encendidaantes de ir al baño, me vendrá muy bienun café para activarme. Tengo una horaen coche por delante. Una hora en elcoche de Áxel, mejor dicho, que esocambia las cosas.

—Buenos días —saluda.Levanto la cabeza debajo del chorro y

arrugo la frente.—Pero bueno, un día despiertas a las

siete de la tarde y otro a las seis de lamañana, ¿qué clase de vida es la tuya?Pobre reloj biológico.

—Tengo la vida de cualquiertrabajador —dice, acompañado de unarisilla vaga.

Me quedo callada un ratito, detengo elagua y cojo el bote de champú.

—¿Trabajas? Pensé que eras menorde edad —bromeo—. Tienes dieciséis,¿a que sí?

—Tengo veintiocho.Abro los ojos. Vaya, de verdad creía

que sería menor que yo. No que tendríadieciséis, pero menor que yo.

—Oh.—¿Y tu edad? No sé tu edad.—No sabes nada de mí exceptuando

mi nombre —digo.—Te equivocas: sé dónde vives.Arrugo la frente cayendo en algo.

Miro la ventana. Si él sabe dónde vivo,yo también puedo saber dónde vive él.

—Tengo veintisiete —respondo.—Clara, veintisiete y alojada en el

bajo segunda de su edificio.—Thiago, veintiocho, alojado en

Dios sabe dónde y con granprobabilidad de ser un espía.

Se ríe.

—No fue tan difícil suponerlo.Abre el grifo y yo hago lo mismo.

Cuando termino, salgo, me envuelvo enla toalla, me seco el pelo con el secadory me visto.

—Tú vives en el bajo primero de tuedificio —digo.

Se oyen estruendosos aplausos y doypor hecho que se está burlando de mí.Vamos, es que lo está haciendo. Merepaso los dientes con la lengua y cierrola puerta tras de mí.

14

Son las nueve y dos minutos de la nochecuando entro en el baño decidida aponer las cartas sobre la mesa. Mientrascaminaba hacia casa, le he estado dandovueltas en la cabeza. Hacer esto,confrontarlo, es lo mejor.

—No vive nadie —suelto tan rápido

como abro la puerta.La ducha de su baño se detiene.—¿Qué?—Tu piso, el bajo primero, no vive

nadie. ¿Quién eres? ¿Un ocupa? —Se losuelto todo de golpe, sin cortarme ni unpelo.

Se oye como manipula el flexo de laducha y luego un pequeño golpe. Algo seha caído.

—Perdona… ¿Me has estadoespiando, Clara?

—Puedo llamar a la policía. ¿Tellamas… te llamas realmente Thiago?

—Para ser alguien desconfiado que secree los falsos arrepentimientos a laprimera me estás acusando demasiado,

solo tengo que responderte que sí paraque me creas.

Golpe bajo.Me ha dejado totalmente fuera de

lugar.—¿Qué? —exclamo, incrédula.—Nada.—¡No, no, no! Ahora lo repites si

eres tan capaz de hacerlo.—No quiero. Ya he terminado de

ducharme.—¡Llamaré a la policía!—¡Acabo de mudarme, Clara! Madre

mía, ¡aún no estoy empadronado! —gritade repente, y yo caigo en que eso puedeser totalmente cierto. No había reparadoen esa posibilidad.

No hace mucho que lo oigo viviendoahí, y el papeleo para empadronarse enuna casa nueva aquí es realmente lento.

Dios mío, puede que haya metido lapata.

—Eh… yo… yo… —balbuceo.—¿Tú, tú, qué? ¿Acaso te has

cansado de espiar a tu novio y ahora hascomenzado conmigo?

—¡Oye, para ya! ¡No estoy siendogrosera contigo!

—Has entrado en mi edificio paramirar el buzón y comprobar algo que a tini te va ni te viene. Eso se llamainvasión de la privacidad, y desde luegoque es un buen motivo para llamar a lapolicía. ¡Perdona, pero eso es más que

ser grosero!Cierro los ojos con fuerza. Mi

intención real no era esa, solo queríasaber si era de fiar. Si él estabaviviendo allí de manera legal. Soloestaba asegurándome. Aunque ahora quelo pienso mejor, no debería habermeimportado. A mí no me perjudica paranada.

—Buenas noches, Thiago. Siento esteenorme malentendido.

Giro sobre mis talones y cierro lapuerta tras de mí. No me detengo hastaque llego delante de la cama y me dejocaer boca abajo para luego gruñir contrael colchón.

¡Qué metedura de pata tan bestia,

Dios mío!

15

Entro en el baño huyendo de sus gritos,cierro la puerta, echo el pestillo y meapoyo contra ella. Irremediablemente meecho a llorar. Irremediablementecomienzan a caérseme los mocos.Irremediablemente, Áxel hace casoomiso a mi petición de que abandone mi

casa y me persigue hasta el baño.No me he fijado en la hora, nadie se

fija en la hora cuando está en unasituación límite. Solo buscabarefugiarme en algún lugar a esperar quese marchara. Pero, ahora que estoymetida aquí, me preocupa pensar queThiago esté en su baño y pueda escucharalgo de todo este melodrama.

—¡Abre la maldita puerta, Clara! —grita mientras golpea la madera que nossepara.

—¡Vete! —bramo.Cierro los ojos con fuerza para

detener las lágrimas y con el cuello dela camiseta me seco las mejillasmojadas.

—¿En serio? ¿Te has puesto a llorarpor un simple mensaje de mierda?

—En ese mensaje ella te preguntabacuándo volverías a ir a su casa y tedecía que te echaba de menos, que tequería mucho —le recuerdo, y mi voz serompe en el acto—. Sé leerperfectamente, Áxel.

—Estará borracha la pava. —Propinados manotazos a la puerta—. Está loca,¡yo qué sé!

Me tapo la cara con ambas manos.Cojo aire por la boca, lo expulso.

Vuelvo a cogerlo y vuelvo a expulsarlo.—¡Mira, basta ya, se acabó! ¡No voy

a creerme ni una mentira más!—¡No te estoy mintiendo, joder! Abre

la maldita puerta y deja que lo arreglecomo yo sé —dice con todo el cinismodel mundo.

—¡No! ¡Vete de una vez, por favor!—La abres o la abro yo de una

patada, Clara —amenaza.Me aparto de la puerta, me acerco al

lavamanos y me apoyo en él. Mantengola cabeza gacha porque no quieromirarme en el espejo. El chico del queme enamoré hace unos años sigueimplorando grotescamente que le abra lapuerta. Todo indica que esto no va aninguna parte, que no tiene futuro, peroes admirable nuestra ridícula creenciade que, por cerrar los ojos, el mundodesaparece tras nuestros párpados.

Qué va. Hacer la vista gorda noequivale a que los problemasdesaparezcan. O los resuelves o tequedas con ellos, pero no van adesaparecer solos.

Giro sobre mis talones, me acerco ala puerta y quito el pestillo.

Nadie ha dicho nunca que ver la luz alfinal del túnel significa que vas aseguirla. Algunas veces sabes bien loque deberías hacer, pero das mediavuelta y haces precisamente lo contrario.Y ahí estoy yo. Estampándome, hostiatras hostia, contra un muro queperfectamente podría rodear y dejaratrás.

Ahora la puerta está abierta. Lo

observo, con sus pantalones cortos dedeporte, sin camiseta, apoyado conambas manos en el marco de la puerta, yyo estoy a centímetros, de brazoscruzados, como si eso sirviera de algodespués de lanzar por los suelos midignidad.

—Ven aquí.Tira de mí, me abraza y segundos

después comienza a manosearme comoun baboso y no como mi novio.

Muchas cosas han cambiado entrenosotros; por ejemplo, el trato cariñosoque nos procesábamos. Por ejemplo, elque él se haya vuelto invencible frente amí. Por ejemplo, el que yo hayaolvidado decir no y mantenerme firme

en mi decisión.

16

La tapa del váter está bajada y yosentada encima mientras las lágrimas meresbalan mejillas abajo en silencio. Esasensación de traición a uno mismo esuna de las peores que se puedenexperimentar en la vida. Y no solo eseso, también me siento idiota, utilizada y

sucia.Con las uñas de la mano derecha

escarbo debajo de las uñas de la manoizquierda, intentando no sé qué, porquesi es distraerme, estoy fracasandovilmente.

Me restriego la nariz para evitar quelos mocos me cuelguen hasta la garganta.Los sollozos ya son tantos que hancomenzado a difuminarse en el aire,hasta no escucharse nada.

—¿Clara? —Se oye su voz.Mi instinto me hace levantar la cabeza

y mirar el reloj para comprobar que nosea la hora habitual de su ducha.

—No son las nueve, ¿qué haces aquí?—pregunto un poco hoscamente.

Se ríe. Tal vez debería haber pilladola gracia en mi propia pregunta, pero noestoy para esas sutilezas.

—Es mi baño, y a mi organismo no esque le funcione eso de los horarios.

Ah, ahora lo noto. Ha sido unapregunta bastante idiota por mi parte.Sería muy inteligente si evitara volver adecir otra tontería, así que me seco laslágrimas con las palmas de las manos yme levanto para irme.

—¿Estás llorando? —pregunta.—No.—Que sepas que tu voz es débil y

temblorosa, aparte de llorona cuandolloras, obviamente.

Me encojo de hombros como si

pudiera verme.—Me da igual.—¿Qué te pasa?—Nada que le deba contar al chico

de la ventana del baño. —La respuestaes cortante, y sé que incluso de malgusto, ya que nada de esto es culpa suya,pero ser tajante en las ocasiones en queno quieres hablar con nadie viene muybien.

—Me llamo Thiago —me recuerda.—Genial, ahora déjame en paz.Me dirijo a la puerta, apago la luz,

pero antes de que me vaya dice:—Está bien.Salgo del baño y cierro la puerta.Suelto una gran bocanada de aire. No

debía haberlo tratado así. Solo estabasiendo amable.

17

Son las ocho y cuarenta y cinco y memeto corriendo en el baño para darmeuna ducha rápida antes de que seademasiado tarde. Y con demasiado tardeme refiero a las nueve en punto de lanoche.

—¿Qué tal tu día? —pregunta, dando

por hecho que estoy ahí.Es increíble que esté aquí de nuevo al

mismo tiempo que yo cuandoprecisamente he estado evitándolo.Bueno, no es tan increíble, al fin y alcabo es su baño. Él puede entrar y salirlas veces que le plazca.

—¿Qué parte de «déjame en paz» noentiendes? —Vuelvo a ser fría.

Sé que ayer me sentí mal después dehaberle respondido de la misma forma,pero eso evitó que siguiera preguntando,y no es que hoy tenga muchas más ganasde charlar.

Lo escucho resoplar fuerte.—Solo intento ser amable.—Ya te lo he dicho: ser amable con la

vecina que se está duchando en el bañode al lado no es normal.

—Mi vecina se llama Clara, es máscorto que todo lo que acabas de decir.

Por más que conscientemente meniego a sonreír, ese simple comentarioacaba haciendo que mis labios esbocenuna débil sonrisilla. Dejo la toalla en elcolgador y me meto en la ducha de unavez por todas.

—¿Estás teniendo días duros, no? —se interesa.

Mis hombros se hunden. La cabeza mepesa sobre el cuello, así que,aprovechando el chorro tibio que caedesde arriba, me relajo moviendo elcuello de lado a lado.

—Sí.—¿Y eso?Me quedo callada mientras el agua me

sigue cayendo encima. Detengo el agua yagarro el bote de champú.

—Siento que he malgastado añosvaliosos de mi vida.

Me aplico el champú dándomemasajes circulares con los dedos.Thiago no dice nada. Mejor así. Cojo laesponja y le echo gel. Me enjabonotomándome mi tiempo y luego vuelvo aabrir la ducha para quitarme todo eljabón del cuerpo.

Me doy cuenta de con quién estoymanteniendo esta conversación y me ríovaga y tristemente después de cerrar de

nuevo el agua.—Es penoso que te esté diciendo esto

a ti, el vecino del baño…—Thiago —me corta.—Eso. Es penoso que te lo esté

diciendo a ti, Thiago.—¿Por qué?—Porque ni siquiera te he mirado a

los ojos.Hay silencio durante un buen rato.

Vuelvo a abrir el grifo y agradezco entredientes que mis músculos por fin seestén relajando. Estaba tensa.

—No es penoso. Yo creo que esoriginal —dice de repente, y yo me echounas risillas desganadas.

—Ya, claro —ironizo.

—Solo tienes veintisiete años. Sea loque sea, aún tienes toda una vida pordelante, Clara. Mira más allá del tiempoque has perdido e intenta aprovechar elque tienes —me dice con la voz melosaque ponen los amigos cuando te ofrecenun hombro para llorar.

Me miro los pies y estrujo la esponjaentre las manos. La sonrisa temblorosaque tengo en los labios demuestra cuántonecesitaba no solo la comprensión dealguien, sino también esas palabras dealiento. Nunca vienen mal, menos aúncuando el autoconsuelo deja de servirte.

A lo lejos algo rompe la magia delmomento. Un tono ruidoso comienza aoírse.

—Lo siento, me llaman —se disculpa.—Adiós.No logro ser demasiado rápida, por

lo que su puerta se cierra antes de queyo diga:

—Y gracias.

18

Paso siete días enteros sin escucharnada proveniente del baño de Thiago, yno sé si preocuparme o comenzar a creerque ya no quiere seguir manteniendo estasupuesta y extraña amistad conmigo. Poroctava vez en los últimos días, entro enel baño a las nueve de la noche y miro la

ventana, como si eso pudiese ayudar aque él apareciera de pronto como porarte de magia o algo así.

—¿Hola? —dejo caer, solo por si alas paredes les da la gana deresponderme esta vez.

Sin demasiada fe en recibir respuesta,comienzo a desnudarme, pero medetengo en cuanto oigo el clic delinterruptor y más tarde, pasos.

A ver: ¿me paro a pensar en laposibilidad de que sea él o directamentedoy por hecho que le están robando?

—Hola —dice de repente, y yo doyun pequeño respingo—. Mira por dónde,justo entro y te oigo.

¡No veas qué susto me has metido!,

exclamo para mis adentros.—Ya veo. —Finjo reírme, porque no

le quiero decir que me acaba de dar unsusto de muerte—. ¿Qué tal?

—Cansado. Hoy he tenido un día demierda… —dice, como quien comienzauna conversación, y se detiene derepente.

—¿Y eso? —me intereso.Thiago se queda callado un rato,

luego carraspea.—Esto… ¿De verdad te interesa? No

tienes por qué fingir, es aburridoescuchar las…

—Claro que me interesa, hombre —leinterrumpo—. Ya he aceptado el hechode que nuestras duchas son una especie

de sesiones terapéuticas, al menos paramí.

Lo escucho reírse. Después de unbreve receso en silencio, se anima acontarme:

—He tenido mucho trabajo revisandocasos patéticos, un problemilla familiary discusiones hasta con los botones delascensor de mi trabajo. —Suspirapesadamente. Entre su edificio y el míohay distancia, porque debe haberla, perosí puedo escuchar sus suspirosprofundos—. Me temo que mi vida seestá volviendo tan aburrida como la tuya—bromea, o eso espero.

—¡Oye! ¿Cómo sabes que mi vida esaburrida?

—Lo supongo.Me echo a reír y me meto en la ducha

de una vez por todas. Abro el grifo y mecoloco debajo, pero antes de continuar,detengo el agua para preguntarle:

—Espera un momento, ¿casos? ¿Eresjuez?

Se ríe. Parece que le hace gracia.—No. Abogado.Mi boca se abre y miro los azulejos

de la pared algo sorprendida.No es que me sorprenda el hecho de

que tenga una carrera universitaria y laesté ejerciendo, no, sino que creo que esel hecho de estar comenzando aconocerlo un poco más.

—Pues qué chulo, ¿eh?

Suelta una tremenda carcajada, quepara nada me esperaba.

—Acabas de responderme como sifuera un niño enseñándote un juguete.

Me uno a él en las risas.—Perdona —digo mientras alcanzo el

champú—, yo soy psicóloga infantil.—Anda, pues qué chulo.Me vuelvo a reír. Echo un poco de

champú en la palma de la mano y me loaplico.

—Yo que tú no me preocuparía. Serabogado es demasiado difícil; si fueratú, me alegraría de tener casos patéticos—lo animo, alzando la voz sobre elruido del agua de su ducha para quepueda oírme.

—Menos mal que no eres yo —mesuelta.

Se me escapa una carcajada. Diezminutos de conversación después nosdespedimos y las puertas de nuestrosbaños se cierran a la vez.

19

Tengo la mirada perdida en el corcho delos dibujos cuando Marga entra en midespacho, que eventualmente recibió elnombre de «El reino de Mérida» graciasa Disney y a mi pelo. No me molestóentonces, y ahora menos, cuando losniños del ciclo inicial del colegio me

han fabricado un bonito cartel pintadoliteralmente con sus propias manos. Haymanitas de colores por todos lados; losborrones rojos-anaranjados son los quemás destacan.

Marga se ha dejado los nudillos en lamadera de la puerta cuando decidecarraspear para llamar mi atención.

—¿Tienes una bola de pelo atorada enla garganta, Marga? —me burlo.

—¿Cuándo fue la última vez quepisaste el otorrinolaringólogo, Clara?

Eleva el mentón en señal de victoria yse acerca a mi mesa riendo; yo me uno.

—¿Estabas ocupada?—No demasiado —respondo,

haciendo sonar algunas hojas contra mi

escritorio antes de alcanzar elarchivador verde de mi izquierda paraguardarlas.

En primaria siempre deseé hacer esoen mi propio despacho, y practicaba asolas en el escritorio de mi cuarto paracuando llegara el día.

—Bien, perfecto.—Desahógate, Margarita —digo

mientras me levanto.Voy hacia la estantería y coloco el

archivador en el espacio vacío. Recojootros dos con la etiqueta de «Ciclosuperior» y vuelvo a mi sitio.

—Maite me dijo que te dijera que sepasaría antes de la hora de comer paracharlar sobre el alumno nuevo.

—Perfecto, gracias —digo,encendiendo el ordenador.

—Hoy a la entrada de los niños llaméa la madre de Patricia.

Sonrío ladeadamente sin mirarla. Meha hablado de esa alumna cada vez quelos zapatos han sido el tema deconversación.

—Patricia, la niña de los zapatosrojos.

—Sí, ella.—Y bien, ¿qué te dijo?Aparto los dedos del teclado y centro

mi atención en Marga. Es una excelenteprofesora, orgullosa abuela de dos niñosy mi suministradora de café todos losmiércoles por la mañana.

—Dice que todo empezó hace tressemanas, justo cuando Patricia comenzóa dejar de usar los zapatos del uniforme.Me contó que fue cuando se acercaba laboda de su hermana y estaban revisandoel armario de Paty. Al hacerle probarlos zapatos, le dijo a su hija que ya teníaque regalarlos porque se le habíanquedado pequeños, y Paty empezó allorar y a patalear. Ya te lo he dicho, esuna niña muy buena…, pero en cuanto lehablas de quitarse esos zapatos… Ay,señor.

Pone los ojos en blanco, dándome aentender la escena que monta lapequeña.

—Tiene cinco años, ¿no?

—Sí, fue la que trajo pastelitos a losprofesores por su cumple.

Sonrío.—Recuerdo quién es.En un post-it azul de mi mesa anoto

cuatro cosas: Paty, cinco años, hijaúnica, zapatos rojos.

—¿Sabes qué le toca a la siguientehora?

—Tiene clase conmigo, es toda tuya.—Perfecto.Vuelvo mi atención a la pantalla del

ordenador cuando me avisa de que tengocorreo pendiente. Por debajo de laspestañas logro ver a Marga dejar trescaramelitos sobre mi mesa y luegosonreírme.

—Bueno, solo era eso, querida mía.—Se levanta y señala hacia la puerta—.Voy a preparar mi clase.

—¡Que te vaya bien, Margarita! —Cojo un caramelo y lo alzo—. Gracias.

Me dedica un guiño desde la puerta.—Dulces para momentos agrios de la

vida.Se aleja dejando la puerta

entreabierta, como sabe que me gusta, yyo dirijo la mirada hacia los caramelos.Marga ha sido una muy buenacompañera desde que comencé atrabajar en el colegio católico hace dosaños. Nadie de aquí sabe nada de mivida, nada más allá de los temasintrascendentes, quiero decir; pero

Marga me notó decaída cuando tuveesos días de bajón por mi relación conÁxel. «Intuición de una madre, que todolo sabe», dijo cuando le pregunté porqué insistía tanto en si yo estaba bien.

—Qué señora —suelto, y me pongo arevisar el correo.

Cuarenta minutos después, Margavuelve a repiquetear mi puerta con susnudillos.

—Hola, Clara. Te traigo compañía, tepresento a Patricia —dice entrando conlas manos apoyadas sobre los hombrosde Patricia para infundirle confianza.

—Genial. —Me levanto y caminohacia ellas—. ¿A ti te parece bienquedarte a charlar un ratito conmigo,

Patricia?La niña, que mantiene las manos

detrás de la espalda, asienteobedientemente. Su uniforme está muybien planchado y sus trenzas,inmaculadas.

Yo, de pequeña, lo que menosmantenía en orden era mi pelo.

Marga nos deja con una sonrisa y yoinvito a Patricia a sentarse. Lo primeroque le pregunto es si la clase que iba arecibir y que está perdiendo por estaraquí conmigo, le gusta. Ella asientecomo si la vida le fuera en ello. Margame ha dicho que es muy aplicada. Esodoy por hecho que se debe a sus padres.

—¿Qué has desayunado en el patio,

Patricia? —le preguntodespreocupadamente mientras hago verque organizo el escritorio.

—Manzana y uvas.—¿Ah, sí? ¿Qué has hecho con la piel

de la manzana y las pepitas de las uvas?Veo por encima de la mesa cómo

balancea los pies, ya que no llega alsuelo, por la altura de la silla en la quela he sentado.

—Mi papá me ha preparado elalmuerzo en un tupper. La manzanaestaba pelada y a trocitos y le habíaquitado las pepitas a las uvas.

—Oh, qué bien.Apoyo los codos sobre la mesa y de

repente hago una mueca fingida. La niña

me mira con atención y preocupación ala vez.

—¿Sabes qué, Patricia? Hoy llevounos zapatos que me están haciendomucho daño, ¿crees que deberíaquitármelos?

La niña se agacha para mirar pordebajo de la mesa. Luego me mira a mí yse encoge de hombros. Repito la muecay entonces se anima a decir:

—Si te hacen tanto daño… —asiente—, mejor quitártelos, o te harás unapupa.

Le sonrío y le señalo un bolso queestá encima de un armario bajo, en unextremo del despacho.

—¿Te importaría pasármelo, por

favor?Niega con la cabeza y, de un brinco,

ya está en el suelo. Dos pasos bastanpara que se queje en silencio del dolorque le provocan los zapatos rojos.

Cuando regresa a mi mesa, me pasa elbolso y deprisa vuelve a sentarse paraaliviar el dolor.

—Me gustan mucho tus zapatos.Sonríe mostrándome todos los

dientes.—A mí también —responde de

manera cómplice.—Pero parecen pequeños para ti, ¿no

te hacen daño?Tímidamente responde que sí

asintiendo.

—¿Por qué no haces lo mismo que yoy te los quitas?

De inmediato niega con la cabeza yme mira como si yo estuviera loca.

—¿Y eso? ¿Acaso quieres hacerte unapupa?

Sé que es consciente de la posibilidadde que le salgan llagas —ella antes melo ha dicho a mí—, así que iré por sumismo camino.

—No, pero es que…Espero a que continúe, pero no se

anima.—¿Pero es que qué? —insisto.Mantiene la cabeza agachada,

mirando sus bonitos zapatos color rojochillón.

—Me gustan muchísimo.—¿Ah, sí? ¿Muchísimo?Asiente con convicción.—Pero te hacen daño, ¿verdad?Asiente de nuevo, más tímidamente.—Entonces lo mejor es quitártelos.

Seguro que puedes ir a tiendas a mirarotros más bonitos…

—Pero es que me gustan estos, sonmíos.

—Ya lo sé, Patricia, pero…—En mi foto favorita salgo con ellos.Le sonrío con ternura.—Y dime, ¿cuántos años tenías en esa

foto?—Era mi cumpleaños. —Levanta

cuatro dedos de una mano—. Estaba

cumpliendo cuatro años.—Ya has crecido, ahora eres toda una

niña de cinco años. Necesitas otroszapatos de tu número.

—Pero yo los quiero mucho, megustan mucho y quiero seguirteniéndolos.

—Está bien, entonces, ¿qué te pareceguardarlos en tu armario para que lospuedas tener siempre?

Niega con la cabeza y se cruza debrazos.

—No, porque si no me los pongo, mimamá los va a regalar, y yo los quiero,son míos.

Me echo hacia atrás para recostarmeen el respaldo de la silla y hago rodar un

boli sobre la mesa bajo la palma de lamano.

—Pero es que, si te los siguesponiendo, llegará un momento en que tedolerá demasiado y tendrás muchaspupas. No podrás caminar con ellospuestos porque tu pie será más grande,¿te gustaría romperlos sin querer?

Niega velozmente, asustada ante esaposibilidad.

—Pues me temo que si te los siguesponiendo, te harán mucho más daño,porque tus pies son más grandes que loszapatos, y sin querer podrías romperlosal caminar.

Patricia mira dolorida sus zapatos,por lo que presiento, imaginándolos

rotos. Su cara muestra la decepción quele provoca que sus pies sean másgrandes que los zapatos, pero la manerainsistente en que ha comenzado amorderse el labio inferior habla por sísola. No aguanta más la incomodidadque le causan sus zapatos apretados, yahora menos, cuando ha oído que lepueden hacer pupas o que podríanacabar rotos.

Mientras analizo las respuestas queestá dando Paty con las expresiones desu rostro, mi mente me transporta a casade Áxel; junto a él, más concretamente.El lugar parece haberse quedadopequeño para mí, ya no es cómodo niagradable, ya no es un refugio ni menos

aún un hogar. Sencillamente siento comosi ya no fuera para mí. Áxel me aprieta yme estoy asfixiando.

20

Son las nueve y veinte de la noche. Meestoy secando el pelo después dehaberme duchado. Todo lo que hagosiempre, vamos; todo menos que hoyThiago no ha aparecido. Yo doy porsupuesto que de nuevo se debe al trabajoque tiene y la serie de cosas que lo

mantenían ocupado. De todas formas,habría agradecido charlar con él. Aalguien le tenía que contar yo la ofertade 2x1 en geles de ducha que heencontrado hoy en el súper al volver delhospital después de la sesión con elgrupo de ayuda para personas conproblemas alimenticios. Ha sido un díacompleto. Colegio, comida con Marga,yoga, el hospital y una compra rápida enel súper.

Apago el secador y enrollo el cable asu alrededor. Mientras ordeno loscajones del lavamanos, oigo el crujidofamiliar de una puerta abriéndose.Podría decirse que se me iluminan losojos, pero eso sería exagerar.

—Pero mira por dónde… ¡Hola,Thiago! ¿Qué tal? —lo saludo con máseuforia de la que soy consciente.

—Buenas noches, Clara. Lo siento,pero hoy no tengo tiempo.

Su respuesta fría y cortante me dejade piedra, completamente muda. Ha sidoborde, una faceta que nunca habíamostrado conmigo y, por ende, me dejasorprendida.

—Adiós —se despide secamente,antes de hacer sonar el interruptor alapagarse.

Hay pasos y luego oigo la puertacerrarse.

Mi voz interior se lanza a justificar sucomportamiento por mil razones. Estrés,

preocupaciones, demasiado trabajo,demasiados problemas…, cansancio.Todo lo podría justificar perfectamente,pero hay un pero, y es que yo no le hehecho nada salvo saludarlo lo másjovialmente que he podido. Las cosas sepueden decir de muchas maneras.

Pero, en fin, reconozco que yotambién me pasé de borde con él díasatrás. Tal vez me merecía que me lodevolviera para estar en paz.

—Bueno, a leer y a dormir se hadicho —digo a las paredes, porque allísolo estamos ellas y yo.

21

Estoy en esos típicos días en los quedeseas ser cualquier otro ser menos unamujer. Incluso te preguntas si habría sidomejor nacer con un miembro entre laspiernas, como los chicos; vamos, que lacosa es seria.

El dolor que me provocan los cólicos

es sobrenatural. Desearía estar tumbadaen mi cama ahora mismo, pero no, estoyen el baño, preparándome para ir a unindeseable bar a ver un dichoso partidode fútbol. Gustosa iría otro día del mes,pero hoy lo único que quiero esquedarme en casa, leyendo o viendo unapelícula con una taza llena de té.

Cuando el dolor se intensifica, meveo obligada a doblarme sobre elestómago y apoyar la frente en el bordedel lavamanos. No me puedo mantenererguida sobre los pies sin que me duela.Comienzo a respirar pausadamente, aver si así se me calma un poco, pero espoco probable.

—Joder, Clara, vamos a llegar tarde

por tu culpa. ¡Mueve el culo! —mechilla Áxel desde fuera del baño.

Cojo aire y lo suelto, y voy repitiendoel proceso.

Si él pasara por esto… Si tan solo loviviera una vez, entonces cerraría más laboca y me comprendería un poco más.

—Pero, bueno, ¿se puede saber porqué tardas tanto? El partido va aempezar y dije que estaría en el barantes de la hora. ¿Por qué coño siguesahí metida?

Abre la puerta, porque no la hecerrado del todo, y se coloca a mi ladoponiendo los brazos en jarra en modogruñón.

—¿Qué te pasa ahora? —pregunta.

—Me duele…—¿El qué?—El vientre. Estoy con…—Mierda, ¿tenía que ser ahora? —se

queja, antes de que yo le diga de qué setrata.

Lo miro de reojo por el lado quealcanzo a verlo. Me parece tan mezquinopor su parte la manera en la que se estácomportando…

—Oh, perdone usted, mi señor, ¿leparece mal que me haya venido la reglajusto esta semana? Mil disculpas, lapróxima vez se lo consultaré antes paraver si le viene bien, con su apretadaagenda. —Le tuerzo el gesto y vuelvo amirar al suelo—. No es culpa mía. Si te

molestaras en preguntarme cómo me va,sabrías que me vino ayer y que esta vezestá siendo una de esas tan dolorosas.

Se restriega la cara, frustrado, y mirael reloj de su muñeca.

No le importa lo más mínimo lo queme está pasando o lo mal que me estésintiendo físicamente, a él lo ciega elfútbol y su afán por reunirse con esosamigos que lo alientan a seguircomportándose como un idiota.

—Vamos a llegar tarde, ¿no puedesecharle huevos y aguantar? —se atreve apreguntar.

Más cínico no puede ser.Me muerdo el labio inferior

conteniendo la rabia y me yergo, aunque

el dolor me mate. Lo miro duramente yseñalo la puerta.

—¡Vete! Vete a ver ese estúpidopartido de fútbol con los imbéciles detus amigos, vete. No quiero que lleguestarde por mi culpa.

Áxel mira la puerta y comienza aandar de allá para acá dentro del baño,como si se le estuviera escapando de lasmanos la posibilidad de llegar a ver enalgún momento ese partido. Se detiene yme mira en el reflejo del espejo antes delevantar el dedo a modo de advertencia.

—Luego no fastidies con que nuncaquiero salir contigo. Luego no fastidies,Clara —me advierte, se da media vueltay se va.

Cuando oigo la puerta principalcerrándose me echo a llorar y vuelvo ainclinarme en el lavamanos para que eldolor no sea tan intenso. Miro la hora enmi muñeca, van a ser las ocho de lanoche.

—¿Thiago? —pregunto a la ventana.Sollozo en silencio, secándome la

nariz con papel higiénico para que nomoquee. Llevo cuatro días sin oírlo yhoy parece que tampoco va a ocurrir elmilagro de que aparezca. Ya me habíaacostumbrado tanto a que pasara que,cuando no sucede, se echa de menos.

Me doy por vencida al primer intento,giro sobre mis pies y me voy a mihabitación, a ver si recostada de alguna

forma estratégica no me duele tanto, yaque al parecer la bendita pastilla nohace nada de efecto.

22

Tengo ganas de mear. Tengo ganas demear. ¡Tengo ganas de meaaaaar, Diossanto!

Llevo cinco malditas horas queriendoir al baño. Para empezar, a última horatuve que asistir a una reunión con lospadres de un alumno y su profesora,

luego acabé en un atasco que paralizó eltráfico media hora, lo que me hizo llegara casa cuarenta minutos tarde, y por sifuera poco, yo, Clara, la todopoderosaque cree que puede contener la vejiga,me paré en un supermercado a hacer lacompra del mes de camino a casa. Porquerer matar dos pájaros de un tiro, voya terminar derribando el árbol,aplastada y con los pantalones mojados.

Por fin logro llegar a casa, suelto lasbolsas de la compra en el suelo, que mehan dejado los dedos morados. Ruego alos doce dioses del Olimpo para que loshuevos no se hayan roto, pero eso, adecir verdad, me importa poco ahora.Lo primordial es llegar al baño sin

mojarme los pantalones.Cuando creo que ya estoy a punto de

conseguirlo, oigo algo que me dejaparalizada. Termino de abrir la puerta yescucho atenta.

—¡Oh, Diiiiooooos…! —Se oyeretumbar por las paredes de ambosedificios.

Pero…, pero ¿qué demonios estápasando ahí?

Miro la ventana y me pregunto si esosgemidos provienen del baño de Thiago.

—¡Sí, sí, sí!Creo que me pongo blanca y roja en

el mismo segundo debido a lavergüenza. Hago amago de dar mediavuelta sobre mí misma para irme, pero

recuerdo las terribles ganas que tengo demear.

Dios, no aguanto. Estoy a punto dehacérmelo encima y ellos… están ahí…haciendo sus cosas… ¡y yo tengo ganasde mear!

—Mierrr… coles —maldigo mientrasme pienso si hago pis en un momento oespero a que ellos terminen.

—Oh, por Dios, ¡Thiago!—Joder, esto va para largo —

murmuro, comenzando a apretar laspiernas con fuerza—. ¿Pero ese tío quétendrá ahí, la torre inclinada de Pisa oqué? ¡Menuda forma de hacerla chillar!

Me quejo mientras me muevonerviosamente. ¿Meo o no meo? ¡Ah,

Dios, que se me escapa el pis! ¡Ya está,voy a mear!

—¡Oh, joder! —gime ella, que no séquién es, pero al menos sé que es chica.

Mala idea. Abortamos la misión.Doy la vuelta hacia la puerta, pero

entonces me entran más ganas. La ideade ir a la cocina y sentarme en elfregadero sacude mi mente. Pero no, yoaún conservo mis cuatro dedos de frente,y si no he meado en el fregadero depequeña, no lo voy a hacer ahora deadulta.

—Ay, que no aguanto… ¡Piedad! —susurro, a Dios supongo.

Esta situación es penosa. Estoy en mipropio baño, congelada, mientras me

aguanto las tremendas ganas de hacerpipí solo porque los vecinos estánmontándoselo en el piso de al lado.

¡A la mierda con todo, haré pis! Corrolos tres pasos que hay hasta el váter,levanto la tapa, me bajo los pantalones yme siento.

—Hostia, menos mal —suelto casiinvoluntariamente.

—¡Hostia, sí! —grita ella.—Por Dios —digo, queriendo

hundirme en el retrete para no estar eneste lugar ahora mismo.

¡Esto no es normal! ¡Estoy meando,joder! ¿Es que acaso no tienen mássitios en la casa para hacer ese tipo decosas? A mí la cama me sirve, ¿a ellos

no? Hay que tener un instinto muynómada para elegir el baño, con loresbaladizo e incómodo que debe de ser.

Cierro los ojos cuando empiezan aoírse sus voces fusionadas, casibalbuceando.

—Pero ¿cuántos litros llevo dentro?—me quejo en voz baja mirando eltecho, interpelando a Dios por habermehecho con tanta capacidad en la vejiga.Por más que aprieto, esta no parecevaciarse nunca.

—Oh, Dios… Oh, madre mía…—Esto tiene que ser una broma,

chaval —mascullo escondiendo la caraentre las manos.

No puede ser que alguien provoque

orgasmos como esos…, ni siquiera conla cosa más grande del universo. Y ental caso, si fuera tan grande, creo queella estaría gritando de dolor, no deplacer.

—Acaba ya, acaba ya, por favor —ruego a mi vejiga, pero sigo sentada ahí,oyendo toda la banda sonora de unapelícula porno mientras intento mear.

—Joder, joder, joder… ¡Te quiero!Mi pulso se detiene por lo que acabo

de oír. A la vez, el chorro entre mispiernas también cesa.

¡Joooder! ¡Lo que le ha soltado! Si essu novia, vale, es aceptable, pero si nolo es…, como que… ¡Clara, tú a lo tuyo!

Estiro del papel higiénico y cuando

acabo me pongo de pie de un salto y tirode la cadena. Me importa un pimientoque se enteren de que estoy aquí, loúnico que quiero es salir pitando.

Ya en la cocina, mientras me lavo lasmanos con el jabón para platos, observolas bolsas desparramadas por el suelo,seguidamente miro el reloj y me doycuenta de que todo eso ha pasado enmenos de cinco minutos.

¡La eternidad que se me ha hecho amí!

23

Han pasado tres días y aún me sigosintiendo culpable cada vez que entro enel baño. Si hubiese podido esperar —sihubiese podido aguantar, mejor dicho—,no habría entrado en el baño hastaasegurarme de que habían acabado. Yason dos veces que escucho ese tipo de

situaciones suyas tan íntimas, y las dosveces he dejado evidencia de que estabaahí, escuchando cual cotilla de pacotilla.De verdad, no puedo sentirme peor.

—¿Clara? ¿Chica, sigues viva? No tehe oído en años, ¡tu mal olor me estáintoxicando el aire!

Abro los ojos como platos y mequedo muda. Levanto los brazos en unintento de procurar que nada se caigapara que no me oiga allí, pero es que yame ha oído.

—¿Hola? —sigue insistiendo.Me pongo nerviosa. Bueno, la

posibilidad de que me pregunte si hacetres días yo estaba en el bañoescuchándolo a hurtadillas por segunda

vez es lo que me pone nerviosa. ¿Qué lerespondería si llegase a preguntar, queestaba a punto de hacerme pis encima?

—Hola —suelto.—¿Estás bien?—Sí, ¿por qué?—Pareces afónica.Debido a su comentario, carraspeo

para aclararme la voz.—Oh, no, no. Estoy muy bien. —Miro

alrededor contemplando los azulejos.Me siento un tanto incómoda—. ¿Y tú?¿Hoy sí tienes tiempo?

Recuerdo bien la última vez quehablamos. Me dijo un poco de malamanera que no tenía tiempo. Días mástarde, entro en el baño por un ataque de

incontinencia urinaria y lo que oigo esque está haciendo gemir a una chicacomo si le fuera la vida en ello.

O sea, vamos a ver, no tengo derechoa reprocharle nada, aunque acabo decaer en que es eso lo que acabo dehacer. Es su vida, es la vida del vecinodel bloque de al lado, a mí no meconcierne para nada.

—Sí… Sí tengo tiempo. —Carraspea—. Eh, oye… La forma en que tehablé…

—No, no, por favor. Tranquilo. —Merío para hacerle ver que no importa—.No pasa nada, no tienes por quédisculparte.

—Por supuesto que sí. Fui grosero sin

que hicieras nada más que saludar. Tedebo una disculpa.

—Está bien, todo olvidado.—Bien —dice tan bajo que incluso

me cuesta oírlo—. Tuve un día duro yestaba agobiado.

Añade tan vagamente ese últimocomentario que no sé si le apetece quele pregunte sobre el tema. Sea como sea,me lanzo.

—¿Y eso? —indago con el tonoadecuado para que note que solo estoysiendo amable, no una cotilla.

—Rompí una relación de seis años —suelta sin rodeos.

La cara que se me queda lo dice todo:no me esperaba eso, la verdad. Ni

tampoco que me lo contara.—Vaya —comento simplemente. No

sé qué más decir.—Sí, vaya —repite.—¿Ella o tú? —Reparo en lo que

acabo de preguntar y sacudo la cabeza—. Qué manera tan bonita la mía de noparecer una cotilla. Si no quieres, norespondas.

—Ella.—¿Se… se puede saber por qué? —

se le escapa una risilla—. No creas quesoy una metomentodo, pero es que, nosé, te conozco desde hace poco, lo sé,pero me pareces genial. Eres atento,agradable, gracioso… Bueno, no te hevisto, pero tu voz sí que es sexy. No…

no entiendo por qué una relación detanto tiempo ha acabado. —Me quedocallada de golpe—. ¿Y a ti qué teimporta, Clara? Tú no tienes queentender nada. Repetimos: es su vida, note incumbe—. Lo siento, sí soy unametomentodo, al parecer.

Se vuelve a reír.—No pasa nada.A continuación abre el grifo de su

baño y entiendo que no me va aresponder. Tampoco tiene por quéhacerlo.

Recojo la toalla de encima de la tapadel váter y la deposito en el lavamanos.Comienzo a desabrocharme el reloj y aquitarme la camiseta y las mallas de

yoga. Cuando ya me he soltado el pelo,retiro la cortina para entrar en la ducha.

—Lo que pasa es que… —comienza adecir, y yo detengo la mano que iba decamino a coger el grifo; él, por su parte,cierra el suyo—. Todo eso, lo de atentoy demás, no lo era con ella.

—¿Eso es lo que te ha dicho ella? —pregunto—. Porque creo que estáequivocada. Si eres así conmigo, lavecina del baño de al lado, no quiero nipensar cómo serás con tu novia de seisaños, que debes de quererla a rabiar.

Lo oigo suspirar pesadamente. Si noquisiera hablar del tema conmigo, ya melo habría hecho saber, ¿no?

—Intenté salvar lo nuestro. Aunque no

tenga por qué prometértelo, te loprometo. Me esforcé, viajé hasta dondeestaba, fui a por ella… Pero, no. Solono —dice con ese tono que usamos laspersonas cuando recordamos cosastristes.

—¿Solo no? —pregunto arrugando lafrente.

—Ella tenía razón, yo no era lo quenecesitaba, ya no. No era atento con ellay se merece a alguien mejor.

—Pero ¿tú la quieres, la amas? Sonseis años, Thiago.

—La quiero, pero la quiero losuficiente para no tenerla en mi vida.Perdí el amor por ella. Es…, como te lodiría, demasiado perfecta. Creo que me

cansé de tener a alguien perfecto que nomuestre sentimientos, pero que sí losquiera ver, y entonces dejó de funcionar.

Me quedo callada.Es triste, por él, por ella, por su

relación, por sus seis años juntos. Todotirado por la borda porque el amor seacabó. Estas cosas pasan, pero eso noquita el hecho de que sea triste. Lamanera en la que se refiere a su relacióncon ella habla por sí sola. Sí la queríade verdad.

Después de unos minutos en completosilencio, caigo en algo.

—¿La chica que…?—Era ella —confiesa, sin que yo

finalice la pregunta.

Inmediatamente recuerdo el «Tequiero» con voz femenina que se oyó esedía. ¿De verdad han terminado? Madremía, qué berenjenal.

—Lo siento. —Solo se me ocurredecirle eso en ese momento.

—Estará bien. Hay más gente en estemundo, yo solo fui seis años de su vida,entiendo que no quisiera gastar ni un díamás con alguien que ya no era para ella.

No digo nada más. Permanezco ensilencio. Él parece tener los pies en latierra en lo referente a este asunto.

—Encontrará a alguien adecuado paraella, la conozco bien.

El agua de su baño comienza a oírsede nuevo y es cuando se sobreentiende

que la conversación ha terminado.

24

Sentada desde el suelo admiro mitrabajo. Podría decirse que estoyexhausta, porque llevo desde las siete enpie moviendo cosas y limpiando, perono es exhausta como me siento. Mesiento satisfecha.

Hoy no he ido a trabajar. Necesitaba

un tiempo con las telarañas de misparedes y mis pensamientoscompletamente a solas y, cuando fueronhoras decentes, la compañía de la radio.

Miro por debajo de mi cuello, lavieja camiseta de Áxel es lo que heestado usando para mi día de limpieza afondo. Recuerdo perfectamentehabérsela robado por necesidad hacealgunos años, porque él, por iniciativapropia, jamás me la habría ofrecido.Áxel no pertenece al grupo de novios depelícula que te dejan su ropa y te cubrencon su chaqueta cuando tienes frío.Vamos, para Áxel «tener detalles decortesía con tu novia» es chino mandarínindescifrable.

Me levanto, apago la radio y medirijo al baño para volver a sentarme enel suelo apoyándome en la pared.

La conexión se establece, pero éltarda en contestar.

—¿Áxel? —pregunto secamente.Esta vez no le he llamado amor y creo

que lo ha notado.No creo que necesite usar mi faceta

cariñosa para lo que tengo que decirle.—Hola, estoy trabajando, ¿qué

sucede?¿Trabajando? Sí, claro. Y mi tía Juana

es la reina del país.Sé de sobra que sus padres tienen el

dinero necesario para poder permitirle asu hijo pasarse la vida entera

rascándose el culo. Ya no me trago esode que trabaje, lo único que hace esjugar con esas maquinitas, gritar a losdemás lo que deben hacer y ser unimbécil.

La única vez que lo vi trabajar enserio fue cuando no le cuadraban lascuentas para comprarse su segundocoche.

—Acabo de limpiar la casa, el bañoreluce como los chorros del oro —lecomento, esperando a que me sorprenda.

Pero no lo hace y eso no medecepciona, ya me lo esperaba.

Lo escucho resoplar y seguidamentesoltar una risilla perezosa.

—¿Y qué me importa eso, Clara? —

suelta en tono burlón.Claro, qué le va a importar a él. A los

sinvergüenzas todo les pareceindiferente, todo y todos menos ellosmismos.

—¿No te importa lo que hago? Creoque me merezco un «Muy bien, Clara.Yo meo en ese baño cuando me da lagana ir a tu casa y llamarte mi novia».

Vuelve a resoplar, pero esta vezmucho más fuerte, como si quisierahacerlo más evidente.

—¿Me llamas para discutir? ¿Ya estásde nuevo con esas mierdas?

Me río un poco. Me hace gracia quetenga tanta confianza en que yo nuncavaya a dejar de actuar como una tonta.

—No, que va. Te llamo porque hedecidido que te quiero fuera de mi vida,Áxel. Ahora.

Escucho cómo algo se mueveruidosamente al otro lado de la línea ycreo que acaba de ponerse de pie.Claro, cómo no, de nuevo estaba de soly playa. No me sorprende.

—¿Qué?—Lo que has oído.—¿Y ahora qué coño te has fumado?

Espera a que hoy nos veamos yhablemos.

—Si quieres hablar, allá tú, pero creoque lo harás solo, porque no piensohacerte caso. He tomado una decisión.

—Clara, joder. No estoy para bromas

absurdas.Dejo escapar una breve carcajada y él

se queja de que me ría.—¿Que yo quiera dejarte es absurdo?

Claro que sí, Áxel. Adiós, que te vayabien.

Maldice en voz alta, así que muevo lamano para alejarme el móvil de la orejay, aunque no lo tenga cerca, oigoperfectamente cómo estampa el puño —creo— contra la mesa.

—Voy ahora mismo a tu casa —meavisa antes de colgar.

Yo, con toda la parsimonia delmundo, me levanto para poner a lavar sucamiseta, ducharme y cambiarme deropa. Quiero que salga de mi vida y

quiero que lo haga al completo, así queeso implica devolverle lo único que meha dado durante estos cinco años juntos:su camiseta. Que ni siquiera me laregaló, repito: se la robé.

25

Áxel ha sido un mentiroso al decirmeque vendría a mi casa «ahora mismo».Son las diez y diez de la noche, nuevehoras han pasado y aún no se haasomado por aquí, y no sé qué pensar.Lo conozco y sé que tarde o temprano vaa presentarse en mi casa para pegar

gritos o intentar llevarme a la cama. Asícree que lo soluciona todo, pero desdehace un tiempo eso para mí dejó designificar algo. Lo que pasa es que, siaparece, me temo que será borracho, yno puedo evitar sentirme amenazada anteesa posibilidad.

—¿Clara a estas horas en el baño? Nopuede ser. ¿Indigestión? —Mesorprende Thiago.

Estoy tan a la mía que incluso me haasustado que me hablara de repente,como si eso no fuera lo que ha estadohaciendo desde hace ya un tiempo.

—No… No sé muy bien qué hagoaquí, pero creo que me estoyescondiendo —confieso, y me sale una

risilla nerviosa.—¿Qué? —pregunta—.

¿Escondiéndote de qué?—Pues verás… Mi novio, mi

exnovio, que quede claro —puntualizo—, ha dicho que iba a venir… y sé quevendrá, siempre lo hace, lo que pasa esque me asusta que venga borracho.

—¿Y por qué no llamas a la policía,Clara? —sugiere tan rápido como yotermino de hablar.

—No creo que… No sé, no lo veonecesario. Quizá solo sean suposicionesmías. —Entrelazo los dedos de ambasmanos y me paseo arriba y abajo dentrodel baño—. Creo que voy a necesitar tuayuda —digo de repente.

Tal vez sean los nervios, tal vez unpoco de miedo. En realidad son ambos,no quiero volver a ceder como otrastantas veces y repetir lo mismo denuevo. Es un círculo vicioso, un bucledel cual quiero salir. Es enfermizo, y yaque he abierto la puerta para salir, no mepuedo quedar contemplando el más alládesde el portal. Tengo que cruzarlo deuna vez por todas.

—¿Mi ayuda? —pregunta. Lo notoconfuso.

No le culpo, yo tampoco sé muy biencómo quiero que me ayude.

—Sí, siempre… siempre dice,recuerda o hace algo que medesmoraliza por completo y me arrastra

de nuevo a lo mismo. Necesito que meayudes.

—¿Quieres… quieres que vaya a tucasa? —dice titubeante.

En ese preciso momento el timbre demi puerta me hace dar un respingo, detan fuerte como ha sonado. Estoysegurísima de que se trata de Áxel, yaque no espero a nadie más a esta hora.

Es momento de recuperar el valor quehe tenido horas antes para llamarlo yromper con él. Es hora de echarleovarios y expulsarlo de mi vida.

—No da tiempo, tú solo apóyame enlo que voy a decir, ¿de acuerdo? —suelto rápidamente a Thiago, mientrascomienzo a salir del baño para ir a abrir

la puerta.—Claro. Adelante.Cierro los ojos y respiro hondo

cuando lo oigo aceptar. Cuando ya estoyen la puerta, presiono el botón delinterfono. No me ha hecho faltapreguntar: me ha soltado un «Abre»apenas he descolgado el telefonillo.

Avanza hacia mi puerta después desalir del ascensor. Su rostro lo delata: seha ido de copas con sus fieles y malinfluyentes amigos. Trae la misma carade «Aquí estoy yo, ¿qué?, ¿pasa algo?»que le pone ese par de copas de más.

Me cruzo de brazos y levantoligeramente el mentón. Los nervios, lainseguridad y los miedos que surgen

acojonan, pero en estas ocasiones hayque hacerse el fuerte. Aunque seamentira al principio, mejor esmantenerte firme que derribarte túmismo.

—¿Qué es eso de que quieres que tedeje, Clara? —me pregunta a la cara,apoyando ambas manos en el marco dela puerta.

26

Mis cejas se elevan sin poder remediarla sorpresa.

—¿Perdona? ¿Que tú me dejes? Te hedejado yo, Áxel —le digo yendo haciael baño, donde me he dejado doblada sucamiseta ya limpia.

Esto es increíble. Tiene la cara de

venirme con eso, cuando esperfectamente consciente de que yo soyquien está poniendo fin a esta relación.

—Lo que sea. —Manotea en el aire yluego se apoya con las dos manos en elmarco de la puerta del baño.

Comienza a silbar la canción de laintroducción de Los Simpson y azapatear con un pie al mismo tiempo. Sí,está borracho.

Mira la camiseta que tengo en lasmanos, sonríe y se toma las molestias deseñalarla con un dedo.

—Te la di yo cuando hicimos el amorpor primera vez —dice.

Mi estómago se encoge y me provocanáuseas, no por el recuerdo, sino por la

rabia que me da que ni siquiera seacapaz de recordarlo tal como fue y se loesté inventando. Además, confío en queThiago siga en su baño, y no me apeteceque escuche las bobadas que inventaÁxel para, según él, enternecerme.

—¡Venga ya!, ¿en serio? Ni siquierarecuerdas por qué tengo tu malditacamiseta.

—Bueno, qué más da. —Vuelve amanotear en el aire como si estuvieraespantando una mosca—. Ahora déjatede tonterías y ven conmigo a la cama.

—¡No! —me niego, pero ha sonadodemasiado fuerte como para haber sidosolo mi voz. Me parece que Thiagotambién ha respondido lo mismo.

Áxel me mira extrañado porque, aligual que yo, también ha notado quealguien más ha intervenido, la únicadiferencia es que él no sabe de quién setrata.

—No pienso irme a ninguna partecontigo, ahora ten esto. —Le paso lacamiseta, pero no la coge—. Cógela yvete.

—Yo he venido a hablar —dice, y seríe.

—No quiero hablar contigo, y menosborracho. Además, ahora va a venirThiago y no quiero que estés aquí.

Áxel enarca ambas cejas y coloca losbrazos en jarra. No se esperaba eso.

—¿Quién cojones es Thiago?

—Mi vecino, un amigo con el quetrabajo.

—¿Y a qué va a venir a estas horas atu casa?

—A terminar algo del trabajo, peroeso a ti no te incumbe.

Su cara se pone tan roja como elmagma de un volcán, y al segundo, comorespuesta a lo que le he dicho, lanza unpuñetazo contra la puerta del baño. Yome estremezco y amago con encogerme,pero no lo hago. No me va a intimidar,por muy agresivo que quiera ponerse.

—¿Me has estado poniendo loscuernos, Clara?

Su cinismo puede conmigo. Levantoun dedo señalando hacia fuera.

—Serás cínico, ¡vete ahora mismo!¡Vete!

Le propina otro golpe a la puerta.Este se oye más fuerte, al parecer,porque Thiago se manifiesta.

—Clara, ¿estás bien?A Áxel se le abren los ojos como dos

platos y balbucea algunas palabrotas. Hacaptado que la voz no puede provenir deningún otro sitio que no sea la ventana,así que la señala.

—¿Ese es el tal Thiago? —Se abrepaso dándome un empujón para que meaparte, y se dirige directo a la ventana—. ¿Eres tú el pelmazo del vecinito? —suelta.

—¿Eres tú el grano en el culo de su

exnovio? —salta Thiago, y me tapo lacara con las manos. Áxel tiene tendenciaa rebotarse a la primera.

—Qué hijo de puta. —Se ríe,despreocupado—. Ella es mía,¿entiendes eso? Es mi novia, no teacerques a ella o…

—¡Cállate! —intervengo yo.No veo intención alguna por su parte

de marcharse de mi casa, así que tengoque ponerme más severa. Miro a mialrededor y cojo lo primero que meparece más adecuado para echarlo deallí: el desatascador de váter. Lo levantocomo si fuera un bate y lo amenazo conél.

—¡Fuera de mi casa ahora mismo,

Áxel!Áxel arruga la frente, totalmente fuera

de lugar, y me mira como si, de los dos,yo fuera la borracha.

—¿O qué? ¿Tienes un desatascadorde váter y no dudarás en usarlo?

—¿Crees que no duele un golpe conesto? La goma quizá no mucho, pero síel palo de madera. Todo duele con lafuerza adecuada.

Áxel levanta los brazos.—Venga ya, Clara. Déjalo ya.—¿Acaso estás sordo, tío? Vete de su

casa ahora si no quieres que llame a lapolicía —vuelve a intervenir Thiago.

—Te voy a machacar cuando te pille,pedazo de mierda —lo amenaza Áxel.

—No seas ridículo, ni siquiera loconoces —le digo yo, sin dejar deamenazarlo con el desatascador—.Vamos, fuera de mi casa ahora mismo.

Áxel se me queda mirando un ratoconsiderable sin decir nada. Espero queesté captando en mis ojos que esta vez síes la definitiva, que no voy a dar mibrazo a torcer. Gruñe y me señala con undedo de manera amenazadora.

—¿Te crees que me chupo un dedo?Sé perfectamente por qué me estásdejando… —Mira hacia la ventana—.Eres una puta, Clara.

—Ahora el que quiere machacar a unpedazo de mierda soy yo —sueltaThiago.

Recojo su camiseta con una mano, sinbajar el desatascador. Se la lanzo a lacara y le vuelvo a señalar la puertaprincipal.

—Déjalo, Thiago. —Tomo el mandode la situación, apretando eldesatascador con más fuerza—. Piensael ladrón que todos son de su condición,¿no? —le digo a Áxel—. Mejor veteahora mismo, porque que me insultes enmi propia casa es lo último que te voy apermitir. ¡Vete ya!

Áxel me sostiene la mirada fijamentedurante unos segundos, se agacha arecoger su camiseta, se la echa alhombro y comienza a recular lentamente.Sabe muy bien que yo nunca habría sido

capaz de engañarlo, incluso después deque él sí lo hiciera. Sabe que yo soydiferente a él, pero quería rebajarme asu nivel para no sentirse tan miserable.

—Te acostaste con ese cabrón —murmura, caminando por mi salón haciala puerta.

—No —digo, yendo tras él con eldesatascador en la mano—, yo no soy lamisma clase de persona que tú eres. Temerecías un respeto como mi pareja ysiempre te lo mostré. Es cosa tuya si túno hiciste lo mismo conmigo, pero esono te da derecho a creer que actué igualque tú. No me acosté con él, pero ahorasoy libre y él es una personamaravillosa. Puedo hacer lo que me

plazca de ahora en adelante.Se queda con esa cara de querer

replicar pero no poder hacerlo. Sonríosatisfecha y le señalo la dirección con eldesatascador. Sigue andando hasta quese detiene, sacude la cabeza como sifuera estúpido lo que acaba de pasárselepor la mente y sigue caminando hastaque abre la puerta para irse.

—Que te vaya bien, Áxel —digo—.Adiós.

Él ni siquiera responde y cierra lapuerta tras de sí. Con eso acaba todo.Por fin estoy fuera del yugo de Áxel. Porfin soy libre, sin compartir mi vida conuna persona tóxica. La sensación esliberadora.

Me apoyo en una pared del pasillocerca del baño para acabar de creermeque lo he hecho por fin. Desde allí oigoa Thiago diciendo:

—Clara, ¿estás bien?

27

—Sí, sí, estoy bien —confirmoregresando al baño.

—Me siento orgulloso de ti, que losepas. Al llamarlo «grano en el culo»sospecho que me quedé corto, pero nohe visto a ese tío para llamarlo algo máshiriente.

Me echo a reír por su comentario,hasta que me fijo en que sigo con eldesatascador en la mano, entonces medoblo por las carcajadas.

—¡No te lo vas a creer, Thiago! ¡Loamenacé con el desatascador del váter!

Él comienza a reírse, y su risa resuenapor las paredes. Hoy más que nunca meparece una risa preciosa, de esas queÁxel olvidó compartir conmigo. Pero yahe terminado con él, ya no tengo por quéseguir recordando ese tipo de cosas. Eshora de hacer una purga general en mivida.

—¡Olé por tus ovarios, olé por ellos!Me río.—Oye, Thiago, gracias, ¿eh?, gracias

por no dejarme plantada. Me hasayudado a echarlo más rápido. Seguroque se habría quedado armando broncauna hora hasta aceptarlo y marcharse.

Resopla.—Pues qué coñazo puede llegar a ser

ese tío. ¿Qué viste en él?Me miro al espejo y suspiro, dejando

caer los hombros. Lo que vi en él hacetanto tiempo es lo que ha estadomanteniendo nuestra relación en piedurante tantos años.

—Antes era un chico adorable…,pero cambió desde que conseguí acabarla carrera. —Suspiro—. Lo que pasó esque él quería que nos casáramos, que yono trabajara y que dejara mis estudios.

Áxel dejó la carrera en el último año, yolo apoyé en todo, pero no pensabaapoyarlo dejando mi carrera tambiénsolo porque él quisiera. Soy de las quecreen firmemente que dejarlo todo paradepender de un hombre es atarse a símisma contra un árbol, sin estudios, sintrabajo, sin dinero, sin ser nadieprácticamente, pero él no respetaba miopinión.

—Otra pregunta: ¿viste si teníacerebro?

Me echo a reír.—Lo tenía, pero siempre fue un niño

mimado por los ricachones que tiene porpadres. Por eso nunca quiso que yotrabajara, para mantenerme él y tenerme

comiendo de su mano, pero eso es loque nunca llegué a aceptar.

—Me alegro, no merecías dejar tusplanes de futuro, tus proyectos, soloporque él lo decidiera —dice—. Áxelno te merece, Clara.

Suspiro y dejo el desatascador de unavez por todas de nuevo en su sitio.

—Por cierto, creo que te heinterrumpido antes al pedirte que meayudaras —digo—. ¿Pensabas ducharte?

—Sí, tengo mucho calor.—No me digas que has estado

envuelto en la toalla todo el rato…Me río.—Sí… Lo he estado. —Se ríe.—Vaya. —Me muerdo el labio

inferior, apenada—. Lo siento. Ya tedejo darte esa ducha.

—¿No te quieres unir? En tu ducha,claro. —Se ríe más.

—¿Eh…? Me encantaría, pero hoy nohe ido a trabajar y tengo que prepararmepara mañana, además ya me he duchadoantes, pero gracias por la oferta.

—Está bien. Pues hasta mañana,Clara.

Sonrío yendo hacia la puerta.—Gracias de nuevo, Thiago. Hasta

mañana.

28

Hace veinte minutos desde que salí decasa, o sea que ya son las seis de lamañana. Han pasado dos semanascompletas desde que saqué a Áxel de micasa amenazándolo con un desatascador,y desde ese día la única sensaciónpermanente que he tenido ha sido la de

vitalidad. Me siento como una de esasflores de la casa del pueblo de mi madreque reviven cuando ella va después dealgún tiempo y las riega.

Tengo todo el trabajo al día, sigo conlas clases de yoga y ahora me haapetecido salir a correr antes de ir atrabajar; todo ello ha ayudado a que misensación de vitalidad vaya en aumento.

Paro de correr cuando me voyacercando a un banco de madera paraestirar un poco más los músculos de laspiernas. Lo he hecho antes de empezar acorrer, pero me apetece repetirlo.

El grito de Michael Jackson me hacesaltar de repente cuando empieza asonar «Smooth Criminal» en mi iPod.

Sin vergüenza alguna me pongo a bailardespués de soltar un wuu-huu eufórico.Por si acaso vaya a aparecer alguien yme vea bailar, comienzo a trotar denuevo, con Michael Jackson en losoídos.

Inevitablemente, la canción me traerecuerdos de largos viajes en coche conÁxel durante los primeros años denuestra relación. Aquellos eran buenostiempos. Creo que conservo un vídeo enmi viejo portátil, si no lo he borrado ya,de Áxel cantando esta canción mientrasconducía, dándole temerariamentegolpes al volante en mitad del corodonde dice: «Annie are you ok? Willyou tell us that are you ok». Era toda

una puesta en escena cantar esa cancióncon él.

Cuando me doy cuenta, ya he corridodos calles más y voy chasqueando losdedos de vez en cuando. Me preguntocómo alguien que significó tanto paramí, que me hizo muy feliz tiempo atrás,puede llegar a cambiar tanto un día,hasta volverse irreconocible.

El amor se acaba, tal vez no paratodos, pero hay casos en los que sítermina. Áxel y yo fuimos uno de esoscasos. No había nada que hacer, salvoentender que ya no funcionábamos juntosy que uno de los dos estaba sufriendo,así que era hora de dejarlo ir.

Me detengo de repente y apoyo las

manos en las rodillas, recuperando elaire. Me quedo mirando un coche queestá detenido delante de un semáforo enrojo, y levanto la vista para observar elcielo, que poco a poco se va aclarandomás. Estoy sudada y sin aire, pero vital.Me siento vital. Y no paro de repetirlo.

La canción termina por segunda vez,ya que la he repetido antes, y con ella sevan mis ganas de seguir pensando en elviejo Áxel, en ese que me tenía tanenamorada. Todo con él ha terminado, yaunque significó cinco buenos y malosaños para mí, es hora de pasar página yseguir viviendo mi vida de la mejormanera posible.

29

Abro la bolsita de los cacahuetes y mequedo observando el interior.

—Si pruebo tan solo tres míseroscacahuetes, ya puedes ir rezando paraque no entre en coma. —Oigo decir aThiago en mi cabeza. Pongo los ojos enblanco y me río secretamente al

recordarlo.Qué hombre más exagerado, por

favor. Golpeo levemente la bolsita sobremi palma para que caigan algunos queme pueda llevar a la boca. Sacudo laspalmas entre sí para quitarme la sal ysigo pasando los informes al ordenador.Marga me ha hecho el favor de traermelos cacahuetes desde la máquinadispensadora que hay en la sala deprofesores, y también algunaschocolatinas. Una canción de Ha-Ashestá sonando en la radio, creo que es«Lo aprendí de ti», porque no para derepetirlo aunque no esté muy atenta.

—Madre mía con la locutora de laradio… —Me río—. Lleva un día…

Me quito las gafas y me presiono elpuente de la nariz: la vista me estáardiendo, así que necesito dejar demirar la pantalla un rato. O tal vez setrata de que no tendría que quedarmehasta las tantas siguiendo series online.

Bebo un poco de agua y como algunoscacahuetes más. Thiago dice que esalérgico a ellos. También dice que losconejos, sobre todo los grises, le danyuyu y que no soporta el regaliz paranada. También odia Crepúsculo y todala saga, cosa que me hizo enfurecercuando me lo dijo, y que lo último quequería hacer en su vida era escalar unpino usando una falda escocesa; bueno,no, eso me lo he inventado yo. Me dijo

que quería viajar y probar comida, quequería tener una cocina grande solo paracomprarse una nevera enorme dondepegar los imanes que fuera comprandoen cada país. Ah, sí, también dijo algode escribir un libro solo para tenerlo enla biblioteca de su casa y no volverlo aleer en la vida.

Podría parecer que me he ido a tomaruna Coca-Cola con limón en la terrazade mi pueblo con él, pero no, no es así.Sé todas esas cosas sobre Thiago porhaber pasado casi todos los díasdándonos una ducha juntos, aunque noliteralmente. Es de locos inclusopensarlo. ¿Cómo será contarle esto aalguien? Me encierran en un psiquiátrico

si lo hago, no lo dudo.—Tal vez podríamos pasar al plato

fuerte… —Se rio—… Y quedar un díade estos. —Lo recuerdoproponiéndomelo hace dos noches.

Me quedé en completo silencio,repitiendo las palabras en mi cabezapara verificar si había oído bien.

—¿Hablas de salir por ahí?—Claro, a tomar algo y a charlar.

Ponernos cara.—Yo cara ya tengo —bromeé—. Que

tú no la hayas visto aún es otra cosa muydistinta.

Recuerdo haber cerrado el grifo paraque nos pudiéramos escuchar mejor.Recuerdo que no paraba de reírse por

cualquier tontería que yo dijera; estababastante contento hace dos noches.

—¿Cuándo te vendría bien?—¿Qué tal el viernes de la semana

que viene? —sugerí.—Por mí, genial —respondió, con un

tono dispuesto y decidido—. Podemosmarcar un punto de encuentro.

—En el parque a dos calles de aquí,tirando por la farmacia, ¿qué tal? —solté sin pensarlo demasiado—.Después podemos buscar algún sitiodonde tomar algo.

Dejó escapar una breve y jovial risitaantes de aceptar.

Vuelvo a mirar la bolsita de loscacahuetes y luego contemplo todo mi

despacho, silenciando mis pensamientospara oír la canción que está sonandoahora: «Ni rosas ni juguetes», dePaulina Rubio.

—Que Dios se apiade del corazónroto de la locutora, y que los oyentesrecen para que no se ponga a llorar enmitad del programa —me burlo, pero sinpoder resistirme comienzo a cantar.

Te puedes ir, no me importa tubilleteNo hay rosas ni juguetes quepaguen por mi amorTe puedes ir a la China en uncoheteVe y búscate una tonta que te hagael favor.

Vuelvo a ponerme a pasar informes

mientras canto la canción. Marga seasoma y, usando un bolígrafo comomicrófono, canta conmigo el «para ti yosoy mucha mujer» de la estrofa.Acabamos compartiendo risascómplices y luego señala hacia la puertacon un pulgar.

—¿Quieres ir a tomarte un cafédespués de salir?

Le guiño un ojo antes de hacerle saberque encantada de la vida iré a tomarmeese café con ella.

—Eh, Marga, cambia la emisora antesde irte, porfa. La locutora acabará porsumirme en la más profunda depresión.

Marga suelta una carcajada.

—Ya veo, no hace falta que me lojures. —Pulsa dos botones y se quedacallada—. ¿Esto te suena bien?

—Sí, gracias. —Le lanzo un beso yella agita una mano despidiéndose alsalir de mi despacho sin cerrar la puertadel todo.

Cuando se va, me vuelvo a llevar unpuñadito de cacahuetes a la boca yentonces recuerdo que el viernes queviene he quedado con el vecino del bañodel bloque que tengo al lado del mío,Thiago, vamos. Pensar en eso me haceesbozar una sonrisa.

30

Ya es jueves. Mañana es viernes, comotodo el mundo que vio Barrio Sésamode pequeño sabe. En principio mañanahabía quedado con Thiago paraconocernos e ir a tomar algo por ahí,pero me temo que voy a declinar suoferta a tan solo veinticuatro horas.

Me emocionaba la idea, lo juro.Bueno, ¿a quién engaño? Mi instintogallina ha despertado y el tema meprovoca un nudo en el estómago. No loconozco, no lo he visto en mi vida,puede que me haya estado mintiendotodo este tiempo y no tenga veintiochoaños, o algo peor, que esté casado y seapadre de cuatro hijos.

Sé que me estoy poniendo en el peorde los casos y que estoy siendopesimista, pero todo puede pasar. Hecometido grandes estupideces a lo largode estos veintisiete años, como, porejemplo, estar durante cinco años con uncompleto cabeza hueca. La idea devolver a tropezar en la misma piedra me

pone en alerta.Tal vez este no sea buen momento

para conocernos y «ponernos cara»,como dijo él. Quizá deban pasar un parde meses más. Independientemente deque Thiago me pueda gustar o no y deque yo aún no me sienta curada al cienpor cien de mi relación con Áxel, algome dice que escuche a mi instinto y lediga que posterguemos esa cita. Él hadespertado sentimientos en mí, buenossentimientos, que en principio seidentifican como una amistad inusual,como esa que tienes con una amiga enAustralia a la que nunca en tu vida hasvisto en persona, pero puede que dichossentimientos se estén redireccionando

hacia otro camino, el cual aún no quieroabrir para nadie. No porque me sientarota y no tenga esperanzas de volver amantener una relación amorosa conalguien, no, sino porque siento quenecesito un tiempo para mí, para aclararmis prioridades y mantenerlas porencima de todo. No quiero volver avivir lo que me ocurrió con Áxel: con elpaso de los años me fui perdiendo a mímisma y, aunque mostraba los dientesdefendiendo mis metas, mis sueños ymis elecciones, nunca logré mantenerlascomo lo que eran, lo más importantepara mí. Y de eso me doy cuenta porquesiempre las fui postergando para «másadelante», y al final cumplía menos de la

mitad, dejando así que Áxel gobernarami vida.

Fue un error, quiero aprender de él ypara eso necesito tomarme un tiempo, yalgo me hace pensar en que, al conocer aThiago, tal vez van a resurgir viejossentimientos que no me van a dejarfinalizar ese proceso correctamente.

He dejado la puerta del baño abiertapara escuchar cualquier movimiento queprovenga de dentro y así poderdisculparme con Thiago por no poder irmañana.

Algo se cae a lo lejos, y como elruido proviene del baño, yo me apresuroa entrar. Nada más encender la luz,escucho sus pasos y su ducha.

—Thiago, ¿estás ocupado? —pregunto, cruzando las manos delante dela boca.

El agua deja de oírse desde su baño.Genial, creo que iba a ducharse.

—No, no, dime, Clara. —Carraspea—. Hola, por cierto. —Se ríe.

—Hola, ¿qué tal? —Me río también.—Bien… ¿Me querías decir algo o

solo saludarme?—No, no, verás… —Me rasco la

nuca, un poco nerviosa—. La cosa esque mañana no puedo quedar contigo.

Hay un corto silencio que se me haceeterno. ¿Se lo estará tomando bien?

—Huy, ¿se puede saber por qué?Me llevo un mechón detrás de la oreja

y después coloco mis manos sobre lacintura. Miro mis chanclas de florecitas.A ver, ¿qué le cuento yo?

—Es una urgencia a la que no podíanegarme. —Carraspeo para intentarconseguir que mi voz sea más creíble, oeso creo—. Una amiga está embarazaday…

—¿Me estás diciendo que mañana vaa dar a luz?

Me quedo tonta. Escuchándolo de otrapersona parece una excusa estúpida.

—Bueno, no estoy diciendo quemañana vaya a dar a luz, sino que tieneel pronóstico de parto en estos días, y sumarido por trabajo ha tenido que viajary se ha retrasado su vuelo de regreso,

así que…—Entiendo —dice simplemente.—Lo siento de verdad —me disculpo.

Más que no ir, me duele el mentirle.¿Pero qué le voy a decir, que necesito

tiempo y que aún no me siento preparadapara conocerlo porque creo que mepuede gustar? A veces las personasdebemos mantener nuestras cosas ensecreto porque no siempre es buenmomento para confesarlas.

—Tenía muchas ganas de conocerte.Más adelante quizá, ¿te parece bien?

—Tranquila, me parece genial. Puedoesperar.

Miro a mi alrededor y suspiroprofundamente.

—Gracias por comprenderlo. —Sonrío, aunque sé que no me puede ver—. Te prometo que tendremos esa citamás adelante.

—Te tomo la palabra entonces. —Seríe y me quita un peso de encima.

Ya estaba pensando que se habíamolestado por posponer la cita, peroparece que no.

Le vuelvo a dar las gracias y medespido, saliendo del baño para quepueda seguir con su ducha. No mequiero quedar, por si acaso hablar másde la cuenta hace que me delate a mímisma.

31

No paro de dar vueltas en la cama, conla lámpara de la mesilla de nocheencendida, mirando el techo ypreguntándome si de verdad no podíaintentarlo, si de verdad hacía faltaposponer la cita. El noventa y cinco porciento de Clara Martín me responde que

sí, pero el otro cinco por ciento restanteme mantiene en la duda.

Miro el reloj de mi mesilla. No es tantarde como para ya estar acostada y apunto de dormir. Al otro lado, Thiago seestá duchando. Me siento en el borde dela cama y me quedo mirando laszapatillas.

—Tal vez una ducha me relaje —digo, poniéndome de pie.

Cuando entro en el baño no hagoruido, no hace falta que se entere de quevoy a darme una ducha ahora, aunqueeso sea básicamente lo que hemos hechosiempre, avisarnos.

Me quito el pijama y lo dejo dobladoen el lavamanos, descorro la cortina y

entro. Después busco la temperaturaadecuada del agua. Cuando estoycompletamente empapada, me froto losojos y me quedo mirando la alcachofade la ducha. La descuelgo y, sin pensarlodos veces, la llevo justo delante de mispiernas para que el chorro del agua medé justo en medio. Apoyo la espalda enla pared y me muerdo el labio inferiorjusto cuando la ducha del otro baño sedetiene.

—¿Clara? —Oigo preguntar a Thiago—. ¿Estás ahí?

Miro el techo y hago una mueca defastidio por haber sido interrumpida, sinembargo no me aparto el chorro de enmedio de las piernas.

—¿Sí?—Ya decía yo que me había parecido

oírte —confirma.—Sí, acabo de entrar, ¿tú ya te ibas?—No, aún no.—Ah, genial. ¿Qué tal el día? —me

intereso, aunque me temo que no le voya prestar mucha atención.

—Muy bien, acabo de llegar delgimnasio y esta ducha me estádevolviendo la vida. —Se ríe.

La información que me acaba de darme saca de órbita. Inmediatamente micabeza se centra en gimnasios, en chicosmacizos sudando mientras levantanpesas con camisetas sin mangas,marcando músculos y con esos

pantalones deportivos que les quedantan bien. Mi mente imagina mil cosaspor segundo, y no me quejo.

Imaginar a un chico moreno, alto,buenorro, con camiseta negra,pantalones grises de deporte, que llevaunos guantes puestos mientras golpea unpobre saco de boxeo nunca fue, ha sidoo será motivo de queja de estaservidora.

—Y… ¿qué has hecho en elgimnasio? —pregunto, con la ocultaintención de seguir fantaseando gracias ala ayuda de mi imaginación.

Me explica toda una serie bienorganizada de ejercicios para tonificar.Creo que me pierdo con sus

explicaciones de para qué es buenohacer cada cosa, yo ando a la mía,procesando solo la información que meinteresa ahora mismo.

Mientras él habla y yo murmuro algode vez en cuando para que no piense quelo he dejado solo, me lanzo a esbozaruna vaga descripción de Thiago en micabeza. ¿Alto, bajo, altura estándar?¿Moreno, rubio, pelirrojo, pelo negro?Y los ojos, ¿cómo, marrones, verdes…,azules?

—Oye, y ¿cuánto tiempo hace que vasal gimnasio, desde este enero paraquemar los kilos de más de la Navidad?—me burlo.

—No. —Se ríe—. En este llevo muy

poco tiempo, desde que me mudé casi.En el anterior llevaba cuatro añosyendo.

Así que algo sí es seguro: está enforma.

Echo hacia atrás la cabeza paraapoyarla contra la pared, al igual que laespalda, y cierro los ojos, relajándome.

—¿Tú haces deporte? —me pregunta.—Bueno, a veces salgo a correr —

digo un poco de manera entrecortada—y yoga, ajá. Practico yoga.

Suelta una carcajada.—¿Has fumado algo? Tienes una voz

de ida total.—¿Yo, drogada? —pregunto a la vez

que me carcajeo.

Se me pasa por la cabeza confesarleque llevo un rato con el chorro de laducha dándome justo entre las piernas yque lo he estado usando a él en partepara fantasear. Se me ocurre tambiéndecirle que he estado imaginándolo en elgimnasio, haciendo todas esas cosas queha dicho que normalmente hace, sudandoy posando para mí, pero ahí es cuandome doy cuenta de que estoy actuandocomo una perturbada. Caigo en que yono soy así de lanzada y que esto nopodría pasar a menos que fuera ununiverso paralelo o… un sueño.

—¿Te gustaría venir a hacermecompañía más de cerca, Thiago? —lepregunto con una voz estúpida y melosa.

Por su lado se escucha una risacómplice y juguetona.

Pero… ¿qué está pasando aquí? ¿Porqué estoy actuando de esta manera tanimpropia en mí?

—Claro. Si me esperas, ahí metendrás.

—Perfecto, yo te espero…Pego un grito ensordecedor, como si

fuera alguien cayendo por una cascada, yabro los ojos. Pataleo para comprobarque estoy sentada sobre algunasuperficie sólida y no agua. Estoy en misofá, con algunos cojines esparcidos porel suelo, con calor y sudando un poco.

—¡Menos mal! —Respiro,llevándome una mano a la frente.

Solo era un sueño, Clara. Nada de lovivido anteriormente ha pasado enrealidad, solo estabas soñando.

Me paso una mano por la boca parasecarme la baba y luego me fijo en quela tele sigue encendida. Están pasandouna película basada en una de esasnovelas rosas que se han puesto muy demoda últimamente. No me extraña nadahaber tenido tal sueño si me he dormidomirando algo como eso.

Me toco la frente de nuevo,comprobando mi temperatura, y luegolas mejillas.

—Ay, Dios, qué vergüenza. —Me río.La próxima vez que me aburra y

decida hacer zapping, cogeré El

ingenioso hidalgo don Quijote de laMancha y me lo releeré, porquedefinitivamente es mejor desvariarconfundiendo molinos de viento congigantes que teniendo sueños como esos.

32

Han pasado cuatro semanas ya desdeque postergamos la cita, y estoy a nadade empezar las vacaciones. Este fin desemana es el último que tendré libre,porque el que viene estaré hasta arribade trabajo cerrando el curso en elcolegio y el siguiente después de ese tal

vez me vaya al pueblo con el resto de mifamilia. De hecho, esta semana iré unpar de días para celebrar el noventa ysiete cumpleaños del abuelo.

Nada de esto supondría uncontratiempo, porque es lo que he hechotodos los años, si no fuera porque noquiero hacer esperar más tiempo aThiago. Hemos seguido hablando comosiempre, nada ha cambiado, inclusopodría decirse que nos llevamos cadavez mejor. Considero que ya es elmomento perfecto para quedar y vernos.Así que voy a aprovechar que él estáduchándose mientras yo me cepillo losdientes.

—Eh, Thiago, tengo algo que

preguntarte —digo, sacudiendo elcepillo una vez que ya lo he lavado.

Thiago cierra el agua de su ducha yresponde:

—Escúpelo —bromea, o hace elintento, diría yo, ya que me estabalavando los dientes un segundo antes.

Abro el primer cajón y cojo una gomapara el pelo para hacerme una coleta, yaque he planeado salir a correr esta tarde.

—¿Te apetece quedar este fin desemana para tomar algo y así yaconocernos por fin? —Escucho unmurmullo débil que no puedo descifrarproveniente de su ventana. Tal vez me hadicho que no puede y no lo he oído bien—. ¿Qué? —pregunto.

—Por mí genial, tengo este fin desemana todo despejado.

Me río, vaya coincidencia. Pareceque los astros se han alineado a nuestrofavor, o como sea la frase que dice lapitonisa del canal 13.

—Perfecto. ¿Qué tal este sábado a lassiete de la tarde?

—¿Donde habíamos quedado laúltima vez? —pregunta.

—Sí, ahí mismo.—Bien, me lo apunto —bromea—.

¿Estás segura de que ninguna otra amigatenga que dar a luz ese día?

Estallo en una carcajada que me hacesoltar todo el pelo que llevaba recogidopara hacerme la coleta. Empiezo de cero

otra vez, refunfuñando.—Sí, estoy noventa y nueve coma

nueve por ciento segura de que no tengootra amiga con previsión de parto paraese día, tranquilo. Esta vez sí iré, estavez me tendrás ahí sí o sí.

Se ríe.—Genial entonces.Acabo de hacerme la coleta mientras

le cuento mis planes de salir a correr, éltiene los suyos para ir a cenar con uncompañero de trabajo y su mujer. Medice que tenga cuidado, no me vaya acomer el suelo de la acera por ircorriendo despistada, como me pasó enla ducha. Después de explicarle cómoocurrió realmente ese resbalón, le deseo

que disfrute de la cena con sus amigos.Finalmente, nos despedimos y cada unosale de su baño listo para cumplir suspropios planes.

33

Es sábado por la tarde, másespecíficamente, sábado a las 16:20 dela tarde, y yo ya estoy lista. ¿Quién dijoque las mujeres tardábamos unaeternidad en arreglarnos? Bueno, quienlo dijera llevaba razón, porque me hecambiado la ropa cuatro veces durante

tres horas. No estoy segura de si eso meprovoca llanto o risa, pero me quedocon lo último. Lo mejor es que, despuésde todo el lío que he montado, me hequedado con unos vaqueros claros, unacamiseta que pone «YO COMBINOCHANCLAS CON CALCETINES,DON’T JUDGE ME» y unas deportivas.Me he probado ya cinco veces lachaqueta de mezclilla para asegurarmede que me queda mejor llevarla puestaque en el brazo. En fin, que estoy de losnervios. Quiero parecer yo: nidemasiado yo ni alguien muy alejada demí. Quiero ser Clara Martín tal cual.

Cuando me estoy retocando elpintalabios, el timbre de mi puerta

suena. Eso me deja bastante fuera delugar, porque no espero a nadie. La ideade que Thiago haya venido a recogermeme emociona, pero es lo menosprobable. ¿Áxel, tal vez? No creo quesea tan, tan, tan tonto como para venirhasta aquí para que lo vuelva a atacarcon el desatascador del váter. ¿Quiénpuede ser, entonces? A mis amigas leshabía dicho que iba a salir. Me acerco ala puerta con la duda y, apenas abro, veouna figura femenina que ni en sueñoshabría adivinado que pudiera estar ahí.

—¡¿Mamá?! —exclamo,completamente atónita—. Pero ¿qué…?

—Hola, cielo. ¿Ya estás lista? —dicetan campante.

Me mira de arriba abajo escaneandocada centímetro de mi ya nervioso ser ysonríe muy contenta.

—Huy, pero qué guapa te has puestopara viajar en tren, Clarica. Hace unosdías decías que no te apetecía y hoymira… Toda arreglada y así.

Sin dejarme replicar, mi madre entraen casa a toda prisa buscando algo.

Ay, Dios. No, no, no. Ahora esto no.¡Tengo que ir a ver a Thiago! ¡Aconocerlo! Él ya debe de estar dondehemos quedado.

—Mamá, pero…, pero ¿qué hacesaquí? —pregunto por fin.

—¿Cómo que qué hago aquí? ¡Puesvenir a por mi hija!, ¿te parece poco? —

contesta medio mosqueada, como si misorpresa le molestara.

Escudriña toda la casa, aún buscandoalgo, y frunce el ceño al no dar con ello.Yo también miro por el salón, pero mepongo a dar brincos de nerviosismo.

—Tengo una cita, mamá… —murmuro.

—¿Con ese imbécil de tu novio?—¡No! Áxel es historia… Ahora

yo…—¿Y por qué no me lo has contado,

señorita? ¡Venga, otra cosa más quecelebrar en los noventa y siete delabuelo! ¡Por fin, hija, por fin! —Levantael brazo con la palma abierta mientrasdice esta última frase tan típica de ella.

—Mamá, yo… Yo ahora no puedoirme. He quedado con…

—¿Tu nuevo novio?Me sigue interrumpiendo, sin dejarme

acabar nada de lo que intento decirle. Esdesesperante tener a María del CarmenJiménez como madre en estassituaciones, porque parece que intentashablar debajo del agua, sin que se teoiga ni se te entienda nada.

—Muy bien, hija, pero ya lo llamarásdesde el pueblo y te disculparás o lo quequieras por no haber podido ir —dice,sacudiendo una mano y restándoleimportancia—. Pero vayámonos ya,chiquilla, que el tren sale en una hora.

Me da la espalda y se dirige a mi

habitación sin atender a razones.—¡¿En una hora?! —grito frenética

mientras comienzo a seguirla.No me creo lo que me está pasando.

¿A cuento de qué mi madre se toma lalibertad de secuestrarme de esta forma,poniéndome contra la espada y la pared?¡Que ya tengo veintisiete años, porfavor!

—Mamá, de verdad, que ahora nopuedo irme.

—Que sí, ya verás como no se enfada.Una llamadita y lo arreglas. Venga, cogela maleta que el taxi está abajoesperando mal aparcado.

Me pongo nerviosa y me tiro del pelomientras me muerdo el labio. Luego

comienzo a morderme la punta de la uñadel dedo pulgar, mientras zapateo. Lopodría llamar si tuviera su número oalguna forma de contactar con él, perono. No tengo nada.

—Mamá, te dije que iría al pueblo enun par de días, no hoy.

—Claro, hija, claro. Pero si nadie teviene a buscar, tú, por ti misma, no vas.Que te conozco, que la ciudad te tieneembobada y te olvidas de tus raíces.¡Pues no! Ahora nos vamos y cuandopuedas ya llamarás a ese chico paradarle explicaciones. Además, vas a vera tu familia después de un año, no esningún pecado.

Abre las puertas de mi armario y da

con la maleta ya hecha. Le había escritopara decirle que iría al pueblo en dosdías y que ya tenía la maleta hecha y elbillete comprado. Pero, por lo visto, yya como algo típico de esta Maricarmenen particular, no ha creído ni unapalabra.

—Venga, recojamos tus cosas ydirectitas para el taxi —me apremia.

Mira mis deportivas y asientesatisfecha antes de decir:

—Buen calzado para el viaje, y queno te vea yo combinando chanclas concalcetines, Clara —me regaña.

Me cruzo de brazos y me siento en lacama cual niña pequeña enrabietada,mientras mi madre hace el gesto de

sacar la maleta del armario.—¡Dale vida al cuerpo, hija! ¡Venga!

—me dice al verme sentada,apurándome.

—No pienso ir —digo, tajante.Pero, con esta Maricarmen en

particular, una no puede ser rotunda ensus propias decisiones. Cuando ella yaha dicho derecha, será derecha. Y si túquieres izquierda, pues te aguantas.

—¿Cómo que no piensas ir? —diceamenazadoramente mientras coloca lasmanos en la cintura.

«Soy mayor de edad y hace tiempoque decido por mí misma y me mantengoyo sola», pienso en responderle, pero nome sale.

—Tu abuelo va a cumplir noventa ysiete años, y no quería decírtelo, pero nohace más que preguntar por ti.Últimamente ha estado bastante enfermo,sabes que apenas te vea le devolverás lavida… ¿Y tú qué es lo que quiereshacer? Quedarte aquí. Dime, ¿de quiénhas aprendido a ser egoísta?

Suspiro pesadamente, mis hombros secaen y cierro los ojos. Mi abuelo yatiene una edad —no mucha gente llega aesa edad, mejor dicho—. Estar enfermoes algo habitual en él, y sé que le daráuna alegría inmensa ver a su nietafavorita —la única, mejor dicho—aparecer por allí sin esperarlo.

—Está bien. —Suspiro de nuevo, sin

más opción que la resignación—.Vámonos.

Mi madre asiente como señal de quehago lo correcto. Agarro la maleta y, sinmirar atrás, prácticamente corro hacia lapuerta.

34

Tres semanas. Thiago debe de odiarme,pienso mientras miro a mi abueloprofundamente dormido en esa camillade hospital. Por suerte, lo malo ya hapasado y le darán el alta en dos días. Elhecho de que su salud empeorara tresdías después de que yo llegara al pueblo

hizo imposible que me marchara, y susconstantes recaídas me han seguidoimpidiendo volver a casa. De todasformas, ya no tengo nada que hacer allí.Llamé al colegio para justificar miausencia en el cierre del curso y loentendieron. Me justifiqué con lasamigas con las que había hecho planes ytambién lo entendieron, pero estoysegura de que hay alguien que no loentenderá: Thiago. Tres semanas sinseñales de vida, sin una disculpa pordejarlo plantado, sin nada de nada; esocabrea sobremanera.

Coloco el marcapáginas donde hedejado la lectura y cierro el libro. Meacerco a la ventana y veo el reluciente

sol brillando. Es bueno volver de vez encuando a casa. No a las cuatro paredesdonde creciste, que también; yo merefiero a algo más abstracto. A lasensación de hogar que te transmitenesas personas que significan tanto parati.

La puerta de la habitación se abre yme vuelvo para mirar. Es Santi con doscafés en las manos.

—Ten. —Me lo extiende y bebe unsorbo del suyo.

—Gracias.—¿No tienes la sensación de estar

encerrada dentro de una de estashabitaciones de hospital? —pregunta,mirando alrededor.

Niego ligeramente y señalo al abuelo.—Me centro más en él.—Ya está mucho mejor. —Sonríe.—No empieces —le advierto.—Tú eres su suero de la vida, Clara

—se burla, y pongo los ojos en blanco.—Tú eres la niña de sus ojos —

replico.—Solo porque soy tu hermano

pequeño.Bufo y le aparto la mirada

brevemente. Detesto que mi hermanohaga ese tipo bromas sobre que es a mí aquien quieren más, porque desdepequeño el tema ha sido insoportablepara él. Se sentía desplazado y no eraagradable.

—Por cierto, a mamá se le haescapado en el coche que ya no estáscon Áxel —suelta de pronto.

Yo asiento lentamente, dándole larazón a mi madre. Con todo el tiempoque ha pasado, ya hasta había olvidadosu nombre. Ese es el efecto que tienenlas cosas realmente importantes, que tehacen olvidar lo irrelevante.

—¿Qué te hizo? —pregunta.Se me escapa una risita.—Qué no me hizo, dirás. —Tomo

asiento, me froto una pierna con lapalma abierta y lo miro—. No era paramí, dejó de serlo hace tiempo y solotomamos, bueno, tomé la decisión dedejar lo nuestro. Es todo.

—¿Y él lo aceptó sin más o te haseguido persiguiendo?

Niego con la cabeza.—Le dejé bien claro que ya no tenía

hueco en mi vida y captó el mensaje,gracias a Dios.

Santi se ríe.—Áxel era un grano en el culo, Clara.Me río.—¿Y me lo dices ahora?—Dile a tu hermana mayor y

enamorada que su novio es un gilipollas,te va a mandar a talar pinos a Cuenca.

Me roba una carcajada con su ingeniopara soltar frases cómicas en momentosinesperados. Tomo una gran bocanadade aire y la suelto, después alargo un

brazo para acariciarle el pelo, ya que seacaba de sentar a mi lado.

—Te he echado de menos —confieso.Me guiña un ojo. Este pelirrojo con

pecas y ojos verdes es de los que amanen secreto, de esos que te sonríen paradecirte que te quieren y te guiñan un ojopara reconocer que han estadomuriéndose por verte de nuevo.

—¿Tienes algo que contarme? —pregunto.

Despreocupadamente, niega con lacabeza. Luego me cuenta un par de cosassuperficiales y tal vez se le escapa unarisita nerviosa y traviesa cuandomenciona alguna anécdota de la capital.Al parecer hay algo, o alguien, que le

roba sonrisas con tan solo mencionar lacapital.

Me cruzo de brazos y lo escucho sinque note que lo estoy pillando de lleno,mientras él con sus miradas y gestos sedelata. Cuando el abuelo despierta, nossentamos a su lado a esperar que lashoras pasen mientras nos cuenta loúltimo que ha pasado en el pueblodurante todo este año de ausencia.

35

El abuelo está sonriendo con todas susfuerzas por la compañía tan joven quetiene delante, mientras espera la comidasentado en el sofá. Mi madre se haofrecido a cuidar al niño de la vecinamientras esta iba a otro pueblo acomprar algo. Según parece, no es la

primera vez, porque el niño se vebastante familiarizado con el sitio y lagente de casa. Cuando mi hermano y yohemos llegado de la playa, nos hemosencontrado con el panorama de quehabía un niño de un año agitándose yatado en un cochecito con un chupete enla boca y que, de repente, pegababerridos juguetones que hacían reír atodos, incluso a él mismo.

—¿Cómo se llama el pequeñín? —pregunta mi hermano.

—Thiago —grita mi madre desde lacocina, y a mí se me cae la toalla queestaba a punto de tender en el cordel delpatio.

Sin recogerla, vuelvo al interior de la

casa y le pido a mi madre que repita elnombre del niño, por si acaso soy yoquien ha oído mal.

—Thiago —repite—, como el hijo deMessi.

Me quedo atónita y me acerco paramirar al niño. No tiene nada de especial.Quiero decir, es como cualquier otrobebé de un año: pequeño, regordete ymuy lindo. Pero su nombre, su nombreme hace mirarlo como si fuera unexperimento de laboratorio.

—Es muy vivo el chavalín —comentami abuelo al darse cuenta de que lo miromucho.

Le acaricio la mejilla y él se balanceamás, estirando los brazos para que lo

saque de su cochecito. Le quito losseguros y lo cojo en brazos. Él me loagradece columpiándose con máseuforia. Me siento al lado de mi abueloy hago jugar al niño en mis piernas paraentretenerlos a ambos.

—¡Santi, tiende todo lo que había enla mochila, porfa! —grito a mi hermano,que resopla como en los viejos tiempos,pero va a hacerlo.

En ese momento entra mi padre conuna botella de vino bajo el brazo y dosbarras de pan. Me ve y alza las cejas,avisando de que va a soltar una de lassuyas.

—Te queda bien un bebé —dice, yluego se carcajea—. Pero tú eres

demasiado lista.Me guiña un ojo y desaparece camino

de la cocina.—No le hagas caso, está chalado —

dice, cómplice, mi abuelo.Más tarde mi padre se une a nosotros

en el salón, dándome primero un beso enla frente y sacudiéndole el pelo alpequeño. Este le echa los brazos y él,sin dudarlo, lo coge para hacerlo saltarhasta el techo, momento en que mi madrele ordena que no lo haga.

Es curioso, y a la vez gracioso, cómola vida se las ha apañado para hacermellegar hasta el pueblo de mis raíces a unThiago.

36

Hogar, dulce hogar. «¡Por fin en casa!»,exclamo para mis adentros.

Me encantaría echarme en la cama ydormir diez horas seguidas ahoramismo, pero mi familia acaba de pasarpor el súper para comprar cosillas parapicar y mi padre está a punto de traer

una tarta. Hemos planeado una comilonapor mi cumpleaños mientrasviajábamos, y veo feo quitarles lailusión después de que hayan venidoconmigo hasta aquí para pasar juntos elfin de semana de mi aniversario. Aunqueya hicimos una barbacoa en honor a mivigésimo octavo cumpleaños la semanapasada en el pueblo, a ellos —más que amí, todo sea dicho— les hace ilusiónverme soplar las velas el día que toca.

—¡Me hago más vieja! —me quejoentrando en el baño para retocarme elmaquillaje.

Santi asoma por la puerta y señala mireflejo en el espejo.

—Tienes las mismas arrugas que el

abuelo.Me vuelvo para fulminarlo con la

mirada y él se encoge de hombros.—Eh, que era un halago —se mofa, y

se aleja riendo.Aprovecho para cerrar la puerta por

si acaso se le ocurre volver aimportunarme de nuevo. Una vez sola enel cuarto de baño, descorro la cortina ymiro fijamente la ventana cerrada. Mepongo de puntillas en un extremo de laducha que es más alto que el resto y,estirando el brazo, abro la ventana,luego salgo de la ducha para no resbalar.

—Thiago, ¿estás por ahí?Como era de esperar, no tengo

respuesta alguna, y creo firmemente que,

incluso si estuviera en el baño, pasaríade responderme. Todo el tiempo que hapasado sin saber por qué no aparecí ennuestra cita, o por qué le dejé de hablarde repente, o por qué desaparecí durantesemanas ha sido suficiente para estarcabreado o directamente olvidarme.

Yo entendería que él llegara a pensarque me burlé de él, prometiéndole algoque no pensaba cumplir. Pero si tuvierala oportunidad de explicarle lo quepasó, por qué me fui sin avisar, mesentiría mucho mejor. Entonces ya solodependería de él creerme o no.

Cojo una brocha y, con movimientossuaves y circulares, entono mis pómulosy, seguidamente, las mejillas. Me echo

una capa de máscara de pestañas y meretoco el pintalabios, todo sin excesopara que luzca natural.

—Estás loco —dice alguien por ahí, ymi peine termina en el suelo delsobresalto.

El interruptor se oye al presionarlo yluego pasos. Hay dos personas hablandoal otro lado. Recojo el peine y me quedoen silencio, prestando mucha atención.

—¿Por qué estoy loco, a ver?—¿Cómo se lo sueltas así? Se ha

quedado con cara de tonto, pobre. —Seríe, y mi buen dotado oído me confirmaque esta segunda voz es de una chica.

El corazón me da un pequeño saltomortal nada más pensar en que la otra

voz, la masculina, sea la de Thiago.Pero ¿de quién más puede ser? ¿Hay unachica con él? ¿Su exnovia? ¿Unachica… nueva? ¿Quién?

—Bueno, ha sido una reacciónnormal. Yo me esperaba que sedesmayara —dice Thiago, aunque micabeza intenta a toda costa convencermede que esa no es su voz.

Ambos comparten carcajadascómplices y más tarde comienzan amurmurar.

—¿Sabes qué? —dice ella.—No.Uno de los dos se ríe, creo que es ella

otra vez.—Cuando yo te digo: «¿Sabes qué?»,

tu obligación es responderme: «¿Qué?»—dice la chica—. Después de tantosaños aún parece que nos acabáramos deconocer.

—Vale, vale —la detiene él—. ¿Qué?—Me has quitado las ganas de

decírtelo. —Se ríe—. Pero va, te lodigo: te quiero.

—Es un lugar precioso el baño paradecirlo, ¿eh?

—¡¿Por qué tienes que arruinarlotodo, pedazo de insensible?!

Se oye una estruendosa carcajada,pero después de eso ya no soy capaz deescuchar más. Mi corazón se ha detenidoen cuanto ella le ha dicho «Te quiero».

Está más que claro que Thiago está

con alguien. Sospecho que ha vuelto conla que fue su novia durante seis años.

Me quedo mirando el neceser demaquillaje un rato largo, sin saber bienqué sentir o cómo reaccionar ante lainesperada noticia. Parecen felices,alegres, joviales y cómplices. Suenancomo una pareja muy sana y feliz. Soyconsciente de ello, pero no sé cómoprocesarlo. Supongo que me tengo quealegrar por Thiago, ya que ha logradosalvar y encauzar su relación.

Recojo todo y lo guardo en loscajones, sin darme cuenta de que losojos se me han empañado un poco. Conun trocito de papel higiénico, seco esaslágrimas antes de que destrocen mi

maquillaje.Hago una respiración profunda

mirándome al espejo y, después detomarme un minuto para volver en mí,salgo con una sonrisa de oreja a oreja,contenta por tener a mi familia conmigoy por saber que Thiago está feliz.

—¿Nestea o Coca-Cola, Clara? —pregunta mi padre.

—Coca-Cola, porfa.Me sonríe pasándome un vaso lleno

de líquido negro, ya que se esperaba mirespuesta.

—Acabo de llamar a casa, el abueloestá bien —informa mi madre volviendode la terraza con el móvil en la mano—.Tu tía te dice feliz cumpleaños.

Asiento como diciendo que luego leescribiré para darle las gracias ysaludarla. Mi madre y mi otra tía, la queha venido con nosotros, Flora, se metenen la cocina para servir la paella quehemos comprado de camino a casa. Mihermano está trasteando en la tele y mipadre organizando el piscolabis en lamesa.

—¿Sabes lo que dicen de lastreintañeras solteronas en mi pueblo,Clara? —dice mi hermano, acercándosea mí con las manos escondidas detrás dela espalda.

—Santiago… —advierte mi padre.Pongo los ojos en blanco y me cruzo

de brazos.

—Para tu información, acabo decumplir veintiocho hoy, no los treinta, ytu pueblo es el mismo que el mío. —Bufo—. Pero, de todas formas, dime quédicen.

Antes de responder, saca una mano yme enseña una cadena muy finacolgando.

—Que no pueden abrir un tarro depepinillos.

Pese a que el chiste es malo denarices, me río con él. Me acerca elcolgante y lo deposita en mi mano. Loobservo por un segundo hasta darmecuenta de qué se trata.

—¿Recuerdas que te lo rompí en tucomunión y nunca encontramos el dije?

Lo miro sonriendo y asiento.—Bueno, este es otro, pero se parece

bastante. Ábrelo.Lo miro con atención. Es un camafeo

dorado con la C en relieve. Lo abro yme quedo observando una foto enminiatura igual a la que nos hizo nuestramadre en un estudio de fotografíacuando yo tenía ocho años y Santi,cuatro. Sonrío como si me hubiesengrapado las comisuras al cartílago delas orejas.

—¡Me encanta! —digo saltándoleencima—. ¡Muchísimas gracias, Santi!

—Solo has tenido que esperar veinteaños. —Se ríe—. Ten, aquí está la cajitaesa que viene.

Me río aún más por su intento demantenerse al margen de la emotividadde la situación, pero qué remedio, así esmi hermano.

—¡Mira, papá! —grito, levantando elcolgante en el aire para enseñárselo. Mipadre sonríe y asiente.

—Muy bonito.—¿Me lo pones, Santi? —le pregunto

pasándoselo para que no se atreva anegarse.

No lo hace, y me lo cuelga en unsantiamén. Después me voy dandobrincos cual niña de cinco años hasta lacocina para enseñárselo a mi madre y ami tía. Ellas admiran el regalo y a ambasles encanta también.

Cuando estamos a punto de sentarnosalrededor de la mesa para comer, eltimbre suena.

—Yo abro —dice Santi.—Bien, yo sigo sirviendo —avisa mi

madre.Yo me levanto de mi sitio y me dirijo

a la entrada para ver quién es, ya que noespero a nadie. Al acercarme poco apoco, voy fijándome en que se trata dealguien a quien no he visto en mi vida.Es un chico alto, con el pelo oscuro,negro, diría yo a primera vista, ojosclaros —los cuales descubro que sonazules en cuanto me acerco más a lapuerta— y guapo, muy guapo. Incluso,tengo que decirlo, me recuerda al

Hombre de Acero.—¿Sí? —pregunto en cuanto me

acerco a mi hermano, que mantiene lapuerta abierta.

El desconocido se queda mirándomefijamente durante un rato antes dereaccionar. Parece que pasan mil cosaspor su cabeza en ese pequeño instante.

—Creo que me he equivocado —sedisculpa. Entonces reconozco su voz.

Es la voz de Thiago, esa misma vozcon la que llevaba hablando desde hacetanto tiempo a través de la ventana delbaño. ¡Dios bendito, es él!

—¿Thiago, eres tú? —pregunto, y élconecta su mirada con la mía, pero no leda tiempo a responder porque mi madre

nos apremia desde dentro.—Anda, ¿quién es el joven? —

pregunta mi tía, asomándose.Mi madre aparece detrás de ella y

termina de arruinar las cosas, cómo no,sin informarse primero.

—¡Oh, vaya, el nuevo novio de Claraha venido!

—Mamá, por… —La voy ainterrumpir, pero ella sigue a lo suyo.

—Pasa, por favor, pasa —dice, ySanti se aparta para que Thiago entre.

Él nos observa rápidamente a todoscomo diciendo: «¿Dónde me hemetido?», y paso a paso se vaadentrando en mi casa, aceptandorepresentar así un papel que no le

corresponde. Todos me dejan atrás, yThiago aún no ha tenido la oportunidadde confirmarme si de verdad es él.

¡Dios mío, en qué lío lo acaba demeter mi madre, pobre!

37

Él no le ha llevado la contraria a mimadre cuando esta lo ha presentado antetodos como mi novio. Es más: estásiendo muy amable y simpático con lospresentes cuando lo han saludado unopor uno y luego lo han invitado asentarse a la mesa. No puedo permitir

que siga sufriendo una actuación en laque no ha pedido participar, así queantes de sentarnos a comer, me disculpocon todos y lo conduzco conmigo a laterraza.

—Oye, Thiago, siento todo esto. —Me lanzo a disculparme—. Mi madre aveces pierde el control de las cosas y…terminan ocurriendo situaciones comoesta. Lo siento, de verdad.

—Tranquila, tienes una familia muymaja —dice para intentar hacerme sentirmejor.

—No entiendo cómo ha podido pasaresto, que tú acabaras apareciendo en micasa de repente justo el día que regresodel pueblo.

—Y justo en tu cumpleaños, dirás.—También —asiento—, ¿por qué…,

por qué has decidido venir?Abre la boca, boqueando, y se rasca

la nuca algo nervioso.—Bueno, verás… Me dejaste

plantado hace un mes, y después de nolocalizarte nunca en el baño, pensé quete había ocurrido algo, así que heintentado pasarme por aquí en variasocasiones desde hace una semana. Estaes la tercera vez, aunque las otras dos nohabía pasado más allá de la portería.Hoy la puerta estaba abierta, así quesubí.

—Guau —digo, sin saber qué másdecir—. Te debo una larga explicación.

—Sí, eso estaría bien. —Se ríe,aunque no de manera jovial.

—Verás, yo…El tono de un móvil nos interrumpe y,

en cuanto me pongo a buscar de dóndeproviene el ruido, él contesta. Es sumóvil, lo están llamando.

—Perdona, ¿eh? —se disculpa.Yo le digo que no pasa nada y me

aparto un poco para darle privacidad.Tal vez sea su novia, que se está

preocupando porque tarda demasiado envolver a casa con ella.

Mi corazón me traiciona un poco alprovocarme ese escalofrío que merecorre entera ante esa posibilidad.

Thiago es simpático y guapísimo,

aparte de una persona estupenda, comoya sabía de antes. Si hace un mes yohubiera asistido a esa cita…, ¿qué cosaspodrían haber pasado entre nosotrosdos? Pensar en ello hoy no sirve de nadaporque ya no puede pasar nada entreambos, salvo seguir manteniendo unaamistad. He llegado demasiado tarde asu vida.

—Lo siento, me encantaría quedarme,pero tengo que irme —me informa,metiendo las manos en los bolsillosdelanteros del pantalón, como si lesupiera mal.

Sonrío tímidamente y niego con lacabeza, restándole importancia, como simis ilusiones no estuvieran chocando

como meteoritos contra el suelo.—Tranquilo, no te preocupes. No

pasa nada.—Me sigues debiendo una

explicación —recuerda.—Claro, en cuanto tengas tiempo,

contacta conmigo y hablaremos.Sonríe a medias y, asintiendo,

comienza a alejarse. Me quedo mirandoinmóvil su espalda e, igual que en laspelículas de amor imposible, él se girauna última vez.

—Feliz cumpleaños, Clara. Disfrutade tu día.

Me lanza un guiño que me derriteinternamente, pero por fuera guardo lacompostura como un soldado de la

Guardia Real Inglesa. Se sigue alejandohasta que ya no lo veo, escucho a mifamilia de fondo y decido que necesitounos minutos antes de entrar allí.

Como era de esperar, todos mepreguntan por qué Thiago se ha ido tanrápido, y en vez de decirles la verdad,les digo que era porque tiene muchotrabajo pendiente. Ya les contaré laverdad en algún momento, algún día, alo largo del siglo.

Mi padre me pone cara deincredulidad con la historia que lescuento, pero tampoco dice nada.Comemos, soplo las velas mientras mecantan el cumpleaños feliz, tomamos uncafé, vemos una película todos juntos en

el salón con palomitas que ha preparadoSanti y luego se marchan, ya que estáncansados por el viaje, cosa que mañanarepetirán ya que tienen que volver acasa, excepto Santi. Él tiene otrodestino.

A las nueve y media de la noche,habiendo cenado algo ligero muytemprano, siento la necesidad de darmeuna ducha. Es una ducha rápida, sin lacompañía habitual que tenía antes y sinsorpresas. Debo confesar que esperabaque él entrara en cualquier momento a subaño y que todo fuera como antes, queconversáramos y riéramos comosiempre, pero no ha podido ser.

Antes de salir, oigo que alguien

presiona un interruptor.—¿Clara?Es él.

38

Tengo el corazón atorado en la garganta,pero antes de que se me salga por laboca, respiro profundamente.

—¿Sí? —respondo con voz débil.—Sé que te parecerá algo tarde para

esto, pero quiero hablar contigo. Nodebí irme, pero tenía que hacerlo. Lo

siento.—No te disculpes más, ya me lo

dijiste —le recuerdo, repasando elborde del lavamanos con un dedomientras con la otra mano sujeto latoalla—. Y no pasa nada, yahablaremos.

—¿Crees que podríamos hablarahora? —propone de repente.

—¿Ahora? ¿Te refieres a que yo teinvite a mi casa para charlar? —pregunto, fuera de lugar.

Con la rapidez con la que se hamarchado de mi casa no me esperabaque ahora quisiera con tanto ahíncohablar conmigo.

—¿Quieres que te explique por qué he

desaparecido durante tanto tiempo, no?—Ajá, pero no hace falta que sea en

tu casa si no quieres. Puedes venir a lamía.

Carraspeo casi sin querer, porquesentía que me iba a atragantar con mipropia saliva. ¿Me acaba de invitar a sucasa a esta hora? ¿Para charlar? Ay, lavirgen. Ni siquiera sé cómo interpretareso.

—¿A tu casa?Inmediatamente recuerdo que él ha

vuelto con su novia y que por lo tantoella estará en casa con él. No sé si esbuena idea conocerla de esta forma,pero si él me invita, debe de ser porqueella ya está enterada de nuestra peculiar

amistad. Además, si yo lo invito a micasa a esta hora, su novia podríamalinterpretar mis intenciones, yprefiero ahorrármelo.

—¿Cuándo quieres que vaya?—Mañana salgo de viaje, ¿podría ser

ahora mismo?Ahora mismo. Dios santo. Pensé que

no lo diría en serio.—¿Tantas ganas tienes de saberlo?

¿Realmente es necesario ya?—Claro que sí, ¿por qué no lo sería?

—pregunta.«¿Porque tú ya tienes novia y debería

importarte un pepino la razón por la queyo no tuve esa cita contigo?», digo en micabeza.

—Bien, vale.—¿Eso es un sí? ¿Te espero? —se

asegura.—Sí. ¿Era bajo primero, no?—Sí.—Bien, allí estoy en un rato.

39

Todos en casa están más que fritos. Meguardo las llaves en el bolsillo traserode los vaqueros y cierro la puerta trasde mí sin hacer mucho ruido. Antesestaba celebrando veintiocho años,ahora voy a hablar con un vecino a lasdiez de la noche y no precisamente de

asuntos de calderas o tuberías. Vamos,un planazo. Toda veintiochoañera que seprecie debería probarlo.

—Allá vamos, Clara —me reconfortoa mí misma mientras camino por laacera hasta doblar la esquina.

Recuerdo haber estado ya en suedificio antes, para mirar el buzón.Recuerdo también que lo acuséprácticamente de ser un ocupa y queluego salí mal parada a causa de misnefastas dotes como detective.

Cuando ya estoy frente al edificio, locontemplo de arriba abajo, apretandolos puños para controlar las ganas dedar marcha atrás. Finalmente me acercoa la portería y, después de unos

segundos, le echo agallas y aprieto eltimbre del bajo primero.

Llevo puesta la camiseta que mecompré en el pueblo, la que pone:«¡QUE LAS FUERZAS DE ESTEPUEBLECITO DONDE DIOS PERDIÓLA CHANCLA TE ACOMPAÑEN!».Ahora vamos a ver de cuánta fuerza setrata.

—¿Sí?—Hmm… Soy… Soy… Soy Clara,

Thiago.Se supone que debía decir eso, ¿no?—Sube, Clara —dice, y luego se

escucha el sonido de la puertaabriéndose. ¡Que las fuerzas delpueblecito me acompañen!, ¡por Dios,

que lo hagan!

40

Prefiero subir por las escaleras no vayaa ser que la suerte del pueblo sea mala yme deje encerrada diez horas en elascensor solo por querer subir un piso,ya que es el bajo del edificio. Llego a lasusodicha planta y me froto las palmasal ver la puerta entreabierta frente a mí.

—¿Hola? ¿Puedo pasar? —pregunto,empujando poco a poco la puerta paraacabar de abrirla.

Oigo pasos y al segundo veo a Thiagoviniendo hacia mí por un pasillo. Lopoco que llevo visto del piso me parecesuperencantador, pero no he venido aquía ver lo mona que es su casa.

—Pasa, pasa —dice cordialmente.—Gracias.Él cierra la puerta tras de mí, y siento

cómo el aire se carga y casi se vuelveincómodo.

—Bueno… —Choco levemente lospies, un poco nerviosa.

—Clara —me interrumpe.Lo miro a los ojos con desconcierto.

El tono que ha usado para interrumpirmeme ha puesto en alerta. No le quito ojo,a la espera de que diga algo más,preguntándole con la mirada qué es loque pasa.

Muy aparte de eso, otra parte de mí sequeda prendada por el bonito tono deazul que tienen sus ojos.

—Sí, dime, ¿qué pasa?—Hay algo que debes saber… —

dice, tanteando el terreno para soltarmeuna que creo que es gorda.

Es gay. Ay, santo Jesús, que nos hasalido gay. Ay, por Dios… Ay, porDios… ¡Clara, Clara, Clara! ¡Qué tonta!Te gusta un chico al que no le gustan laschicas. Espera, entonces…, ¿su novia?

¿Y las cosas que hacían en el baño?Pero ¿qué…?

¡Que el mundo pare que yo me bajo!—El… el… ¿el qué? —balbuceo.Él estira un brazo indicándome que

siga andando. Lo hago. Camino hasta susalón de forma robótica y ni me paro acontemplar lo moderna que es la casacada vez que voy adentrándome más.

—Verás… —comienza a decirme yyo me vuelvo para mirarlo de frente.

Juro por todos los santos habidos ypor haber que está a punto de darme unpatatús por la incertidumbre de no saberqué pasa y qué es lo que me quieredecir.

—Clara…

Me llama otra voz y doy un respingo.Me doy la vuelta y veo a otro Thiago.¡Hay dos! ¡Hay dos, madre santa de lavirgen María!

Los miro a ambos, como si fuera unailusión óptica, y luego reparo en elsegundo. Este tiene varias diferencias.Remarco: varias diferencias. Laprimera: lleva tatuajes. La segunda:parece mucho más bajo, pero mucho másbajo. La tercera: parece más bajoporque está sentado en una silla deruedas.

Repito: ¡QUE PAREN EL MUNDOQUE YO ME BAJO!

—Qué… qué… pero… qué… —comienzo a balbucear sin dejar de mirar

a Thiago 1 y Thiago 2 en silla de ruedas—. ¿Qué… qué está pasando aquí?¿Tienes un gemelo, Thiago? —preguntoal Thiago número 1. Él niega con lacabeza.

—No soy Thiago. Soy Thaddeus, elhermano gemelo de Thiago. Él es Thiago—me explica, señalando al chico ensilla de ruedas.

Abro los ojos como nunca en mi vidalo he hecho y voy girando el cuellolentamente hasta ver al chico de ojosazules, pelo negro, tatuado, segundaversión posible para el papel delHombre de Acero e increíblementeguapo que está sentado en esa silla deruedas. ¿Él es Thiago? ¿Mi Thiago?

¿Por qué siento que el corazón se meestá haciendo trizas ahora mismo? ¿Porqué siento que mi cerebro está rodandopor mis pies justo en este precisomomento?

—Thi… ¿Thiago? —pregunto casi sinvoz y con los ojos ardiendo, laslágrimas a punto de saltárseme.

—Hola, Clara.Me sonríe. No sé si es porque tengo

el cerebro a la altura de los pies, perocreo que su voz se escucha diferente enpersona. En un primer momento mepareció que la voz de Thaddeus, el quepuede caminar, era la misma que la quehabía escuchado siempre por la ventana,pero ahora creo que estoy

completamente confundida.Una puerta se abre de golpe y aparece

una chica bastante arreglada y dispuestaa salir, por lo que se ve. Ella nos mira atodos y repara en mí, sobre todo en misojos casi llorosos, y luego se dirige alos dos hermanos:

—Pero ¿qué pasa aquí? —pregunta,tan sorprendida como yo, aunque creoque ella está sorprendida por ver a unaextraña en su casa.

41

Al parecer, todos en esta casa estamosjugando al Quién es quién. Paraempezar, no sé quién es la chica morenade ojos verdes que tengo delante, niestoy segura de saber cuál de loshermanos es Thiago. Ella no sabe quiénsoy yo y parece que tampoco se aclara

sobre quién es quién de los doshermanos. ¡Vamos, un completo lío!

—¿Qué pasa aquí? —repite lapregunta, sin dejar de mirarnos, sobretodo a mí.

El colapso en mí se hace evidentecuando no puedo controlar más laslágrimas y rompo a llorar de maneradesconsolada. Aparte de sentirmeconfundida, me siento triste al descubrirla realidad de Thiago de ese modo, yque él nunca me lo dijera, después decreer que éramos buenos amigos.

—Yo… Yo… Yo no sabía que tú…,que tú, Thiago… —balbuceo entresollozos, como si tuviera espumarajosen la boca.

Dudo que alguno de los tres estéentendiendo algo de lo que digo, sobretodo la chica, porque no para de arrugarla frente.

—Pero ¿qué te pasa, cariño? —medice, caminando hacia mí con los brazosabiertos para consolarme, como si meconociera de toda la vida.

—E… e… es que yo… Yo… Él… Élnunca me dijo que… —No puedoterminar la frase porque no paro dellorar y sollozar.

Pensé que teníamos confianza el unocon el otro, ¿por qué nunca me dijo queestaba en silla de ruedas? ¿Por qué melo ocultó? ¡Eso era algo importante,joder!

—Claudia, cariño, ella… —comienzaa decirle Thaddeus, el chico que puedecaminar de los dos. Ella se aparta unpoco de mí y lo mira con el ceñofruncido.

—¿Me acabas de llamar cariño? ¿Quéte pasa? —le suelta.

Su frente se arruga más cuando mira aThiago. Observa la silla conaturdimiento y se tapa la cara.

—Pero ¿qué narices estáis haciendocon…?

Thaddeus le tapa la boca antes de queacabe de hablar y entonces llega miturno de arrugar la frente, confundida. Yvuelta a lo mismo; a no entender ni jota.¿Qué está pasando, por Dios?

—Pero ¿qué haces? Suéltame… —chilla ella, apartándose de él—. A ver,primero: ni se te ocurra volver a hacereso —advierte a Thaddeus—.Segundo…

Sacude la cabeza como si noentendiera nada y abre los brazosseñalando alrededor. Si me mirara alespejo, diría que ahora mismo ambastenemos la misma cara de no entendernada.

—¿Qué está pasando aquí?Mira al chico lleno de tatuajes, pelo

negro, ojos azules, segunda versiónposible del Hombre de Acero que estásentado en una silla de ruedas, y arrugamás la cara.

—¿Thaddeus? —dice, sin más.¿Thaddeus? Yo también lo miro con la

frente muy, muy, muy arrugada, tanto quesi la llego a arrugar más, me desaparecede la cara. Él traga ostensiblemente.¿Qué narices…? ¿Por qué ella acaba dellamar Thaddeus al chico que está en lasilla de ruedas? ¿Quién se supone que esThiago?

42

Dejo de mirarlo a él para mirarla a ella.—Él es Thiago —digo, muy segura de

lo que me han dicho. Ella me miraconfusa y niega con la cabeza.

—No, él es Thaddeus —dice,refiriéndose al mismo chico que yo, alque está lleno de tatuajes y sentado.

Yo acentúo aún más mi expresión ycoloco las manos en la cintura.

—Él es Thiago —repito.Ella imita mi gesto.—¡Que no, mujer, él es Thaddeus! —

Y dale que dale.Señalo al chico que sí puede caminar

y digo:—Él es Thaddeus. —Señalo al chico

en silla de ruedas y añado—: Él esThiago, mi amigo.

Ella los mira a los dos y luego a mí.Abre la boca lentamente y los fulmina aambos, como si hubiera acabado deentender algo que yo aún no alcanzo acomprender. Todos juegan con ventaja.

—¡Seréis cabrones, pedazo de

inmaduros! —exclama la chica de lanada.

Veo que el chico de la silla de ruedasmira a su gemelo frunciendo los labioscomo si se aguantara una carcajada.Entonces me detengo unos segundos yreparo en él. Siempre se duchabapuntual y nunca tardó todo lo que unapersona en silla de ruedas tardaría endarse una ducha, y no creo que en el mesque no hemos hablado se haya quedadoen una silla de ruedas. Y, aunque esopudiera ser posible, él es abogado, ¿quéabogado lleno de tatuajes está hastaarriba de trabajo como lo estabaThiago? No lo digo por prejuiciospropios, hablo de los prejuicios de la

sociedad. No mucha gente está dispuestaa poner casos importantes en las manostatuadas de un abogado lleno de tinta.

Miro al chico que está de pie, limpiode tatuajes y tragándose una sonrisita demaldad lo mejor que puede.

—¿Me has engañado? —pregunto,incrédula.

Al segundo, ambos se doblan ycomienzan a partirse de la risa. Abro laboca, confusa, y miro a la chica. Ellapone los ojos en blanco y resopla.

—Cariño, creo que los hermanos Tacaban de gastarte una broma pesada —me informa.

Yo, aún incrédula ante lo que estápasando, los miro a ambos.

—¿En serio? ¿Esto ha sido unabroma? ¿Ha sido una puñetera bromatodo el rato? ¿Y habéis tenido tantasangre fría, hasta el punto de habermehecho llorar?

El supuesto Thiago en silla de ruedasse levanta sin dejar de reír y toca mihombro.

—Lo siento, de verdad —se disculpa.Yo, furiosa, le aparto la mano de mihombro. No dice nada ante mi gesto yseñala a su gemelo—. Él es Thiago, yosoy Thaddeus y, como puedes ver, losdos podemos caminar perfectamente.

Mis ojos son dos lanzallamas yapunto a Thiago, al verdadero, al que seestá riendo ahora mismo, al que fue a mi

casa y se hizo pasar por mi noviodelante de mi familia. Tengo tantas ganasde estrangularlo que pueden conmigo.

—¡Serás…!Avanzo hacia él amenazadoramente y,

antes de pensar en propinarle unpuñetazo en alguna parte de su cuerpo,me muerdo el labio inferior y gruño. Élme mira e intenta dejar de reír.

—Lo siento, pero me debías esto,Clara —dice, y mi mandíbula chocacontra el suelo de su casa.

—¿Qué, qué, perdona? —salto.Se yergue, ya que estaba riendo con

las manos apoyadas en las rodillas, yvuelve a ser más alto que yo. Doy unpaso atrás, pero mantengo mi postura de

«no me toques que muerdo». ¡Estoy queecho humo!

—Me dejaste plantado, te fuiste unmes y me tenías hablando con tu malditováter. Pensé que te habías ido con elimbécil de tu ex otra vez, me hicistepensar mil cosas, ¡joder, Clara, esto melo debías! —dice, y escucho cómo larisa de su hermano aumenta.

—¿Eres Clara? —me pregunta lachica, la miro y relajo mi postura tensaporque con ella no estoy enfadada, asíque no hace falta que le ponga cara deperro con pulgas.

—Sí, soy Clara.Apenas lo digo, ella sonríe y me

abraza sin aviso previo.

—¡Clara, por fin! ¡Yo soy Claudia, laprometida de Thaddeus! ¡Llevoqueriendo conocerte desde que lleguéaquí!

¿Qué, qué? ¿Conocerme?De nuevo, y para variar, no sé qué

está pasando a mi alrededor. Mejorsería que me sentara en el sofá y mepasaran un documental. Terminaríamosantes.

43

—¿Qué? —verbalizo la pregunta que noparo de repetir internamente.

Me señalo, confusa. Muy confusa.Extremadamente confusa.

—¿A mí? ¿Me querías conocer a… amí?

Ella da un paso atrás y asiente como

un muñequito de esos que mueven lacabeza de manera constante cuando ledas un golpecito leve.

—Sí, a ti. Thiago me habló de ti.Hace un mes lo ayudé con…

Se queda callada de repente. Mirosobre mi hombro y veo a Thiagohaciendo señas para que no me diganada más.

—¿Lo ayudaste con qué? —insisto.Ella sacude la cabeza y me vuelve amirar.

—Pues con la cita. Será lo que sea ytendrá labia y toda esa palabrería, perono se acordaba ni de cómo se decía«Hola» en español.

El otro gemelo, el tatuado, Thaddeus,

asiente dándole la razón a Claudia.—Yo… Yo no acudí a esa cita —

confieso, cabizbaja y sintiéndome muyculpable de nuevo.

—Lo sabemos —responden ambos,Claudia y Thaddeus.

—¿No teníais que iros a alguna parteo algo así? —dice Thiago de repentedetrás de mí.

Ellos se miran, Thaddeus cabeceahacia alguna parte y ella asiente;supongo que están hablando en algúntipo de código secreto. Intentéestablecer algo así mil veces con Áxel,pero el tío era más muermo que… ¡Ay,ese tío era retrasado mental y ya está!¡Ni muermo ni nada! ¡Retrasado mental!

Espera… ¿A qué viene ahora sacar arelucir a Áxel?

—Tiene razón, tenemos que irnos —dice Claudia, frotándose un brazo—.Cuando vuelva charlamos, ¿vale? Enserio, tenía ganas de conocerte. Me handicho que eres divertida, y yo necesitouna tía en esta familia con la que charlarde cosas de chicas. ¡Aquí son todos tíos!

Yo abro la boca para decirle que yono pinto nada en esta casa y menos enesta familia, pero ella es más rápida yme abraza. Me abraza como si el hechode haberle dicho que yo soy la tal Clarade la que Thiago le habló hace que mequiera. No entiendo lo que piensa estachica de mí, pero creo que está

confundida.Es gracioso esto. Estoy segura de que

ni Dios ni Satanás saben qué puñetaspasa aquí.

—Adiós, Clara. Por cierto, ¡tucamiseta es una chulada! —dice,acercándose a Thaddeus para cogerlo dela mano. Me da la espalda y, antes dellegar muy lejos, se vuelve a dar lavuelta y señala a Thaddeus y luego aella misma antes de añadir:

—Thaddeus y Claudia. —Señala aThiago y luego a mí—. Thiago y Clara.

Sonríe, y Thaddeus pone los ojos enblanco.

—¡Aiiiiiiiissssss, combinan! ¡Megustas cada vez más!

—Claudia, vale ya —le dicen amboshermanos al mismo tiempo.

—Adiós, Clara. Y lo siento, deverdad —se disculpa Thaddeus, creoque con una cara sinceramentearrepentida, pero qué sabré yo. Luegoseñala a su hermano y se encoge dehombros—. Si lo matas, no importa. Laversión que vale la pena siempre he sidoyo.

Después de eso y de que Claudia sería dándole un manotazo, desaparecenpor el pasillo. Yo me quedo más confusaque antes y empiezo a darme la vueltapoco a poco para mirar a Thiago.

—¿Quieres que…?—¡No! —espeto, levantando una

mano e interrumpiéndolo antes dedejarlo acabar.

—¿Dónde está el baño? —pregunto.Él señala el pasillo. Echo a andar

abriendo puerta tras puerta. Lo primeroes la cocina. Es una cucada de cocina,ojalá yo tuviera una así. Lo segundo esun despacho: se nota que Thiago esabogado. La tercera puerta da a unahabitación tan oscura que no puedo vernada. La cuarta da al baño por fin y memeto dando un portazo. Estoy a oscuras,así que comienzo a acariciar la paredpara encontrar la luz.

—¿Clara? —me llama Thiago.—Necesito un minuto para calmarme,

gracias.

—¿Qué? Pero… Pero si estás en elbaño. ¿No prefieres venir a sentarte enel sofá?

—El sofá no tiene un agujero dondeliberar el contenido de tu vejiga, ¿o eltuyo sí?

Suelta una carcajada estruendosa.—Está bien, te espero en el salón.

Intenta no escaparte por la ventana —seburla.

44

Me he lavado las manos ya tres vecessolo para no salir a dar la cara. Quépoderoso puede llegar a ser mi instintogallina, ¿eh? Me mantiene encerrada enun baño que no es el mío, sin dejar depresionar el dispensador del jabónporque me quiero mantener ocupada.

Pero seguir resistiéndome a salir es detontos, sabiendo que por fuerza en algúnmomento lo tendré que hacer.

Me acabo de secar las manos contralos muslos y abro la puerta paraasomarme y comprobar si sigue ahí.Pues no, no está. Avanzo por el pasilloacariciando la pared con un dedomientras. Está sentado en el borde delsofá, con las piernas abiertas y loscodos apoyados en las rodillas; la teleestá encendida, pero casi insonorizada.

Me apoyo en una de las sillas que hayalrededor de la mesa del comedor yresoplo como diciendo: «Hale, yaestoy».

—¿Por qué lo hiciste? —pregunto

después de unos segundos en silencio.—¿El qué? —Me mira.—La broma. —Lo miro también como

diciendo: «¿Qué otra cosa, si no?»—.¿Por qué me has gastado una broma tanpesada? ¿Tienes problemas para superarla infancia y madurar? Soy psicólogainfantil, puedes contármelo… —Hagoun intento por bromear, pero no me salemuy bien.

Creo que se ríe o tose, no estoy muysegura de qué ha sido eso.

Mueve una mano indicándome quetome asiento en el sofá, pero niego conla cabeza. Entonces señala la silla en laque estoy apoyada. La arrastro haciaatrás y me siento en el borde, como él.

—Ya te lo he dicho. —Sonríe—. Miálter ego no me dejaría en paz jamás. —Se ríe él solo—. Me la debías.

Como si fuera lo más ilógico quehubiera escuchado en mi vida, enarcouna ceja en su dirección.

—¿Solo por dejarte plantado?—Y por abandonarme un mes. ¿Acaso

te parece poco?—No pude avisarte.No pude, mi madre me secuestró

prácticamente. Pero eso es algo que nole voy a decir, o se reirá de mí aún másde lo que lo ha estado haciendo hastaahora.

—Podías haber acudido a la cita ydecirme que te ibas.

—No pude ir, Thiago. Créeme.—Bueno, lo que sea. Igualmente ya no

estoy enfadado contigo —dice, y sequeda tan pancho.

—¡Claro que no! La bromita ya hasido suficiente para estar en paz.

Miro hacia otra parte en ese brevemomento de silencio que se ha abiertoentre los dos. Thaddeus se ha debido dellevar la silla de ruedas cuando habajado, porque ya no la veo dondeestaba.

—¿De quién era la silla de ruedas?—le pregunto, ahuyentando un silencioincómodo.

—No lo sé. Volvía de tu casa y la vien la portería, supongo que ahora mismo

alguien la estará buscando.Me muerdo el labio para no reírme,

pero fracaso en el intento, al igual queél.

Dios santo, está muy mal reírse deesto. Pobre del que la haya estadobuscando.

—¿Y Thaddeus?—El tonto que no sabía de qué iba la

cosa y se separó, ¿qué pasa con él?Me quedo un rato callada, con el ceño

levemente fruncido mientras mi cerebroprocesa sus palabras e intentaentenderlas. Finalmente, estallo en risascuando lo entiendo.

Thiago sonríe satisfecho cuando veque he descifrado su retorcido chiste.

—Muy poca gente lo pilla —agrega.—Fuera bromas ya —ruego,

secándome una lagrimilla que se me haescapado—. ¿Por qué te ayudó con labroma? ¿Qué le he hecho yo a él?

—Nada, simplemente llevaayudándome en todo desde haceveintiocho años. Se lo pedí y accedió.

El corazón se me enternece.—Qué bonito —digo para mis

adentros con voz acaramelada.—Ya —asiente Thiago, burlón,

mirándome con una ceja más alta que laotra.

No era consciente de que acababa deverbalizar ese pensamiento.

—¿Y Claudia? —pregunto

rápidamente para tapar mi pequeñobochorno.

—Ella es la chica a la que logróconvencer de que valía la pena estartoda una vida a su lado. —Se ríe, y yo,aunque me resisto, acabo haciéndolotambién.

—O sea, que sí son pareja.—Sí, llevan diez años juntos. Han

roto más veces de las que puedas contarcon mis dedos y los tuyos juntos, perobueno, ahí van.

—Eso es… bonito —asiento, mirandoa lo lejos una foto enmarcada.

—Ya, ya. Nada deja de parecertebonito, Clara.

Paso por completo de su comentario y

sigo haciendo preguntas con las manosentrelazadas y atrapadas entre laspiernas.

—¿Por qué dijo ella que aquí eraistodos tíos? ¿Tienes más hermanos?

Niega con la cabeza y sigue mi líneade visión hasta dar en el punto que memantiene atrapada.

—No, pero mis padres estándivorciados y mi madre vive en Japóncon su pareja. El único con el que nosvemos a menudo es con mi padre, poreso dice que todos somos tíos.

—¿Y con tu exnovia? Ella era chica,¿verdad?

Lo oigo reírse entre dientes yentonces lo miro.

—Sí, pero nunca se cayeron bien.Claudia siempre pensó que ella memanipulaba.

—Oh —murmuro—. Parece queClaudia os quiere muchísimo.

Suspira mirando al suelo y luego sehumedece los labios con la lengua.

—Ella solo tiene a Thaddeus. Bueno,solo nos tiene a los tres. A Thaddeus, ami padre y a mí. Sus padres murieron enun accidente con su hermana hacemuchos años.

Abro la boca, sorprendida yabrumada. No me esperaba para nadaesta confesión.

—¡Dios santo, pobre mujer! ¡Quémal! —Me tapo la boca, pensando en lo

difícil y duro que debe de ser sufrir unadesgracia de esa magnitud.

—Lo sé. Lo bueno es que ahoratendrá a otra persona que la quiera —medice sonriendo.

No capto si debo sentirme aludida ono, pero no creo que se esté refiriendo amí. No porque no esté dispuesta a ser suamiga y a crear lazos con ella, sinoporque su cara de felicidad repentina aldecir eso lo delata.

—¿Quién?—Están embarazados. O eso es lo que

me han dicho —me suelta así, sin más, yabro la boca todo lo que puedo. Sueltoun pequeño chillido y aplaudo como unalela.

—¿Ella está embarazada? —pregunto,muy contenta, como si se tratara de unade mis amigas de toda la vida.

—Eso espero, como el embarazadosea mi hermano tenemos un pequeñoproblema.

Me echo a reír.—Eso es genial —digo—.

Enhorabuena, vas a ser tío.—Gracias…Otro silencio incómodo amenaza con

aparecer y carraspeo mirando alrededor.Tiene una casa muy bien decorada, megusta.

—¿De verdad…, de verdad creísteque había vuelto con Áxel en todo esetiempo que desaparecí? —pregunto,

recordando que antes me confesó quehabía llegado a pensar eso.

Se me queda mirando fijamentedurante unos segundos hasta rascarse labarbilla y asentir.

—Pues sí. ¿Has vuelto con él? —pregunta, fingiendo cara de horrorizado.

Me río.—No, no, para nada.—Perfecto. Una preguntita de nada,

¿tienes cámaras en tu baño?Lo miro alarmada.—No, ¿por qué?—Mejor. —Se ríe—. Por nada,

simplemente porque sería vergonzosoque vieras las grabaciones y meescucharas hablando solo.

Ambos nos reímos.

45

—Y… ¿se fue, sin más? —preguntaThaddeus, con cara de Neandertal.Nunca he visto uno, pero me apostaríauna cerveza a que tenían el mismoaspecto que él ahora mismo.

Asiento.—Joder, Thiago. Tú pierdes chicas

más rápido que las llaves de casa.Lo fulmino con la mirada y él se

encoge de hombros.—Eso no me ayuda. Sobre todo

porque nunca pierdo las llaves.Se echa a reír.—Entonces tu problema con las

pérdidas solo se basa en las chicas.—Eso no es cierto. Mantuve a una

durante seis años.El golpe de algo se oye desde la

cocina y ambos miramos. Claudia entray sale desaforada como si estuvierapeleando con el monstruo de algunapelícula de terror allí dentro.

—O sea, solo uno, Thiago, solo tepido un favor en la vida, y es que

mantengas a una chica en casa solo unashoras hasta que yo vuelva, y lo quehaces es dejar que se vaya —merecrimina Claudia a todo pulmón desdela cocina.

Thaddeus se ríe de mí, dejando clarocon ello que voy a recibir una regañina,como si yo fuera un chiquillo de seisaños y hubiera roto el jarrón de sumadre. Claudia tarda en aparecer en elsalón, pero cuando lo hace trae cara depocos amigos.

Miro su vientre y lo señalo.—Enfadarse es malo para el bebé.—¿Se puede saber por qué se fue? —

pregunta, inquisitiva, haciendo casoomiso a mi recomendación.

—No lo sé, solo dijo que tenía queirse. No la iba a secuestrar en casa,Claudia.

Ella me atraviesa con la mirada.—Pero… pero… ¿has esperado tanto

tiempo para conocerla y luego dejarlair? O sea, no es que sea tu ex o cualquierotra chica. ¡Es Clara!

Arrugo la frente.No es que le vea la diferencia. ¿Qué

tiene Clara que la haga especial?—No me mires así, porque sabes que

ella es especial para ti —dice.Arrugo aún más la frente y niego con

la cabeza.—Aterriza, Claudia. No es más que

mi vecina. —Me encojo de hombros—.

Solo se trata de amistad… Es divertida,me cae bien, pero eso es todo. No escomo si nos hubiéramos enamorado através de la ventana del baño.

Suelto una risita socarrona,burlándome de la tontería que acabo dedecir, y Thaddeus me mira como siacabara de darle al botón deautodestrucción de la bomba más grandedel mundo.

—¿Cómo qué no, pedazo de ciego?¿Acaso te crees que yo iba a quererconocer a cualquier tipeja de la que mehablaras? —pregunta Claudiaretóricamente—. No. Sabesperfectamente que nunca me cayó bien tuex. En cambio, cuando llegué aquí solo

me hablaste de una chica, de lacondenada vecina de tu baño y, paraserte sincera, tenía pensado llamar a unpsicólogo, pero no lo hice. ¿Y sabes porqué? Porque descubrí que esa chica teinteresaba, te gustaba.

Thaddeus se levanta del sofá, dondese había sentado segundos antes, y pocoa poco se va alejando, en previsión decualquier reacción contra él.

—¿Qué…? —comienzo a decir, perome interrumpo a mí mismo riendo—.Claudia, ¿cómo me iba a gustar Clara sinunca la había visto? ¿Tú oyes loabsurdo que…?

Da un paso hacia delante y me tapa laboca.

—¿Es que no lo ves?Su voz tiembla. Me está mirando con

esos ojitos de gatito recién nacido. Oh,no. Ay, no, joder. Va a llorar. Va a llorarla muy lista. Porque eso es lo que es:lista. Sabe que cuando llora me ablanda,como a Thaddeus cuando le sonríe.

—¿Es que no te has dado cuenta? —pregunta, quitándome a la vez la manode la boca—. Cada cosa que me hascontado de ella, cada descripción de suvoz, su personalidad, su risa, cada rasgoque me diste. Thiago, ¿acaso no te dascuenta? Te gusta como es Clara, no loque ves de Clara.

Parpadea para controlar el agua quese acaba de reunir en sus ojos y me

abraza.—Te quiero como el hermano que

nunca tuve y te conozco bien, porqueeres mi familia. Sé lo que siempre hasbuscado en una mujer y sabíaperfectamente que tu ex no tenía nada delo que tú necesitabas.

Se aparta para mirarme. La línea delrecorrido de una lágrima ha quedadodibujada sobre su mejilla izquierda.

—A veces no se necesitan los ojospara encontrar el amor. —Se aparta y selimpia las lágrimas antes de añadir—: Yeso tú lo sabes mejor que nadie, Thiago.

Me siento tentado de poner los ojosen blanco. Ella y todas esas frases cursisde sus libros… Pero, como sé que se va

a enfadar si lo hago, me resisto ysimplemente la abrazo.

—Son casi las dos de la madrugada,¿de verdad creías que la iba a reteneraquí durante todo este tiempo?

Claudia niega con la cabeza.—No, retenerla no. Tenía la

esperanza de volver y encontrarospartiéndoos de la risa, como me contasteque hacíais cuando hablabais en el baño.Esperaba que no quisiera irse, no quecharlara y tomara algo contigo y luegose fuera corriendo.

Le sonrío a medias y le remuevo unpoco el pelo.

—Creo que me dijo algo de queCenicienta era su prima… no estoy

seguro.Claudia me propina un puñetazo

juguetón en el costado y se alejallamándome idiota. Thaddeus aparece enel plano encogiéndose de hombros comosi dijera con el gesto: «¿Qué quieres quehaga? Ella tiene razón. Eres idiota».

O quizá eso es lo que me estoydiciendo a mí mismo.

46

«¿Sabes cuántos nutrientes contiene lapasta de dientes? Cero. Así que, nunca,nunca de los nuncas que nunca ha habidote tragues la pasta de dientes. ¡Nunca,¿me oyes, Clara?! ¡Nunca vuelvas atragarte la maldita pasta de dientes! ¡Nisiquiera cuando oigas los inesperados

“Buenos días, Clara” de Thiago! ¿Estáclaro, Clara?», me chilla mi propiaconciencia mientras yo intento no morirahogada en mi propio baño por ingestade pasta de dientes.

—¿Estás… estás bien? ¿Llamo aurgencias? —pregunta él. Yo sigoescupiendo en el lavamanos la pasta queme he tragado—. Pensé que ya tehabrías acostumbrado. No sé, llevamoscon esto siglos.

Abro el grifo y me enjuago la boca.—Quizá… —Toso—. Quizá a las

nueve en punto de la noche, no a las seisde la mañana mientras me lavo losdientes.

Se ríe.

—¿Eso que noto es… enfado?Porque, sinceramente, me encantaríasaber por qué estás enfadada, yo no fuiquien te echó antes de ayer de mi casadeprisa y corriendo.

Me quedo callada y me miro al espejosin dejar de pensar en la formaapresurada en que decidí irme de sucasa. Después de llegar a la mía, mebebí el café de la compasión y medespedí del sueño; solo pude revisar yrevisar el trabajo acumulado que tenía.Y, bueno, ¿para qué negarlo? Tambiénpensé en que los ojos de Thiago eran deun azul realmente favorecedor.

—No, no estoy enfadada. Esta es mivoz por las mañanas —miento un

poquito.No es que esté enfadada con él, sino

conmigo misma por haber hecho caso demis impulsos y haberme ido de esaforma tan repentina, que no era paranada necesaria.

Con voz muy baja le escucho decir:«Ya, claro».

—Ya, ¿y la voz de enfadada cuál es?—Oye, ¿tú no tenías que viajar hoy?

¿Por qué no intentas prepararte para elviaje y descansar un poco?

—Solo fue una excusa para quevinieras antes de ayer. —Se ríe—. Notengo ningún viaje.

Me quedo callada, negando con lacabeza y apretándome el puente de la

nariz.—Menudo tío estás hecho, Thiago.—¿Cómo se supone que me tengo que

tomar eso?Inspiro fuerte por la nariz y luego

libero el aire por la boca.—Thiago, tengo que ir a trabajar. Que

tengas un buen día —digo, más cortantede lo que esperaba sonar.

—Clara, solo una pregunta.—Dime.—¿No te da la sensación de estar

actuando de una manera un pococobarde e infantil?

Me miro al espejo y dejo caer loshombros.

Sí, yo también me he dado cuenta de

que he estado evitándolo ilógicamente.Resoplo.—¿Siempre has sido así o esto solo te

ha pasado conmigo? —añade.—No, no… No sé por qué he actuado

así, y lo siento, de verdad. No es algohabitual en mí…

Quiero seguir disculpándome, pero élse adelanta.

—Bien, no pasa nada, hay mil formasde volver a empezar. ¿Te apetece volvera salir hoy, después de trabajar?

Anteayer hice caso a mis impulsos y,sin pensármelo dos veces, decidí quetenía que irme de su casa cuando lascosas estaban muy animadas, cuandoestábamos manteniendo una

conversación superficial que pormomentos se volvía profunda, pero queen ningún momento llegó a serincómoda. Lo cierto es que me intimidóla posibilidad de que pudiéramos llevaraquello a algo más, así que decidíprevenir. En ese momento solo pensé enque acabábamos de iniciar una buenaamistad y que ambos hacía un tiempohabíamos terminado dos relaciones deaños. Dar un paso en falso, crearmalentendidos, me pareció una malísimaidea. Era tarde y yo hice bien en volvera casa.

Mi primera respuesta ante su preguntaes un sonoro sí, de modo que no esperomás y acepto.

—Me parece un buen plan, sí.—Genial. ¿Conoces el bar Las tapitas

de Pancho? Está a…—A dos manzanas, sí.—Vale, ¿te parece bien ahí?—Sí, estaré allí a las siete.—Por mí, fantástico.—Bueno, ahora sí tengo que irme o

llegaré tarde.—Claro, ¡ten un buen día!Sonrío tan exageradamente que parece

que mis labios amenazan con salirse demi cara.

—Gracias. Igualmente, Thiago.

47

Me hago una coleta alta, me abrocho losvaqueros y aliso las arrugas de micamisa holgada verde-agua de Mango.Es mi favorita, todo sea dicho. Mepongo algo de crema hidratante, nada demaquillaje, excepto la máscara depestañas y el protector labial.

Finalmente, miro la hora en mi reloj depulsera. Ya son las siete menos diez ysolo tengo que coger las llaves parasalir. Llevo un par de billetes en unbolsillo y el móvil en otro.

Recorro en menos de siete minutos elpar de manzanas que hay hasta llegar aLas tapitas de Pancho y, desde fuera,detrás de las puertas de cristal, mirocada rincón del establecimientoasegurándome de que el Hombre deAcero no ha llegado antes que yo.

En efecto, no está allí.—¿Qué tal, Pancho? —saludo con un

movimiento de cabeza al tomar asientoen la barra y dejar el móvil sobre ella.

Él está secando un plato de aperitivos

cuando saluda en mi dirección.—¿Quieres que te ponga un café?Niego con la cabeza y con dos dedos

le indico la cantidad de agua que quieroque me ponga. Lo hace y se va a atenderal señor que acaba de llamarlo entrerisas.

Pasan los primeros quince minutos, yaunque intento entretenerme cotilleandoen el móvil, mi pierna derecha ya hacomenzado a saltar nerviosamente. Micuello de vez en cuando se da la vueltapara mirar a la puerta y comprobar quenadie está a punto de entrar.

«Se le habrá hecho un poco tarde. Nodesesperes, Clara, por Dios», me digo amí misma levantando un dedo en

dirección a la mujer de Pancho parapedir.

48

¿La espera realmente sienta así de mal?Porque ahora mismo quiero darme conuna sartén en la cabeza. Yo lo dejéplantado a él, normal que se enfadara ymás tarde me lo hiciera pagar de lamanera en que lo hizo.

Llevo cuarenta y cinco minutos

sentada en la barra y sigo sin ver aThiago asomar la nariz por aquí. Meduele el cuello de darme la vuelta cadavez que escucho a alguien abriendo lapuerta.

—Pancho, otra, porfa —pido.El hombre regordete que está detrás

de la barra apoyado en los codos memira con desdén.

—Llevas tres cervecitas, Clara. Y hasido tres veces al baño. Mejor sigueesperando con agua.

Lo fulmino con la mirada por suatrevimiento.

Está bien, yo a veces me he divertidoa su costa, riéndome de su notable caídade cabello y sus entradas, pero él

también ha contraatacado metiéndosecon mi color de pelo, entre otras cosas.Esta vez yo no le he hecho nada.

—Ponme otra, por favor. Y deja deacosar a tus clientes —bufo.

—Vamos, ni siquiera te gusta el saborde la cerveza —me recuerda.

Levanto la botella de cristal vacía.—¡Otra, vamos, vamos! —lo

apremio.Me llama algo entre dientes, seguro

que «zanahoria» y algún que otroadjetivo malsonante, y finalmente mecoloca otra cerveza delante.

Pasan diez minutos más y sé que él nova a aparecer, así que pido la quintacerveza. Quizá si me emborracho, ya no

recuerde la tremenda humillación quesiento. Los minutos pasan y pasan hastaque Pancho vuelve a estar delante de mí.

—¿Cómo has dicho que era el talThiago? —pregunta, descansando supeso sobre un codo apoyado en la barra.

—Alto, guapo, con el pelo negro yojos azules.

—Ya, si me sonaba a mí. Es un tíomuy alegre cuando se deja ver por aquí.

Me encojo de hombros acabándomelo que me queda de la última cervezaque ha caído en mis manos hace un ratoy comprobando una vez más la hora enla pantalla del móvil y en el reloj.

—Y, por cierto… —Se inclina unpoco hacia mí como si me fuera a

confesar un secreto que nadie más puedeoír. Yo me echo un poco hacia delante,poniéndole la oreja para oírlo mejor—.Acaba de entrar.

No he escuchado nada de lo últimoque me ha dicho, solo soy consciente deque me aparto y suelto una carcajadadando algunos golpes en la barra.

Al parecer, el alcohol ya haencontrado la torre de control de Clara.

49

—¡Quién es ese hombre, que me mira yme desnudaaaaaa…! —canto a todopulmón, dándolo todo.

No me acuerdo demasiado bien de laletra de la canción de Pasión decalamares. Realmente no estoy segurade que fuera así el nombre, pero bueno,

ahí vamos. La gente parece que sedivierte y yo también quiero divertirme.

—Clara, baja de la barra. Mañana tearrepentirás de esto. —Oigo que dice elchico que se parece al Hombre deAcero, y le guiño un ojo.

—¡Ni una sola palabra, ni besos nimiradas apasionadas, ni rastro de losbesos que antes me dabas… hasta elamanecer, eh, eh, eh!

Me hago con el bote de la pimienta ylo aferro entre mis manos. No recuerdola última canción que estaba cantando,así que vuelvo a la de Pasión decalamares.

—¡Una fiera inquieta, que me da milvueltas y… que… no recuerdo lo que

viene despuééééés!Todos se ríen y aplauden. Yo, por mi

parte, comienzo a agitar un brazo en elaire.

—Clara, por favor —dice el tipo deantes. Lo miro y arrugo la frente.

—Señoras y señores, les presento ami calamar. Le falta el caballito,quitarse la camiseta y llevar unsombrero de vaquero, pero bueno, mesirve igual.

Alguien grita algo así como «¡Esgavilán, no calamar, mujer!», y todos losallí presentes ríen más cuando señalo aTi… ¿Cómo se llama? Estoy segura deque comenzaba por Ti. ¿Tirado?¿Timado? ¿Tipazo? ¿Ti…? Por Dios,

¿quién tiene un nombre que comienzacon Ti? ¿Es que acaso su madre loodiaba?

—¿Soy tu qué? —pregunta élarrugando la frente mientras me agarralos brazos para ayudarme a bajar. Yo meniego. Desde aquí todos se ven másbajitos y yo soy enorme. Tan enormecomo… ¡su torre inclinada de Pisa!

—¡Ese hombre se ducha conmigotodos los días! —grito, sin dejar deseñalarlo—. Y no veáis, su novia…,bueno, su ex, flipaba con la torreinclinada de Pisa. Sus gritos no medejaban ni mear en paz, eraincomodísimo.

Las carcajadas del bar entero me

hacen sonreír, satisfecha. Están pasandoun buen rato gracias a mí y es laleeeeeche.

—No nos acostamos, o sea, nollegamos a hacerlo porque me fuicorriendo de su casa, pero estoy segurade que lo que él tiene se parece mucho ala torrecita esa de Italia. Venga ya, ¿peroa que se parece al Hombre de Acero?Tiene un aire…

—¡Clara, vale ya! —me interrumpe.—Ups, creo que se ha enfadado. —

Me tapo la boca con el pimentero, queno suelto—. El Hombre de Acero con elpajarito como la torre inclinada de Pisase ha enfadado —digo a todos,escondiéndome detrás del pimentero y

cerrando los ojos para que no me puedaver.

—Creo que es hora de irse. Ya te hasdivertido mucho por hoy.

—¡Nooooo! Yo quiero marrrrcha.Huy, ¡yo quiero marcha, marcha! ¡Yoquiero marcha, marcha! Tú quieres…¡marcha! ¡Venga, a mover el esqueleto!—grito, comenzando a cantar la canciónde… esos animalitos que se escapan delzoo. Sí, sí, 101 dálmatas, esos mismos.

—Se acabó —dice, y cuando me doycuenta estoy montada en el hombro dealguien y viendo como toda la gente delbar abuchea y protesta porque ya nocanto.

Jo, qué mal, yo quería cantar.

—Espeeeera, calamar, ¿dóndevamos? Yo puedo caminaarrrrr soooola—aviso sin dejar de arrastrar laspalabras.

—Te llevo a casa.

50

Me niego rotundamente y comienzo apatalear hasta que me deja en el suelo.

—No quiero ir a casa, en mi casa estámi baño y en mi baño está mi vecino. Ycreo que se va a enfadar porque… —Mequedo mirándolo por un buen rato—. Tepareces un montón a mi vecino, ¿lo

sabías?Se restriega la cara con las manos y

luego me mira y sonríe.—Sí, creo que lo conozco.—¡Pff! La he liado con él. —Me tapo

la cara con las manos—. Es… pues…en realidad no recuerdo ni cómo sellama.

—Thiago.—¡Eso! —coincido, chasqueando los

dedos.Miro toda la calle, porque de repente

hemos aparecido en la calle, cosa queme ha parecido alucinante. Creo quetiene poderes mágicos o algo por elestilo. Huy, que me he liado. Queríadecir… Miro toda la calle y me fijo en

el bordillo de la acera. Camino hasta ély me siento. El chico me obliga alevantarme y me lleva hasta la porteríade un edificio y me hace sentar en elescalón.

—Al menos aquí los coches nopueden atropellarte los pies.

—Huy —suelto antes de partirme dela risa—. Pues tienes razón. ¡Quédespistada estoy! Perdona, ¿eh?

—¿Qué decías de tu vecino? —pregunta mientras se sienta a mi lado.

Me paso los dedos por el pelo yresoplo.

—Pues… que creo que la he jodido.Él es… fantástico, genial,alucitupendo…

Ambos nos miramos como si algohubiera sonado mal. Su frente se arrugay, después de unos segundos, me doycuenta de que esa palabra quizá noexista.

—Ay, creo que quería deciralucinante y estupendo, pero me hasalido alucitupendo. —Me río mucho demi error, pero mucho, mucho—. Sí,señor. Thiago es alucitupendo.

Él también se ríe, pero solo un poco.—¿Y por qué crees que tu vecino es

alu… citupendo?Lo miro con una ceja enarcada como

preguntando con ello: «¿Me estásvacilando?».

—¡Pff! ¡Pues porque sí! No todos los

vecinos te ayudan a echar a tu noviopesado de casa a través de la ventanaque tienes en el baño, ¿sabes? No todoslos vecinos de la ventana de tu baño tepreguntan si estás bien después deresbalarte con el gel o acceden a… Ah,espera, creo que eso fue un sueño. Enfin, que no todos te preguntan qué tal teha ido el día o te hacen reír siempre quepueden. O… espera, creo que healterado el orden de los hechos.

Se ríe.—Da igual.—Bueno, él es alucitupendo por todas

esas cosas y porque es… muy guapo —confieso.

—¿Es guapo?

—Ya lo creo. —Levanto la vistamirando el cielo oscurecerse sobrenosotros—. ¿Puedo contarte algo?

—Claro —responde de inmediato.—Hace unos días me fui de su casa

corriendo porque tenía el malpresentimiento de que esa noche podríaacabar de la forma equivocada.

Dejo de observar el cielo y miro mispiernas estiradas en la acera al lado delas suyas. Cuando le echo un vistazo,tiene la frente llena de arrugas.

—¿Tú no notas también que ahoraestoy mucho más seria? Qué raro… —digo mirando a alguien que pasa pordelante de nosotros.

—¿A qué te refieres con que podría

acabar de la forma equivocada?Respiro profundamente y guardo

silencio mientras los coches estándetenidos en un semáforo en rojo.Cuando este cambia de color, todosarrancan y lo único que hago esobservarlos.

—¿Sabes de esas cosas que te pasansin querer en la vida y que, después deun tiempo y aunque para los demás ypara ti mismo sean las cosas más rarasdel mundo, no quieres perderlas? —Sequeda callado, mirándome atento comosi tuviera un moco colgando. Me rascola nariz por si acaso y prosigo—: ¿No teha pasado? Bueno, no pasa nada, ya tepasará. A mí me pasó. Un día me resbalé

en el baño y mi vecino me preguntó siestaba bien. En ese momento pensé queera Cristo revelado, pero después dedarme cuenta de que no y de que pasarael tiempo, él logró convertirse en laclase de persona que siempre hebuscado en mi vida. Una de esas quepregunta si estás bien, una que sepa conel tono de tu voz si estás enfadada, feliz,triste; una que te haga reír siempre quepueda y cuando menos te lo esperas, unapersona que…, pues eso, una personaque se preocupe por ti, una personaalucitupenda. Él lo es, ¿sabes? No loconozco demasiado, mejor dicho, solohan pasado… ¿dos días, quizá?, desdeque lo vi por primera vez, pero sé que

es genial. La amistad que mantenemos,aunque extraña, es genial. Hayconfianza, no sé cómo, tampoco mepreguntes, pero confío en él.Simplemente no quería que, mientrasavanzaba y avanzaba la noche, pasara loque siempre pasa y luego todo seterminara. Es más, creo que todo se haterminado. Y eso está mal, ¿sabes?Amistades así de raras deberían durarpor lo menos toda la vida. O sea, no esque a todo el mundo le pase, pero quientiene la suerte debería disfrutarla pormucho tiempo.

Se queda callado, está muy callado.¡Qué soso es! Levanto la mirada y denuevo me quedo contemplando el cielo

despejado.—¿Sabes? Yo creo que tu vecino

tampoco quiere que una amistad tanbuena se acabe, como tú dices. Deberíashablar con él.

Lo miro y me río.—¿Para qué? Hoy me ha dejado

plantada, eso dice mucho. Además, élacaba de romper con su novia de seisaños y yo acabo de salir de una relaciónde ocho años. La vida solo nos ha unidopara ser amigos. Es una pena, pero es laverdad.

Ahora me mira él y esboza unasonrisa.

—Sigo creyendo que deberías hablarcon él. Sin emborracharte, claro.

Asiento.—Sí, quizá tengas razón.—¿Sabes? Él también cree que eres

guapa. Bueno, guapa no. Guapísima.Sobre todo el contraste de tus ojos contu pelo. Y cómo se arruga tu narizcuando sonríes o cuando te ríes.

Arrugo la nariz y me cojo el pelo.—¿Qué le pasa a mi pelo y a mis

ojos?—Bueno, tu pelo es naranja y tus ojos

son azules. No es que sea unacombinación muy… usual.

Hago un sonido raro e involuntariocon la garganta y me echo a reír.

—Eso es verdad. Soy una zanahoriacon dos círculos azules.

Me quedo callada y me toco la nariz.Sonrío y noto las arrugas que se formanen mi piel.

—Vaya, debería verme más veces enun espejo.

—Ya lo creo, Clara. Ya lo creo.Lo miro y le sonrío. Apoyo la cabeza

en su hombro y cierro los ojos.—Ojalá Thiago hubiese venido a la

cita. —Resoplo, me incorporo y mepongo de pie, sacudiéndome el pantalónpor la zona del culo—. Bueno, ha sidoun placer charlar contigo. Hasta otra,amigo. Me voy a casa.

Sacudo una mano en su dirección, medoy la vuelta y comienzo a caminar.

51

Yo, Clara Martín Castro, jurosolemnemente no volver aemborracharme en lo que me queda deexistencia. Por el poder que le ha sidootorgado a mi cepillo de dientes, yodeclaro a mi lengua libre de pecado (ocomo leches sea), amén. Ahora sí, agua

bendita que cae del chorro del grifo,purifica y quita el mal sabor de boca quetengo. Y, para acabar, ¡yo maldigo altipo o la tipa que inventó la cerveza!¡QUÉ ASCO!

Ay, no, que se dice «amén».

52

Dos días más tarde, siento la necesidadde que me abran la cabeza para quebusquen por mi memoria lo último quehice con mi vida, porque realmente no lorecuerdo. Y eso me asusta. Quizá llaméa alguien borracha, quizá corrí descalzapor la calle o vomité en plena acera.

Solo de pensarlo me pongo roja de lavergüenza. Por suerte, el maldito dolorde cabeza se me ha ido con todas lashoras de sueño que he tenido. En serio,nunca más. Nunca más vuelvo a cometersemejante locura. Hacía unos… ¿cincoaños?, desde la última vez que meemborraché, y ya recuerdo por qué fuela primera y última vez. Bueno, ahora yano es la última, pero da igual, novolveré a hacerlo. Solo quiero darmeuna ducha… porque creo que huelo a…¡Dios, qué asco! ¡Huelo a pescadopodrido! O, bueno, quizá pescado no,pero a algo podrido sí. ¡Necesito unaducha!

—¿Otra vez? ¿En serio, maldito, me

estás hablando en serio? ¿Otra vez te hasacabado? —le digo al gel mientras losacudo y lo sacudo, pero él se niega adarme un miserable chorro—. Me estásvacilando, ¿verdad?

—Te lo dije, un dispensador ahoramismo te vendría de perlas.

Levanto la cabeza mirando a laventana y mi boca se abre. ¡Thiago! Unmomento… ¿Él no…? ¿Yo no…? ¿Nohabíamos quedado en un bar…? ¿Quénarices…? ¡No recuerdo nada de nada!

—Hola, Thiago —saludo.—¿Estás bien? —se interesa.—No mucho, la verdad.—Ya. Tu voz es de «mi vida apesta y

yo también».

Me río un poco y espero un momentoantes de volver a hablar. No oigo nada,¿acaso no se va a duchar? Miro fuera dela ducha, el reloj, y veo que son lasnueve y cuarenta de la noche.

—¿No te vas a duchar? —pregunto.—No, ya lo he hecho.—Oh, vale, ¿entonces solo me estás

acompañando?No recuerdo por qué, pero creo que

antes de olvidar todo prometí quehablaría con él. Es más: creo que leprometí a él mismo que hablaría con él.O no sé. Algo extraño. Pero siento quedebería hablar con él. Solo necesitorecordarlo todo…

—Clara —llama.

—¿Sí?—Necesito que veas algo, ¿puedes

subir a tu terrado cuando termines deducharte?

Arrugo mucho la frente, asombrada deque me proponga eso.

—¿A mi terrado?—Sí, ¿puedes?Me lo pienso.—Mmm… Vale, ¿para qué?—He descubierto algo que quiero que

veas.Me río.—¿Sabes que acabas de sonar como

un niño de ocho años contándome suúltima travesura?

Se ríe.

—Puede ser. Termina de ducharte.Hasta luego.

—Vale, hasta luego.Oigo sus pasos alejándose y luego

cuando cierra la puerta. Yo sonrío, cojoel bote de gel, lo lleno con un poco deagua y lo agito, es un truco que mi madreme recordó cuando estuve en el pueblocon ella. No sé cómo pude olvidarlo,pero no me arrepiento. Gracias a queolvidé ese viejo truco, acabéconociendo a Thiago.

53

Menos mal que me he secado el pelo, deno haberlo hecho estoy segura de que, alsubir al terrado, la cabeza se me habríapuesto como un pompón naranja.

—¿Thiago? —pregunto caminandomientras miro a todas partes. El cielo yaestá oscuro y, gracias a la época del año

en la que estamos, luce totalmentedespejado y lleno de estrellas.

—¿Clara?Doy un respingo y me pongo a mirar a

todas partes. En uno de los muros quesepara mi edificio de los demás seasoma una mano y me saluda.

—Estoy aquí.—Anda. —Me río—. Me siento

imbécil ahora mismo, no sabía esto.Me echo a reír mucho más, sobre todo

porque realmente me siento imbécil.Todo este tiempo podríamos habersubido al terrado y… Bueno…, mejorno sigo por ahí, porque lo de la ventanadel baño ya es suficientemente rarocomo para añadirle el muro del terrado

que separa nuestros edificios.—Ten esto un momento —dice

pasándome dos botellas.—¿Té helado y cerveza? ¿Eing?—El té es para ti; la cerveza, para mí.Pongo cara de tonta. No es que quiera

cerveza, ¡la odio!, pero ¿por qué élcerveza y yo té helado? ¿No serámachista, verdad?

Dejo de comerme la cabeza cuandoescucho que comienza a correr al otrolado, salta y trepa por el muro.

—Oh, Dios… Pero ¡¿qué haces?!Acaba de trepar y con un brinco

aterriza en mi terrado. Yo lo miro depies a cabeza comprobando que no lefalta nada y él me sonríe tan tranquilo.

—¿Sorprendida?—Dios… ¿Ahora también eres

Spiderman?Se ríe y coge las botellas de mis

manos.—Deja de creer que soy un

superhéroe, Clara.—¡¿Qué?! ¡No! No lo he dicho en ese

sentido…—Ya, claro. Y lo de compararme con

el Hombre de Acero, ¿qué? —preguntacon una sonrisa socarrona en los labios.

Me pongo roja. Estoy segura de queacabo de ponerme muy roja.

—¿Cómo sabes eso? —preguntoescandalizada.

Levanta la cerveza y me pasa el té

helado.—Te emborrachaste, ¿no lo

recuerdas?Ay, madre. Ay, madre, que la he liado

grande… ¿Él me vio borracha?—Tu cara me dice que ahora mismo

no te acuerdas ni de cómo te llamas —dice, y se ríe—. Te lo resumo: bar, tú,muchas cervezas, yo, un pimentero, unabarra y muchas canciones.

Arrugo la cara. No he entendido nada.Pero nada de nada.

—¿Qué? —suelto completamenteperdida.

—Vale, da igual. Solo que sepas queterminé enterándome de que, según tú,me parezco al Hombre de Acero.

Me muerdo el labio y me tapo la caracon una mano. ¡Qué vergüenza!

—Dios mío, ¿y de qué más teenteraste?

Me sonríe de medio lado mientrasavanza por mi terraza como si fuera lade su edificio.

—¿Tienes vértigo, Clara? —pregunta.De reojo miro el muro que está en la

otra parte del terrado. Ese da a la calle.—No.—Bien.Me tiende una mano y yo la acepto un

poco reticente. Me ayuda a pasar al otrolado y nos sentamos en el murillo, eseque da a la calle. Debajo de nosotrossolo hay unos escasos cuarenta

centímetros de suelo. Es lo único quenos puede salvar si resbalamos.

—Mira —dice, bebiendo un sorbo desu cerveza y mirando hacia abajo—,tienes la ciudad a tus pies, Clara.

Me sonríe de medio lado por segundavez y se ofrece para abrir mi té. Yoniego con la cabeza y lo abro yo misma.

—Las vistas son fantásticas —digomientras también bebo mi té y contemplola ciudad bajo mis pies.

¡Es impresionante! Los cochescirculan, las farolas iluminan las calles,la gente camina por la acera; aunque esde noche, hay gente por la calle.Escucho que él se ríe a mi lado.

—Son alucitupendas.

Levanto una ceja y lo miro como siacabara de oír a un mono hablar.

—Eso no existe.—Claro que sí, me lo enseñaste tú.Me río.Dios mío. Creo que ahora mismo

desearía seguir sin recordar nada.¿Alucitupendo? ¡Santo Dios! ¡Qué dolorde oídos! Y ya mejor ni hablo de lo queme haría mi profesora de lengua deprimaria si me oyera.

—¿Se puede saber por qué te dijesemejante disparate lingüístico? —pregunto después de dar otro pequeñosorbo.

Me mira, clavándome sus enormesojos azules en la cara.

—Te pregunté sobre mí y me soltasteeso —confiesa.

Creo que el té se colapsa en migarganta o se va por un sitioequivocado, porque me atraganto.

Lo miro con la cara más horrorizadaque puedo poner. ¿Qué más le he dichoestando borracha?

54

Thiago se parte de la risa al ver miexpresión.

—Tranquila, no dijiste nada malo —dice, sin convencerme demasiado, peroal menos logra que ahora respire unpoco tranquila.

—Thiago, estaba borracha y…

—Lo sé. Por suerte, los borrachos ylos niños dicen la verdad, ¿no?

Me quedo muda y aparto la mirada.Eso en parte es verdad.Descubrí que Áxel me engañaba

porque se le escapó a él mismo cuandoestaba borracho. Lo miro un pocoasustada por no recordar nada de lo quele dije. Estoy en desventaja total.

—Si te ofendí con algo que dije…,yo… lo siento. Ya te digo, estababorracha y…

—No, tranquila. De verdad que nodijiste nada malo.

Suspiro y dejo de mirarlo paraobservar a nuestro alrededor: losenormes edificios, los cables de tensión,

el cielo, las estrellas y un trocito deluna. Todo es muy bonito. Todo pareceuna escena de película, mejor dicho.

—Ahora que estás sobria, ¿puedopreguntarte algo esperando querespondas con total sinceridad? —pregunta.

Se me escapa una carcajada.Como si con la encerrona que me ha

hecho pudiera negarme.—Claro. Es decir, me acabas de subir

al terrado de mi edificio y me hassentado en el muro que da a la calle, notengo más opción.

—Supongo que eso es a lo que me hevisto obligado, ya que tiendes a huir detodo.

Lo fulmino con la mirada y bebo otrosorbo.

—Pregunta, anda.—¿De verdad pensabas que nuestra

amistad podría terminar? ¿De verdad teasustaba eso?

Me aparto la botella de los labios y lomiro.

—¿Te dije eso también?Thiago asiente. Aparto la mirada y

miro de nuevo a la ciudad allí abajo.—Es que… no espero que me

entiendas, ¿vale?, pero… perdí muchotiempo de mi vida al lado de un hombreal que quise. Solo quería que me amara,que fuera la clase de persona con la quepuedes contar para llorar en plena

madrugada, para tener sexo, paraponerse cursi, para ver una peli, paracantar en la ducha, para salir a pasear ocon amigos. Solo le pedía que fueraamable conmigo y que me quisiera. Peronunca lo fue y perdí mucho tiempoesperando. Luego apareciste tú, justo eltipo de persona que quería que Áxelfuera y nunca fue, y me desbarataste losplanes de vida que había hecho. O sea,no porque me enamorara de ti apenas tevi, porque en un principio no te vi, sinoporque fuiste esa persona que siemprequise tener a mi lado. Yo… —Mi vozcomienza a temblar y bebo un sorbo delté para aclararla. No quiero empezar aponerme blandengue ahora—. Con cada

conversación que teníamos a través dela ventana parecía como si de verdad teinteresara saber de mi día, de mi estadode ánimo o de mí simplemente. Medivertías, me hacías reír y te ganaste miconfianza. Te convertiste en un buenamigo para mí y sé que es penoso quehiciera un amigo a través de la ventanadel baño, pero en este caso eso no es loimportante. Lo importante para mí esque encontré a una persona que reuníalas características que yo buscaba enalguien. —Miro en otra dirección ycierro los ojos con fuerza, tomandorespiraciones calmadas. Estoy teniendola oportunidad de confesárselo todo, desacar lo que llevo dentro, así que debo

aprovecharla. Y eso voy a hacer—.¿Sabes lo desesperante y horrible que esque tú estés siempre para todo el mundoy que ellos nunca estén por ti cuando losnecesitas? ¿Sabes lo que se siente alesperar y esperar a que algún día la vidasea justa contigo y ponga a una personaen tu camino que sea como tú eres conlos demás? Buena, comprensiva,amable, que se interese y se preocupepor ti, que esté ahí. Nunca la he tenido,Thiago. Siempre he sido así para todos,pero nunca nadie ha sido así conmigo,salvo tú. Y, la verdad, no quiero perdernuestra amistad tan rápido. Esto es…bastante genial. Solo quería que duraraun poco más, que no acabara de la

manera equivocada aquella noche.Me callo y aparto la mirada. Jugueteo

con mi botella y espero a que pase eltiempo. Thiago carraspea y dice:

—No tiene por qué acabar.—Todo acaba. Somos amigos, creo.

Si algo hubiera pasado…, no sé. Lasamistades siempre se fastidian cuandose mezclan depende de con qué tipo desentimientos erróneos.

Toca mi hombro para que lo mire ycuando lo hago está negando con lacabeza.

—Thaddeus y Claudia, ellos son mimejor ejemplo de que las amistades nose fastidian cuando se mezclan dependede con qué sentimientos. —Aparta la

mano de mi hombro y la usa para rodearsu botella—. En diez años han pasadode casi enemigos a amigos, mejoresamigos, algo raro, ligues, novios,prometidos, futuros padres y futurosmarido y mujer. Y ¿sabes qué?, ahora,después de todo eso, siguen siendo losmismos que aquellos amigos leales debachillerato que se contaban sus cosas yque lloraban viendo una película deamor. Las amistades no se fastidian porlos sentimientos, Clara. Las personasfastidiamos las amistades porquequeremos. Se puede perfectamente estarenamorado de tu mejor amiga, quererhacerla reír y querer llevártela a la camaporque estás loco por ella. Se puede. Mi

hermano es un claro ejemplo y no tengootro mejor que él. Lo conozco y sé quedaría la vida por Claudia. Siendo sumejor amiga o siendo la madre de sushijos, estaría en la misma condición.

Agacho la cabeza porque creo que meestoy ruborizando con el preciosoejemplo que me acaba de poner con suhermano y Claudia.

—Qué bonito —digo sin más.—No te lo digo por eso, te lo digo

porque creo que estás equivocada conrespecto a las relaciones.

Lo miro.—¿Adónde quieres llegar? —

pregunto sin rodeos.—A que, si tú y yo queremos,

podemos seguir siendo amigos al mismotiempo que mil cosas más.

Levanto una ceja.—¿Mil cosas más? ¿Thiago estás…?Me mira con expresión extrañada.—¿Te crees que estoy ligando

contigo, Clara?Me quedo helada. Ay, madre… ¿No

es eso lo que está haciendo?—Eh…Y de repente comienza a reírse.—¡Qué tonta! —exclama entre

carcajadas.«¡Tierra, trágame!», grito para mis

adentros.Ahora o nunca, Clara, ¡salta y acaba

con tu humillación para siempre!

—Te estás poniendo roja… —advierte, como si yo no lo supiera.

—Yo…, yo…—¿Tú, tú, qué? —interroga.La cara me arde. ¡Qué vergüenza! No

sé, creía que… como ha dicho «seramigos al mismo tiempo que ser milcosas más», pues creía que estaba…¡Ay, por Dios, qué vergüenza!

—Dios…, quiero lanzarme —mmurmuro.

—¿Qué?—¡Nada!—Clara, claro que estoy ligando

contigo, mujer —confiesa finalmente.Parece que el trozo de luna que hay en

el cielo me cae directo en la cabeza,

porque me quedo tonta de repente.—¿Qué?—¿Te has puesto roja porque creías

que no?—Madre mía, me estoy comportando

como una adolescente. ¡Dios mío, tengoveintiocho años ya, joder!

Se ríe de mí un buen rato antes dedecirme:

—Respira, anda.Le hago caso y respiro. Bebo unos

cuantos sorbos de té hasta que me lotermino, y me relajo un poco más.

—Solo quería que supieras quenuestra amistad no se iba a acabarporque en algún momento alguno de losdos sintiera otra clase de sentimientos

más… más serios.Suspiro fuerte. Me armo de valor, me

aferro con fuerza al borde del muro y lepregunto:

—¿Tú has sentido alguno?Se queda callado. Muy callado. No

dejo de mirarlo a la espera de cualquiergesto que lo delate, pero él tampocodeja de mirarme fijamente.

—No me había dado cuenta, pero…sí —confiesa después de un rato.

Creo que en este momento sí puedodesmayarme y caerme. Ya no lo miro,prefiero desviar la mirada arriba oabajo, menos a él.

—Ah —suelto, porque no sé qué másdecir.

Se ríe.—¿Solo «ah»?—Bueno, ¿hay que añadirle que me

gustas bastante desde que te vi y dije pordentro: «Guau, pero si se parece alHombre de Acero»?

Se ríe más y yo le sigo.—O sea, ya me caías muy bien sin

verte, pero cuando te vi quizá me pilléun poquito más.

—Mi turno —dice levantando unamano y luego bebiendo un sorbo decerveza antes de añadir—: Cuando te vi,babeé mentalmente.

Dejo escapar una sonora carcajada.El comentario me ha pillado totalmentedesprevenida.

—¿En serio? Pues necesito que meexpliques eso, pero ahora me toca a mí.—Carraspeo—. Cuando te oí cantar porRicky Martin, me enamoraste. Pero soloun poco, ¿eh?

Vuelve a reír.—Tú me alegraste el día con tu

conversación con el gel. Realmentenecesitaba reírme en ese momento.

Lo miro, creo que muy sorprendida ymuy halagada. Eso no me lo había dichoy, aunque sea algo tarde, me hace sentirbien.

—Pues yo agradezco que mepreguntaras si estaba bien después de micaída.

Sonríe con malicia.

—«¿Jesús? ¿Eres tú?» —me imita,poniendo voz chillona.

Golpeo su hombro juguetonamente yme río.

—No seas malo, anda.—Oh, y el «lo siento, yo no soy

virgen, no te valgo».Me tapo la cara, avergonzada. ¿Cómo

puede acordarse de eso?—¡Para ya, por favor! —ruego.—Fue genial, tanto como cuando

cantaste estando borracha o cuandosoltaste «alucitupendo» de repente.

Suelto una carcajada.No recuerdo haber cantado estando

borracha, pero si sobria ya canto fatal,borracha debió de ser digno de ver.

De pronto, se toca el pómulo derechoindicándome que yo haga lo mismo.

—Tienes algo ahí —avisa.—¿Sí? —Me toco el pómulo.—Sí, deja que te lo quite y de paso te

robe un beso.Abro los ojos sorprendida por este

cambio de escenario tan repentino, ycuando quiero ser consciente de quépapel estoy representando yo ahora, meveo cara a cara con Thiago.

Se me escapa una risita nerviosa.—Qué directo con eso de robar un

beso, ¿no?Sonríe al igual que yo antes de unir

sus labios con los míos. Cierro los ojosal instante y me dejo arrastrar por el

flujo de emociones tontas que estánbrotando en mi interior. No me creo quea esta edad, en la que se supone que soymadura y tengo otra perspectiva másseria de la vida, yo siga reaccionandocomo cuando tenía quince años.

Noto su pulgar acariciando mi pómulomientras el resto de su mano acuna micara. Se me escapa otra risita y meaparto.

—Ya te lo he quitado —bromea.Voy a seguirle la broma, pero no

puedo porque un grito nos interrumpedesde abajo:

—¡¿Van a saltar?!

55

Debo decir que me han entrado ganas dereírme como una loca cuando me hedado cuenta de lo que estaba pasando.

—¿Lo has oído? —pregunto a Thiago.Él asiente mirando abajo.

—¡No saltéis! ¡No vale la pena! —gritan desde abajo.

Veo que Thiago arruga la frente y memira. Yo me tapo la boca con una mano,pero empiezo a reír de todas formas.

—¿Se creen que…?—¡Sí! —confirmo, asintiendo

mientras me sigo riendo.—Qué fuerte. Se creen que nos vamos

a suicidar.Echa la cabeza hacia atrás y comienza

a reír también.—¡No, no lo hagáis! —Se escucha, y

ambos nos carcajeamos más fuerte. Séque la pobre gente de allí abajo debe deestar pasándolo mal, pero desde arribaes la bomba.

—¿Crees que deberíamos dejar dehacerlos sufrir? —pregunta, y yo

asiento. Levanto un brazo, pero Thiagome lo baja al segundo—. Ellos no van acreer que es un saludo, sino que tedespides. No los asustes más.

Me río y le hago caso.Vaya lío con la gente. El malentendido

que se ha creado solo por estar sentadosen el muro de nuestro terrado con laspiernas colgando…

Él es el primero en bajar y, cuandoestá al otro lado, me tiende una mano,pero espero un momento antes deaceptarla.

—¿Sabes?, mi opinión con respecto alas relaciones no va a cambiar de lanoche a la mañana. Quizá lleves razón yyo esté equivocada, pero necesito un

tiempo para darme cuenta. Necesitodescubrir por mí misma si me heequivocado.

Frunce el ceño, pero no aparta lamano que me ha ofrecido para ayudarmea bajar.

—¿Cómo? —pregunta.—Podemos seguir siendo amigos,

¿verdad? Necesito seguir aclarando misideas.

Asiente.—Claro. Eso era lo que quería

decirte.Sonrío.—¿Qué te parece si empezamos de

cero? Ya sabes…, como suele comenzarla gente normal.

Sonríe, asiente y yo le tiendo unamano.

—Clara Martín. Encantada.Me acepta el saludo estrechando mi

mano.—Thiago Suárez, lo mismo.Sonrío un poco más.—¿Suárez?—¿Qué pasa? ¿Es el apellido que

querías que llevaran tus hijos? Me lohan dicho mucho.

Le aparto la mano, le golpeolevemente el brazo y me río.

—¡Qué engreído!Se ríe un poco.—Lo siento, solo bromeaba. Me gusta

cuando te ríes.

Finalmente, doy un salto desde elmuro hacia el otro lado para volver aponer los pies en tierra firme.Recogemos nuestras botellas y nosquedamos delante de la puerta de miterrado.

—Te invitaría a…—Déjalo. Iba a pedirte la cuarta cita

—confiesa sin cortarse ni un pelo.Yo lo miro vacilante.—¿En serio? ¿Esta no cuenta? ¿No

sería la quinta?Se encoge de hombros.—Pues la quinta.—Vale. Iré —digo como si me diera

lo mismo.—Más te vale. Ahora no solo sé

dónde vives, ahora sé que puedo saltar atu terrado, bajar por tu ascensor ycolarme en tu casa por una ventana.

Me río en su cara.—Por Dios, Thiago, deja de creerte

un superhéroe.Me fulmina con la mirada. Le sonrío

juguetona y doy un paso hacia dentro demi edificio.

—Hasta la próxima, Thiago —medespido.

Él se queda mirándome mientras mealejo, cierro la puerta y echo la llave. Sialguna de las señoras de mi edificiodescubre que he dejado la puerta delterrado abierta, me condenan a laguillotina.

—¡No te quedes ahí! —digo desde elotro lado de la puerta—, ¡vete a casa!

—No te preocupes, Spiderman ya seva —bromea, y yo me parto de la risa.

56

Nunca creí que pasaríamos de estarhablando por la ventana del baño a estara punto de tener una cita en uno de losrestaurantes más bonitos de la ciudad.Realmente es un lugar precioso, o sea,mucho más que un baño, eso está claro.

Creo que me estoy poniendo nerviosa

al verme en el espejo. Ya no tengo anadie a quien impresionar, o sea, él yame ha oído y me ha visto en muchas delas peores situaciones de mi vida, comolo son acabar de romper una relaciónamenazando a mi exnovio con eldesatascador del váter o simplementeborracha como una cuba. Pero, aun así,estoy de los nervios. Creo que elvestido… No sé si es demasiado. Esbonito, pero… Ay, no sé. El restaurantees uno de mis favoritos y siempre he idoarreglada a comer allí, como todo elmundo que va, pero ahora…

¡A la mierda! El vestido es mono, elmaquillaje está controlado y yo estoypasable. ¡Arreando que es gerundio y

adiós a tanta tontería! —¿Clara Martín? —digo a la chica.Bueno, más que decirle le hepreguntado, pero eso es debido a lonerviosa que estoy.

—Sígame, señorita.Hago como me indica y la sigo

mientras el vuelo de mi vestido se meceal andar. El vestido es de esos que norequieren llevar sujetador y te quedatoda la espalda al descubierto. Me lo hepuesto porque me encanta el color vinoque tiene, pero, Dios, mientras me voyacercando más adonde se supone que meestá esperando Thiago, me entran máslas dudas sobre si he hecho una buenaelección.

Inmediatamente, las palabras de mimadre se repiten en mi cabeza como undisco rayado, infundiéndome valor:«Las mujeres no somos lo que vestimos,eso solo es ropa, tela. Las mujeressomos la seguridad que usamos al vestir,cariño». Quién diría que es la mismamujer que el otro día me amenazódiciendo que no quería vermecombinando chanclas con calcetines.

—Joder… —Oigo que se le escapacuando me acerco a él detrás de lachica.

Suelto una carcajada y, agachando lacabeza, me rasco la nuca para que nonote que me acabo de sonrojar.

Pero si tenemos que decidir quién

reacciona más…, es mi turno, porque élestá guapísimo… ¡Clara, mira al frente,que te comes la silla!

—Ay, lo siento —me disculpo deinmediato.

—No pasa nada, tranquila —dice elhombre con cuya silla acabo de tropezar.

—¿Estás bien? —me pregunta Thiagolevantándose, y yo asiento.

—Sí, sí, tranquilo. Estás… muyguapo.

—Lo mismo digo, Clara. Ahora estoybabeando mentalmente mucho más.

Pongo los ojos en blanco y escondouna risotada detrás de una leve sonrisa.

—Para ya o pasaré de zanahoria atomate —susurro en su oído.

—Como quieras. —Se ríe.Me dirijo a mi asiento, con Thiago

procediendo según los formalismos,atento para apartar la silla por mí yesperar a que me siente. Y eso es lo quevoy a hacer, me voy a sentar y apreguntarle qué tal le ha ido el día, peromis ojos chocan con otros y me paralizo.En todos los sentidos, ni siquiera heterminado de tomar asiento, creo que hedejado mi culo en el aire sobre la silla ytengo la boca abierta.

—¿Qué pasa? —pregunta Thiago alver que no me siento.

—Mira qué sorpresa, pero si es miClara…

Mi pecho comienza a subir y a bajar

mientras él se acerca a nuestra mesa.—¿Qué haces aquí, Áxel? —pregunto

poniéndome de pie al instante. Élobserva brevemente a Thiago, pero norepara más en él, pues mira directamentemi pecho.

—Pues… —Se mete las manos en losbolsillos y se balancea con los pies—…Lo mismo que tú, supongo: comer.

Mi expresión debe de ser de enfado,porque así es como me siento por dentroal verlo ahí, justo en mi restaurantefavorito.

—¿Tenías que venir a comer aquíprecisamente hoy? —pregunto, siendotodo lo maleducada que puedo.

Se encoge de hombros.

—Yo, a diferencia de ti, puedo venircuando me salga de los huevos.

Le lanzo una mirada asesina.Su desfachatez y su falta de educación

nunca dejarán de sorprenderme.—Aparte de porque yo no tengo

huevos, ¿por qué tú sí puedes venircuando te dé la gana y yo no?

Sonríe de medio lado y abre losbrazos, como queriendo abarcar con esegesto todo aquel espacio enorme.

—Porque este restaurante es mío. Lohe comprado, Clarita.

¿Qué? No habrá sido capaz de… ¡Oh,Dios, pues claro que ha sido capaz!Sabía que este restaurante era uno demis favoritos y tenía que fastidiarlo de

alguna forma.Miro a mi alrededor y siento una

repentina repugnancia. Creo que para míse acaba de convertir en un vertederolleno de ruedas viejas y caca de perro.

—Y mira, por ahí viene Sofía, laencargada, mi prometida.

Una chica con chaqueta y falda tubose acerca a nosotros con una enormesonrisa.

¿Qué? ¿Ha comprado el estúpidorestaurante para su puñetera novia? Osea, para su… ¿prometida? ¿Cómo?Dios mío… Creo que tengo ganas devomitar.

—Buenas noches, mucho gusto. ¿Lespuedo servir en algo?

Doy un paso atrás y niego con lacabeza. Miro sus dedos entrelazados yveo un anillo con una enorme piedrabrillante. Cierro los ojos y agarro elpequeño bolso que traía conmigo. Élnunca hizo ese tipo de cosas por mí. Encinco años nunca me dejó ni unamiserable camiseta conscientemente, y aella la ha hecho su prometida, le haregalado ese pedrusco y le ha compradouno de los restaurantes más bonitos y ala vez más caros de la ciudad.

El lugar no para de darme vueltas ymás vueltas. Oh, sí, voy a vomitar.

—¿Clara? —Escucho decir a Thiago,y entonces ellos dos, la hermosa parejitade mi ex y su Sofía, lo miran.

—Tengo… Necesito aire —meexcuso.

Me balanceo sobre los tacones aldarme la vuelta porque me sientomareada, pero en cuanto puedomantenerme erguida, comienzo a andar,directa hacia la puerta.

—¡Maldita sea! —grito, no estoy muysegura de si ha sido para mis adentroscomo pretendía, pero ya no importa.

Dejo el lugar llorando como unatonta. Quiero irme a casa, olvidar estemal rato y centrarme en las cosasimportantes de mi vida.

57

Primer fallo: he venido en taxi. Segundofallo: los tacones son demasiado altospara correr. Tercer y más importantefallo: acabo de arruinar otra cita conThiago. Bueno, no he sido yo la únicaculpable, pero también estoy mezcladaen la colada para que esta cita

finalmente acabara, de nuevo, enfracaso.

—¡Clara! —llama, y me girosecándome las lágrimas de idiota queestoy soltando. Más que dolor sientoindignación.

—¡Es un imbécil! —chillo, señalandoen dirección al restaurante—. ¿Sabesque te dije que ese restaurante era unode mis favoritos, verdad? Incluso poreso quedamos aquí. Y ahora él viene yme suelta que lo ha comprado y lo hapuesto bajo la dirección de su…«prometida». Esa ni siquiera era con laque me ponía los cuernos. Seguro que aella también la engañaba conmigo. ¡Oh,Dios! ¡Me siento tan sucia! ¡Tan

indignada! ¡Es un imbécil!No dejo de gritar, y aunque quiero

parar, todo lo que acaba de pasar esdemasiado injusto para mí. No tengootra forma más de desahogarme queesta.

—Solo… Solo quiero irme a casa.Tengo ganas de vomitar.

Comienzo a andar por la acera, peroél me detiene sujetándome por loshombros. Me da la vuelta y señala haciael otro lado de la calle.

—Tienen que devolverme el coche.Me muerdo el labio y asiento.

Pensaba irme sola, pero bueno, si seapunta da igual. Me monto en su coche ypego la frente a la ventanilla. Quizá no

haya una idiota con tanta mala suerte enel mundo como yo, y me acabo de darcuenta. Cuatro de cinco citas terminadastotalmente en fracaso. ¡Qué grande! ¡Quégrande soy!

—Lo siento —me disculpo antes decerrar los ojos y sumergirnos los dos enun completo silencio.

Thiago no dice nada. ¿Estaráenfadado? Bueno, si lo está, no meimporta. Tiene todo el derecho a estarlo.

—No te preocupes por dejarme encasa, puedo bajar contigo y caminar.Necesito caminar y darme con una farolaen la cabeza, a ver si así se me va laidiotez.

No lo miro porque no espero ninguna

respuesta. Hace lo que le pido y sedetiene en su edificio. Albergaba unaligera esperanza de que me llevara acasa, pero al parecer sí que estáenfadado.

—Lo siento, otra vez. Respetaré si mequieres mandar a la mierda. Yo lo haría—digo disponiéndome a salir delvehículo.

Salgo del coche y comienzo a andar.Después de un momento, me doy cuentade que él también está caminandoconmigo.

—¿No vas a tu casa? —preguntoextrañada.

—Me has dicho que no te acompañeen coche a tu casa, no que no te

acompañe a pie.Sonrío débilmente y sigo andando. Su

respuesta ha sido un bonito detalle porsu parte.

Las farolas crean sombras delante denosotros que al caminar se van haciaatrás, desaparecen y de nuevo aparecenotras delante. Las observo unossegundos antes de detenerme en mitad dela calle.

—¡No! ¡Me niego! —suelto derepente.

Thiago también se detiene y me mira,confuso.

—¿Qué pasa?—Me niego a que Áxel arruine un

segundo más de mi vida. Ya me arruinó

ocho años, ¡no le daré ni un míserosegundo más de mi existencia!

Frunce los labios, pero no dice nada,solo asiente, supongo que apoyándome.

—Muy bien…, supongo —se limita adecir.

Lo miro. Sé que no me cree.—¡Lo digo muy en serio!—Bien, me alegra de verdad.Él dice que sí, pero su cara le delata.—¿No me crees?—No, no, de verdad que sí…Lo miro ceñuda, me envuelvo la tira

del bolso en un brazo y me acerco a él.Gracias a los zapatos soy de su altura, ycon eso me basta para lo que quierohacer: sujetar su cara entre mis manos y

besarlo.En un principio, el beso solo era un

«mira, ¿lo ves?, ¡estoy hablando muy enserio! Estoy dejando el tema Áxel a unlado y me estoy centrando en lo que esimportante esta noche», pero ahora quemi cintura está entre sus manos y susdedos llegan a esa parte del vestidodonde no hay tela, creo que se acaba deconvertir en otra cosa. En otra cosa queva mucho, mucho, pero mucho más allá.

—¿Sabes qué? Coincido contigo —digo cuando nos separamos en busca deaire para nuestros pulmones—.Coincido contigo en que las personassomos las que arruinamos las amistades,no los sentimientos. Confío en mí y

confío en ti, y esto no tiene por qué salirmal.

Arruga ligeramente la frente.—¿Me estás pidiendo salir, Clara?Elevo una ceja con desdén.—¿Yo? ¡Pff, por favor! Yo no pido

nada, yo te estoy dando el honor de sermi novio —bromeo.

Él suelta una carcajada y luego pegasu frente contra la mía.

—¿Qué queda más cerca, tu casa o lamía? —pregunto con una sonrisamaliciosa en los labios.

Se aparta, sonríe de la misma formaque yo, entrelaza mis dedos con lossuyos y tira de mí para besarme denuevo.

—Hoy, mi casa.

58

Mis manos sujetan la parte superior delvestido porque ya no está atado a micuello, y me estoy riendo de la lucha queestá teniendo Thiago con su puerta.

—Maldita llave —murmura, y me ríomás—. Pero… ¿qué le pasa?

Ni él mismo entiende por qué su llave

no entra en la cerradura, y la situaciónme provoca más y más risa. Estiro de sumano y me pasa la llave. Al intentarlo,aún sujetando el vestido con una mano,la puerta se abre de golpe y doy unchillido. Al segundo me doy cuenta deque acabo de dejar caer la prenda y mecubro el pecho con los brazos. Laversión tatuada de Thiago abre los ojosde par en par y traga ostensiblemente.

—Pero ¿qué…?Me tapo la cara con las manos,

avergonzada, al tiempo que los codosme cubren el pecho, y me echo a reír.

—Lo siento…—¿Por qué sigues aún aquí? ¿No te

ibas? —Escucho preguntar a Thiago.

—Lo mismo podría preguntarte yo,¿no tenías una cita con…? —comienza adecir Thaddeus—. ¡Ay, lo siento!

Thaddeus se echa a reír y yo tengomás ganas de que me trague la tierra.

—Menudas ganas, ¿no? —le pica suhermano.

—¡Cierra el pico! —exclama Thiago.—¿Con quién hablas, amor? —Oigo

preguntar a Claudia mientras lo que creoque son sus tacones se acercan anosotros repiqueteando el suelo delpasillo.

¡Ay, Dios, me va a ver todo el mundosin sujetador! Y yo no soy de las quehacen topless en la playa.

—Oh… —dice cuando se acerca a la

puerta.Ahora de verdad, quiero que me

trague la tierra pero ya.—¿Queréis algo, un plano hasta la

salida quizá? —pregunta Thiago,irritado por la situación embarazosa, yambos comienzan a reír.

—Ya nos vamos, ya —dice Thaddeus,elevando las manos al aire.

—Pasadlo bien —suelta Claudia, ycarraspea—. Digo, divertíos. Madremía, lo que quiero decir es… Nosvemos luego. Venga, adiós.

Su tono incómodo, nervioso ydivertido a la vez hace que me relaje unpoco. Al menos no soy la única que sesiente mal por la incómoda situación que

acaba de darse sin querer. Acabo deentrar en su casa y me apoyo en la pareddel pasillo. Thiago hace lo mismo yqueda frente a mí.

—Qué forma tan estupenda de cortarel rollo —comenta.

Asiento y me río.—No es culpa de ellos.Nos miramos por un segundo entero y

nos echamos a reír aún más.—Anda, ven aquí —digo estirando

los brazos, sin importarme el hecho deque me falte una parte de la ropainterior: el sujetador.

Mi espalda termina apoyada en otrapared, creo que eso es una pared, oquizá sea una puerta, no lo sé. La falda

de mi vestido está arrugada y levantadaporque mis piernas están rodeando sucintura. Casi sin querer, echo un codohacia atrás y le doy al pomo de unapuerta, así que, sí, mi espalda sí estáapoyada en una puerta. Lo malo es que,al darle, la puerta se ha abierto. Lobueno, Thiago ha podido impedir queme abriera la cabeza.

—Dios… —murmuro antes de soltaruna carcajada.

—¿Estamos siendo un poco patosos ome lo parece a mí? —bromea, perolleva toda la razón. Estamosterriblemente patosos.

—Yo estoy siendo patosa —digoapartándome cuando mis pies tocan el

suelo. Miro hacia atrás y me doy cuentade que acabo de abrir la puerta delbaño.

—¿Te apetece una ducha juntos? —propongo, mirándolo divertida—. Estoysegura de que me debes un par deduchas contigo, así que… —Me encojode hombros—. El destino así lo quería—digo burlonamente.

—Claro, para que derrames el gel ynos caigamos los dos —bromea.

Forcejeo contra su pechojuguetonamente y señalo su ropa.

—Quien se desnude el último paga lasiguiente cena.

Me mira vacilante, como si lo últimoque quisiera hacer en su vida fuera

planear otra cena conmigo.—¿Y cuándo te he dicho yo que

cenaría contigo, después de lo que hapasado esta noche?

Lo miro fijamente a los ojos,intentando averiguar si bromea o si lodice en serio. Después de unos segundosen silencio, comienza a reírse.

—Deberías ver tu cara. —Señala elespejo.

Cuando le doy la espalda parahacerlo, él comienza a desabrocharse lacamisa a toda prisa.

—¡Tramposo! —exclamo. Me quitolo que me queda de vestido sobre elcuerpo y lo dejo caer al suelo mientrasme acerco a la bañera.

—¡Eh, eh, eso no vale! —se queja.Parecemos unos críos, jugando a estatontería—. Tú aún llevas las bragaspuestas.

—¡Por poco tiempo! —le adviertoantes de acercarme las manos a laprenda de encaje.

Él es quien, a todas luces, va a pagarnuestra próxima cena.

59

Despierto en una cama que no es la mía,con una camiseta de un equipo denatación de hace dos años que tampocoes la mía, con unos boxers queobviamente no son míos y con el rostrode una borracha feliz.

Me río al pasar delante de un espejo

y, antes de que nadie me vea, levanto elcuello de la camiseta y me escondohasta llegar al pasillo para ir al baño.Ya dentro, me aseguro de parecer unpoco más… normal.

—Buenos días —dice Claudiallenando una jarra con zumo.

Me mira de arriba abajo y se poneroja. Creo que yo también.

—Buenos días, Claudia —contestoalgo cortada.

—¿Has… Has dormido bien?—Sí, muy bien.Nos reímos de puros nervios.

Afrontar la situación de que yo hayaamanecido en su casa no es tan sencillacomo parece.

—¿Dónde está…?—Aquí, estoy aquí —dice Thaddeus

entrando en la cocina y dando por hechoque yo preguntaba por él.

Le sonrío, pero miro sobre su hombrobuscando a Thiago.

—Ella no preguntaba por ti, imbécil—interrumpe Thiago desde el otro lado.

No me había fijado en que la cocinatiene otra puerta, que al parecer da a unpequeño patio.

—He preparado el desayuno paratodos. Espero que no te importen lascalorías, Clara.

Todos me miran, sobre todo Thiago yThaddeus, a la espera de que yo digaalgo. Seis ojos mirando a un solo

objetivo pelirrojo y desmarañado a laespera de una respuesta sobre calorías.Parece que el tema es importante en estacasa, porque siento la presión en el aire.

—No, qué va. Sinceramente, me daigual —digo al fin.

Thaddeus mira a Thiago y asiente,como si yo acabara de decir algorealmente bueno.

—Ahora puedes casarte con ella, tedoy mi bendición.

Thiago levanta una ceja, incrédulo.—¿Acaso necesito tu bendición? —

salta.—Obviamente, soy tu hermano mayor.—Nací yo primero, Thaddeus.—Claro, claro —responde su

hermano, y me guiña un ojo antes desusurrarme—: Le llevamos siguiendo elrollo desde hace veintiocho años.

Sin querer evitarlo, me río. Lacomplicidad que Claudia y Thaddeustienen conmigo se agradece, porque mehacen sentir en aquella casa como en lamía propia.

—Ah, sí, a Clara le queda muy bien turopa, Thiago. —Claudia lo mira como silo estuviera chinchando y yo aprieto losbordes de su camiseta—. A Thiago no legusta prestar su ropa —explicaThaddeus, cogiendo una loncha de quesoy comiéndosela.

—¿Ah… no? Pues…Me pongo nerviosa.

—Tranquila, si él te la ha prestado, esporque quiere que la lleves. —metranquiliza Claudia con una sonrisa deamiga y luego un guiño.

—En otras palabras: el pequeñoThiago se enamoró de Clara.

Thiago fulmina a su versión tatuada yyo me río.

—No creo que se haya enamorado —digo mirándolo—. Aunque mi pelirrojosalvaje sea irresistible, aún tenemosmuchas citas pendientes, ¿verdad,Thiago? Estamos… en lo que se dice«conociéndonos».

Thaddeus y Claudia se mirancómplices antes de añadir «ajá» alunísono.

—Cerrad el pico —brama Thiago.—Ven conmigo, Clara. Deja que el

enano gruñón termine de ayudar aClaudia mientras nosotros vamos aponer la mesa —propone Thaddeus, ycuando ve que comienzo a seguirlo memira sobre su hombro y añade—: Porcierto, Clara, ¿dónde está Yema?

Pongo los ojos en blanco de maneraexagerada y resoplo.

Como si no hubiera escuchadobillones de veces ya el mismo chistemalo.

—Debes reconocer que es bastanteirónico que te llames Clara siendopelirroja —sigue diciendo sin dejar deburlarse de mí.

Finalmente, termino por reírme con élde sus chistes malos mientras le ayudo aponer la mesa para el desayuno.

Epílogo

Claudia está rascándose la tripa cuandome asomo al jardín. Está tomando el sol,recostada en esa tumbona que le gustótanto cuando fuimos a Ikea a mirarmuebles para su nueva casa.

—No te rasques la tripa, mujer —leadvierto. Llevo diciéndoselo desde que

comenzó a crecerle—. Parece como sifueras primeriza en esto.

Se baja las gafas de sol un poco y memira con desdén.

—Es que yo parezco primeriza, notengo ni una sola marca de mi últimoembarazo —dice muy orgullosa, yvuelve a colocarse las gafas.

—Pues si quieres seguir así, deja derascarte —sigo insistiendo. Me acerco aella y le aparto la mano de su abultadovientre.

Claudia se inclina un poco haciadelante y atrapa mi muñeca antes de queyo aparte el brazo por completo.

—¿Qué pasa, qué pasa?—Ven, ven —dice cogiendo mi mano

para llevarla a su vientre—. Se acaba demover.

Doy un grito de admiración y melanzo de rodillas al suelo para tocar elvientre de Claudia a la espera de que laniña lo repita. Estamos así un buen rato,hasta que por fin siento que se mueve.

—¡Oh, Dios mío! —Me emociono,como si no hubiera vivido esto yacuando estaba embarazada de Thomas.

—Ha sido tu voz, ¿eh? —dice—.Llevaba rato sin sentirla.

Se me llenan los ojos de lágrimas yClaudia se echa a reír.

—Brr, brr, el tren Thomas entrando enel andén.

Me levanto del suelo y me seco las

lagrimillas que se me han escapado encuanto escucho que Thiago se acercacon Thomas montado en sus hombros.Thaddeus viene detrás de ellos, convarios globos flotando.

—¿Cómo ha ido el cumple? —pregunta Claudia mirando en dirección asu marido.

—Genial —dice Thaddeus.—Claro, no hay nada más atractivo

para un hombre de treinta años que estarencerrado en un chiquipark con niñoscorriendo arriba y abajo —añadeThiago.

Yo frunzo el ceño en su dirección y élme saca la lengua. Deja a Thomas en elsuelo y este corretea hasta su madre y le

acaricia la tripa.—Mamá.—Dime, cariño —responde ella

besando la castaña cabellera delpequeño.

Thomas le explica algo con suspalabras mal dichas y se las arregla parahacerse entender. Thaddeus le echa unamano, explicándonos que en elcumpleaños una de las madres lo habíallamado Tomás y que él, apenas con dosaños, había sabido responder: no, Tomásno, es Thomas.

Todos nos reímos de la anécdota.Lleva tanto escuchando esa frase denosotros cuando corregimos a la genteque pronuncia mal su nombre que ya la

ha memorizado.El niño se pone a jugar con los

juguetes que tiene en el jardín y yo mesiento a su lado a observarlo. Todavíarecuerdo el día que vino al mundo,cuando terminé dentro de la habitaciónmientras Claudia daba a luz y Thaddeuslloraba de la felicidad. «Qué día másloco aquel», digo para mí misma.

—Eh, cielo —me llama Thiago desdela otra punta del jardín, revisando losbolsillos de su pantalón como siestuviera buscando algo—, ¿tú tienes lasllaves del coche? Me he dejado algo enel maletero.

Rebusco en los bolsillos de misvaqueros y niego con la cabeza.

—No, pero espera que lo compruebebien. —Me pongo en pie y, al meter lamano en el bolsillo izquierdo, mi dedoroza con algo que no son unas llaves. Esalgo mucho más pequeño.

Lo saco y al verlo me quedoanonadada. Es un anillo.

—¿Qué…?—Oooooh —exclama haciendo de

coro Claudia, de pie a unos metros demí.

Por su reacción, me fijo en la cara detodos. Todos están esperando a que yocaiga en algo. Tardo dos segundos enmirar fijamente a Thiago y decirle:

—Madre mía, ¿esto es tuyo?El chico de pelo negro y ojos azules

con el que llevo saliendo casi tres añosse acerca a mí y asiente con una sonrisamuy tímida. Comienzo a temblar entera ya reírme muy fuerte.

—No significa lo que yo creo quesignifica, ¿no? —me cercioro.

Pero al parecer no estoy en locorrecto. Aquello sí va de lo que creoque va. Thiago me quita el anillo de lasmanos y se arrodilla frente a mí.

—¡Ay, Dios! —digo antes de taparmela boca y de que me comiencen atemblar las rodillas de maneraincontrolable.

—Clara… —comienza a decir; dereojo veo que Claudia y Thaddeus semueven a mi lado. Cuando los miro,

ambos sostienen sus móviles en la mano—, sé que eres la mujer másindependiente que existe y no planeocambiar nada de eso pidiéndote queaceptes llevar este anillo —dicemirándome a los ojos desde el suelo,donde mantiene una rodilla hincada—,pero me encantaría convertirme en tumarido y seguir compartiendo mi vidacontigo. ¿Quieres casarte conmigo,pelirroja?

Llorando a mares por la emoción, conla cara empapada, me lanzo al suelo porsegunda vez en lo que va de día y loabrazo con todas mis fuerzas sin dejarde gritar:

—¡Sí, sí, claro que sí quiero!

Thiago me abraza también y nosmantenemos en nuestra pequeña burbujade felicidad hasta que sentimos que dosbracitos nos están estrechando a ambos.Es Thomas.

Beso al niño, beso a mi novio —ahora prometido y en un futuro, esposo— y no paro de sonreír, llorar y reír defelicidad.

Cuando Thiago coloca el anillo en midedo, vuelvo a saltar sobre él,besándolo como si no hubiera unmañana.

—Me alegro de haberme resbalado enla ducha aquel día —susurro en su oído.

—Y yo de no haberme reído —contesta, provocando que yo suelte una

carcajada en su oreja y él en la mía.

Agradecimientos

Debo confesar algo, no me creía queesto estaba pasando de verdad hastaahora: el momento de escribir estosagradecimientos.

Recuerdo que fue en julio del 2015cuando empecé a escribir esta novela.Nunca pensé que llegaría tan lejos,

nunca imaginé que estaría en papelahora. En aquel entonces era verano, loque significa vacaciones en España, ypor las tardes, después de volver de laplaya o de la piscina, me ponía aescribir para subir un par de capítulos aWattpad. Mi madre me preguntabamuchas veces qué era lo que tantoescribía en el portátil, pero no le decíamás que «cosas mías». Ella es a laprimera persona a la que quiero darlelas gracias, a mi madre, Lilia, porquepese a que no sabía nada, siemprerespetó este afán mío de estarescribiendo tanto en mi portátil y por elapoyo que me dio en cuanto le conté queiba a publicar un libro en papel.

Nadie de mi alrededor, familia oamigos, era plenamente consciente deque yo escribía. Siempre quisemantenerlo como un hobby secreto, ypor eso no les contaba nada. Pero atodos ellos les debo parte de lasanécdotas que he vivido, gracias a lascuales he escrito historias. Meencantaría darles las gracias a mis dosadorados hermanos pequeños, Samuel yMoisés, que son con los que másaventuras vivo en mi día a día; a mishermanos mayores, Lis, Vero, Jimmy,por el apoyo que me dieron cuando seenteraron; a mis amigos y amigas. Todosestáis representados en las historias queescribo, porque sois la gente que me ha

enseñado a vivir la vida y a escribirla.Gracias. Formaréis parte de mí siempre.

Está claro que esto no sería unagradecimiento si no mencionara a misinigualables «Bambis», el grupo deWhatsApp donde cada integranteestamos en una punta diferente delmundo, con zonas horarias distintas,pero que aun así nos las arreglamos parahablar cada día desde hace un par deañitos ya. Gracias, chicas; gracias,Anith, Cinthy, Yahii, Leen, Tati, Mada,Mica, Cecy, Nat, Vivi y Diana. Mehabéis ayudado mucho. Habéiscelebrado conmigo cada noticia, cadapaso que daba en esto. Sois únicas, soisimportantes para mí. Os quiero.

Mis queridos lectores y mis queridaslectoras de Wattpad, cómo olvidarme.Gracias a todos vosotros esta historia hapodido salir de una plataforma comoWattpad y llegar a estar en papel en unalibrería. Ha sido vuestro apoyo, vuestrocariño en cada comentario y en cadamensaje lo que me animaba a seguirescribiendo y a no dejar a medias mishistorias. ¡Infinitas gracias, de verdad!

¡Belén! Estoy infinitamenteagradecida contigo. No solo porofrecerme la maravillosa oportunidad depublicar con Martínez Roca, que ya essuficiente para estar agradecida, sinotambién por ayudarme con cada duda,aclararme cada cosa y guiarme tan bien

durante el proceso de la publicación.Eres un amor, ¡muchas gracias!

Y, por último, pero no menosimportante, gracias a la persona que ledio un significado muy nuestro a las«T». Gracias por vivir cada día de estoconmigo, por aguantar mis chillidos deemoción, mis lágrimas de felicidad eincluso mis momentos de bajón. Graciaspor hacerme reír, por reflexionarconmigo y por ponerte serio cuandotocaba. Gracias por apoyarme tantocomo lo has hecho. Sé que te sientesorgulloso, y solo quería recordarte quetú también formas parte de esto. Hay untrocito de ti en esta historia, tal vez másevidente; espero que lo sepas encontrar.

Y para acabar, gracias a ti, por haberleído esta historia, seas quien seas.Espero que te haya hecho pasar un buenrato, como lo pasé yo escribiéndola.

El chico de la ventana del bañoLady Reynolds No se permite la reproducción total o parcialde este libro,ni su incorporación a un sistema informático,ni su transmisiónen cualquier forma o por cualquier medio, seaeste electrónico,mecánico, por fotocopia, por grabación u otrosmétodos,sin el permiso previo y por escrito del editor.La infracciónde los derechos mencionados puede serconstitutiva de delitocontra la propiedad intelectual (art. 270 ysiguientesdel Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de DerechosReprográficos)si necesita reproducir algún fragmento de estaobra.Puede contactar con Cedro a través de la webwww.conlicencia.como por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 0447 © del diseño de la portada, Planeta Arte& Diseño, 2017© de la ilustración de la portada, DanielJiménez © Lady Reynolds (Milady Zambrano),2017

© Editorial Planeta, S. A., 2017Martínez Roca es un sello editorial deEditorial Planeta, S. A.Avda. Diagonal, 662-66408034 Barcelonawww.mrediciones.com Primera edición en libro electrónico(epub): enero de 2017 ISBN: 978-84-270-4331-2 (epub) Conversión a libro electrónico: MTColor & Diseño, S. L.www.mtcolor.es