Jorge Monteleone, La soberana del delirio: Las Islas, de Carlos Gamerro, en Teatro, a. XXXII, n106, Complejo Teatral de Buenos Aires / Ministerio de Cultura del Gobierno de Buenos Aires, julio de 2011, pp. 6-13.

La soberana del delirio

por Jorge Monteleone

Parece extrao y desmedido que una novela aluvional de seiscientas

pginas, como Las Islas (1998) de Carlos Gamerro, de compleja

representacin dramtica por su densa trama, llegue a la escena teatral. El

ncleo central de la novela se refiere de un modo novedoso a ese espacio

usurpado del territorio argentino aislado por la locura vindicatoria de la

dictadura, transformado en una ocasin para desplegar un delirio

nacionalista que encubre o desplaza el crimen genocida. Algunos detalles

del argumento entre la novela y la pieza teatral difieren, y por cierto esa

diferencia de registro del contenido es enorme: el video Malvinas, por ejemplo, que ocupa una escena de unos minutos en el libreto, tiene un

desarrollo de 32 pginas en la primera edicin de 1998. El argumento de

Las Islas, en su versin teatral, se desarrolla como un thriller paranoico,

donde un empresario que habita una torre de espejos en Puerto Madero,

Fausto Tamerln, de origen alemn, contrata a Felipe Flix, ex combatiente

de la guerra de Malvinas y hacker, para identificar utilizando los archivos informticos de la SIDE a los compaeros y oficiales que conozcan la suerte de uno de sus hijos, Fausto, desaparecido en Malvinas. Tamerln es

un megalmano, un fascista, un salvaje predador capitalista que quiere

ejercer su voluntad de dominio mediante diversas formas humillantes, entre

cuyas vctimas se halla su otro hijo, Csar. Recibido por el psicoanalista

Canal, Felipe Flix que sufre de amnesia y no recuerda los hechos de la guerra acepta el trabajo y se inmiscuye en la SIDE, donde entrevista al teniente coronel Verraco, al cual le ofrece un videojuego sobre las Islas

donde el triunfo est asegurado. Verraco se halla conectado con ex

combatientes organizados para reconquistar las Islas, y a la vez unidos a un

pelotn fantasma, comandados por el mayor Arturo Cuervo, que luch

infiltrado en Malvinas mucho despus de finalizada la guerra. Felipe Flix

conoce luego la historia de Gloria, con la que inicia un vnculo amoroso: es

una militante secuestrada y torturada en un centro clandestino de detencin

dirigido por Cuervo, el Mayor X, que se enamora de ella en las sesiones de tortura. La lleva a su casa y de su unin nacen las mellizas Malvina y

Soledad, con sndrome de Down, el 2 de abril de 1982. Cuervo, que estaba

en la guerra, regresa y, al ver a sus hijas, huye. Tamerln deduce que

Cuervo asesin a su hijo aunque en su hora lo liber de un secuestro de Montoneros, sin saber que el propio Fausto lo haba propiciado. Quiere vengarse asesinando a las mellizas. Felipe Flix recupera la memoria y al

hacerlo recuerda hechos traumticos: a Verraco torturando y asesinando a

un soldado presuntamente judo pero que en verdad era el hijo de

Tamerln, a la vida en el barro y la sangre de la trinchera y el suicidio de

uno de sus compaeros al regresar, al reconocimiento de los fantasmas de

los combatientes que lo acompaan en silencio. El mayor Cuervo regresa

con la excusa de obtener dinero de Tamerln por la fuerza para financiar la

reconquista de las Islas. Con el complot de Csar, que quiere destruir a su

padre, y del Dr. Canal, que lo aborrece, Cuervo vestido como una drag queen carapintada ahorca a Tamerln mientras lo sodomiza, para ser luego asesinado a sangre fra por Canal. De regreso con Gloria, Felipe

Flix reconoce, en una fbula alegrica que le relata la mujer, el sentido

ltimo del delirio de la guerra.

Hay en esta pieza esa variacin de tonos y de climas que la novela

prodiga: situaciones farsescas, humor negro y grotesco, una vertiginosa

serie de smbolos e imgenes que recorren la historia argentina en torno de

las Islas, flashbacks, onirismos, situaciones intimistas o ambiguas o

escandalosas. Pero todo acenta el carcter ficcional e ilusorio de una pica

miserable. En la ocupacin argentina de las Islas reside aquello que

sostiene una antigua aspiracin nacional, como declara al comienzo el

personaje Citatorio cuando celebra aquel hecho traumtico. Con astucia,

seala que el amor a las Malvinas equivale, en la ficcin que sostiene el

amor a la patria, el primer amor a la madre y al padre. Se pregunta: Por qu amar a las Malvinas? Por qu es tan importante que vuelvan a ser

nuestras? Las respuestas esperadas son previsibles y alimentan el imaginario que funda una nacin: preservacin del territorio, defensa de la

soberana, aprovechamiento de las riquezas naturales en el espacio

legtimamente propio. Y sin embargo Citatorio da un giro y dice: Hay otro motivo. El verdadero. El secreto. El que ahora voy a revelarles. Ese secreto es el motivo absurdo del tat carreta. Pero acaso se refiere

oblicuamente al secreto que las Islas representan, al enigma que se revelar

para la creciente autoconciencia de Felipe Flix como eje del relato de la

verdad puesta en escena, con su patetismo y su horror.

EL SECRETO DEL ORO

El primer motivo secreto es un delirio histrico: durante las

invasiones inglesas, el Virrey Sobremonte quiere acordar la paz entregando

el tesoro virreinal y lo enva a la ciudad oculto en un tat carreta

embalsamado. Los ingleses, imposibilitados de enviarlo a Inglaterra, lo

destinan a la deshabitada isla Soledad. Pero al escapar hacia su pas de

origen, naufragan y con ello se pierde toda informacin sobre el paradero

del tesoro. As se halla oculto para siempre el oro deseado. La invasin de

1833 y la posesin de las Islas son los motivos para buscarlo durante siglos.

El hallazgo de esa riqueza por parte de los argentinos sera una restitucin y

el tat cordobs debe asegurar un destino manifiesto. Como la tierra yerma,

que espera un milagroso acto de fertilidad para restituir el ciclo de la

potencia fecunda, las Islas son el espacio que permitira restaurar la

fertilidad, la potencia perdida de la gran nacin soada por los prceres.

Una transfiguracin o un poder genesaco.

Pero Gamerro conecta el oro como idea simblica, al oro como

acumulacin capitalista. El oro es el origen de la fortuna familiar del

empresario Fausto Tamerln. Lo ha trado su padre desde Europa, pero

reserva unas pepitas que bebe con champn, las defeca y con el excremento

hace construir un souvenir. El oro se transforma en su doble alegrico: la

mierda. As, del tesoro en las Malvinas que transforma la Argentina en una

potencia flica se pasa al oro acumulado y retenido por el capitalista, que se

lo bebe en un cliz de oro para volverlo heces. El excremento es el doble del falo como el falo lo es del sol apunt Octavio Paz. El excremento es el otro falo, el otro sol. (). Guardar oro es atesorar vida (sol) y retener el excremento. Gastar el oro acumulado es esparcir vida, transformar la

muerte en vida. Gamerro establece as la circularidad entre el secreto del tesoro de

las Malvinas y el develamiento del secreto del paradero del hijo del

empresario. Al hacerlo, desbarata la ilusin nacionalista de fecundar el

territorio basada en la idea de soberana y la devela como el deseo

autocrtico de una soberana fustica que la sostiene. La correlacin

histrica se presupone: el delirio mesinico de los militares nacionalistas se

conecta con el capitalismo salvaje, que tiene en el espacio de Puerto

Madero una directa alusin al menemismo. El ao en el cual Flix es

convocado es inequvoco: junio de 1992. Es decir, diez aos despus de la

guerra de Malvinas, cuando se consolida el modelo econmico neoliberal

que Martnez de Hoz haba iniciado durante la dictadura. Gamerro no

necesita una representacin literal: el oro es el elemento unitivo entre

ambas dimensiones. Pero all no cesa la circularidad enloquecida. En el

diario del mayor Cuervo que retiene Gloria, se lee que en las Islas los

ingleses hablan de Ingoland: Segn el lenguaraz, la palabra en cuestin, England proviene de la locucin In gold land, que significa En la tierra del oro, o para decirlo de una buena vez, Eldorado. Creo que por fin hemos dado con la pista del tat y su tesoro, escribe el mayor Cuervo.

AMNESIA Y SIMULACRO

Felipe Flix no puede recordar: tiene un pedazo de casco incrustado

en su cabeza a causa de un bombardeo. Esa excrecencia tiene la forma del

olvido: un recuerdo de la guerra y a la vez aquello que obtura la memoria y produce amnesia. Lo que, en principio, puede hacer, es una

representacin falsa de la guerra. Crear un simulacro. Y para ello tiene el

espectador ideal. Para entrar a las computadoras de la SIDE se vale del

teniente coronel Verraco, para el cual cre un videojuego donde el delirio

triunfalista del militar se concreta: comanda la invasin el 2 de abril y, con

la heroicidad espuria y ansiosa del nio que juega playstation, disfruta la

victoria final. En esta guerra va a poder ser todo lo que quiera, le dice Felipe. Esa simulacin es un modo de compensar en el nivel imaginario la

derrota real. La crtica asumi que la novela de Gamerro pona en juego la

guerra como simulacro en un grado ms complejo que el de su condicin

de mera copia. La escena teatral acenta ese carcter con la presencia

misma de los protagonistas. La guerra tiene lugar constantemente y su

simulacro no es ms que la realizacin del delirio por otros medios: lo real

est contaminado de simulacro, pero no por un carcter de fantasa, sino

por su capacidad de repetirse en el tiempo una y otra vez. La representacin

teatral le da a este mecanismo su carnadura ms propicia.

Otra variante de este aspecto es la idea de que en las Islas hay un

pelotn fantasma escondido para reconquistarlas. El Mayor Arturo Cuervo,

conocido como el Mayor X, comanda ese grupo que finalmente consigue hacerse del tat y se propone luego regresar para iniciar el Operativo

Recuperacin. Tambin all hay un simulacro extendido que guarda

relacin con la amnesia o su complementario: el recuerdo compulsivo, al

modo de una obsesin. Los ex combatientes derrotados no admiten la

derrota y necesitan regresar. La otra cara de la obsesin es olvidar aquello

que no puede admitirse y creer que todo puede repararse: eso produce una

interminable pasin por restituir lo perdido. En eso consiste su obstinado

regreso. A las Islas todos quieren volver porque, en cualquier lugar en que

se hallen, las Islas le dan su sentido de pertenencia y los torna

esencialmente extraos, extranjeros en el seno mismo de un espacio social

donde ya no encajan, ni desean, ni viven sino mediante su locura

vindicatoria, con el odio que sustenta un deseo maldito. Tanto el pelotn

fantasma como los ex combatientes poseen una psiquis de la derrota. Dice

Felipe: Todos soamos con volver. () en algn lugar sabemos que algo nuestro valioso e indefinible qued enterrado all. En sueos, al menos,

todos volvemos a buscarlo. Entienden? No es el criminal el que vuelve al

lugar del crimen. Es la vctima, bajo la esperanza de cambiar ese resultado

injusto que la da. No es posible olvidar las Islas, pero la amnesia sobre

lo realmente ocurrido garantiza el deseo de regreso, que el simulacro repite

incesante.

Por eso este simulacro de guerra difiere de aquel que propona Jean

Baudrillard sobre la guerra del Golfo. El ttulo de su polmico libro fue

tomado de una pieza antibelicista de Jean Giraudoux, escrita hacia 1935

como protesta por la inminencia de una guerra ante la cual la dirigencia

democrtica europea permaneca absorta e ineficaz. Se llamaba,

irnicamente, La guerra de Troya no tendr lugar o bien La guerra de

Troya no ocurrir. Baudrillard invierte los trminos para hablar del

carcter consensuado del nuevo orden mundial para que la guerra del Golfo

no se constituya como un conflicto sostenido al modo de las antiguas

guerras de Occidente. Titula su libro La guerra del Golfo no ha tenido

lugar o bien La guerra del Golfo no ha ocurrido. Pero en Las Islas, la

guerra tiene otro rasgo para todos los personajes implicados: La guerra de

Malvinas tiene lugar o bien La guerra de Malvinas ocurre. Ocurre siempre,

ocurrir sin fin porque no ha terminado. Se halla implicada en un presente

perpetuo o en un futuro inminente y constante. La representacin teatral

ofrece ese mecanismo propicio a lo repetido: la vuelta, la imperiosa

necesidad de recuperar lo perdido y vivir como si todava ocurriese, como

si el futuro no fuera otra cosa que la repeticin del presente.

PATERNIDAD / MATERNIDAD

Dramas edpicos o sombros vnculos parentales, la cuestin de la

paternidad y la maternidad recorre Las islas. Los hijos de Tamerln son

dos: Fausto, aquel hijo que el magnate deseaba como heredero, y al que

cree muerto o asesinado por un oficial en Malvinas; y Csar, el hijo

homosexual, al cual desprecia y humilla con ferocidad, bajo la fantasa de

ser el Superhombre. Csar a la vez se traviste y evoca su identificacin con

su propia madre, igualmente despreciada y humillada por Tamerln. Las

cosas no son, sin embargo, lo que parecen: en los aos setenta, es Fausto el

que entrega a su padre para ser secuestrado por la organizacin

Montoneros. Tambin Csar invierte los trminos: instigado por el

psicoanalista Canal, se propone matar al padre, pero antes debe obligarlo a

travestirse, para violar su intimidad y tomar el lugar del Superhombre. De

ese modo los hijos se sitan en una antpoda destructiva y parricida

respecto del padre dominador: Fausto, el hijo que era convocado para ser

despojado de su persona (a tal punto que recibe el mismo nombre) y

transformarse en una mera repeticin paterna, un doble anulado en s

mismo, propone a cambio su destruccin. A la vez, en la trama se revela

que el soldado Daniel Wiesenthal, asesinado por Verraco subrayando su

condicin de judo, es en verdad Fausto Tamerln, que de ese modo asume

un lugar sacrificial como otra forma de castigo a sus ancestros nazis, pero

tambin se torna un filicidio desplazado. Csar, en cambio, suplanta a su

padre y el dbil se transforma en su real heredero, porque pasa, de ser

abusado, a convertirse en un abusador.

El otro lugar de la paternidad y la maternidad es el de la historia de

Gloria, que Felipe Flix conoce a partir de una relacin amorosa con esa

mujer. En una de las sesiones donde es torturada, el jefe de los torturadores

del centro clandestino de detencin se quita la capucha: es el mayor Arturo

Cuervo. Entre l y su vctima surge una corriente de oscura atraccin y las

sesiones de tortura son su monstruoso modo de encuentro sentimental: ella

decide resistir la tortura para ofrendarle su sufrimiento y no defraudarlo. El

Mayor, para librarse de su fatal embrujo, quiere arrojarla al mar en un vuelo de la muerte, pero no puede hacerlo. Finalmente la encierra en su

casa, como una monja de clausura, y ella queda embarazada. Un da, el

militar se va sin dejar rastros. Gloria comprende que se ha ido a las Islas. El

2 de abril de 1982 nacen sus hijas, las mellizas Malvina y Soledad, con

sndrome de Down. Otro da el mayor regresa a conocerlas y luego de

verlas huye. Gloria le dice a Felipe Flix: Te das cuenta? El terror de los campos, el hroe de Malvinas, se escap de una mujer y dos bebs recin

nacidas. Su nica forma de preservar la vida es absorber el mal: Mi cuerpo hizo de filtro, y absorbi todo el dao. Las nenas nacieron puras. La alegora parece transparente: el militar tortura a la Gloria aquella gloria del himno argentino que compele a morir por ella y que es el contenido implcito del honor militar y se le une con un amor patgeno: la gesta de Malvinas proviene de una gestacin aberrante. Y adems el ideal

de la virilidad se ve desplazado por una femineidad subalterna y

vindicativa: Ah es donde le gan. Si me hubieran salido varones, o normales, las habra convertido en lo que l quera, dice Gloria. La figura de la Madres en la dictadura, como zona de resistencia, no est ajena a esta

metfora desesperada.

El lugar de los padres y de los hijos aparece degradado y revela tambin

una novela familiar perversa. Ese es el fundamento sobre el que se erigen

los lazos sociales en el contexto de la guerra de Malvinas. La ideologa de

la familia como clula inmaculada del orden occidental y cristiano, que la

dictadura deca defender contra la presunta imposicin de un modelo

ajeno al sentir del pueblo argentino, se desdice en la perversin vincular, el parricidio y el crimen, la monstruosa paternidad del torturador y la

maternidad como asuncin del mal.

LAS MALVINAS COMO SIGNO

Breve dilogo entre el Dr. Canal y Felipe Flix:

DR. CANAL: Las Malvinas son el Roscharch de la conciencia nacional,

Flix. Cada uno ve en ellas la forma de su deseo. Como esas manchas de

tinta FELIPE: S, s, en el Borda siempre me las andaban mostrando.

Dr. CANAL: Y que vea?

FELIPE: (Resignado) Las Islas.

Dr. CANAL: (Gesto de No le digo?)

Las Islas son el signo eminente en el que se sostienen las mezquinas

intenciones personales, la paranoia delirante, la megalomana y la

dominacin, la compulsin repetitiva bajo la forma de sucesivas imgenes

ilusorias. Por ejemplo: la Argentina es la oruga y las Malvinas son la

mariposa. Las Islas como torta de cumpleaos para el coronel Verraco,

dibujadas en granza verde sobre granza azul, con soldaditos y caones. Las

Islas sobre una gran bandera blanquiceleste, con la leyenda: Argentinas en

el 2000. La fantasa de un Operativo Edmundo Rivero, que imagina recuperar las Islas y luego traer a Pern a ella, como base de operaciones

para volver al poder. La idea de que de las Islas regresarn los Elegidos, o

que en el corazn de los derrotados hay dos pedazos arrancados, y cada mordisco tiene la forma exacta de las Islas. Esas son algunas de las formas que las Islas alcanzan, segn el deseo de quien las mira. Pero en su signo

tambin pasa toda la historia argentina. O, mejor dicho, cifra esos rasgos

que vuelven trgica y simultneamente grotesca la historia nacional y que

hall su manifestacin mxima en la dictadura de 1976, a travs de esa

fraguada gesta mitmana para legitimarse en un mito de origen como la soberana sobre las Malvinas. Por ello Felipe Flix es amnsico: ve en las Islas slo eso, un signo vaco para la ilusin. Pero ese primer paso abre la

autoconciencia del segundo: la desilusin trgicamente adquirida cuando

recupera la memoria. Y aquello que ve es un crimen abyecto, en esa fatal

continuidad que supo ver tempranamente Len Rozitchner en su libro

Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia (publicado en 1985 pero escrito durante el desarrollo de la guerra): el abyecto slo busca salida en la simulacin: en elevar la abyeccin a la heroicidad cuya

carencia justamente (es decir la cobarda que en ella anida) se quiere

simular. Y la guerra de las Malvinas fue ese intento de pasar de lo uno a lo

otro, de la guerra sucia a la guerra limpia; a la guerra que limpie la abyeccin. Por ello acompaan a Felipe Flix en silencio los soldados fantasmas. Y luego asiste a una iluminacin de la memoria: recuerda que

Verraco, uno de los hroes de Malvinas, tortura salvajemente a Daniel Wiesenthal / Fausto Tamerln (h) hasta asesinarlo. El fantasma

de ese muerto se rene con los fantasmas de los soldados y tambin con los

de los desaparecidos.

As, la fbula final, ese cuento de hadas al revs que relata Gloria, apunta la moraleja verdadera de esa gesta: la princesa deber aceptar a un

horrible sapo por esposo que la poseer noche tras noche, para alcanzar

algn da la ansiada transformacin en prncipe. Soporta el asco, la ingesta

de moscas, la baba, la humillada cohabitacin. Un da descubre en s misma

las primeras verrugas y luego advierte que est encinta y que engendrar

nuevos batracios. Sabe que la transformacin ha llegado: ella misma es la

que se vuelve un sapo. Esa metamorfosis del ensueo de soberana en el

delirio abyecto de un crimen sociohistrico, es la temida verdad que pone

en escena Las Islas, mientras se oye de nuevo el grito paroxstico del

coronel Verraco: Estamos ganando, estamos ganando!.