Impostura y auto-representación en la poesía de la experiencia española: versiones del

desclasamiento en Jaime Gil de Biedma y Luis García Montero

Margarita García CandeiraUniversidad de Huelva

Cuando Jaime Gil de Biedma se apropia interesadamente de los caminos de la experiencia según Langbaum, cuando cita a Stephen Spender para afirmar que la poesía no enuncia verdades, sino las condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido por nosotros, el poeta barcelonés revive el concepto de representación ilustrado. La imitación clásica se diferencia de la copia, porque pretende un simulacro que haga posible en el interior del texto las energías de la realidad. Quien se tome la molestia de releer las poéticas clásicas o ilustradas, quien repase las Investigaciones filosóficas de Esteban de Arteaga, advertirá enseguida el origen de los debates entre metafísica y experiencia, lo que significa dar vida artística a un simulacro, los procesos que convierten al yo en un personaje literario, en un modelo estético.

Luis García Montero, “La poesía de la experiencia”, (1998:17)

La distancia provocada sobre los poemas por la lucidez es aquí un arma inevitable; por ejemplo, la guerra civil, vivida en cuanto experiencia personal, es cuidadosamente separada de su significación como hecho histórico. Los años felices de un niño de casi diez, otorgado a la libertad por unos acontecimientos accidentales, tienen poco que ver con la descripción posterior de un ambiente sórdido, unos sueños derrotados y un sistema opaco de dominación.

Luis García Montero, “Jaime Gil de Biedma, un poeta necesario” (1993:174-5).

La poesía aspira a afectar nuestra sensibilidad completa, aboliendo las aduanas y los puestos de vigilancia a que nos tienen acostumbrados las exigencias de la vida práctica, y situándonos en estado de total inmediatez a una realidad en la que el habitual divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha sido finalmente superado, mediante un proceso de mitificación.

Jaime Gil de Biedma, “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta (1980:52).

.

La cuestión queda así planteada casi en los mismo términos en que la plantea Robert Langbaum en The Poetry of Experience, el mejor estudio que conozco acerca de los especiales problemas que la creación poética suscita a partir de la Ilustración. Para que el poema resulte satisfactorio ha de presentarnos una realidad en la que el divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha sido superado, pero esa realidad de la experiencia habitual, es decir, con aquella en que precisamente se da el divorcio cuya superación se pretende; tanto es esto así, que rechazamos por infantil e inadecuada toda visión poética que no cumple con el segundo requisito. De manera que lo que en última instancia venimos a requerir es la admisión expresa o tácita de que todo acontece dentro del ámbito de una particular experiencia; el poeta no puede limitarse a la simple expresión de una realidad integrada, sino que además ha de expresar su conciencia de la precariedad y de los límites subjetivos de esa integración.Jaime Gil de Biedma, “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta” (1980: 53-4).

Entre la fascinación intelectual por conocerse y el instintivo horror a reconocerse hay sólo una transición de pocos años… El problema en mí se agrava porque soy todo menos espontáneo: existe un hiato intelectual que percibo demasiado bien entre el que me siento siendo y el que me siento ser y comportarse. Este es un simulacro tan calculado y deliberado del otro, una imitación falsa de tanta falsedad que el original acaba por resultarme también sospechoso. Más o menos, como si Narciso se disfrazara de sí mismo para poseerse, lo cual entra ya en el dominio de las fantasmagorías eróticas fetichistas; la satisfacción es imposible y la autodegradación inevitable. Recuerdo ahora dos aforismos de Wilde entre los que sirven de pórtico al Dorian Gray: la aversión del siglo XIX al idealismo es la rabia del Calibán al no ver su rostro en el espejo, la aversión del siglo XIX al realismo es la rabia de Calibán al ver su rostro en el espejo.

Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956 (2001:65)

Para empezar, la guerrafue conocer los páramos con viento,los sembrados de gleba pegajosay las tardes de azul, celestes y algo pálidas, con los montes de nieve sonrojada a lo lejos. Mi amor por los inviernos mesetarioses una consecuenciade que hubiera en España casi un millón de muertos.

(…)

A la vuelta, de paso por el puente Uñés,buscábamos la arena removidadonde estaban, sabíamos, los cinco fusilados.Luego la lluvia los desenterró,los llevó río abajo.

(Jaime Gil de Biedma, “Intento formular mi experiencia de la guerra”, Moralidades 1966)

Así yo estuve aquídentro del vientre de mi madre,y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me traepor estos sitios destartalados.

(…)

Y a la nostalgia de una edad felizy de dinero fácil, tal como la contaban,se mezcla un sentimiento bien distintoque aprendí de mayor,

este resentimientocontra la clase en que nací,y que se complace también al ver mordida,ensuciada la feria de sus vanidades,por el tiempo y las manos del resto de los hombres.

(…)

Sean ellos sin más preparaciónque su instinto de vidaMás fuertes al final que el patrón que les pagay que el salta-taulells que les desprecia:que la ciudad les pertenezca un día.Como les pertenece esta montaña,este despedazado anfiteatro de las nostalgias de una burguesía.

(Jaime Gil de Biedma, “Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera”, Moralidades 1966)

Te acompañan las barras de los baresúltimos de la noche, los chulos, las floristas,las calles muertas de la madrugaday los ascensores de luz amarillacuando llegas, borracho, y te paras a verte en el espejola cara destruida,con ojos todavía violentosque no quieres cerrar. Y si te increpo,te ríes, me recuerdas el pasadoy dices que envejezco.

(…)

A duras penas te llevaré a la cama,como quien va al infiernopara dormir contigo.Muriendo a cada paso de impotencia,tropezando con mueblesa tientas, cruzaremos el pisotorpemente abrazados, vacilandode alcohol y de sollozos reprimidos,Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,y la más innobleque es amarse a sí mismo!

Jaime Gil de Biedma, “Contra Jaime Gil de Biedma”, Poemas póstumos (1968)

Aunque acaso fui yo quien te enseñó.

Quien te enseñó a vengarte de mis sueños,

por cobardía, corrompiéndolos.

Jaime Gil de Biedma, “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, Poemas póstumos (1968)

Por un amanecer de sábanas templadasy ruidos de la calle,en el jardín de la serpientey en el idioma obrero de las motocicletas,conocí las preguntas de la luz,las respuestas del tiempo.

Igual que se confunde con el campola hierba de las tristes ciudades provincianas,este rincón tan mío y tan ambiguosurgido de algún encuentrofechado al margen del azar:una cubertería de plata y un suburbioen el reloj amable de los años hostiles.

Porque fui bien cuidado en un tiempo difícil.

Luis García Montero, “El jardín de la serpiente”, La intimidad de la serpiente, (2003 ).

Después de haber llenado los ríos de alamedasy las regiones humilladasde autobuses con horas de retraso,me busqué en el espejopara reconocerun alma buena de serpiente, y pedí la expulsión del paraísopor el deseo firme de hablar con los demás,demonio y ser humanoen una sola fábula, demonio convencido para sentirse humano.

No es el desclasamientoun ejercicio grave cuando puede leerse en un poemaescrito por la paz de la conciencia (…)

Luis García Montero, “El jardín de la serpiente”, La intimidad de la serpiente, (2003 ).

Con qué ferocidad y a qué hora importunasalen tus veinte años de la fotografíapara exigirme cuentas.En los ojos heridos por la luzsostienes la mirada de mis sombras,en el descaro de tus profecíasdesdeñas la lealtad de mis recuerdos,en la piel transparenteanegas el cansancio de mi piely defines mis años por traiciones.

Tendrás razón. No digoni la mitad de lo que siento.Pero recuerda que mi soledad,la que arde en mi lámpara de desaparecido,es el silencio de las causas públicas.Y puedes comprenderme:mis mujeres dormidas,el cajón de los barcos indefensos,un teléfono antiguo…,todas las tachaduras se parecena la inquietud que sufresante la vida en blanco

Luis García Montero, “Cuarentena”, La intimidad de la serpiente, (2003 ).

Ya que fuerzas mis sombras con tu luz

comprende mi silencio en tus exclamaciones.

Porque sabes que sé

el lado frágil de la impertinencia,

lo que hay de imitación en tu seguridad,

la certeza que llega de los otros

para empujarte

por el afán de ser el elegido,

por el deseo de gustar,

hasta vivir de oídas en muchas ocasiones.

Aceptaré las quejas, si tú me reconoces

la legitimidad de la impostura.

Luis García Montero, “Cuarentena”, La intimidad de la serpiente, (2003 ).

Ella me besa, marca la sonrisay viaja por los labios al pasadocon el adorno de sus sentimientos,lujosa y encendida como un árbolde navidad, palomade amistades difícilesque abriga con recuerdos lo que duelepor demasiado frío en el presente.

Ayer te vimos por televisión,no vas a cambiar nunca.(…)Calle arriba, después, al despedirnos,mi cuerpo reflejado se detieneen los escaparates,y con necesidad de asegurarse,por encima de objetos de regalo,abrigos, maletines de piel, televisores,levanta el dedo y con temor me dice:no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca.

Luis García Montero, “El poder envejece”, Habitaciones separadas (1998).