JOHN WAIN: EL REI'ORNO DE LA TRADICION PICARESCA A LA NOVELAINGLESA

En ladcadadeloscincuentaunnombrenuevoapareceenelpanoramaliterarioingls:John Wain. Siendoprofesorde literaturainglesaen laUniversidaddeReading,a la edadde28aos,publicasuprimeranovela,Hurry On Down, (1953),queinmediatamenteatraelaatencindegranpartedelacrticadelmomento.Porsuprotagonistarebeldey crticodelsistema,algunosenmarcanestaobray a suautorentrelos denominados"AngryyoungMen",1grupodejvenesescritoresqueprotestanairadamentecontralosdefectosdesusociedady cuyoprincipalrepresentanteeseldramaturgoJohnOsborneconsuobraLook Rack in Anger (1956).Otroscrticos,sin

embargo,asocianaJobo Wainconungrupodenovelistasy poetasanteriorconocidocomo"TheMovement",2y quereneanombrestannotablescomolosdeKingsleyAmis,PhilipLarkin,DonaldDavie,ElizabethJenningsoThomGunn.

Al margendelaconvenienciaonodeadscribirlafiguradeJohnWainaunmovimientoliterarioconcreto,10ciertoesqueesunodelospionerosdelas nuevastendenciasquesurgenen la literaturainglesade los aoscincuenta.Hurry On Down esunadelasprimerasnovelasdelaposguerraquevuelvehacialoscnonesrealistastradicionales,despusdecasimediosiglodeexperimentacinmodernista.Y 10queesmssignificativo,consupublicacinen octubrede 1953tienelugarel retornode la tradicinpicarescaa la literaturainglesa.Estecamino,queenpartehabasidoyainiciadoporlaobradeWilliamCooper,ScenesFromProvincialLife (1950),

1,_ Cf. Harry Ritchie, SuccessStories:LiteratureandtheMediain England,1950-1959.(London:Faber&Faber,1988),p. 42.2._ VaseBlake Morrison, TheMovement:EnglishPoetryandFiction01the1950s.(Oxford:Oxford UniversityPress, 1980),p.3.

56

Jofm 'Wain:elretornot fa trtul:Wnpicaresca a fa 1Wf/da ingfesa

fue continuadodespus,entreotros, por Kingsley Amis con LuckyJim(1954),Iris MurdochconUndertheNet(1954),lohn BraineconRoomat the

Top (1957),ThomasHindeconHappyasLarry (1957)y Keith Waterhouse

conBilly Liar (1959).

En todasestasnovelasencontramosrasgoscaractersticosdela picaresca,

ya seala formaautobiogrfica,la presentacinde un hroeapicarado,la

crticasocial,lanaturalezaepisdicadelrelato,etc..Hay quetenerencuenta

queno esfcil llegaraunacuerdosobrelos lmitesdeestegneroporla gran

variedaddeobrasquelo integran,lo cualnospermiteciertaflexibilidada la

hora de relacionaralguna de estasobras de la literatura inglesa de la

posguerracon el arquetipogenricode la novelapicaresca.Sin embargo,

Hurry OnDownesla quepareceencajarmejorenestatradicinliterariaque

nosponeencontactodenuevoconlanovelapicarescaespaolao lasnovelas

deHenryFieldingy TobiasSmollett.

lohn Wainpresentaenestanovelalasfortunasy adversidadesdeCharles

LumIey,unjoven licenciadoenHistoriaquetienequeabrirsecaminoen la

vida, configurarsu propia personalidady lograr adaptarsea la sociedad

cambiantey prsperade la Inglaterrade la posguerra.Las andanzasde

Charlesseordenanentresetapas.La primeraesderebelda,al abandonarla

sociedadde clase mediaa la que pertenecepor consideradademasiado

artificial y falsa; decide entoncesrenunciar a su carrera universitaria,

descendera las capasmsbajasde la sociedady ganarsela vida limpiando

cristales.En unasegundaetapael protagonistaseafanaenganardineropara

entrarenel mundodeVeronica,unajovendeclasesocialaltadela queseha

enamorado;seintroduceenel trficodedrogasy le marchanbien las cosas

hastaquetrasunaseriedeincidentespierdenoviay dinero.

Recuperadodelasheridasquele dejla etapaanterior,Charlesiniciauna

nuevafaseen la quepierdeel interspor la vida y sedejaarrastrarpor los

acontecimientos;estosle llevanatrabajarenunhospital,serel chferdeun

rico empresario,pasarunatemporadadevagabundoenLondresy colocarse

de empleadode seguridaden un club de alterne.Todo acababien cuando,

57

Luis JilfertoLluaro Lafiunte

por fin, encuentrasusitioenla sociedad,consigueuntrabajofijo enla radio

y parecerecuperaraVeronica.

La historiade la novelasecentraen tornoa un personajeprincipaldel

que~enarraunapartesubstancialdesuvida.El relatoseiniciaconunjovenempobrecido(todolo quetieneson50 librasenel banco),1quetransitapor

los estratosmsbajosde la sociedad.Su lamentablecondicinactualno se

debea su origen social, ni a su miserableherenciafamiliar, como sola

ocurrirconlosprotagonistasdelasnovelasdelSiglo deOro espaol;sedebe

simplementea su negativaa vivir en una sociedadde clase media que

desprecia,y a entraren el mundoprofesionalparael queha sidoeducado.

Pero el resultadoesmuyparecido:tenemosa un joven pobre,desastradoZ,

sin oficio, que est dispuestoa realizar cualquier tipo de trabajopara

sobrevivir,contaldequeno le impongademasiadasataduras.

CharlesLumIey es un caso muy claro de inadaptaciny marginacin

social. Es el tpico "outsider",trprinoque normalmentese empleapara

defmiral protagonistadela novelapicaresca.3El protagonistadeHurry On

Down deseaquedarseal margendela jerarquasocialimperante;esincapaz

deidentificarseconningngrupodela sociedadEn primerlugar,repudiala

clasemediaa la quesufamiliapertenece;luego,tampocosesienteagustoen

el ambientedeclaseobreraenel quesemuevey enel queconoceaRose,la

muchachaque trabajacon l en el hospitaly con la que comienzauna

relacinqueseveobligadoaterminar.La diferenciaentreel "outsider"dela

novelapicarescay Charlesesqueesteltimoseapartavoluntariamentedela

sociedad,esl mismoel queeligevivir enesaposicinmarginal,sin "status

definido por derechosy deberes,entrelos cualesfigure la exigenciade

1._JoOOWaiD,Bu", OnDown.(Harmondsworth:PenguinBooks, 1984),p. 7. Todaslasnotasdela obrahacenreferenciaa estaedicin.

2._Charlesseresistea vestirsegndictanlasconvencionessociales.Lasela descripcinquesehacedesuindumentariahabitualenel Captulo1,p. 16.

3._ VaseR. W. B. Lewis, ThePicaresqueSaint:RepresentativeFiguresin ContemporaryFiction.(Philadelphia:Lippincott, 1959),p. 33.

58

Jofn 'Wain:tiretornolefa.traicinpialrescaa fa.novefa.ingsa

mantenerhonra".1PrecisamenteesteafndeCharlesLumIeyporevitarlaintegracinencualquiergruposocialy laausenciadeunavocacindefinidaleconviertenenunpersonajeerrante,vagabundo.No haynadaquele ateaun lugaro a untrabajodurantemuchotiempo.De ahquetanprontole

veamoslimpiandocristalesenStotwell,comollevandocochesaLiverpooloSouthamptonparasuexportacin,trabajandoparaunacaudaladoseordeSussex,o manteniendoel ordenenel "GoldenPeachClub"deLondres.

Recorrela geografainglesasirviendoa diferentesamosenbuscade supropiaidentidad.Estapersonalidadviajera,conmuchosamos,nosrecuerdaalprotagonistadela obraespaolaVidadelLazarillodeTormesy desusfortunasy adversidades,quiensevahaciendopersonaalserviciodelciego,elcuradeMaqueda,elhidalgodeToledoo elvendedordebulas,hastaqueporfin esnombradopregonerodeToledoy secasaconla criadadeunarcipreste.CharlesLumIey,al final,pareceigualmenteponerfin a susdasdemovilidadeinestabilidadaceptandounempleofijo enlaradio,lo quelepermitirecharracesen Londresy establecerunarelacinfirmeconVeronica.Graciasa lasexperienciasvividas,supersonalidadsehavistaenriqueciday fortalecida.

Aunquealfinaltodoacababieny Charlesseencuentra"enlacumbredetodabuenafortuna",nosepuedenolvidarlasdesventurasy calamidadesquehasufridoduranteelperiododesujuventudquesenosnarra.Supasoporlosdiferentesoficiosdapieaunaseriedeincidentesdelosquesuelesalirmalparado.Dalaimpresindequetodolesalemal,dequetodoselecomplicainexplicablemente.Poseeuna granhabilidadpara crear situacionesconflictivas,ridculasy embarazosas:tienequedejarlapensindondevivesinpoderreconocerqueno tienetrabajo,sepeleaconla hermanade suantiguanoviay sumarido,leechanviolentamentedeunafiestapordiscutirconunodelosinvitados,pierdeelempleodechferporculpadelhijodesujefe,etc..Enocasiones,sinembargo,saleairosodeestassituacionesdifciles

1._Este es uno de los rasgosdistintivosdel pcaro que sefiaJaFranciscoRico en La 7Wvelapicarescay elpuntodevista,3"ed.(Barcelona:SeixBarra!,1982),p. 101.

59

Luis >tJertoIUlro Lafumte

enlasqueseveinmersograciasasuingenio.Mediantelamentira.,elengaoo algunaideabrillanteconsigue,porlo menosdemomento,salvarlacara.!Es un individuoastutotraviesoy descarado,siempredispuestoa saliradelanteacostadetretasy ardides.

A veces,estetipodecomportamientole llevainclusoaviolarla leyy acaerenelmundodelhampa.El ProfesorFranciscoRicocomentaesterasgodela personalidaddelos"hroes"dela novelapicarescaenlossiguientestrminos:"Vilesson,ciertamente,losempleospasajerosdelpcaro,y anmuchasvecesbordeanla delincuencia,cuandono semetenen ella de

cabeza".2CharlesLumleysemetedecabezaenel trficodedrogas.EltrabajoqueleofreceTerryBunderconsisteenllevarcochesa lacostaparaserembarcadosalextranjero,y alavezseaprovechaelviajeparaintroducirdrogaenelpas;ladrogasecamuflaenlasmatrculasdeloscochesparanolevantarsospechasenla aduana.El protagonistadeHurry On Downseconvierteasenundelincuente,enuntruhn,queconsiguegrandessumasdedineroconel trficodeestupefacienteshastaquela policalesdescubre;despusdeunaaccidentadapersecucinlograescapar,aunqueterminaenelhospitalconvarioshuesosrotos.As dafin suincursinenel mundodelcrimenorganizado.Sinembargo,nuncaestmuylejosdeesteambientedepillosy rufianes:Froulishvivea costadesunoviaBettyqueobtieneeldineromediante"simplequidproquoprostitution"(p. 80);el sociodeCharlesen el negociode limpiezade ventanas,Em, es arrestadoyencarceladoporestarinvolucradoenelrobodevariosautomviles;GeorgeHutchinsseve chantajeadopor sunoviaquequiereconseguirel dinerosuficienteparapoderabortar;Mr Blearneyregentaun local de malareputacinendondeCharlestrabajaunatemporada.En defmitiva.,el autornospresentaun mundorepletodegranujasy gentesde malvivir que,

1._Recordemosla arguciaque empleacon la dueade la pensinparasalir deallf (pp. 8-9) ocmolograescaparcuandole descubrenespiandoaRoberty Bettyenun hoteldela ciudad(pp.82-83).

2._FranciscoRico, op.cit,p. 103.

60

salvandolasdistancias,tieneciertaafinidadconlosambientespropiosdelanovelapicaresca.

lohn Wainnosmuestraen suobrael retratoperfectodel antihroe.CharlesLumleyno sloes un delincuentequesemueveen ambientessrdidos,sinoquetenemosantenosotrosaunpersonajecarentedetodasaquellasvirtudesquerodeabanalhroetradicional,aquelpersonajegallardo,apuesto,valiente,quesalasiempreairosodesituacionesdifcilesy quegozabadela simpatadellectorporsuscualidadespositivas.Charleseslaotracaradelhroe:unpersonajesinideales,queestabocadoal fracaso,solitario,mentiroso,torpe,aficionadoalalcoholy agresivo.1

Sinembargo,porsorprendentequeparezca,desdeelprincipiodelaobrael lectorsienteciertoafectoporl.Hayocasionesenlasquenoseentiendesuactitudy noseencuentra.enabsoluto,justificacinasucomportamiento;pero,apesardetodo,sentimoslstimaporly nosponemosdesuparteenlosmomentosdifciles.Estosedebequizaqueesunpersonajegraciosoyllenodeingenio,acosadoa vecespor individuosdetestables,2reconoceademssuserroresy defectos,pagandocasiconsuvidaporellos.Tampocodebemosolvidarquetodala historiasecuentadesdela pticadelpropioCharles,porloquenoesmuyextraoqueelmismorelatodeloshechosnosmuevaalacomprensiny compasin.

Si unadelascaractersticasmssobresalientesdelanovelapicarescaesprecisamentelapresenciadeunpcaro,Hurry OnDown seajusta,enparte,aesterequisito.CharlesLumleyesunaprendizdepcaroquecompartecomohemosvistomuchasde las peculiaridadesde la personalidadde este

1._El ProfesorEnriqueAlcaraz, ensuestudiosobreel vocabulariodeHurryOnDown,vieneaconfirmaresteaspectoagresivode la personalidadde Charlescuandodeclaraque los campossemnticosmssignificativosde la obra giran entornoa los semas"violence", "aggression","force", "anger" y "hatred". Vase Enrique Alcaraz, Semnticade la novelainglesa:Elvocabulariode "HurryOnDown"deJohn Wain,Alicante, Caja de Ahorros Provincial deAlicante,1982,p.220.

2._PensemosenRobertTharldes,TeddyBunder,GeorgeHutcbins,1uneVeeber,Mr RoderickYBurge.

61

personajede ficcin:unjovenmarginadoquetransitasolitariopor losestratosmsbajosdela sociedadsirviendoa diferentesamos,corriendoaventuras,haciendogaladesuastuciaenmltipleslancesy edificandosuvidaacostadetopetazosconla adversidad.Sudisposicinnaturallehaceresolverconsentidodelhumormuchostrancesamargosy reaccionarconadmirablevitalidady rapidez.Esunpcaromodernoquesededicaaltrficodedrogasenvezdea pequeoshurtosy rateras;unpcaroporvoluntadpropia,nocomoconsecuenciadesuorigensocialo familiar.

Juntoa la figuradelpcaro,enla obradeJobo Wainseapreciaotrocomponentedistintivodela novelapicaresca:la naturalezaepisdicadelrelato.Hurry OnDownnoesmsqueunaseriedeepisodiosvagamenteunidosquetienencomoprotagonistaaunamismapersona.Lasaventurassesiguenunasa otrassucesivamentede formavertiginosa:hay lancesamorosos,peleas,persecuciones,encuentrosfortuitos,etc..Todosedescribedeunaformarpiday sutil,paraqueconpocaspalabrasel lectorcaptelaescenay asusprotagonistasperfectamente.

Ahorabien,estosepisodiosnoaparecendeformaaislada,sinoquetienenuna conexin,un elementoconstructivoqueproporcionaun esquemanarrativoconcreto.Losdiferentesoficiosquedesempeaelprotagonistadanunaciertaestructuraa lanovela.Deestaforma,losdiversosepisodiosqueconstituyenla tramaestnligadosaalgunosdelosempleosdeCharles.ElProfesorLzaroCarreterveenestounodelosrasgosconstructivosdelanovelapicaresca:"El artificio que liga las sucesivasperipeciases,efectivamente,elmismoenelGuzmnqueenelLazarillo:enamboslibrosel hroesirveavariosamos".1Los amosdeCharlesLumleyson:TeddyBunder,Mr Braceweight,Mr Blearneyy el hospitaldeprovincias.A estohabraqueaadirel periodoinicialenel queCharlesessupropioamoyaquetrabajaporsucuentalimpiandocristales.Cadaunodelosoficios,cadaunodelosamos,proporcionaunmarcoapropiadoenelquesedesarrollanlas

1._FernandoLzaro Carreter,"Lazarillo de Tormes"en la picaresca.2"ed.(Barcelona:Arie!,1983),p.209.

62

aventurasdelprotagonista,y la seriedeamossirvedevnculodeunindetodasellas.

En lasdosnovelasespaolasantesmencionadasexistetambinotrorasgoconstructivoqueestableceunamayorunidad,larazndeserdetodosesosepisodios:el relatocomoexplicacindeunestadofinaldedeshonor.1EstonoocurreenHurry On Down.LasaventurasdeCharlesLurnleynose

cuentandeformaretrospectivaparajustificarsusituacinactual.A pesardeello,JohnWainconsiguedarunidada suobramedianteel empleodelaintriga,larelacinentrelosepisodiosatravsdelospersonajesqueenellosparticipan,2y eltratamientoininterrumpidodeltemadelabsquedadeunaestabilidademocionaly socialporpartedelprotagonista._

El empleodel patrnautobiogrficosueleserotrode los requisitosbsicosdelanovelapicaresca.Generalmentesonrelatosenprimerapersonaendondeelpcarocuentasupropiavida.La formaautobiogrficaayudaacrearla sensacinderealismoentomoalanovela.Seproduceunefectodereportajeenelqueelnarradoresuntestigodirectodelosacontecimientos,yaqueesjuezy partedetodosloshechosquesenarran.Hurry On Down noesunrelatoenprimerapersona,sinoqueexisteunnarradorencargadodecontarla historiadeCharlesLurnley.Sinembargo,nohaygrandiferenciaconrespectoa la frmulautilizadageneralmenteenla novelapicaresca,puestoquemuyamenudola figuradelnarradory la figuradelprotagonistasefundenenunasola.El narradorsesientecompletamenteidentificadoconCharles,noscuentalo quehace,lo queve,lo quedice,lo queoye,lo quesiente,lo quepiensa,y nadams.Con frecuenciano sedistinguenlaspalabrasdelnarradordelasdelprotagonista.Estoseapreciaclaramenteyaenlasprimeraslfueasdelanovela:

l._/bid.p.206.2._Un ejemplolo tenemosen la incgnitasobrela relacinsentimentalentreVeronica y MrRoderick que estpresenteen varios momentosdel relatohastaque se revela la verdaden elCaptuloVII.

63

Luis .JiI16ertoL/uaro Lafuente

'Can't you tell me,Mr Lumley, just whatit is thatyou don't like aboutthe

rooms?' There was no mistakingthe injured truculencein the landlady's

voice, nor her expressionof superhumanpatienceabout to snap at last.

Charlesverynearlygroanedaloud.Must he explain,point by point,why he

hatedliving there?Her husband'scough in themoming, the way the dog

barkedeverytimehewentin or out,thegreasymatsin thehall?Obviouslyit

was impossible.Why could shenothavethegraceto acceptthepolite lie he

had told her? In any casehe was boundto stick to it. He looked into her

beady,accusingeyesandsaidaspleasantlyashecould,'Really,Mrs Smythe,

1don'tknow what'sgivenyoutheideathat1don'tlike therooms.'(p.7)

El pasajecomienzaconlaspalabrastextualesdeMrs. Smythe,la patrona

dela pensindondevive Charles,y continuaconlavoz delnarradorquenos

expone10queCharlesopinasobrela actituddeMrs. Smythe.Perodespus

seutilizael estiloindirectolibreparaexpresar10queCharlesestpensando:

"Must he explain, point by point, why he hated living there?..". El

pensamientode Charles se exponetal y como surgenlas palabrasen su

mente,nicamentese alteranlos pronombrespersonales(seutiliza "he" en

vez de"1"):seconservala estructurainterrogativa,el signodeinterrogacin

y seomitela fraseintroductoriapropiadelestiloindirecto.El empleodeesta

forma hbrida para la narracinhaceque la figura del narradorestms

prximaal protagonistadel relato.Inclusoel lenguajequeutiliza esel que

Charlesemplearasi contarasu historiaen primerapersona.En la misma

conversacinentreCharlesy su patronael narradordice: "He hadbeena

darnnedfool not to thinkup somethingin readinessfor this situation.Whatcould he be?A teacher?But whatblastedschoolsweretherein Stotwell?"

(p. 8). Los vocablos"damned"y "blasted"sonpropiosdel vocabulariodeCharles.

De estaforma,aunquedehechono seutilicela primerapersona,el efecto

queproducela narracinenel lectoresmuysimilar.Al igualqueocurraen

lanovelapicaresca,aqutambinsemuestrala historiacomounaexperiencia

vivida de formadirectapor el personajeprincipal,dandoigualmenteuna

visinrealistadelos hechos.El mundosecontempladesdela perspectivade

64

Jofm'Wain:el returTWle fa trtulidn pianscaa fa 7Wf}efaingksa

CharlesLumley,sinquehayaunaingerenciadela personalidaddelautoren

la obra.Con todo,aunqueel relatoenprimerapersonaseconsiderecomo

unodelosrasgosdefmidoresdela novelapicaresca,estono quieredecirque

seaimprescindible.Algunasobrasestnescritasentercerapersonay no por

ellodejandeperteneceralgneropicaresco.l

Tradicionalmentela presenciadel pcaroy el relatode susandanzasle

servande pretextoal autorparapasarrevista a distintos estadosde la

sociedadde la poca.El elementosatricoy crtico sehacapatenteen la

mayorade los casos.El autorexpresabasu sentiracercade la situacin

socialdelmomento,suaversinpor la hipocresay crueldadexistentesensu

comunidad.La presenciadelpcaroera,enpalabrasdelProfesorMaravall,

"unademostracindelpenosoestadodela sociedad".2Estamismaintencin

crticaestpresenteen la obrade lobo Wain. En la introduccindeHurry

On Downel autormanifiestasu opinin sobrela sociedadinglesade laposguerraenlos siguientestrminos:"1amdissatisfiedwithwhat1taketobe

theshapeof English society.Like manypeople,1amlooking for profound

changesandnotfindingthem".3Despusdela victoriadelpartidolaboristaen laseleccionesde 1945,lobo Wain confiaba,comomuchosotros,en que

seprodujeraunaespeciederevolucinsocialenla Inglaterradela posguerra.

Esperabaver especialmentela desaparicinde los convencionalismos

socialesy la rgidaestructuradela sociedadinglesa,perono fue as a pesar

delos cambiosquesellevarona cabo.De ahqueHurry On Dawn describa

una sociedaden la que las apariencias,el dinero, la educaciny, en

definitiva,el "status"socialtienetodavaunpapelmuyimportante.Charles

Lumley serebelacontratodoello. A travsde estepersonaje,lobo Wain

lleva a cabo una abiertacrtica contra la pedantera,el esnobismo,la

afectacin,el arribismosocial,la hipocresa,etc.Tiene unagrancapacidad

parala caricaturay el sarcasmo.Su stiraserealizaa menudoen un tono

1._VaseFernandoLzaroCarreter,op.cit.,p. 199.2._ Jos Antonio Maravall,La literaturapicarescadesdela historia social (Madrid: Tauros,1986),p. 14.3._John Wain, "Introduction",enHurry On Down, op.cit.,p. 1.

65

Luis~erto fUToLafiunU

jocoso mediantela presentacindetipossocialesqueencarnanlos defectos

quedeseacensurar.1

A la vista de los rasgos formalesy temticosanalizados,podemos

concluir que Jobo Wain, efectivamente,recurre al molde de la novela

picarescaen su primeraobra de ficcin; as lo atestiguala presenciadel

pcaro,el ambientedepillosy truhanes,la naturalezaepisdicadela obra,el

puntodevistadelrelato,la tcnicarealista,el contenidosocialy la intencin

satricadel autor.Hurry On Down, por lo tanto,entroncacon la tradicin

picarescaespaoladelSiglodeOro y consuanlogainglesadel sigloXVID.

Jobo Wain vuelvea rescatarlastcnicasutilizadaspor autorescomoDaniel

Defoe,Henry Fielding o TobiasSmollett,representantesde un gneroque,

aunquealgo olvidadoduranteel siglo XIX y la primeramitaddd XX, no

lleg a desaparecertotalmente,y nuncadesaparecermientrashayalectores

deseososdeaventura,humory crticasocial.

Luis AlbertoLzaroLafuente

UniversidaddeAlcaldeHenares

***

1._LaselapresentacininicialdeGeorgeHutchins(pp.12-14)o lasopinionesqueBurgeexpresaensudiscusinconCharles(pp.174-5).

66