JOSÉ BlANCO

Sobre una novelade aventuras

La novela de César Aira que tengo el gusto de pre­sentarles es un libro lleno de inteligencia y buenhumor. La palabra presentar me parece un pocoaltisonante. A pesar de mis años y de mi relativaexperiencia literaria, no soy quien para prese.ntara nadie. A presentar, prefiero conversar o platicar,como dicen los mexicanos. Vamos pues a conver­sar o platicar sobre la novela de César Aira, y tr~­

tanda de ser breves, porque después es muy POSI­ble que el mismo autor nos hable acerca de ella , ydespués , todavía después, nos espera un espec­táculo de títeres que ha de ser bastante más amenoque las palabras a cuya lectura los someto. Apa~tede sus méritos intrínsecos, la novela de César AIratuvo para mí el atractivo de hacerme tropezar porprimera vez en la literatura con un castrato. No heleído SIZ, el estudio de Roland Barthes sobre Sa­rrasine un relato de Balzac incluido en el mismo li-,bro, que según entiendo es la historia de un castra­tooEs verdad que Casanova, en sus Memorias, seenamora de Bellino, un castrato de diecisiete años .No obstante, para tranquilidad de las personas or­todoxas en materia sexual, y con gran alivio de Ca­sanova , que se consideraba el arquetipo de lo viril,Bellino resulta un falso castrato. Casanova se dacuenta de que no es un hombre por sus rasgos .Tiene ojos de mujer, dice. Confieso que no sé enqué pueden diferenciarse los ojos de un muchachi­to de diecisiete años de los de una muchacha, salvoque la muchacha se depila las cejas o se los pinte,cosa esta última que también hacían los hombresen el Sudán, como sabemos todos los que hemosleído " The end al'general Cardan" ("El fin del ge­neral Cardan") en Eminent Victorians, o lo hemosvisto en el cine . Supongo que se pintaban los ojoscon antimonio para atenuar la reverberación delsol en la arena, o evitar que la misma arena se losirritara. Dice Lytton Strachey del Mahdi, el granenemigo del general Cardan, que entró a sangre y

Palabras pronunciadas en "La Capilla", el 3 dej ulio de.7984, parapresentar el libro de César Aira, Canto Castrato (JaVIer Vagaraeditor).

fuego en Khartum : "Sus ojos, pintados con anti­monio, lanzaban un fulgor extraordinario". Sinembargo, es posible que la dulzura de la miradasea una característica femenina. Así pensaba Ca­sanova, y así nos lo dice el romance español:

Los ojos de don M artinSon de mujer, de hombrr TlO.

Una de las excelencias de esta novela de CésarAira para lectores como yo, poco enterados de laconformación física de los castrati, es que los sacadel error de suponer q ue era n feminoides. La.cas­tración qu e han sufrido antes de llegar a la puber­tad, les estira los huesos de los pómulos, exageran­do la curva de los arcos superciliares, y les produceun crecimiento desmesur ad o de los brazos y laspiernas. La distancia del pu bis a la planta del pie,según me explicaba un médico amigo con el cualconversaba a prop ósito de Canto Castrato, excedemás de 55 por ciento de la esta tura. El Micchino,héroe de la novela, y casi todos sus compañeros,son más altos que los más altos jugadores de bas­ket. Cuando el empresario austríaco va en buscade su gran estrella qu e ha desap arecido, el famosocantante Micchino, y por fi n lo encuentra en laOpera de Nápol es, qu e supongo ha de ser el Tea­tro San Carla, César Aira lo describe así (hago unresumen del párrafo):

"El Micchino era muy alto, incluso para un cas­trato. Medía más de dos metros diez, y, aunquemuy delgado, de huesos sobrenaturalmente esti:a­dos su aspecto era saludable y apuesto ... .Los ojosenormes eran rasgados , muy oscuros .. . La mutila­ción que había sobrellevado a una edad muy tem­prana, entre los cinco y los seis años, había suavi­zado los rasgos seguramente toscos de su familia, y .el refinamiento innato de su carácter había tras­mutado cada una de sus mod alidades. El arte ha­bía hecho lo demás , y el roce prolongado con laaristocracia , la disposición de una gran fortuna, yla certeza de haber llegado a la cima de la perfec-

12 ...." ...-....

'. f ~

ce ,.

ción técnica, lo habían vuelto algo así como etéreo, deambular por Viena y por un mágico San Petes­con un aplomo que iba más allá de lo humano, yera , burgo.en el fondo totalmente enigmático."

Estamos en Nápoles; páginas después, en Vie­na, como el Micchino se halla desnudo frente a unespejo colocado, "con fines seguramente inconfe­sables ", al pie de la cama de una duquesa con lacual acaba de acostarse, César Aira dice: " Se miróun instante : con sus dos metros veinte de altura . . .",etcétera, etcétera. En pocas páginas hemos pasadode "más de dos metros diez " , a "dos metros vein­te", así carrément. ¡Cómo quisiera que no fuese unerror que después César Aira ha corregido ! (Yo heleído la novela en una fotocopia de los originales.)Me gusta que un novelista se entusiasme con suhéroe, que sucumba al hechizo de ese mismo héroeque ha creado. Que si el héroe en un capítulo es al­tísimo, en el .capítulo siguiente sea altisísimo,como dirían los peruanos de las novelas de VargasLlosa. Que no vacile en otorgar a su héroe el águilaimperial con que Napoleón, tan amante del belcan­to, condecoró al cas trato Velluti . Y como los gene­rales quedaran estupefactos, y alguno se atreviera abalbucear :

- Pero Sire, darle el águila a un castrato ...Napoleón respondió, con la sorna que solía po­

ner en sus répli cas y que enmudecía a sus interlo­cutores :

-Oubliez vous sa blessure? (¿Olvida usted su heri­da?)César Aira nos hace deambular por Nápoles, eseNápoles donde había casas con letreros que de­cían -según acabo de leer en un libro de Sache­verell Sitwell- Qui si castrono ragazzi, nos hace

La novela termina en Roma. Allf el papa Cle­mente XII, ya muy viejo, hastiado de todo y de t~dos, cediendo a las instancias de varias testas coro­nadas, cae también como el autor de la novela bajo "el hechizo del Micchino, y le concede la dispensade casarse, pese a que no puede procrear. Asisti- '.mas a accidentes, duelos, emboscadas, venganzas,crímenes, muertes y más muertes, pero nunca de- 'jamas de sonreír. César Aira no pierde su espíritufestivo. Canto Castrato es en todo diferente de lasnovelas que se escriben hoy por hoy . No hay enella análisis, psicoanálisis, o psicología perversa,y;,más o menos barata. Su autor ha logrado .una:suerte de milagro: con un tema escabroso-hacer, v.un libro puro, limpio. Nos da placer leerlo, 'y pen- ,samas que si tuviéramos diez o doce años nos daría"» ,el mismo placer. Es una novela de aventuras, está ',muy lejos de la mera verosimilitudsin invención; y ­la novela de aventuras gusta en todas las edades. A ;los grandes y a los chicos. Esa novela de aventuras 'tan característica del siglo XVIII y prin- ~ .cipios del XIX, desde Cándido, del genial Voltaire, ~ ,hasta La novia del hereje o La inquisición en Lima" qiI~ ;: ,. ¡':escribió para divertirse y divertirnos Vicente Fid~r , 1,)

López, un historiador argentino por quien siento ,",.;especial devoción. En esa línea está Canto Castrato" , :de César Aira. Agreguemos, para terminar, qué a .este libro no le falta encanto. Yel encanto, como'hadicho Robert Louis Stevenson, es una de lascuali-' ,dades esenciales que debe tener el escritor, Sin 'en- 'canto, todo lo demás es inútil. Con encanto, lo de-',más viene por añadidura. '. !,

" ,

/