Julio Cortázar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
-
Upload
julio-cortazar -
Category
Documents
-
view
240 -
download
0
Transcript of Julio Cortázar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
-
7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
1/12
GRAFFITIen Queremos tanto a Glenda
CORTZAR
100
AOS
-
7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
2/12
Coleccin: Cortzar: 100 aos
Fotografa: Sara Facio
Julio Cortzar, 1980 y herederos de Julio Cortzar.
Esta licencia ha sido concedida gratuitamente por los herederos del autor.
Queremos tanto a Glendaes un libro publicado por Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
de Ediciones y sus derechos estn protegidos por la ley.
Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad de Buenos Aires
www.alfaguara.com.ar
Repblica Argentina, mayo de 2014
-
7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
3/12
1
GraffitiJulio Cortzar
a Antoni Tpies
Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un
juego, supongo que te hizo gracia encontrar el di-
bujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad
o a un capricho y solo la segunda vez te diste cuenta
de que era intencionado y entonces lo miraste despa-
cio, incluso volviste ms tarde para mirarlo de nuevo,
tomando las precauciones de siempre: la calle en sumomento ms solitario, ningn carro celular en las es-
quinas prximas, acercarse con indiferencia y nunca
mirar los graftide frente sino desde la otra acera o en
diagonal, ngiendo inters por la vidriera de al lado,
yndote enseguida.
Tu propio juego haba empezado por aburrimiento,
no era en verdad una protesta contra el estado de cosasen la ciudad, el toque de queda, la prohibicin amena-
zante de pegar carteles o escribir en los muros. Simple-
mente te diverta hacer dibujos con tizas de colores (no
te gustaba el trmino grafti, tan de crtico de arte) y de
cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco de
-
7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
4/12
2
suerte asistir a la llegada del camin municipal y a los
insultos intiles de los empleados mientras borraban losdibujos. Poco les importaba que no fueran dibujos pol-
ticos, la prohibicin abarcaba cualquier cosa, y si algn
nio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro,
lo mismo los hubieran borrado entre palabrotas y ame-
nazas. En la ciudad ya no se saba demasiado de qu
lado estaba verdaderamente el miedo; quiz por eso te
diverta dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y lahora propicios para hacer un dibujo.
Nunca habas corrido peligro porque sabas elegir
bien, y en el tiempo que transcurra hasta que llegaban
los camiones de limpieza se abra para vos algo como
un espacio ms limpio donde casi caba la esperanza.
Mirando desde lejos tu dibujo podas ver a la gente que
le echaba una ojeada al pasar, nadie se detena por su-puesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una
rpida composicin abstracta en dos colores, un perl de
pjaro o dos guras enlazadas. Una sola vez escribiste
una frase, con tiza negra:A m tambin me duele. No dur
dos horas, y esta vez la polica en persona la hizo desapa-
recer. Despus solamente seguiste haciendo dibujos.
Cuando el otro apareci al lado del tuyo casi tuvis-te miedo, de golpe el peligro se volva doble, alguien se
animaba como vos a divertirse al borde de la crcel o
algo peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer.
Vos mismo no podas probrtelo, haba algo diferente y
mejor que las pruebas ms rotundas: un trazo, una pre-
-
7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
5/12
3
dileccin por las tizas clidas, un aura. A lo mejor como
andabas solo te imaginaste por compensacin; la admi-raste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la nica
vez, casi te delataste cuando ella volvi a dibujar al lado
de otro dibujo tuyo, unas ganas de rer, de quedarte ah
delante como si los policas fueran ciegos o idiotas.
Empez un tiempo diferente, ms sigiloso, ms bello
y amenazante a la vez. Descuidando tu empleo salas en
cualquier momento con la esperanza de sorprenderla, ele-giste para tus dibujos esas calles que podas recorrer en un
solo rpido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las
tres de la maana. Fue un tiempo de contradiccin inso -
portable, la decepcin de encontrar un nuevo dibujo de
ella junto a alguno de los tuyos y la calle vaca, y la de no
encontrar nada y sentir la calle an ms vaca. Una noche
viste su primer dibujo solo; lo haba hecho con tizas rojas yazules en una puerta del garaje, aprovechando la textura
de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos.
Era ms que nunca ella, el trazo, los colores, pero ade-
ms sentiste que ese dibujo vala como un pedido o una
interrogacin, una manera de llamarte. Volviste al alba,
despus que las patrullas ralearon en su sordo drenaje, y
en el resto de la puerta dibujaste un rpido paisaje convelas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho
un juego de lneas al azar, pero ella sabra mirarlo. Esa
noche escapaste por poco de una pareja de policas, en tu
departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste,
le dijiste todo lo que te vena a la boca como otro dibujo
-
7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
6/12
4
sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y
silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco.Casi enseguida se te ocurri que ella buscara una
respuesta, que volvera a su dibujo como vos volvas
ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez ma-
yor despus de los atentados en el mercado te atreviste a
acercarte al garaje, a rondar la manzana, a tomar inter-
minables cervezas en el caf de la esquina. Era absurdo
porque ella no se detendra despus de ver tu dibujo,cualquiera de las muchas mujeres que iban y venan
poda ser ella. Al amanecer del segundo da elegiste un
paredn gris y dibujaste un tringulo blanco rodeado
de manchas como hojas de roble; desde el mismo caf
de la esquina podas ver el paredn (ya haban limpia-
do la puerta del garaje y una patrulla volva y volva
rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero eligiendodiferentes puntos de mira, desplazndote de un sitio a
otro, comprando mnimas cosas en las t iendas para no
llamar demasiado la atencin. Ya era noche cerrada
cuando oste la sirena y los proyectores te barrieron
los ojos. Haba un confuso amontonamiento junto al
paredn, corriste contra toda sensatez y solo te ayu-
d el azar de un auto dando la vuelta a la esquina yfrenando al ver el carro celular, su bulto te protegi
y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos
enguantadas, los puntapis y los alaridos, la visin en-
trecortada de unos pantalones azules antes de que la
tiraran en el carro y se la llevaran.
-
7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
7/12
5
Mucho despus (era horrible temblar as, era horri-
ble pensar que eso pasaba por culpa de tu dibujo en elparedn gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste
a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que
era como su nombre o su boca, ella ah en ese dibujo
truncado que los policas haban borroneado antes de
llevrsela; quedaba lo bastante para comprender que ha-
ba querido responder a tu tringulo con otra gura, un
crculo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa,algo como un s o un siempre o un ahora.
Lo sabas muy bien, te sobrara tiempo para imagi-
nar los detalles de lo que estara sucediendo en el cuartel
central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la
gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si
a veces volvan a ver a uno que otro, hubieran preferido
no verlos y que al igual que la mayora se perdieran enese silencio que nadie se atreva a quebrar. Lo sabas de
sobra, esa noche la ginebra no te ayudara ms que a
morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes
de perderte en la borrachera y el llanto.
S, pero los das pasaban y ya no sabas vivir de otra
manera. Volviste a abandonar tu trabajo para dar vuel-
tas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y laspuertas donde ella y vos haban dibujado. Todo limpio,
todo claro; nada, ni siquiera una or dibujada por la ino-
cencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no
resiste al placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir,
y un mes despus te levantaste al amanecer y volviste a la
-
7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
8/12
6
calle del garaje. No haba patrullas, las paredes estaban
perfectamente limpias; un gato te mir cauteloso desdeun portal cuando sacaste las tizas y en el mismo lugar,
all donde ella haba dejado su dibujo, llenaste las ma-
deras con un grito verde, una roja llamarada de reco-
nocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un va-
lo que era tambin tu boca y la suya y la esperanza. Los
pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada,
al refugio de una pila de cajones vacos; un borrachovacilante se acerc canturreando, quiso patear al gato
y cay boca abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lenta-
mente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no
habas dormido en mucho tiempo.
Esa misma maana miraste desde lejos: no lo ha-
ban borrado todava. Volviste a medioda: casi incon-
cebiblemente segua ah. La agitacin en los suburbios(habas escuchado los noticiosos) alejaba a las patrullas
urbanas de su rutina; al anochecer volviste a verlo como
tanta gente lo haba visto a lo largo del da. Esperaste
hasta las tres de la maana para regresar, la calle esta-
ba vaca y negra. Desde lejos descubriste el otro dibujo,
solo vos podras haberlo distinguido tan pequeo en lo
alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo queera sed y horror al mismo tiempo, viste el valo naran-
ja y las manchas violeta de donde pareca saltar una
cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada
a puetazos. Ya s, ya s, pero qu otra cosa hubiera
podido dibujarte? Qu mensaje hubiera tenido sentido
-
7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
9/12
7
ahora? De alguna manera tena que decirte adis y a la
vez pedirte que siguieras. Algo tena que dejarte antesde volverme a mi refugio donde ya no haba ningn es-
pejo, solamente un hueco para esconderme hasta el n
en la ms completa oscuridad, recordando tantas cosas
y a veces, as como haba imaginado tu vida, imagi-
nando que hacas otros dibujos, que salas por la noche
para hacer otros dibujos.
-
7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
10/12
-
7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
11/12
Cartografa CortzarEntre nosotros y en estos aos lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano
sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.Julio Cortzar, Clases de literatura
Cortzar ldico:Muchos de sus textos invitan al juego. La novelaRayuelaes el casoms emblemtico: desde la pgina inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. Tambin
all se presenta el glglico, lenguaje e invencin del amor. Final del juego,
Grafti y Continuidad de los parques son otros textos que proponen esta
lnea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de lapalabra, la construccin de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero
de la manera ms seria posible.
Cortzar poltico:En una de sus clases, Cortzar se reere al impacto que su primeravisita a Cuba (1962) produjo en su concepcin poltica del mundo. La interven-cin en Nicaragua y su colaboracin con la defensa de los derechos humanos, enparticular denunciando los crmenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textoscomoReuninyEl libro de Manuel, sobre el que cedi derechos para solventar gas-tos de defensa de los presos polticos argentinos.
Cortzar potico:Lo potico desborda su prosa. Alto el Per,Los autonautas de la cos-mopista, Salvo el crepsculo, ltimo round se apoyan en el ritmo potico. Prosa delobservatoriosuma la fotografa y construye una visin poderosa que va ms all del
verso.Rayuelaen su conocidsimo captulo 7 sintetiza esta propuesta. La msicatambin, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como El persegui-dor,Pameos y Meopasy nuevamenteRayuela. En todos ellos se cuela una miradaextraada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.
Cortzar cronista de su tiempo:l nos ubica en un rol de lectoras y lectores activosy presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conictos, a lalibertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. As,Nicaraguatan violentamente dulcey La vuelta al da en ochenta mundosson testimonios vitalespara la sociedad actual.
-
7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)
12/12
PRESIDENTA DE LA NACINCristina Fernndez de Kirchner
JEFE DE GABINETE DE MINISTROSJorge Capitanich
MINISTRO DE EDUCACINAlberto Sileoni
SECRETARIO DE EDUCACINJaime Perczyk
JEFE DE GABINETEPablo Urquiza
SUBSECRETARIO DE EQUIDAD Y CALIDAD EDUCATIVAGabriel Brener