Julio Cortázar - Silvia

5/20/2018 Julio Cortzar - Silvia

1/6

Julio Cortzar - Silvia

Vaya a saber cmo hubiera podido acabar algo que ni siquiera tena principio, que se dio en mitad yces sin contorno preciso, esfumndose al borde de otra niebla, en todo caso hay que empezardiciendo que muchos argentinos pasan parte del verano en los valles del Luberon, los veteranos de lazona escuchamos con frecuencia sus voces sonoras que parecen acarrear un espacio ms abierto, yjunto con los padres vienen los chicos y eso es tambin ilvia, los canteros pisoteados, almuerzos con

bifes en tenedores y mejillas, llantos terribles seguidos de reconciliaciones de marcado corte italiano, loque llaman vacaciones en familia! " m me hostigan poco porque me protege una justa fama de maleducado# el filtro se abre apenas para dejar paso a $a%l y a &ora 'ayer, y desde luego a sus amigos(avier y 'agda, lo que incluye a los chicos y a ilvia, el asado en casa de $a%l hace unos quince das,algo que ni siquiera tuvo principio y sin embargo es sobre todo ilvia, esta ausencia que ahora pueblami casa de hombre solo, roza mi almohada con su medusa de oro, me obliga a escribir lo que escribocon una absurda esperanza de conjuro, de dulce golem de palabras! )e todas maneras hay que incluirtambin a (ean *orel que ense+a la literatura de nuestras tierras en una universidad occitana, a sumujer Liliane y al min%sculo $enaud en quien dos a+os de vida se amontonan tumultuosos! untagente para un asadito en el jardn de la casa de $a%l y &ora, bajo un vasto tilo que no pareca servir de

sedante a la hora de las pugnas infantiles y las discusiones literarias! Llegu con botellas de vino y unsol que se acostaba en las colinas, $a%l y &ora me haban invitado porque (ean *orel andabaqueriendo conocerme y no se animaba solo# en esos das (avier y 'agda se alojaban tambin en lacasa, el jardn era un campo de batalla mitad siou- mitad galorromano, guerreros emplumados sebatan sin cuartel con voces de soprano y bolas de barro, .raciela y Lolita aliadas contra /lvaro, y enmedio del fragor el pobre $enaud tambalendose con sus bombachas llenas de algodn maternal yuna tendencia a pasarse todo el tiempo de un bando a otro, traidor inocente y e-ecrado del que slohabra de ocuparse ilvia! que amonton nombres, pero el orden y las genealogas tambintardaron en llegar a m, me acuerdo que baj del auto con las botellas bajo el brazo y a los pocos

metros vi asomar entre los arbustos la vincha de *isonte 0nvencible, su mueca desconfiada frente alnuevo ara 1lida# la batalla por el fuerte y los rehenes se libraba en torno a una peque+a tienda decampa+a verde que pareca el cuartel general de *isonte 0nvencible! )escuidando culpablemente unaofensiva acaso capital, .raciela dej caer sus municiones pegajosas y termin de limpiarse las manosen mi pescuezo# despus se sent imborrablemente en mis piernas y me e-plic que $a%l y &oraestaban arriba con los otros grandes y que ya vendran, detalles sin importancia al lado de la rudabatalla del jardn! .raciela se ha sentido siempre en la obligacin de e-plicarme cualquier cosa, partiendo del principiode que me considera tonto! 1or ejemplo esa tarde el chiquito de los *orel no contaba para nada, no te

das cuenta de que $enaud tiene dos a+os, todava se hace caca en la bombacha, hace un rato le pasy yo le iba a avisar a la mam porque $enaud estaba llorando, pero ilvia se lo llev al lado de lapileta, le lav el culito y le cambi la ropa, Liliane no se enter de nada porque sabs, se enoja muchoy por ah le da un chirlo, entonces $enaud se pone a llorar de nuevo, nos fastidia todo el tiempo y nonos deja jugar! 234 los otros dos, los ms grandes5 2on los chicos de (avier y de 'agda, no te das cuenta, sonso! /lvaro es *isonte 0nvencible, tienesiete a+os, dos meses ms que yo y es el ms grande! Lolita tiene seis pero ya juega, ella es laprisionera de *isonte 0nvencible! 4o soy la $eina del *osque y Lolita es mi amiga, de manera que latengo que salvar, pero seguimos ma+ana porque ahora ya nos llamaron para ba+arnos! /lvaro se hizo

un tajo en el pie, ilvia le puso una venda! oltame que me tengo que ir! &adie la sujetaba, pero .raciela tiende siempre a afirmar su libertad! 'e levant para saludar a los*orel que bajaban de la casa con $a%l y &ora! "lguien, creo que (avier, serva el primerpastis# laconversacin empez con la cada de la noche, la batalla cambi de naturaleza y edad, se volvi un

JulioCortzar-

Silvia

-

PURAPALABRA/TallerLiterario

-

[email protected]

Tel:15

5110

3643

1


2/6

estudio sonriente de hombres que acaban de conocerse# los chicos se ba+aban, no haba galos nisiou- en el jardn, *orel quera saber por qu yo no volva a mi pas, $a%l y (avier sonrean consonrisas compatriotas! Las tres mujeres se ocupaban de la mesa# curiosamente se parecan, &ora y'agda unidas por el acento porte+o mientras el espa+ol de Liliane caa del otro lado de los 1irineos!Las llamamos para que bebieran elpastis, descubr que Liliane era ms morena que &ora y 'agdapero el parecido subsista, una especie de ritmo com%n! "hora se hablaba de poesa concreta, delgrupo de la revista Inveno# entre *orel y yo surga un terreno com%n, 6ric )olphy, la segunda copa

iluminaba las sonrisas entre (avier y 'agda, las otras dos parejas vivan ya ese tiempo en que la charlaen grupo libera antagonismos, ventila diferencias que la intimidad acalla! 6ra casi de noche cuando loschicos empezaron a aparecer, limpios y aburridos, primero los de (avier discutiendo sobre unasmonedas, /lvaro obstinado y Lolita petulante, despus .raciela llevando de la mano a $enaud que yatena otra vez la cara sucia! e juntaron cerca de la peque+a tienda de campa+a verde# nosotrosdiscutamos a (ean21ierre 7aye y a 1hilippe ollers, la noche invent el fuego del asado hastaentonces poco visible entre los rboles, se embadurn con reflejos dorados y cambiantes que te+an eltronco de los rboles y alejaban los lmites del jardn# creo que en ese momento vi por primera vez ailvia, yo estaba sentado entre *orel y $a%l, y en torno a la mesa redonda bajo el tilo se sucedan(avier, 'agda y Liliane# &ora iba y vena con cubiertos y platos! 8ue no me hubieran presentado ailvia pareca e-tra+o, pero era tan joven y quiz deseosa de mantenerse al margen, comprend elsilencio de $a%l o de &ora, evidentemente ilvia estaba en la edad difcil, se negaba a entrar en eljuego de los grandes, prefera imponer autoridad o prestigio entre los chicos agrupados junto a latienda verde! )e ilvia haba alcanzado a ver poco, el fuego iluminaba violentamente uno de los ladosde la tienda y ella estaba agachada all junto a $enaud, limpindole la cara con un pa+uelo o un trapo#vi sus muslos bru+idos, unos muslos livianos y definidos al mismo tiempo como el estilo de 7rancis1onge del que estaba hablndome *orel, las pantorrillas quedaban en la sombra al igual que el torso yla cara, pero el pelo largo brillaba de pronto con los aletazos de las llamas, un pelo tambin de oroviejo, toda ilvia pareca entonada en fuego, en bronce espeso# la minifalda descubra los muslos hasta

lo ms alto, y 7rancis 1onge haba sido culpablemente ignorado por los jvenes poetas franceseshasta que ahora, con las e-periencias del grupo de Tel Quel, se reconoca a un maestro# imposiblepreguntar quin era ilvia, por qu no estaba entre nosotros, y adems el fuego enga+a, quiz sucuerpo se adelantaba a su edad y los siou- eran todava su territorio natural! " $a%l le interesaba lapoesa de (ean 9ardieu, y tuvimos que e-plicarle a (avier quin era y qu escriba# cuando &ora metrajo el tercerpastisno pude preguntarle por ilvia, la discusin era demasiado viva y *orel beba mispalabras como si valieran tanto! Vi llevar una mesita baja cerca de la tienda, los preparativos para quelos chicos cenaran aparte# ilvia ya no estaba all, pero la sombra borroneaba la tienda y quiz sehaba sentado ms lejos o se paseaba entre los rboles! :bligado a ventilar opiniones sobre el alcance

de las e-periencias de (acques $oubaud, apenas si alcanzaba a sorprenderme de mi inters por ilvia,de que la brusca desaparicin de ilvia me desasosegara ambiguamente# cuando terminaba de decirlea $a%l lo que pensaba de $oubaud, el fuego fue otra vez fugazmente ilvia, la vi pasar junto a la tiendallevando de la mano a Lolita y a /lvaro# detrs venan .raciela y $enaud saltando y bailando en un%ltimo avatar siou-# por supuesto $enaud se cay de boca y su primer chillido sobresalt a Liliane y a*orel! )esde el grupo se alz la voz de .raciela;


3/6

los prestigios del fuego, devolverla a una probable mediocridad de muchachita tmida o confirmar esasilueta demasiado hermosa y viva como para quedarse en mero espectculo# hubiera querido decrseloa &ora con quien tena una vieja confianza, pero &ora organizaba la mesa y pona servilletas de papel,no sin e-igir de $a%l la compra inmediata de alg%n disco de ?ena@is! )el territorio de ilvia, otra vezinvisible, vino .raciela la gacelita, la sabelotodo# le tend la vieja percha de la sonrisa, las manos que laayudaron a instalarse en mis rodillas# me val de sus apasionantes noticias sobre un escarabajo peludopara desligarme de la conversacin sin que *orel me creyera descorts, apenas pude le pregunt en

voz baja si $enaud se haba hecho da+o! 21ero no, tonto, no es nada! iempre se cae, tiene solamente dos a+os, vos te das cuenta! ilvia lepuso agua en el chichn! 238uin es ilvia, .raciela5 'e mir como sorprendida! 2Cna amiga nuestra! 231ero es hija de alguno de estos se+ores5 26sts loco 2dijo razonablemente .raciela2! ilvia es nuestra amiga! 3Verdad, mam, que ilvia esnuestra amiga5 &ora suspir, colocando la %ltima servilleta junto a mi plato! 231or qu no te volvs con los chicos y dejs en paz a 7ernando5 i se pone a hablarte de ilvia vasa tener para rato! 231or qu, &ora5 21orque desde que la inventaron nos tienen aturdidos con su ilvia 2dijo (avier! 2&osotros no la inventamos 2dijo .raciela, agarrndome la cara con las dos manos para arrancarmea los grandes2! 1reguntales a Lolita y a /lvaro, vas a ver! 231ero quin es ilvia5 2repet! &ora ya estaba lejos para escuchar, y *orel discuta otra vez con (avier y $a%l! Los ojos de .racielaestaban fijos en los mos, su boca sacaba como una trompita entre burlona y sabihonda!

24a te dije, bobo, es nuestra amiga! 6lla juega con nosotros cuando quiere, pero no a los indiosporque no le gusta! 6lla es muy grande, comprends, por eso lo cuida tanto a $enaud que solamentetiene dos a+os y se hace caca en la bombacha! 23Vino con el se+or *orel5 2pregunt en voz baja2! 3: con (avier y 'agda5 2&o vino con nadie 2dijo .raciela2! 1reguntales a Lolita y a /lvaro, vas a ver! " $enaud no lepregunts porque es un chiquito y no comprende! )ejame que me tengo que ir! $a%l, que siempre parece asistido por un radar, se arranc a una refle-in sobre el letrismo parahacerme un gesto compasivo! 2&ora te previno, si les segus el tren te van a volver loco con su ilvia!

27ue /lvaro 2dijo 'agda2! 'i hijo es un mitmano y contagia a todo el mundo! $a%l y 'agda me seguan mirando, hubo una fraccin de segundo en que yo pude haber dicho;


4/6

pibes! Day que orlos como quien oye llover, viejo, o es la locura! 9al vez en ese momento perd el posible acceso al mundo de ilvia, jams sabr por qu acept lafcil hiptesis de una broma, de que los amigos me estaban tomando el pelo A*orel no, *orel seguapor su camino que ya llegaba a 'acondoB# vea otra vez a ilvia que acababa de asomar de la sombray se inclinaba entre .raciela y /lvaro como para ayudarlos a cortar la carne o quiz comer un bocado#la sombra de Liliane que vena a sentarse con nosotros se interpuso, alguien me ofreci vino# cuandomir de nuevo, el perfil de ilvia estaba como encendido por las brasas, el pelo le caa sobre un

hombro, se deslizaba fundindose con la sombra de la cintura! 6ra tan hermosa que me ofendi labroma, el mal gusto, me puse a comer de cara al plato, escuchando de reojo a *orel que me invitaba aunos coloquios universitarios# si le dije que no ira fue por culpa de ilvia, por su involuntariacomplicidad en la diversin socarrona de mis amigos! 6sa noche no vi ms a ilvia# cuando &ora seacerc a la mesa de los chicos con queso y frutas, entre ella y Lolita se ocuparon de hacer comer a$enaud que se iba quedando dormido! &os pusimos a hablar de :netti y de 7elisberto, bebimos tantovino en su honor que un segundo viento belicoso de siou- y de charr%as envolvi el tilo# trajeron a loschicos para que dijeran buenas noches, $enaud en los brazos de Liliane! 2'e toc una manzana con gusano 2me dijo .raciela con una enorme satisfaccin2! *uenas noches,7ernando, sos muy malo! 231or qu, mi amor5 21orque no viniste ni una sola vez a nuestra mesa! 26s cierto, perdoname! 1ero ustedes tenan a ilvia, 3verdad5 2laro, pero lo mismo! 2Este se la sigue 2dijo $a%l mirndome con algo que deba ser piedad2! 9e va a costar caro, esper aque te agarren bien despiertos con su famosa ilvia, te vas a arrepentir, hermano! .raciela me humedeci el mentn con un beso que ola fuertemente a yogurt y a manzana! 'uchoms tarde, al final de una charla en la que el sue+o empezaba a sustituir las opiniones, los invit acenar en mi casa! Vinieron el sbado pasado hacia las siete, en dos autos, /lvaro y Lolita traan un

barrilete de gnero y so prete-to de remontarlo acabaron inmediatamente con mis crisantemos! 4o deja las mujeres que se ocuparan de las bebidas, comprend que nadie le impedira a $a%l tomar el timndel asado# les hice visitar la casa a los *orel y a 'agda, los instal en el living frente a mi leo de (ulioilva y beb un rato con ellos, fingiendo estar all y escuchar lo que decan# por el ventanal se vea elbarrilete en el viento, se escuchaban los gritos de Lolita y /lvaro! uando .raciela apareci con unramo de pensamientos fabricado presumiblemente a costa de mi mejor cantero, sal al jardnanochecido y ayud a remontar ms alto el barrilete! La sombra ba+aba las colinas en el fondo del valley se adelantaba entre los cerezos y los lamos pero sin ilvia, /lvaro no haba necesitado de ilviapara remontar el barrilete!

2olea lindo 2le dije, probndolo, hacindolo ir y venir! 2 pero ten cuidado, a veces pica de cabeza y esos lamos son muy altos 2me previno /lvaro! 2" m no se me cae nunca 2dijo Lolita, quiz celosa de mi presencia2! Vos le tirs demasiado del hilo,no sabs! 2abe ms que vos 2dijo /lvaro en rpida alianza masculina2! 31or qu no te vas a jugar con.raciela, no ves que molests5 &os quedamos solos, dndole hilo al barrilete! 6sper el momento en que /lvaro me aceptara,supiera que era tan capaz como l de dirigir el vuelo verde y rojo que se desdibujaba cada vez ms enla penumbra! 231or qu no trajeron a ilvia5 2pregunt, tirando un poco del hilo! 2 'e mir de reojo entre sorprendido y socarrn, y me sac el hilo de las manos, degradndomesutilmente! 2ilvia viene cuando quiere 2dijo recogiendo el hilo! 2*ueno, hoy no vino, entonces!

JulioCortzar-

Silvia

-


-

[email protected]

Tel:15

5110

3643

4


5/6

238u sabs vos5 6lla viene cuando quiere, te digo! 2"h! 34 por qu tu mam dice que vos la inventaste a ilvia5 2'ir como colea 2dijo /lvaro2! he, es un barrilete fino, el mejor de todos! 231or qu no me contests, /lvaro5 2'am se cree que yo la invent 2dijo /lvaro2! 34 vos por qu no lo cres, eh5 *ruscamente vi a .raciela y a Lolita a mi lado! Daban escuchado las %ltimas frases, estaban ahmirndome fijamente# .raciela remova lentamente un pensamiento violeta entre los dedos!

21orque yo no soy como ellos 2dije2! 4o la vi, saben! Lolita y /lvaro cruzaron una larga mirada, y .raciela se me acerc y me puso el pensamiento en lamano! 6l hilo del barrilete se tendi de golpe! /lvaro le dio juego, lo vimos perderse en la sombra! 26llos no creen porque son tontos 2dijo .raciela2! 'ostrame dnde tens el ba+o y acompa+ame ahacer pis! La llev hasta la escalera e-terior, le mostr el ba+o y le pregunt si no se perdera para bajar! 6n lapuerta del ba+o, con una e-presin en la que haba como un reconocimiento, .raciela me sonri! 2&o, andate noms, ilvia me va a acompa+ar! 2"h, bueno 2dije luchando contra vaya a saber qu, el absurdo o la pesadilla o el retardo mental2!6ntonces vino, al final! 21ero claro, sonso 2dijo .raciela2! 3&o la ves ah5 La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas desnudas de ilvia se dibujaban sobre lacolcha roja de la cama! .raciela entr en el ba+o y o que corra el pestillo! 'e acerqu al dormitorio, via ilvia durmiendo en mi cama, el pelo como una medusa de oro sobre la almohada! 6ntorn la puertaa mi espalda, me acerqu no s cmo, aqu hay huecos y ltigos, un agua que corre por la caracegando y mordiendo, un sonido como de profundidades fragosas, un instante sin tiempo,insoportablemente bello! &o s si ilvia estaba desnuda, para m era como un lamo de bronce y desue+o, creo que la vi desnuda aunque luego no, deb imaginarla por debajo de lo que llevaba puesto, lalnea de las pantorrillas y los muslos la dibujaba de lado contra la colcha roja, segu la suave curva de

la grupa abandonada en el avance de una pierna, la sombra de la cintura hundida, los peque+os senosimperiosos y rubios!

JulioCortzar-

Silvia

-


-

[email protected]

Tel:15

5110

3643

5


6/6

no se va a quedar porque es muy chico, esta tarde se trag una avispa muerta, qu asco! 26lla hace lo que quiere, igual que nosotros 2dijo Lolita! Volv a mi mesa, vi terminarse la velada en una niebla de co+ac y de humo! (avier y 'agda sevolvan a *uenos "ires A/lvaro y Lolita se volvan a *uenos "iresB y los *orel iran el a+o pr-imo a0talia A$enaud ira el a+o pr-imo a 0taliaB! 2"qu nos quedamos los ms viejos 2dijo $a%l! A6ntonces .raciela se quedaba pero ilvia era loscuatro, ilvia era cuando estaban los cuatro y yo saba que jams volveran a encontrarseB!

$a%l y &ora siguen todava aqu, en nuestro valle del Luberon, anoche fui a visitarlos y charlamos denuevo bajo el tilo# .raciela me regal un mantelito que acababa de bordar con punto cruz, supe de lossaludos que me haban dejado (avier, 'agda y los *orel! omimos en el jardn, .raciela se neg a irsetemprano a la cama, jug conmigo a las adivinanzas! Dubo un momento en que nos quedamos solos,.raciela buscaba la respuesta a la adivinanza sobre la luna , no acertaba y su orgullo sufra! 234 ilvia5 2le pregunt, acaricindole el pelo! 2'ir que sos tonto 2dijo .raciela2! 3Vos te creas que esta noche iba a venir por m solita5 2'enos mal 2dijo &ora, saliendo de la sombra2! 'enos mal que no va a venir por vos solita, porque yanos tenan hartos con ese cuento! 26s la luna 2dijo .raciela2! 8u adivinanza tan sonsa, che!

JulioCortzar-

Silvia

-


-

[email protected]

Tel:15

5110

3643

6

Julio Cortázar - Silvia

Documents

Transcript of Julio Cortázar - Silvia