L l a n c h i d , u n v i a j e a l o p r o f u n d o

© Rodrigo López Porcile www.rodrigolopezporcile.cl rodrigolopezporcile@gmail.com

© Pehuén Editores, 2010 María Luisa Santander 537, Santiago, Chile editorial@pehuen.cl www.pehuen.cl

Inscripción Nº 202.580 ISBN 978-956-16-0521-3

Primera edición, diciembre 2010 Segunda edición, marzo 2011

Edición al cuidado de Ana María Moraga S.

Traducción Martín Bruggendieck

Digitalización y retoque fotográfico Eliana Arévalo Paola Cifuentes

Diseño y diagramación Olaya Fernández A.

Impreso en los talleres de Maval Ltda.

Derechos reservados para todos los países de lengua castellana.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, transmitida o almacenada, sea por procedimientos mecánicos, ópticos, químicos, eléctricos, electrónicos, fotográficos, digitales incluidas las fotocopias, sin autorización escrita de los editores.

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

Rodrigo López Porcile

L l a n c h i d u n v i a j e a lo p ro f u n d o

La primera edición de esta obra fue financiada por el Fondo de Fomento del Libro y la Lectura 2010, del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes

7

CADA vEz quE ME ENCuENTRO frente a un tra-bajo documental me hago la misma pregunta ¿qué veo cuando veo estas fotos? Y más allá de responderla me sorprende que inevitablemente aparezca esta interpelación ¿Por qué? Porque la fotografía es un lenguaje, aun cuando se piense lo contrario, fundamentalmente ambiguo. No hay posibilidad de saber verdaderamente qué es lo fo-tografiado. Las variables que están en juego son innumerables, desde aspectos estéticos, hasta asuntos prácticos; desde problemas tempora-les, hasta cuestiones subjetivas. La fotografía documental implica el riesgo de vincularse con variables que el fotógrafo jamás podrá controlar. El escenario es constantemente cambiante, la sucesión continua de acontecimientos como ins-tantes únicos anula la concepción temporal como duración extensa. Para la fotografía documental la temporalidad es de momentos irrepetibles, es cierto que hay acontecimientos que varían más lentamente que otros, pero la calidad de irrepe-tible considera la variable del fotógrafo: aquello que resulta interesante como imagen en deter-minado instante, puede dejar de serlo al siguien-te, debido a la posibilidad de variación del estado anímico del fotógrafo. De esta manera, el trabajo

AS SOON AS A DOCuMENTARY work comes before my eyes the same question pops up in my mind: What do I see when looking at these photos? In-stead of answering myself, I am rather surprised by the blow-up of a summons inquiring: Why? Photog-raphy is in essence an ambiguous language, even though one might believe quite the contrary. There is no possibility what so ever coming to really know what the photographed object is. The variables at play are countless, from aesthetic aspects up to very practical matters; from temporal problems up to subjective questions. Documentary photography implies the risk of involving oneself with a number of variables the photographer will never get under control. The photographed scene is something in permanent change and the continuous succession of unique instants annihilates the temporal concep-tion understood as something enduring. For docu-mentary photography, temporality is a construct of moments impossible to repeat. Certainly, there are events that vary slower than other, but the quality of the unrepeatable implies the variable of the pho-tographer: That which might be interesting as an image at a given instant may not be interesting at the next, given an eventual variation of the photog-rapher’s state of mind. The documentary work is

Fotografía documental o el viaje hacia el fotógrafo

Documentary photography or a journey to the photographer

98

documental se construye a partir de una cons-tante alteración de contingencias a las que el fotógrafo deberá estar alerta.

una manera interesante de comprender esta circunstancia es a partir de lo dicho por Cartier Bresson, cuando puso en la misma lí-nea de acción al ojo, la mente y el corazón para la acción fotográfica. En cierta medida, con esta tríada se determina la subjetividad fotográfica que entra a tallar en el disparo de la cámara. El ojo encuentra la escena, la mente ordena los elementos y el corazón dispara la cámara. Pero una manera crítica de ver esto es que pareciera que el trabajo fotográfico se determinara sola-mente en el encuentro con las cosas, como si todo estuviera al arbitrio del azar, a la conjun-ción inesperada de elementos y que el fotógrafo sólo debiera estar atento a accionar el dispo-sitivo técnico. Lo cierto es que esto está lejos de ser de este modo. La fotografía documental exige una considerable-mente más profunda, que pone en tensión no sólo el “ojo” fotográfico, sino que, fundamen-talmente, la condición histórica e ideológica del fotógrafo. La elección de un determinado tema a documentar es el resultado de una posición definida tanto ética, como estética respecto del referente, lo que permitirá su particulari-dad autoral. Lo que esta circunstancia pone en juego es la relación entre las expectativas del observador de la fotografía y la del fotógrafo. Si hablamos de la calidad de autor del fotógrafo, es él quien crea todo aquello que aparece en la imagen. La relación referencial no es entre el objeto o acontecimiento “registrado” y la foto,

sino que entre esta imagen y la memoria del ob-servador. Por esta razón, la fotografía documen-tal se abre a múltiples significados.

un elemento fundamental de la que antes mencionábamos, es la del

viaje. Es frecuente que esté en la argumentación de los fotógrafos para la elección de este trabajo, la necesidad profunda del viaje. Pero éste nada tiene que ver con la calidad de las fotos, eso de-penderá del fotógrafo, lo que sí se advierte es la curiosidad como condición activa, la pregunta inquisitiva por lo que está delante de la mirada; aquello que interpela a lo profundo del fotógrafo desencadena la acción fotográfica. Ir al encuen-tro con las cosas y los individuos; la acción testi-monial, el compromiso adquirido con el aconte-cimiento, el vínculo que define la posición ética: el fotógrafo debe responder por lo fotografiado. Esta respuesta no debe ser entendida como ac-ciones más allá de la foto misma, sino que, preci-samente, desde la fotografía. Desde la precisión de lo mostrado, la imagen justa.

Si bien, quien observa no puede acceder a estas determinaciones, la coherencia de la pro-ducción de una obra fotográfica o de un fotógrafo, permite vislumbrar el compromiso con la foto-grafía y con lo fotografiado. La potencia de esta imagen exige responsabilidad, definición ética.

Las fotografías de Rodrigo López revelan el compromiso mencionado. A lo largo de las innu-merables conversaciones que hemos sostenido, si hay algo que siempre me ha impresionado es la compenetración entre la fotografía y la expe-riencia cotidiana. Si bien Rodrigo vive de la foto-grafía (asunto que en nuestro país no es cosa fá-

constructed on the basis of a sustained alteration of the contingencies, so demanding a maximum of the photographer’s awareness.

An interesting way of understanding this cir-cumstance is to follow Cartier Bresson’s words when he suggests that for the photographic act the action of the eye, that of the mind and that of the heart should be put exactly on a same line. In a certain sense, this triad is what determines the photographic subjectivity which comes to play when shooting the camera. The eye finds the scene, the mind arranges the elements and the heart shoots the camera. Although a critical way to look at this is to say that the photographic work will be determined only at the instant of encountering objects, as if everything would be left to the discretion of hazard, to the unexpected conjunction of elements, with the photographer just paying attention to the activation of the tech-nical device. In truth, nevertheless, things are far from that. Documentary photography demands a much deeper , which will put into a state of tension not just the pho-tographic “eye”, but essentially the historic and ideological condition of the photographer. To choose a certain object for documenting is result of a position defined ethically as well as aestheti-cally regarding an object, and that is what allows for his or her authorial peculiarity. This circum-stance is what establishes the relationship be-tween the expectations of who looks at the photo and those of the photographer. Now, talking about the authorial quality of the photographer, it is he/she who creates everything appearing on the image. The referential link isn’t between the

object or “registered” event and the photo, but be-tween the image and the memory of the observer. For this reason, documentary photography stands open to multiple meanings.

One fundamental element of the aforemen-tioned is that of journeying. Frequently, one of the arguments photographers advance for having chosen this kind of work is a deep need for travelling, although this fact has nothing to do with the quality of their photos; that is something depending on the photographer, even though what should be noticed is curiosity as a kind of active condition, that is, the inquisitive ques-tion about what is at eyesight. It is precisely what summons the profoundness of the photographer, what unleashes the photographic act: To encoun-ter objects and individuals; the testimonial action, the commitment felt regarding the event, that link which will define the ethical position. The photog-rapher is responsible for what he photographs. This response must not be understood as actions going farther than the photo itself but as actions setting off from that photo. The precise image must proceed from the precision of what is shown.

Although who observes cannot come to know those determinations, the coherence of the pro-duction of a photographic work or of a photog-rapher allows catching a glimpse of the commit-ment with the photo itself and with that what is photographed. The power of this precise image demands responsibility, ethical definition.

Rodrigo López’s photographs reveal the afore-mentioned commitment. Throughout the count-less conversations we have sustained, there is something which has always impressed me: The

1110

cil), la relación que establece con ella es mucho más profunda que ser una mera herramienta para sobrevivir, es un compromiso existencial. Desde un nivel profesional, estando al día de las tendencias actuales en fotografía, pero más relevante que eso, preguntándose por la impor-tancia de este dispositivo técnico en nuestra sociedad y, más elemental aún, en su propia experiencia en el mundo.

La obra de Rodrigo es comprometida. Fo-tógrafo que no se implica con lo fotografiado no es honesto y así no es posible que llegue a la observación profunda requerida. No se debe pensar que detrás de esta idea está la “verdad”, en tanto realidad, todo lo contrario, lo que se pone en juego es al fotógrafo en su capacidad de construir un discurso visual a la altura de su objeto como resultado de su definición ética que ya mencionábamos. En este caso el compromi-so ético no tiene que ver con discursos morali-zantes, sino que la definición de los límites es justamente a partir de la relación establecida entre el fotógrafo y lo fotografiado.

El proyecto es un doble viaje; por un lado, el que realiza Rodrigo hacia el territorio por descubrir; por otro, el viaje cotidiano de los niños a la escuela. En la práctica estos despla-zamientos son impulsados por un tercero más profundo: todo viaje es hacia uno mismo; la soledad sin distracciones nos vuelca sobre uno mismo y nos enfrenta desarmados a nuestras convicciones. La sorpresa que significa encon-trarse con la vida de pescadores, sus casas, sus costumbres, la rudeza de su vida. El sentido an-tropológico de encuentro con otros en su propio

territorio. Esta experiencia de dislocación afina los sentidos y hace que se complementen para la revelación de lo que se oculta en lo cotidiano. Rodrigo penetra en la fibra diaria de los niños. El juego concentrado de ajedrez mientras se viaja en la embarcación hacia la escuela, el acuario de papel en el territorio lleno de agua, la concen-tración en la sala de clases. No hay distracción para ser lo que se es. La autenticidad brutal de la infancia en un territorio transparente, el juego a la pelota, los volantines. Todas estas imágenes construidas con ojo certero; encuadres precisos, como esos niños que juegan junto a un arco de fútbol; equilibrios geométricos, como la foto de la sombra que entra al encuadre y que en un ins-tante más “chuteará” al arco.

Este viaje comienza y termina con un paisa-je fastuoso. La naturaleza fija el modo en que se debe habitar y éste define el sentido. Y en este trabajo fotográfico la naturaleza se constituye en marco y límite de una experiencia extraña para quienes no habitamos en ella. Las fotografías de Rodrigo López nos obligan a abrirnos a una ex-periencia profundamente humana y, por huma-na, extraña.

José Pablo Concha LagosDoctor en Filosofía, Mención Estética

Magíster en Historia del Artemarzo 2011

interpenetration between photography and the daily experience. Although Rodrigo makes his living on photography (not an easy undertaking in Chile), the relationship he establishes with it is much deeper than just being his means for sur-viving: Here we have a case of existential com-mitment. Operating at a professional level, being aware of the present tendencies in photography, but, even more relevant, asking himself about the importance of that technical device for our society and, still more essential, for his own ex-perience of the world.

Rodrigo’s work is committed. A photogra-pher not involving himself with what he photo-graphs isn’t honest and therefore will not be able to achieve the profound sense of observation re-quired. One should not believe this idea will lead to “the truth”, understood as reality: quite the contrary; what is at stake is the photographer’s ability to construct a visual discourse at the level of the object photographed. And this will be the result of his ethical definition, as already said. In this case, the ethical commitment has nothing to do with moralizing discourses; the definition of the limits is given precisely by the connection the photographer has established with the pho-tographed object.

The project is to be considered a double journey: on the one hand, the voyage Ro-drigo performs to the territory to be discovered; on the other one, the daily journey of the children to school. In practice, both of these displace-ments are impelled by a third and deeper one: Any trip is towards oneself; loneliness in a realm lack of distractions turns us on to ourselves, fact

us unarmed with our convictions: The surprise im-plied in encountering the life of those fishermen, their homes, their customs, the rudeness of their lives, in short, the anthropological meaning of an encounter with other people at their own territory. This experience of dislocation tunes the senses and makes them complementary in order to reveal what is hiding in daily life. Rodrigo penetrates the daily stamina of the children. The concentrated chess game whilst on board of the cutter navigat-ing to school, the paper made aquarium in a terri-tory so plenty of water, the children’s concentration at the classroom. There is no distraction to being what one is. The rude authenticity of childhood is a transparent territory: ball games, kite flying. All these images constructed with such an accurate eye; precise framings, as the one where children play soccer near to a goal; geometrical equilib-rium, like the photo of the shadow penetrating the frame, which just a second later will shoot at the soccer-goal. This journey begins and ends with an extremely lavish landscape. Nature establishes the modus of inhabiting the site and this makes for the sense. In this photographic work nature con-stitutes itself into a frame and for those of us who do not inhabit it, the limit for an alien experience. Rodrigo Lopez’s photographs compel us to open ourselves to a deeply human experience, which being so human, is so puzzling.

José Pablo Concha Lagos

Ph.D. in Aesthetics MA in History of Art

march 2011

13

Llanchid, un viaje a lo profundo

EL vIAJE HA SIDO LARgO y la primera parte termina junto con la ruta Panamericana, cuan-do ésta desemboca directo en el mar al llegar a Puerto Montt. El viaje debe seguir, aún falta mu-cho, hay que subir a un bus rural para empezar a adentrarse en plena Carretera Austral. Pasa-da un poco más de la primera hora de viaje, el primer trasbordo… el continente empieza a des-membrarse poco a poco. Aparecen los primeros canales e islas que, a medida que avanzamos hacia el sur, se hacen cada vez más frecuentes en el paisaje.

Luego de un par de horas más, viajando por plena Carretera Austral, entre la cordillera ne-vada y el mar, se llega a Caleta Pichicolo. Sólo faltan los últimos 40 minutos de viaje para lle-gar a Isla Llanchid, los que esta vez serán en una pequeña lancha de pescadores artesana-les.

Está oscuro, aún no amanece, pero las pri-meras labores hogareñas ya han comenzado. Antonia enciende la cocina a leña mientras sus hijas se visten para ir a clases. Manuel, el padre, ha salido a la pesca de la merluza hace un buen rato atrás, para aprovechar los pocos días al mes que se levanta la veda y se les permite pescar este recurso.

IT HAS BEEN A LONg JOuRNEY and its first part will be over right where the Panamericana high-way comes to its end and seems to lead straight into the ocean as soon as it approaches the city of Puerto Montt. But as there still is a long way ahead, we must continue to travel. So, we take a rural bus in order to drive farther south, along the so called Carretera Austral. After approximately an hour, the first transfer by sea... the South Ameri-can continent begins to crumble little by little. The first canals and the first isles begin to show up as we navigate farther into Chile’s austral regions, with canals and isles that will become increasingly frequent in the landscape.

After some more hours and once again on the Carretera Austral, with the high snowy peaks of the Andean cordillera at one side and the steep Pacific Ocean at the other, we arrive at Caleta Pi-chicolo: Only forty more minutes of navigation on a small boat belonging to local fishermen will take us to the island of Llanchid.

It’s still dark and dawn is not showing yet, al-though the first homely activities have already begun. Antonia lights the wood-stove while her daughters get dressed for leaving to school. Manuel, their father, has left hours before for fish-ing hake in order to take advantage of the few days

Llanchid, a journey into the deepest

1514

Antonia termina de ayudar a las niñas, afuera hace frío, el viento sopla con fuerza y a veces parece que rugiera como advirtiendo algo. En lo alto y hacia el horizonte unas nubes amenazan con tormentas, es sin duda un día normal, y a lo lejos se ve una diminuta lancha peleando contra las olas. Logra avanzar un poco más y ya no queda duda, es la “Candelaria II” que viene en su recorrido diario a buscar a los niños de la Escuela Candelaria, quienes día a día deben viajar en esta lancha para poder ir a clases sin importar las duras condiciones climáticas que azotan a estas latitudes.

El viaje diario a clases dura aproximada-mente entre una hora y media y dos horas, se-gún como esté el clima. La lancha municipal que recoge a los niños está a cargo de don Juan Coñuecar y de don virginio uribe; ellos salen del muelle de Isla Llanchid mientras amane-ce. una vez preparada la “Candelaria II” (7:30 aprox. en invierno) se dirigen a la que será la primera parada, isla Malo-Macum.

veinte minutos después de zarpar, ante el sonido de la lancha y los silbidos de don vir-ginio, aparecen desde las casas ubicadas en las laderas de la isla, seis niños sumergidos dentro de sus chalecos salvavidas (que sólo po-seen desde marzo del 2004). Ellos son Yesenia, gissela, Jaquelin, Alex, Ignacio y Sebastián. La Isla Malo-Macum no cuenta con muelles, por lo que don virginio indica desde la proa a don Juan, cuál es el mejor lugar donde ubicarse para que los niños puedan saltar desde las rocas a la lancha. una vez adentro, don Juan dirige la embarcación hacia el sector de quie-

bra Olas en la Puntilla, acá viven los hermanos Campos: Waldemar, Segundo, Ricardo y Sergio; los cuatro aparecen desde su casa acompaña-dos de su madre y unos cuantos perros, los her-manos también saltan desde las rocas. Ya han pasado 20 minutos desde la parada anterior. Y nuevamente la lancha sigue el recorrido. Ahora es el turno de Emir; son las 8:20 de la mañana, el sol ya apareció y aunque no calienta, es bueno sentir unos rayos para olvidar los 3 grados bajo cero que hay en ese momento. Emir, casi sin que uno se dé cuenta, salta dentro de la lancha, el clima adentro de ésta es alegre; se escuchan las risas y los juegos, el sueño, el frío y el vaivén del mar se ha olvidado o perdido en alguno de los movimientos bruscos producido por una ola. La “Candelaria II” sigue su viaje, ya lleva tres para-das desde su partida, diez niños adentro y más de media hora con ellos de viaje.

El buen tiempo que ha tocado es extraño, una bendición, aunque los grados en la mañana se muevan alrededor de cifras negativas. Las nubes que amenazaban con temporal a lo lejos dejan ver que no era sólo una amenaza: empieza la lluvia, el viento y las olas, ahora sí es un día normal. Luego de recoger a Emir la lancha salta y rompe las olas, y 15 minutos después está en la playa de la Puntilla recogiendo a las hermanas Tamara y victoria. Don virginio vuelve a silbar y una cortina se corre, luego de unos minutos se abre la puerta y ellas aparecen corriendo hacia la lancha, don virginio las sube y entran a la “Candelaria II”, se tapa la escotilla para protegerlas del viento y el viaje continúa.

Desde la casa de Alejandra y Javiera, justo al frente de las hermanas Tamara y victoria, se

the closed season for this species is raised once a month and fishermen are allowed to catch this once abundant species.

Antonia finishes helping her daughters to get dressed; outdoors it is chilly, the strong wind some-times roars as alerting about something. Above us and towards the horizon clouds threaten with storms, a very normal situation at these latitudes, whilst at sea it is possible to sight a small cutter struggling against the waves. As it approaches a little more there is no doubt that we are sighting the “La Candelaria II”on its daily navigation to pick up schoolchildren studying at the Escuela Cande-laria. These children must navigate day after day on this small cutter in order to be able to go to school without caring about the harsh climatic conditions harassing these latitudes.

The daily journey to school takes about an hour and a half to two hours, depending on the climate. The municipal cutter is in charge of don Juan Coñuecar and don virginio uribe, who de-part from the pier of Isla Llanchid at dawn. Once the Candelaria II is ready (approximately at 7:30 in the morning), they navigate towards their first stop, the island of Malo-Macum.

Twenty minutes after weighing anchor and given the roaring of the cutter’s engine and the whistle of don virginio, six children submerged in life vests (which they only have since March 2004) appear in front of some houses suspended along the island’s slopes. They are Yesenia, gise-la, Jacqueline, Alex, Ignacio and Sebastian. The Malo-Macum isle lacks a pier, so don virginio, standing at the prow, signals don Juan which could be the best place to come alongside some

rocks in order the children will be able to jump on to the cutter’s deck. Once they are on board, don Juan steers the cutter towards the sector of quie-bra Olas at La Puntilla, because there it is where the Campos brothers live: Waldemar, Segundo, Ricardo and Sergio; all of the four appear at their house’s door watched by their mother and some dogs; the four brothers jump on from the rocks, too. Already 20 minutes have passed by since the last stop and the navigation goes ahead. Now it is Emir’s turn; it is 8:20 in the morning and the sun has risen, and even though it does not warm one up, it makes easier to forget the chilling tempera-ture: -3 ºC. Emir, almost without anybody noticing, has also jumped on to the cutter’s deck. Some-thing begins to warm up inside the boat; laughter and playing around allow forgetting the swinging of the sea, the chilling air, sleepiness and part of the brusque shaking caused by larger waves. The Candelaria II proceeds with its navigation, three times it has made a stop since its departure, ten kids are on top and still more than half an hour is left to approach the school.

The present day’s good weather is something uncommon, let’s call it a blessing, although the temperature still remains at figures below cero. The threatening clouds at the horizon soon give proof that they weren’t just a threat: it begins to rain, the wind and the waves soar, the day is “normal” now. After picking up Emir, the cutter jumps and breaks the waves and 15 minutes later it arrives at the beach of La Puntilla to pick up the sisters Tamara and victoria. Don virginio whistles again, a curtain is unveiled and after some few minutes the door opens and they approach the cutter running down

1716

escucha y ve como la diminuta lancha inten-ta cruzar el canal para llegar al muelle donde tendrán que subirse. Desde aquí se continúa hacia el sector Pichicolo Sur, acá suben Lucio, Miguel Ángel, Elizabeth y Osvaldo, y un par de minutos más allá suben los últimos niños, Is-mael y Angélica, más Consuelo y Fabián. Son las 9:05 y la “Candelaria II” enfila hacia la es-cuela. En unos 20 minutos más estarán fren-te al desayuno caliente que los espera y listos para empezar las clases.

Don Jaime Sotomayor, profesor unidocente de la escuela, los sale a encontrar al muelle y camina hacia la escuela con ellos. Luego del desayuno, leche caliente, pan amasado o ce-reales, pasan a la sala de clases, todos juntos en ella, y don Jaime separa al grupo por cur-sos, así puede pasar una misma materia y va dando los ejercicios correspondientes a cada nivel, Primero a Séptimo Básico.

El día pasa rápido, las risas y los juegos vuelven a aparecer a cada instante, suena un trompo al chocar con el suelo, unos metros más allá el sonido de las bochas al chocar, mezclado con risas, la infaltable pelota y de nuevo risas provocadas por el pillarse. Está por terminar el recreo luego del almuerzo, y los ni-ños se ponen ansiosos, el tío Jaime confirmó que esta semana hay combustible y viene el minuto que se prende el generador de energía eléctrica y por dos horas podrán ocupar los dos computadores o ver alguna película. Es el úni-co momento en que las risas se apagan por un rato y los niños se sumergen en la posibilidad de ocupar el computador o ver una película.

Por suerte esta semana hubo combustible y, por lo tanto energía eléctrica, ya que es normal que pasen varias semanas sin ella. Así transcurre el tiempo entre juegos y clases.

un día de septiembre, la “Candelaria II” en el viaje de regreso a casa, sufre una avería a la salida de isla Malo-Macun. Don virginio y don Juan, quedan a la deriva por horas, hasta que de Llanchid salen a buscarlos y los encuentran, agradecidos de que no haya pasado lo peor. Por suerte sucedió cuando ya habían dejado a los últimos niños, la espera, la preocupación y el miedo no alcanzó a llegar a ellos esta vez. Como la lancha no cuenta con radio, ni con bengalas de emergencia, se está todo el tiempo depen-diendo de la suerte para que no ocurran catás-trofes.

Con la “Candelaria II” aún en mal estado lue-go de semanas, y por segunda vez en el año, es inaceptable para los apoderados que los niños sigan faltando a clases. Algunos padres, como Antonia, van a dejar a sus hijas en un pequeño bote a remo, son 20 a 30 minutos de navega-ción. Pero la lejanía de otros hace imposible que lleguen. Se decide arrendar lanchas pesqueras por la dirección municipal de educación en Hor-nopirén, así los niños podrán retomar las clases hasta que llegue el motor de la “Candelaria II”.

Llega la hora de irse a casa luego de un día de clases, todo el grupo parte hacia el muelle, la marea alta y las olas hacen imposible ocu-parlo, está muy lejos para saltar a él, por lo que don Juan acerca la lancha pesquera a la orilla de las rocas y saltan desde ahí. Como el tempo-ral no para y aún queda un viaje largo de regre-

the slope; don virginio seizes their hands and lifts them on board. Then the hatchway is closed in order to protect the children against the wind whilst navigation proceeds.

From Alejandra’s and Javiera’s home, situ-ated just at the other side of the canal, facing that of the sisters Tamara and victoria, one can see how the tiny cutter struggles to navigate across the canal in order to approach the pier where they will embark. Then, navigation goes on towards Pichicolo Sur, where Lucio, Miguel Angel, Elizabeth and Osvaldo jump on deck and some minutes later the last children, Ismael and Angélica and Consuelo and Fabián are picked up. It is 9:05 and the La Candelaria approaches the school. In twenty more minutes all the children will be taking a warm breakfast which has been waiting for them before beginning the class.

Don Jaime Sotomayor, the only teacher at this school, comes to welcome them at the pier and then guides their way to school. After break-fast, consisting in warm milk, hand-kneaded bread and cereals, they all walk to the joint class-room. Don Jaime then splits them into groups of courses, allowing him to teach the same mat-ter to all of them, although giving the exercises proper for each course, from the first to the sev-enth degree.

The day passes by very quickly and then games appear again: a top sounds when hitting the floor, a little farther meters away the bochas emit their sound when crushing one into anoth-er, all mingled with laughter and the presence of the never missing ball. After lunch, break is almost over and the children grow anxious be-

cause Don Jaime confirmed that this week there was fuel-oil for the generator, so they will be able to use the personal computers for two hours or to watch a movie. This is the only instant when laughter fades away for a while and the children get immersed in the idea of using the computers or of watching to movies. Fortunately, this week fuel-oil was brought in to the school and therefore it will be possible to run the generator, although it is normal to be lack of it for weeks. So time goes by playing and learning.

One day of September, the La Candelaria II suf-fered a breakdown on the way home as soon as it left the Maco-Macum isle. Don Juan and Don vir-ginio remained adrift for hours, until the inhabitants of Llanchid began to miss them and started search-ing for them. All were grateful for the fact nothing worse had happened. Fortunately La Candelaria had already delivered the last of the children, so for this time they didn’t suffer waiting and worrying. As the cutter lacked a radio and signal flares, avoiding a catastrophe always was a matter of chance.

With the La Candelaria II still unfixed after weeks and for the second time this year, parents couldn’t accept their children would not be able to assist to school. Some parents, like Antonia, take their children to school on a small rowing boat, meaning some 20 to 30 minutes at sea. But most of the others live to far away. So the municipal Ed-ucation Department at Hornopirén decided to rent a fishing cutter in order the children would be able to assist to classes until the new engine for the La Candelaria II would arrive.

Now, time approaches when the schoolchil-dren have to make their way home.

1918

so a casa, se tapa a los niños con un plástico, como si fueran carga, (ya que estas lanchas no tienen cabinas para pasajeros) carga que se llena de risas y juegos minutos después de zarpar. Así termina un día de clases normal en Isla Llanchid, con un viaje de ida y vuelta en lancha de más de una hora y media cada uno, tapados con plásticos cuando su furgón/lan-cha escolar no funciona, sin bengalas o radio de emergencia, y sin luz eléctrica o teléfono en la isla.

Llegando a casa los esperan sus padres, la mayoría pescadores artesanales, descendien-tes de huilliches que han vivido en estos cana-les por generaciones, cada rincón esconde una historia y un significado bajo su nombre. Así, Llanchid tiene su historia de destierros y penas de amor, “isla de pena y llanto” cuentan, cuyo nombre significa sumergirse en lo helado o lo profundo. Así la vida en casa transcurre con juegos y labores del hogar, recolectar astillas y palos para la cocina a leña, ayudar a maris-car cuando baja la marea para así poder reco-ger los alimentos que deja el mar, alimentar a las gallinas, cocer los mariscos, arreglar las redes, escuchar radio a pilas o los que tienen generador eléctrico aprovechar esos pequeños instantes que se prende para ver la telenovela, siempre y cuando haya combustible.

Durante el año 2007, después de mucho tiempo, las condiciones de seguridad del viaje mejoraron, gracias a que se les dio una nue-va lancha, que cuenta con bengalas de emer-gencia, radio, y chalecos salvavidas adecuados para niños. Con este cambio actualmente el

The whole group walks to the pier, but the waves at the hour of the high tide make it diffi-cult to use, so Don Juan steers the cutter towards some rocks nearby and the children jump on from these. As the storm doesn’t give way and there is still a long journey home, the children are covered with some plastic foil, as if they were a freight of any kind (these sort of cutters lack a passenger cabin), but soon after setting out for the sea, this freight begins to roar in laughter and all sort of games are played. This is the way a normal day at school in Llanchid comes to its end: one hour and a half to school and another hour and a half back to home, covered with plastic when the “school bus-boat” is out of service, always navigating without signal flares or radio towards an island lack of telephones and electric light.

At home, the children are welcome by their parents, most of them fishermen on their own, de-scendants of the Huilliche indigenous people who have lived at these canals for generations. Llanchid hides its stories of banishments and grief of love, “island of grief and sorrow” they call it, although its name means “to submerge into the cold or the deep”. Life at home is plenty of playing and home-work, of tasks like gathering firewood and chips to light the wood-stove, helping to collect food of the sea, feeding the chicken, cooking shellfish, fixing the nets of their fathers, listening to the battery ra-dio or watching a soap opera on the Tv screen for those lucky enough to have a generator and fuel oil to run it for a while every day.

The year 2007 and after so long a time, the safety conditions of the navigation to school im-proved. A new cutter, provided with signal flares

riesgo por incomunicación en el viaje disminuyó, pero no el peligro de saltar desde rocas a la lan-cha, ni el viaje en medio del mar en una región donde las lluvias y tormentas son casi parte del día a día.

De los veintiocho niños que iban a clases ese año, los menores aún asisten a la escuela; de los que salieron de Séptimo Básico algunos si-guen estudiando en internados de Hornopirén o Contao; otros dejaron los estudios y se han dedi-cado a la pesca al igual que sus padres, ninguno de ellos se ha enfrentado aún al término de la Enseñanza Media ni a la decisión de trabajar o poder costearse una carrera técnica o universi-taria, el futuro es incierto a pesar de todos los sacrificios, parte de la historia que aún se sigue escribiendo.

Rodrigo López PorcileFotografías realizadas entre agosto y diciembre del 2004

and a radio transmitter, as well as life vests for the children, was acquired. Due to these changes the risks of the journey have diminished, even though the dangerous fact of jumping on to deck from the rocks still remains, as well as the navigation in an environment in which rain and storm are almost a daily fact.

Of the twenty eight children we met navigat-ing to school that year, the smaller ones still go to school; some of those who made it through to the seventh class now continue studying at board-ing schools in Hornopirén or Contao; others are not studying any longer and work at sea, fishing, like their fathers. None of them has up to know faced the end of high school and the decision of either working or studying a technical or university career, provided that they will be able to pay for it. Their future is something uncertain in spite of all the sacrifices undergone, and still part of the story outstanding to be written.

Rodrigo López PorcilePhotos taken between

august and december 2004