7/27/2019 La Niñera Juan Forn

http://slidepdf.com/reader/full/la-ninera-juan-forn 1/2

La niñera

 Por Juan Forn

La fauna que frecuenta los mercados de pulgas se divide en dos: están los que van en pos de algo

indeterminado (y cuando lo encuentran lo atesoran para siempre, y creen que fue el objeto el que losencontró a ellos y están los que sólo van en busca de cosas que puedan revender con ganancia! "l padrede Jo#n $aloof era de %sos y as& lo crió! "n el a'o ))*, el joven $aloof trabajaba en una inmobiliaria de

+#icago y fantaseaba con la idea de #acer un libro de fotos viejas del barrio para venderle a la

inmobiliaria, cuando se topó en un remate con una caja enorme, llena de fotos viejas y rollos sin revelar!Pagó -) dólares! Las fotos eran lindas, pero ninguna serv&a para su propósito, as& que las colgó en e.ay,

a ver si consegu&a sacarles alg/n billete! +uando le ofrecieron #asta oc#enta dólares por copia, olió buendinero y decidió averiguar algo más de la anónima fotógrafa! 0ebuscó en la caja, encontró un a'ejo

recibo de revelado a nombre de una tal 1ivian $aier, cuando tecleó en 2oogle el nombre de la clienta seencontró con un obituario de un par de semanas atrás3 el obituario lo #ab&an publicado tres #ermanos,

gente fina de +#icago: 1ivian $aier #ab&a sido su ni'era entre 4*56 y 4*7, le dijeron a $aloof portel%fono! 8&, por supuesto sacaba fotos: cada ve9 que sal&an a pasear, ella llevaba su máquina colgando del

cuello!

urante quince a'os, 1ivian $aier #ab&a llevado de incursión a esos tres #ermanos por todos los barrios

 bajos de +#icago, les mostró un mundo que ellos desconoc&an, los llevaba tambi%n a funciones decinemateca y museos y cementerios y parques de diversiones y al /nico bosque en la ciudad en donde se

 pod&an comer moras silvestres! +ada ve9 que sal&an a la calle, ella llevaba su máquina colgando en bandolera! ;ambi%n se #ab&a armado un cuarto oscuro en el ba'ito que ten&a en sus dependencias! Lo

supieron cuando se fue, en 4*7, porque nunca los #ab&a dejado entrar! ;ampoco les #ab&a mostrado ni

una de las fotos que sacaba, ni les #ab&a #ablado jamás de su familia ni recibido una sola visita nunca! "rauna maniática de la privacidad! ;ambi%n era una acumuladora compulsiva! +uando se fue, se llevó pilas y

 pilas de cajas llenas de cosas viejas y papeles! Los tres #ermanos la dejaron de ver durante a'os #asta que

un d&a les #i9o una visita a la casa familiar! 8egu&a siendo la misma de siempre, no contó nada de su vida, pero estaba un poco venida a menos, y aceptó que los #ermanos la acomodaran en una residencia de

ancianos si ten&a permiso para ir y venir por las calles, y cuando tuvo una fea ca&da en el #ielo que lamandó al #ospital, ellos pagaron las cuentas, y tambi%n el geriátrico adonde fue a parar y luego el

entierro: #ab&an dispersado sus ceni9as debajo del árbol donde com&an moras silvestres en su infancia!"so era todo lo que pod&an decirle de su querida ni'era francesa! <= las cajas>, preguntó $aloof! Los

#ermanos se encogieron de #ombros!

$aloof fue corriendo al depósito donde #ab&a comprado de remate su caja de fotos de 1ivian $aier! 8upo

que pertenec&a a un lote que se #ab&a liquidado por falta de pago! 0astreó a todos los que pudo de los que#ab&an comprado cajas del lote, y terminó #aci%ndose de casi un centenar de copias de fotos en papel, dos

mil rollos sin revelar y más de cien mil negativos de 1ivian $aier, además de un sinf&n de sombreros y9apatos viejos, cuatro cámaras 0olleifle? y una vieja @odaA.o?, todas inutili9ables, y carpetas y carpetas

y carpetas de recortes de diarios amarillentos con noticias de todo tipo y sin el menor #ilo lógico!0ebuscando en el papeler&o, $aloof encontró unas pocas cartas personales que le permitieron reconstruir

de a poco el itinerario de 1ivian $aier desde que se fue de la casa de los #ermanos 2ensburg en 4*7#asta que volvió treinta a'os despu%s: #ab&a seguido trabajando de ni'era en la misma 9ona acomodada

de +#icago, pero nunca duró más de dos a'os con ning/n empleador!

$aloof además #ab&a colgado las fotos en un blog, contando lo poco que sab&a de 1ivian $aier y

 pidiendo a quien supiera algo que se lo #iciera saber, y el blog devino viral, un diario de +#icago contó la#istoria, un canal de televisión la repitió y el misterio de la $ary Poppins de la fotograf&a terminó

recorriendo el mundo! Lo que #ac&a doblemente atractivo el misterio es que ten&a cara: entre las fotos que#ab&a colgado $aloof en el blog #ab&a un autorretrato de 1ivian $aier! 8e lo #ab&a sacado contra un

espejo en la calle, se la ve&a con su sombrero #undido #asta las orejas, su tapado indefinible, sus9apatones negros de varón y la cámara en sus manos, a la altura de la cintura, apuntando al objetivo: as& la

#ab&an visto sin verla cientos y cientos de personas por las calles de +#icago a lo largo de cincuenta a'osde anonimato! "l circuito #abitual de validación del mundo de la fotograf&a (galer&as, museos, curadores,

cr&ticos, marc#ands no tuvo ni tiempo a opinar y 1ivian $aier ya #ab&a sido consagrada la reina de la

7/27/2019 La Niñera Juan Forn

http://slidepdf.com/reader/full/la-ninera-juan-forn 2/2

fotograf&a callejera de +#icago! $aloof supo que ten&a material de pel&cula en sus manos y empe9ó a

rodar un documental!

0astreó a cada uno de los patrones de 1ivian, pero no pudo sacarle muc#o a ninguno! B duras penas la

recordaban como la e?c%ntrica francesa que llevaba de paseo a los ni'os a lugares aburridos y les preparaba #orribles sandCic#es de manteca de man& y dura9no de lata y en sus ratos libres se encerraba o

sacaba fotos de las cosas que sus empleadores tiraban a la basura (es cierto: a partir de 4*75, $aierabandonó el blanco y negro por el color y sus imágenes se #icieron más abstractas3 tambi%n dejó de

revelar los rollos que sacaba! "n su pel&cula, $aloof se pregunta insistentemente a cámara por qu% unani'era sacaba fotos como %sas, por qu% 1ivian $aier nunca abandonó su profesión para dedicarse a su

vocación! Las fotos mismas contestan mejor que los entrevistados! 8in embargo, en el estupor de esos patrones que acaban de descubrir que tuvieron una artista viviendo en su casa sin que se dieran cuenta,

empie9a a aparecer un formidable dato inesperado!

"l personal dom%stico, como el fotógrafo callejero, debe ser invisible! Dui9ás en la profesión de ni'era1ivian $aier encontró el camuflaje perfecto para fotografiar al mundo sin llamar la atención! "n sus fotos

 brillan las mismas cualidades que le adjudican sus empleadores como ni'era: su capacidad de atención, su

estado de alerta (siempre parec&a saber lo que necesitaban los ni'os, su infatigable y callada energ&a, susocasionales arrebatos de generosidad, de dul9ura o de franque9a descarnada, su perenne discreción! "s la

outsider que logra colarse adentro: adentro de las fotos que sacaba, adentro de las casas de sus patrones yadentro del canon de la fotograf&a post mortem! "s como si #ubiera sembrado paciente y silenciosamente

todas las pie9as del enigma en esas cajas que dejó en custodia, para que el rompecabe9as se armaradespu%s de su muerte! E qui9á simplemente se olvidó un buen d&a de pagar la custodia, tal como olvidó

que en alguna %poca de su anónima vida sacaba fotos de gente anónima por las anónimas calles de+#icago!

+ompartir: