LAS TREINTA MEJORES PELICULAS SOBRE EL SENTIDO

Cristian Campos

Es probable que si han pagado ustedes la entrada para ver La gran belleza en un cine pertenezcan a uno de estos dos grupos: el de los que roncaban a pierna suelta y con toda la potencia de la que eran capaces sus pulmones o el de los que se pasaron las dos horas y media de la película con la piel de gallina. Y es que si una película ha mar-cado durante los últimos años la frontera entre seres humanos y mostrencos con la sensibilidad de un cactus cholla esa es La gran belleza. Por supuesto, no tengo ningún argumento racional para defender tal afirmación: estas cosas se pillan o no se pillan y no tiene mucho sentido intentar convencer a nadie de lo contrario. Mi consejo, eso sí, es mantenerse alejado de todo aquel que diga haberse aburrido como una ostra durante el pase de la película. Es mala gente, no tengan ni la más mínima duda. Empezará hirviendo a su gato por placer, continuará leyéndose un libro de Paulo Coelho y acabará riéndose a mandíbula batiente mientras suena el Alina de Arvo Pärt.

Lo interesante de La gran belleza es precisa-mente lo que NO es. No es una película re-ligiosa. No es una película cristiana. No es una película metafísica. Y no es una película filosó-fica. Es todo eso al mismo tiempo. La gran belleza es, en definitiva, una película sobre el sentido. No sobre el sentido de la vida. Sobre el sentido. Que no es exactamente lo mismo.

Así que la siguiente no es una lista de películas estrictamente religiosas, cristianas, metafísi-cas o filosóficas, aunque todas ellas lo sean en cierta medida. Es una lista de películas sobre el sentido. Y por eso han quedado fuera de la se-lección elecciones obvias como La pasión de Juana de Arco (Carl Dreyer), Diario de un cura rural (Robert Bresson), El evangelio según San Mateo (Pier Paolo Pasolini), Matrix (Andy y Lana Wachowski), El séptimo sello (Ingmar Bergman) o Pi (Darren Aronofsky), entre mu-chas otras. No cabían todas y la lista la hago yo.

29

FRESAS SALVAJESIngmar Bergman, 1957

Veinteañeros, ni os molestéis: nadie que no haya cumplido como mínimo los cuarenta va a entender ni siqui-era los títulos de crédito de esta película. Que, a fin de cuentas, habla del tiempo perdido durante la juven-tud y de la amargura que comporta esa pérdida una vez llegada la ve-jez. Paradójicamente, es una película optimista. Pero eso tampoco se en-tiende antes de llegar a los cuarenta (los adolescentes suelen confundir el optimismo con las expectativas).

30

OLVÍDATE DE MÍMichel Gondry, 2004

Resulta raro leer en las críticas de cine el término «romántico» acompañado del sustantivo «come-dia». Tanto hemos banalizado el amor, quizá el sentimiento más trágico, desesperado y absoluto jamás inventado por el hombre moderno, que ya no somos capaces de soportar su visión si no es acompañado de unos cuantos chistes de mariqui-tas, putas y cojos. Pero el amor contemporáneo, ese amor torpe, infantiloide y egoísta nada tiene que ver con el amor de los siglos XVII, XVIII y XIX. Que era un amor tiránico y atormentado pero aun así inocente y esperanzador. ¿Lo pillan? ¡Es

la definición exacta de la fe! Pero no desesperen. Aunque parezca mentira, se han cantado canciones de amor que no avergüenzan el alma. Por ejemplo Ne me quitte pas, de Jacques Brel, que a fin de cuentas es la historia de un calzonazos. Así que hacerse, se puede. En el terreno cinematográfico, ni Cuando Harry encontró a Sally, ni Casablanca, ni Annie Hall. La película romántica por excelen-cia es Olvídate de mí. Inevitabilidad, arrebato, rutina, despecho, memoria y vuelta a empezar. En el punto exacto en el que lo dejaste e, ideal-mente, con la misma persona: amor verdadero.

27UP

Peter Docter, 2009

Rondaba yo hace una semana por la FNAC de Barcelona cuando un grupo de chavales que de-bían rondar los quince o dieciséis años se acercó vacilón a la sección de cine de autor. El primero de ellos leyó el rótulo en voz alta, se lo pensó un segundo y dijo: «Esto es…». Las opciones en mi cabeza para el final de la frase, teniendo en cuenta la edad del zagal y el hecho de que hubiera varias chicas en el grupo, eran varias: «…un puto coñazo», «…una puta mierda», «…un puto horror». Pero el chaval remató «…cine». Y añadió: «Esto es cine y el resto son películas». Por poco le doy un

abrazo. El caso es que los primeros quince minu-tos de Up son cine y el resto solo una (excelente) película. Que ya es mucho. Porque ese cuarto de hora inicial que cuenta la historia de amor del so-brio Carl y de la aventurera Ellie, la pérdida de su hijo, la muerte de ella y la posterior decisión de él, a sus setenta y ocho años y decenas de corbatas más tarde, de arrancar por primera vez en su vida los pies del suelo y echar a volar son los más con-movedores que un servidor ha visto en mucho tiempo. Harían bien en ver Up con ojos de adulto porque la lección que encierra merece la pena.

28SACRIFICIOAndrei Tarkovski, 1957

Otras dos películas de Tarkovski podrían aparecer en esta lista (Stalker y Solaris) pero la escogida es Sacrificio por su bizarra mezcla de surrealismo y misticismo. En realidad, el título español malin-terpreta el mensaje de la película. Porque lo que Alexander, el protagonista de Sacrificio, lleva a cabo para evitar el exterminio de la humanidad no es un sacrificio sino una ofrenda. Que por algo

es el título original de la película en sueco (Of-fret). Aunque puestos a enmendar la plana, lo de Alexander no es tanto una ofrenda como una renuncia. A su familia, su casa y su vida. Acé-rquense con cautela porque si alguna vez se ha filmado una película densa e impenetrable hasta decir basta esa es sin duda alguna Sacrificio.

25SHUTTER ISLANDMartin Scorsese, 2010

Scorsese, perro vie-jo, plantea en Shut-ter Island el reverso oscuro de la cuestión neurálgica de Matrix. Dada la posibilidad de elección, ¿quién no optaría por el mentiroso consuelo de la locura frente a una realidad atroz?

26 PRIMAVERA, VERANO, OTOÑO, INVIERNO… Y PRIMAVERAKim Ki-duk, 2003

Solo un hotentote con la sensibilidad de un canto ro-dado podría confundir esta preciosa fábula budista so-bre la culpa, la redención y el eterno ciclo de la vida con un curso de autoayuda para adictos a las espiritualidades orientales. Pero de todo tiene que haber en la viña del se-ñor: uvas, pámpanos y agraz.

2324LA CARRETERA

John Hillcoat, 2009UNA HISTORIA VERDADERADavid Lynch, 1999

La carretera tiene varios niveles de lectura pero el que me inte-resa por lo que respecta a este artículo es el siguiente: aun en un mundo atroz abandonado a su suerte por dios es posible en-contrar minúsculos destellos de bondad. Quién les iba a decir que fuera posible hacer una lectura medianamente optimista de ese pozo de cenizas físicas y morales que es La carretera, ¿cierto?

Bienvenidos a la película más malinterpretada de los últimos veinte años. «La menos lynchiana de todas las películas de David Lynch», decían mu-chos. Pues no: la más lynchiana y cruel de todas ellas. ¿Es Una historia verdadera una tierna fábula protagonizada por un abuelo entrañable que, tras avistar el final de sus días, decide recorrer cen-tenares de kilómetros a bordo de una segadora para reconciliarse con su hermano? Pues no. Una historia verdadera es el retrato de un hombre malvado atormentado por la culpa, un alcohólico

violento que destrozó a su familia y provocó su desbandada, que causó el incendio en el que uno de sus nietos fue abrasado (una constante en el cine de Lynch) y que más tarde logró que los ser-vicios sociales arrebataran de las manos de su hija al resto de sus nietos. Un hombre que niega su pasado y que explica su historia, conveniente-mente mutilada de detalles claros, concretos e inculpatorios, a todos aquellos desconocidos con los que se encuentra. Y de ahí la ironía del título.

2122

EL TOPOAlejandro Jodorowsky, 1970

CONAN EL BÁRBAROJohn Milius, 1982

Andarle buscando el sentido a una película abi-ertamente surrealista es en cierta manera como aprender a nadar por YouTube: una subversión del concepto original. Pero puestos a divagar, diga-mos que El topo es la historia de un Jesucristo pagano a la búsqueda del sentido de su vida. El

mejunje de cristianismo, filosofía oriental y otros desvaríos macarrónicos es de órdago. Pero, más de cuarenta años después de su rodaje, El topo sigue siendo considerada una de las grandes películas de culto de la historia del cine, así que algo debe de tener el agua cuando la bendicen.

A estas alturas de la vida a nadie le va a pillar por sorpresa conocer que Conan el bárbaro bebe del código ético samurái (el bushido) y del concepto del Übermensch nietzschiano. Solo diré, para que se entienda de dónde vienen los tiros, que el personaje interpretado por John Goodman en El Gran Lebowski es una parodia, bastante fiel a la realidad por cierto, de John Milius, guionista de Harry el Sucio y Apocalypse Now y director de Amanecer Rojo, probablemente la película más filosóficamente derechista de la historia

del cine. Pero por si acaso alguien ha vivido en la inopia durante los últimos treinta años, ahí va la noticia bomba: Conan el bárbaro bebe del có-digo ético samurái (el bushido) y del concepto del Übermensch nietzschiano. Obviamente, ni el bushido ni el Übermensch de Nietzsche tienen excesivo sentido para el hombre occidental del siglo XXI, pero si anda usted buscando el sen-tido de la vida en espacios intelectuales, diga-mos, peculiares, Conan el bárbaro es su película.

1920

PICNIC EN HANGINGPeter Weir, 1979

UMSHINI WAMHarmony Korine, 2011

En realidad la muy atmosférica Pic-nic en Hanging Rock no es tanto una película sobre el sentido sino sobre el misterio. Su peculiaridad es que ese misterio, como suele ocurrir en la vida real, queda sin resolver al final de la película. Lo cual, por cierto, provocó cabreos sin precedentes entre la audi-encia de la época y dio pie a su aura de película de culto. Si buscan mensaje en Picnic encontrarán algo muy parecido a esto: no hay sentido, solo misterio.

Difícil saber si el corto Umshini Wam, que por cierto es el nombre de una canción de protesta zulú, es una tomadura de pelo o algo bastante más complejo. Pongamos una historia de amor bizarro a cargo de una pareja de dementes (Ninja y Yolandi de Die Antwoord) abandonados

por Dios a su suerte y cuya filosofía vital se re-sume en «si eres lo suficientemente vieja como para tener la regla y procrear eres lo suficiente-mente vieja como para reventarle los dientes al prójimo con un ladrillo mientras duerme». Si acaso, échenle un ojo y decidan ustedes mismos.

1718

EL CLUB DE LA LUCHADavid Fincher, 1999

WALKING LIFERichard Linklater, 2001

La versión nihilista de La gran belleza. ¿O es que pensa-ban que El club de la lucha habla de otra cosa que no sea del sentido? Eso sí: el de La gran belleza es el camino de la cruz (la esperanza) y el de El club de la lucha el de la es-pada (el nihilismo). Lo que por cierto emparenta esta película con la siguiente de la lista…

La pretenciosa, en el buen sentido de la palabra, Waking Life es el equivalente de El mundo de Sofía para la generación de los nacidos durante la década de los ochenta. Aunque, en realidad, la película de Linklater está más bien a medio camino de la filosofía y el psicoanáli-sis. A disfrutar en una sesión doble de cine de animación con preten-siones metafísicas junto a la también muy onírica Paprika, de Satoshi Kon.

1516

ROMPIENDO LAS OLASLars von Trier, 1996

LA MISIÓNRoland Joffé, 1986

Ninguna de las ideas legadas por el cristianismo supera en belleza a la del sacrificio por amor. Que, por cierto, y por aclarar dudas, nada tiene que ver con el martirio, la abnegación y la tortura (ideas heredadas de ese tenebrismo católico al que tanto y tan eficazmente aportamos los españoles

en su momento). Por resumir: Rompiendo las olas es a los melodramas de Douglas Sirk, la filosofía de Søren Kierkegaard y la filmografía de Dreyer lo que Mark Millar a Los 4 Fantásticos de Stan Lee y Jack Kirby: un más rápido, más alto y más fuerte a cargo del alumno aventajado de la clase.

El mensaje de La misión está resumido en ese plano final en el que un grupo de niños indíge-nas que han sobrevivido a la masacre de su pueblo carga un instrumento musical en una canoa. Dicho de otra manera: algo queda. Pero por el camino hasta ese final Joffé ha reflexio-nado sobre la culpa y la redención a través de

la historia de dos personajes basados en el misionario peruano Antonio Ruiz de Montoya (1585-1652) y que optan por dos caminos dis-tintos, el de la violencia y el de la fe, para la consecución del mismo fin. Y es que ya lo dijo el historiador Gonzalo Fernández de Oviedo: la pól-vora contra los infieles es incienso para el Señor.

1314

DE LATIR MI CORAZÓN SE HA PARADOJacques Audiard, 2005

BLADE RUNNERRidley Scott, 1982

Si se fijan con atención en las películas de esta lis-ta encontrarán un rasgo común a todas ellas. Es la dualidad. El bien y el mal, el escepticismo y la fe, lo atroz y lo sublime, la violencia y la mansedum-bre, la naturaleza y la civilización… En De latir mi corazón se ha parado esa dualidad se encarna en las manos del protagonista, que tan pronto sirven

para tocar el piano con exquisita sensibilidad como para partirle el alma a un moroso. En palabras de Lupe de la Vallina, que es quien me sugirió este tí-tulo para la lista, De latir mi corazón se ha parado es «aconfesional y muy sutil, además de una gran película. Trata de la búsqueda del sentido a través de la belleza». No encontrarán mejor definición.

No es Blade Runner el primer nombre que viene a la cabeza cuando se piensa en películas religiosas. Pero los simbolismos abundan. Especialmente en el personaje de Roy Batty, ese ángel caído que tras rebelarse contra sus creadores osa cometer el crimen supremo: el deicidio. Su búsqueda de la fecha de su muerte (el conocimiento prohibido) no es más que una metáfora de la rebelión del

hombre contra la arbitrariedad de Dios. Al final de su huida, y tras adquirir consciencia de la imposi-bilidad de escapar del destino programado para él, Batty muestra la compasión de la que carecen sus perseguidores humanos. Blade Runner, en definitiva, se pregunta qué es lo que nos hace hu-manos. Y se responde: la empatía… y la memoria.

1112

DERSU UZALAAkira Kurosawa, 1975

LA VIDA DE BRIANTerry Jones, 1979

El Dersu Uzala real era un cazador de la tribu china hezhen que profesaba el animismo y que se relacionaba con la naturaleza de su entorno en un hipotético plano de igualdad. Y, de hecho, en la película de Kurosawa puede verse a Dersu llamar «personas» a las plantas, los animales e incluso al fuego, al que ordena callar cuando crepita con fuerza. Quizá la principal diferencia de la película con el libro del explorador ruso Vladimir Arseniev

de 1923 en el que se basa es que Kurosawa pone el acento en el contraste entre civilización y natu-raleza hasta el punto de que hace responsable a la primera, en forma de un rifle de mira telescópi-ca, de la muerte de Dersu. Y es que de buenas intenciones está el infierno empedrado. La me-táfora es poderosa, pero van a tener que ver la película para entender el mensaje completo.

Incluir La vida de Brian en esta lista es el equiva-lente de ponerse a tocar la zambomba en medio de un concierto de Le Mystère des Voix Bul-gares. Pero no incluirla sería hacerse trampas al solitario. A fin de cuen-tas, ¿hay algo más ni-hilista que el humor?

910

HASTA EL FIN DEL MUNDOWim Wenders, 1991

AMERICAN BEAUTYSam Mendes, 1999

Supongo que la elección obvia para esta lista habría sido El cielo sobre Berlín, pero el mensaje de Hasta el fin del mundo, una película crimi-nalmente infravalorada desde el mismo día de su estreno, me con-vence mucho más: a ese futuro en el que la sobredosis de estímulos visuales se ha convertido en la nor-ma estamos llegando mucho más rápido de lo que nuestra endeble naturaleza humana puede asimilar.

Si resumo la película en una sola frase me va a salir un preocupante ramalazo a es-critor de libros de autoayu-da, pero ahí va y que sea lo que dios quiera: afortunado aquel que ha desistido de perseguir sus sueños porque ha sido capaz de encontrar la belleza en todo lo que le rodea. Hala, ya lo he dicho.

78

ARIZONA DREAMEmir Kusturica, 1993

ADIÓS MUCHACHOSLouis Malle, 1987

Me voy a limitar a traducir unas declaraciones de Emir Kusturica sobre su película porque lo expli-can todo mucho mejor de lo que podría hacerlo yo: «Está película trata de un hombre joven que deam-bula por el infierno existente entre dos mujeres de vida trágica. Quizá esta película es mi visión de la civilización occidental. Surge de la filosofía que

he desarrollado después de treinta y cinco años viviendo en este planeta. Yo creo que los seres humanos pertenecen a la naturaleza, no a la civili-zación. Veo a los seres humanos como peces que cruzan una gran ciudad. El pez no entiende nada de la gran ciudad, simplemente flota a su través».

Aquí no digo nada excesivamente original, pero Adiós muchachos es la película que debería anal-izarse en todas las escuelas de cine para incrus-tar en la mollera de los estudiantes la diferen-cia entre ñoñez y sensibilidad. Como la mayoría de las películas de esta lista, Adiós muchachos habla de un mundo en el que los viejos valores, en este caso los de la fidelidad o la solidaridad,

aún no habían muerto. Es decir de un mundo que jamás ha existido. Pero como bien explica Albert de Paco en este (imprescindible) artículo, lo que importa no es tanto el hecho de que ese utópico mundo con valores haya existido o no en algún momento de nuestro pasado, sino el hori-zonte moral que suponían esos valores. Y eso sí es algo sobre lo que merece la pena reflexionar.

56

EL DÍA DE LA MARMOTAHarold Ramis, 1993

GATTACAAndrew Niccol, 1997

La versión amable, que no diluida, de las pelícu-las de Tarkovski, Bergman y Dreyer. ¿Exagerado? Ni de lejos. Mencionen otra película que incluya las ideas de que 1) a vivir se aprende, la de que 2) ni el hedonismo ni el nihilismo ni el cinismo jus-tifican nuestra existencia, y la de que 3) solo me-diante la renuncia a la batalla contra nuestras cir-

cunstancias se puede avanzar por el camino del conocimiento. De uno mismo y de los demás. Y de ahí a la empatía, la sabiduría ¡e incluso la felici-dad! Si alguna vez desean recomendarle a alguien una película humanista en el sentido más pro-fundo del término, escojan El día de la marmota.

En una lista como esta habría sido obligatorio incluir alguna película arquetípicamente uplift-ing, una de esas palabras sin traducción sencilla al español (sería una mezcla de edificante, opti-mista, inspirador y estimulante). Por cierto: que uplifting no tenga traducción directa ya dice mu-cho de nuestra filosofía vital, ¿no es cierto? En cualquier caso, la película uplifting por excelencia

es Qué bello es vivir. Pero incluirla aquí habría sido comodón. Una manera como otra cualquiera de remolonear en esa zona de confort por la que suelen moverse los periodistas perezosos. Así que en su lugar he escogido Gattaca, el Qué bello es vivir de la década de los noventa. ¿Su tema? La batalla contra el determinismo biológico. ¿Y qué tiene eso de uplifting? Pues muy fácil: la idea

34

LA GRAN BELLEZAPaolo Sorrentino, 2013

2001:UNA ODISEA EN EL ESPACIOStanley Kubrick, 1968

«Fauna humana grotesca». «Seres perdidos en sus propias mentiras y vidas impostadas». «Excentri-cidad superficial». «Frívola existencia». Esto se ha escrito en los medios de este país sobre La gran belleza. Pues sí y no, caballeros: grotescos y per-didos y ridículos y superficiales… pero también bellos. Y fascinantes y entrañables. Pero sobre todo humanos. Que de eso va La gran belleza. Lo que, por cierto, emparenta de un modo bizarro a Sorrentino con Eric Rohmer e incluso con So-fia Coppola. Directores para los que la superfi-

cialidad más banal e intrascendente es una de las dos caras de la moneda de la belleza. La otra es, por supuesto, la búsqueda de Dios. Que ambas caras, la del sentido y la de la cháchara, son no solo compatibles sino también complementarias es la lección de Jep Gambardella. A fin de cuen-tas, ¿qué sería de la trascendencia sin la intran-scendencia? Y si no se entiende esto es que no se ha entendido La gran belleza. Lástima: igual no estaban ustedes destinados a la sensibilidad.

«Moralmente pretenciosa e intelec-tualmente oscura». Así definió el historiador estadounidense Arthur M. Schlesinger Jr. 2001: Una odis-ea del espacio tras su estreno. Se le olvidó lo de provocadora: difícil pensar en otra película en la que se defienda tan explícitamente la idea de que el motor del progreso y la vía de acceso a estados evolutivos superiores no es otro que la inteli-gencia… aplicada a la violencia.

12

EL ÁRBOL DE LA VIDATerrence Malick, 2011

LA PALABRACarl Theodor Dreyer, 1955

Inabarcable y oceánica, ninguna otra película ha reflexionado de una forma más exquisita sobre la verdadera naturaleza de ese dios cristiano dual encarnado en una madre tierna, compasiva y de extraterrenal belleza, pero también en un padre autoritario, feroz e inclemente, aunque justo en su aparente arbitrariedad. Y quizá esa reflexión, la de El árbol de la vida, sea más estética que filosófica, pero si han leído esta lista con atención ya habrán advertido que la belleza es uno de los posibles caminos hacia la divinidad, si no el principal. Men-ción aparte para esos sublimes quince minutos en

los que Malick muestra la creación del universo (y de la vida) a los sones del Lacrimosa de Zbigniew Preisner y mientras una voz le pregunta al vacío «¿qué somos para ti?». Y, por supuesto, para la escena del dinosaurio agonizante: el nacimiento de la piedad, la compasión y la moralidad. De la capacidad de elección entre el bien y el mal. El momento en el que un ser vivo se proyecta más allá de los confines de sus instintos primarios y muestra, por primera vez en la historia del uni-verso, amor por un semejante. La huella de dios.

Incluida en la lista de las cuarenta y cinco mejores películas de la historia del cine según el Vaticano (en la lista también figura, agárrense que vienen curvas, 2001: Una odisea del espacio), la confron-tación entre fe formal, fe verdadera y razón cientí-fica de la que habla La palabra puede parecer cad-

uca a los ojos del espectador moderno, ese cuyas preocupaciones cotidianas andan tan lejos de las ideas de Søren Kierkegaard como de los agujeros negros de la galaxia Andrómeda. Se estarán perdi-endo ustedes una de las grandes películas metafísi-cas de la historia del cine si caen en ese error.