lJNIVÉRSÍDAD DE MExtcO

Por Tomás SEGOVIA

DE se ha producido, ha ido lahrándose pocoa poco, al día, fiándose de la intuición ydel azar, y su resultado final no obligaa la vida a detenerse, a hacerse tiesa yfalsa. Allí todo sigue sin cuidarse lo másmínimo del gesto. Creo que a los poetasles ha inspirado menos obras definitivasde lo que podría esperarse. Pero es queVenecia no es inspiradora, es la inspira­ción. Tiene esa mezcla de azar y profun­do destino, de necesidad y elevación deli­berada de cosa eventual y sin embargo,irremplazable, de unión en fin en unasola esenóa de lo más nuestro y lo másajeno, que hay en la inspiración. A cadamomento le está uno descubriendo inten­ción, pero intención en este sentido ins­pirado, es decir medio invento medio adi­vinación.

Por ejemplo, la de ser tesoro. Las ri­quezas de Venecia son de lo más dispar,venidas de todos los sitios y todas lasépocas y amontonadas sin más discerni­miento a veces que el del esplendor. Sonel producto de una piratería fabulosa ycomo de lujo. Son, quieren ser como unverdadero tesoro mítico, es decir abando­nado por las ollaS, pues la idea de tesorocasi siempre se une míticamente a la demar. Otra intención es la de ser tambiénun diálogo con el mar. El mar tiene mu­cha más presencia de lo que uno espera:se le huele, se le oye, se le siente; es ver­dadero mar y no, como a veces se ima­gina, escenografía de mar. Forma el fon­do. de todo, su brisa sopla en las galerías,oXlda los metales, le da al mármol unablancura casi cáustica que no tiene enotros sitios, y que sólo se ve a veces enla espuma alada y compacta del Medite­rráneo; su chapoteo sube los escalonesde los palacios y se mete casi hasta lossalones; su vaivén hace encabritarse alas góndolas, que parecen finísimos cor­celes nerviosos, inquietos. El gótico ve­neciano, que es sólo de allí, tiene algo o deese carcomido de las piedras marinas, deese irisado de las caracolas; San Marco esun poco una caja de conchitas, y sólo porese inexplicable misterio de la inspira­ción se salva, a pesar de sus riquezas, delinsuperable mal gusto de estas cajitas.En todo es'e lujo hay como una burla. Nouna verdadera burla hecha para escarne­cemos, sino ese atrevimiento burlón, esedesparpajo, descaro casi, que suele acom­pañar a la originalidad verdadera. Algode esto hay también en la gente de allí;los venecianos hablan con un tono dema­siado alto, demasiado declamatorio, perolevemente irónico como de imitación asabiendas; los niños dan voces de adulto,

1

VIAJE

sepa- son o amargas o imaginarias. Nome parece casual que sea Carpaccio (co­I?~ quien dice Venecia hecha pintura) elumco que se ha topado con unas cortesa­nas que, siendo tan de veras cortesanastienen "secreto" - el único en todo cas~que lo ha entrevisto.

Lo asombroso de Venecia es que sí es(y hasta qué punto) lo que nos han dichoy hemos repetido de memoria. Y sin em­bargo, es otra cosa. Ningún lugar se pa­rece del todo a sus fotografías, aunquealgunos se acerquen bastante. Pero enParís, por ejemplo, llega uno a entenderen qué consiste la diferencia. En Veneciaes siempre un misterio. No es carácter, nisiquiera espíritu, sino alma, un alma mis­teriosa como la de las sirenas. Por eso,

una vez allí, se siente cesar una intranqui­lidad que habíamos llevado siempre den­tro sin sospecharlo, como si hubiese su­cedido algo que de otro modo nos habríafaltado siempre y cuya ausencia ignora­ríamos. Es como recibir un golpe quefuera al mismo tiempo una paz.

Al principio, sin saber por qué, des­cubría a cada momento que estaba pen­sando involuntariamente en Roffmann.Sin duda había una relación. Si supone­mos un alma de sirena viviendo entre nos­otros, difí.cilmente imaginaremos que otrola hubiese amado antes que él. Además, nocreo que nadie haya entendido tan cla­ramente la diferencia que va de lo feéri­ca a lo fantasmagórico. Esta diferenciaVenecia la ilustra magníficamente. La at­mósfera impalpable, como de sueño, quedomina en los cuentos de Rof fmann noes el aliento glacial que sube de los se­pulcros y de los abismos, es el hálito de­licado que emana de la vida, captado ensu estado aéreo. Si Venecia fuera unaciudad nórdi'ca, tal vez su aspecto casiirreal fuese fantasmagórico. En Italia esteaspecto es feérico, es decir pureza viva,palpitación llevada al límite de su fragi­lidad. Nada se parece menos a esas ciu­dades muertas que parecen barcos fan­tasmas encallados. En Venecia no hayuna sola ruina, todo se mantiene mila­gro~amente en pie, desvencijado pero conese desvencijado de los sitios donde sevive, no con el de los sitios abandonados.Es verdad que toda ella es como un lujo­so decorado, de una belleza, de una rique­za exageradas; pero al mismo tiemporespira naturalidad como nunca podríahacerlo un decorado. Lo que tiene deescenario no ha sido inventado, sino que

NOTAS

III

Venecia

LOS LUGARES comunes, repetidos hasta

la saciedad, a los que hemos logradosucesivamente ir dando vida, asimi­

lando, haciendo propios, marcan comojalones la ruta más profunda de nuestraíntima educación, de nuestra más valiosamadurez. Lo cual es natural puesto quetoda cu'ltura consiste en hacer de lo co­mún algo propio. Pero hay lugares co­munes que podemos hacer más o menosnuestros, y otros que siempre serán unpoco de nadie, que cada uno siente comopropios de "los demás". Claro que, comodice una amiga mía, para todo hay pú­blico, y delante, por ejemplo, de las ca­taratas del Niágara, un poeta puede sen­tirse tan poco él mismo y tan "los demás"como para exdamar: "¡ Dadme pronto lalira 1" No dudo, por otra parte, que estascataratas-récord puedan ser sentidas poralguno como profundamente propias. Pe­ro creo que el ejemI110 que primero se leocurriría a cualquiera que pensase en es­tos tópicos conquistados, es muy probableque fuese Venecia.

Venecia es entre las ciudades el lugarcomún por excelencia. Y sin embargo, almismo tiempo, es una de las cosas mássecretas del mundo. Con cada uno de nos­otros parece que tiene una relación per­sonal y exclusiva, a cada uno nos diceuna palabra diferente, para cada uno sig­nifica algo único. Es esa cosa consabida,manoseada, infatigablemente fotografia­da, cuyo nombre sin cesar se invoca envano. Pero al mismo tiempo, y sin con­tradicción, existe única y exclusivamentepara cada uno. Por eso -y por otrascosas- es también un mito. Este carác­ter de "secreto manifiesto" (la frase esde Rosa Chacel), aparte de aplicarse per­fectamente a la divinidad, es uno de esosatributos sustanciales hacia los que sen­timos que apunta algo fundamental nues­tro, una de esas conjunciones que el hom­bre intenta encarnar una y otra vez ensu vida o en sus fábulas. Y en efecto cadauno de nosotros la encarna un poco, aun-

o que sin duda en demasiado pequeña me­dida. ¿ No hemos soñado todos alguna vezcon realizar definitivamente esa conjun­ción, con ser "un secreto", algo que porsupuesto no se esconde ni se disfraza yque sin embargo sólo puede conocerse deveras por un contacto directo, por unarevelación privilegiada e intransmisible?¿ O bien con encontrar a la persona quefuera eso, una mujer tal vez? La madreque pertenece entera a cada uno de sushijos, igual para todos y única para cadauno, cuyo amor comparte con los otrossin repartirlo, es una de sus imágenes. Yotra seguramente esa prostituta ideal quetodo adolescente ha buscado, y en la quehallaría, convirtiéndose en elegido, la re­velación única, informulable, de una rarapureza secreta y difícil cabalística.

Esas prostitutas imposibles algunos lashan encontrado. Por ejemplo Carpaccio.-Pero llamémoslas cortesanas, que aquíno es eufemismo, sino el término más ve­rista que pueda imaginarse. Todas lasdemás prostitutas de la pintura -que yo

UNIVERSIDAD DE MExtCO

(L'Express, Paris)

vertirlas en algo triste y mezquino; peroellas siguen resplandeciendo en secretodentro de cada uno. Las tragedias deShakespeare parecen melodramas y elQuijote un pasatiempo. Pero no se tratade que no 10 parezcan, ni siquiera de queno lo sean, sino de que sean más, de quesiempre, hasta el infinito, haya otro "ade­más". Haber comprendido eso: que esacortesana ideal que puede pasar por todaslas prostituciones sin opacar en nada sumisteriosa pureza, la que puede ser detodos y sólo y entera nuestra, la que atodos se muestra sin dispersarse porquees secreta y no. escondida; haber compren­dido que existe y que se llama Venecia oDon Quijote o de muchas otras maneras,me parece un paso definitivo en el cami­no de la madurez que importa y del en­tendimiento del hombre.

¿QUE ES LA FILOSOFIA?Las cualidades del filósofo, es decir,

de aquel que busca el conocimiento de laspasiones, y las del poeta, que busca laforma de pintarlas para producir de­terminado efecto, son incompatibl~s.

(Stendhal. )La poesía no podrá ya ignorar a la

filosofía; la filosofía podrá ignorar ala poesía. (Lautréamont..)

La poesía es el héroe de la filosofía.(Novalis.)

Existe una rada donde el poeta lace­rado puede refugiarse sin vergüenza: lafilosofía. (Hülderlin.)

La poesía será, pues, filosofía. (Ga­briel Maree!.)

La filosofía participa del' arte. (EmileBoutrouse. )

La filosofía es la ciencia general delamor. (Ortega y Gasset.)

La expresión filosófica asume las mis­mas ambigüedades que la expresión li­teraria. (Merleau Ponty.)

Pensamos que el poeta debe penetrartan hondo como el filósofo en el secretode las cosas. (}ules Romains.)

¿ Qué nos queda de los grandes siste­mas filosóficos? Nada, a no ser obrasde arte. (Jean Grenier.)

El papel del' poeta no es otro que elde ayudar al filósofo en esos trabajos ~edesbastamiento, por los cuales la realt­dad viva se transforma, constantemente,en realidad química. (Benjamin Fonda­ne. )

Nunca he podido considerar la metafí­sica sino como obra de arte. (Paul Va­léry.)

zetta, parece que desembocamos a un si­tio defintivo, como si nos fuéramos a to­par de manos a boca con nuestro destino.Andar por allí es recorrer las sorpresas.Los puentes de aspecto chino suben ybajan cambiando sin cesar las perspec­tivas. La luz varía a cada instante conincreíble sutileza. Las fachadas feéricas,la ropa tendida, las góndolas que surgende las esquinas como si nacieran, los re­pentinos árboles, todo cambia incansable­mente a nuestro alrededor como una me­lodía, nos obliga a ser melodiosos, y estaes seguramente una de sus más profun­das atracciones.

Así, aun en medio de los innobles re­baños de turistas, cada uno se cree a so­las con Venecia y siente que le perteneceentera. El que sea incapaz de sentir esotampoco será defraudado. Todos esos tó­picos de 10 maravilloso y asombroso quelos turistas, monstruosamente erizados decámaras fotográficas, no vienen a ver,sino a retratar y a comparar y verificar(to check, dirían ellos) con otras foto­grafías vistas antes] sí están allí, y sí sontópicos y maravillosos y asombrosos, ysaldrán además en las placas. Pero 10 queno saldrá es 10 que hemos sido en Vene­cia, yeso es 10 que hace de ella muchomás que un deleznable portento. Habersido eso, haberse sentido elegido, forza­do a ser elegido (que así es siempre),es una experiencia central. Es como des­cubrir a Shakespeare o a Cervantes, queson todo 10 que nos dijeron en la escuela,pero también algo que nuestros profeso­res no sospecharán nunca, casi nosotrosmismos; algo que nos dice, con nuestrapropia voz, una palabra que sólo nosotrosentendemos, y que parece hacer irrisoriotodo 10 que los demás creen haber halladoen sus obras.

Estas obras están hechas también deaceptación (superada, pero no eludida)de muchos elementos deliberados, con­vencionales, fingidos incluso y hasta tea­trales. No son ni puristas ni puritanas, yno les escandaliza la mentira porque noquieren estar hechas de verdades sino serverdad. Tanto por humildad como porlegítimo orgullo, pueden llegar a permi­tirse 10 que en otros sería falsedad, truco,trivial erigaño o infantilismo ridículo. Lasobras pequeñas se adornan sobre todode 10 que han sabido evitar, de los erroresen que no han caído y las ingenuidadesde las que están de vuelta. Estas obrasen cambio no quieren curarse en saludni pasarse de listas; cualquiera puede en­trar a saco en ellas, robarles pequeñasmiserias o rebuscados brillos, y hasta con-

~ --;

"_._-

rTt'\\AW\.

r

niebla se enrojece a poniente, ya levantelas fachadas se sonrosan como por símismas, porque en medio toda parece ver­tiginosamente vacío, cama si el aire sehubiese derrumbado de pronto en unabismo. Al final, cuando ya el sol hadesaparecido y todo está cenizo, lívido ymortecino, de color cadáver de cuadroprimitivo, todavía en San Giorgio y enla Giudecca las ventanas y los metalesllamean de pronto irrealmente,con unreflejo sangriento. Unas notas lejanasde Albéniz, oídas en una desierta nochede niebla, hacían (bastante inesperada­mente) de este músico el único, parecíanla aparición de la música, la música na­ciendo en el mundo, oída por primera vez.La melodía corría por las calles y plazasquietas libremente, sin encontrar obstácu­los, parecía llenar por fin todo el espacioque está hecha para llenar, como si en­sanchase por primera vez sus pulmones.Entonces se sentía más 10 que Veneciatiene de salón fastuoso, o más bien derincón de un fabuloso salón, esos rinco­nes que en las grandes fiestas forman co­mo remansos, y desde los cuales parecenmisteriosamente incoherentes las fases dela fiesta, esos ritos y ceremonias que sondispuestos en otro sitio pero en los queparticipamos.

De día este carácter de salón se con­serva. La gente está quieta en medio delas plazas sin vehículos, de pie sobre esossuelos que son verdaderos pisos regios.Hasta las mismas calles, estrechas y re­torcidas como grietas caprichosas, no vano vienen, sino que todas llegan, parecenestarse ahí quietas como las aguas estan­cadas de los rii. Cuando bruscamente unade estas callejuelas termina en una piaz-

juraría uno que sueltan palabrotas, todopara hacer burla a los hombres. Cuandolos gondoleros, torciendo la boca y sa­cando la voz más ronca y rasposa quepueden, sueltan como pedradas melodio­sas sus "i góndola-góndola-góndola!" elpobre turista se siente ridículo y fingemirar a otro sitio sin saber si le están to­mando el pelo. En las personas origina­les este signo sutil es el de la superaciónde lo rídiculo y 10 pedestre. En la arqui­tectura y la fisonomía general de Vene­cia creo que tiene la misma función: de­fiende de la trivialidad y la cursilería, im­pide entornar los ojos.

Así puede uno después enfrentarse asolas, en secreto, sin aspavientos, al ver­dadero y profundo encanto de Venecia.Este encanto es interminable, cambiante,sin cesar renovado. En ciertos días defrío (como yo la vi), el cielo al atarde­cer se tiñe de morados gélidos, de cárde­nos profundos, y. toma un aspecto increí­ble de carne virginal magullada. Luego la