RESEÑASY NOTAS | 105

Los Rolling Stones en escena:Ritual pagano. Fiesta frenética. Cere-

monia íntima, vivida en multitud. Todo efervesce. Todo trema. Todo hierve.Hectolitros de dopamina.Una experiencia para toda la vida.La noche del 25 de marzo de 2016 se

desató un estrépito de guitarras, gritos singradería. Un hito: por primera vez se pre-sentaron, ante medio millón de especta-dores, los Stones en La Habana, Cuba,para hacer historia.

Culminaron así su gira Latinoaméri-ca Olé, con paso previo de dos noches enMéxico.

La evidencia: viven el momento másalto de su carrera. Su desempeño musicalha alcanzado la cúspide. Medio siglo des-pués de buscar entre el estrépito y la bara-húnda, por fin encontraron la manera desonar como sus guías: los grandes maes-tros del Delta del Mississippi.

El nivel artístico del grupo ha sido ele -vado desde siempre. Sus anteriores cua-tro visitas muestran de manera sucesiva elavance, el proceso, las metas.

Sonido emblemático, vigor, garra, hon -dura, arrebato. Sus emblemas.

Y todo eso siempre en ascenso.En marzo de 2016, entonces, los Stones

demostraron que ya lograron su cometido:aprendieron a tocar como negros, como losgrandes semidioses del blues. Encontraronel camino grande: el sendero del blues quese trazaron 50 años atrás y recorrieron ve -redas, vertientes, vericuetos, con los cua-les se coronaron campeones pero habíaalgo faltante, aún no sonante, que por finse virtió en escena durante los conciertosde marzo en México y en La Habana.

El cuarteto lo forman tres: Mick Jagger.Alumno brillante de la London School of

Economics y, al igual que David Bowiehizo lo propio, se ha encargado de conver -tir la mejor banda del mundo en el mejornegocio posible. En octubre apenas, ce -rró el negocio en La Habana. Viajó solo.Nadie sabe con qué magnate se reunió ensecreto. Sólo se conocen sus fotos comoturista, posando junto a los bellos automó -viles antiguos que pululan en La Habana.

El concierto en Cuba queda como hito.La visión que tiene Jagger de la Historiahizo de la fecha algo más que una premo-nición, pues aún no se sabía de las visitasdel Papa ni del presidente de Estados Uni -dos. De hecho, hubo que cambiar la fechadel concierto, para que no se empalmaracon Obama.

Jagger es un mago que sabe adivinar lostiempos: time is on my side / yes it is. Canta.

Su manera de frasear ha alcanzado tam -bién el nivel de lo sublime. A su caracte-rística coreografía, reencarnación tempra-na de Rudolf Nureyev, añade manierismossin fin en sus vocablos, vueltos plastilina.Así por ejemplo en “Sympathy for theDevil” su acento britishhace sonar lindurastales como “nicha of my naiiim”, en lugarde “nature of my name”. O bien: “I missyou, baibiii”, en lugar de “Miss you, baby”.

Jagger es los Stones. Los tres de ros-tros arrugados son un icono viviente, unlogotipo vivo. Un emblema.

Los sobrevivientes a los pocos cam-bios que ha experimentado el grupo im -primen una imagen icónica: la mejor mú -sica rock del planeta tiene arrugas. Es unhaz de arrugas, hato de telarañas sus ros-tros, atajos de tajos sus comisuras, hendi-duras sus heridas del tiempo.

Ya lleva décadas un error que repitencual tropismo los muchos: la edad de losintegrantes de la más grande banda de

rock les causa erisipela, escozor, tremor ytemor. Rucolling Stones, repiten.

Decir eso es antigualla, traslape, faltade tino, porque el rock dejó de ser revo-lución en los años setenta para convertir-se en lo que es hoy en día: negocio, in -dustria, tropismo de masas.

En los años setenta era pecado enveje-cer. No se podían conciliar las palabras rocky ruco. Eran contrasentido. Llegar a los30 años de edad estaba prohibido y por esoexistió el club de los 27, inaugurado pre-cisamente por un integrante de los RollingStones: Brian Jones.

Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Mo r -rison también murieron a los 27 años y laleyenda habría de extenderse: Kurt Co bainy Amy Winehouse, por citar dos ejemplosrecientes.

El modelo artístico que persiguen losRolling Stones, así como muchos músi-cos de rock británicos, son los músicos deblues y estos, da la casualidad, se caracte-rizan por su edad avanzada. Cuanto másviejo es un músico de blues, es cada vez me -jor; su canto y su toque se tornan subli-mes, su mensaje cobra mayor profundi-dad. Mueren en la cúspide de su carrera.

Los Stones en la cúspidePablo Espinosa

Mick Jagger

© Fernando A

ceves / Ocesa

106 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Los Rolling Stones, en marzo de 2016,viven la cúspide de su carrera.

Resulta claro que morirán, cuando esosuceda, como lo hicieron sus maestros, losvenerables ancianos negros: en la pales-tra, guitarra en mano. En escena.

Lo demuestra la manera como pulsa-ron los riffs, hendieron el aire, calcinaronla atmósfera con una intensidad nunca an -tes vista en sus 50 años de carrera ni en susanteriores cuatro visitas a México.

Un acorde brutal sale expulsado de laguitarra de Keith Richards, quien levantael brazo al aire, para guiar el efecto de lachispa divina que acaba de arrojar con suinstrumento y el índice señala al cielo: fue -gos de artificio.

Tremebunda sucesión de explosionesque duran hora y media como la noche del14 de marzo de 2016, cuando hicieron so -nar “Midnight Rambler” como si MuddyWaters mismo estuviera en escena cantu-rreando, soltando riffs, incendiando la no -che entera.

Mick Jagger a sus 72 años, Keith Ric h -ards a sus 71, Ron Wood a sus 68 y Char lieWatts a sus 74 son unos jovenazos que yaaprendieron a tocar como sus ído los, losvie jos negros del Delta del Mississippi.

Durante dos noches en México man-tuvieron a 120 mil personas arriba, arriba,arriba, en un ritual salvaje donde lanza-ban riffs con los ojos cerrados, en éxtasis,mientras el coso parecía inundarse de adre -nalina y todos se desgañitaban ululandolas us del coro de “Miss You” y de “Sym-pathy for the Devil” y los versos desgra-nados: please to meet you… I hope you guessmy name… let’s spend the night together…paint it black… Miss you…

Gárgolas, homúnculos, gnomos, crea -turas sagradas. Los Stones.

¡Fuuuuummm! Una nueva explosióncimbra el piso que tiembla bajo los brincoslunáticos de la masa que suda, canta, mue -ve la cabeza con frenesí, porque está sonan-do “Gimme Shelter” y esto es una locura,una nueva locura, un nuevo or gasmo ma -sivo producido por esta música energética.

¡Braaaaammm! Vuelve a tremar la tie-rra, porque está sonando esa lasciva suce-sión de acordes que conforma otro ritual:“Honky Tonk Women” y la masa vocife-ra aun más fuerte: its the jooonki tonk,

jooonki tonk güiiimeeeeen / guime guimeguime / de jonki tonk blues.

Y la palabra blues resuena, vuela y so -brevuela las 60 mil cabezas de vario linajeque conforman un manicomio de reno-vación, un templo de expiación y renaci-miento, una orgía salvaje de sexo y rocanrol,que son lo mismo. Guime guime guimede jonki tonk blús.

El paraíso musical. Porque estos bri-tánicos están en el mejor momento de sucarrera: tocan como dioses.

La ejecución de “Midnight Rambler”queda para la historia por razones estric-tamente musicales, entre ellas el suspense,el dominio de los tempi, el balance exactode las masas sonoras.

En medio de la bruma, Mick Jaggerasemeja una Pavlova sin tutú. Levanta losbrazos cual cisne negro transfigurado y lamúsica se eleva con ellos. Los baja lenta-mente y a esa velocidad pasmosa el tem -po baja, el ritmo disminuye, la presiónarterial se pone al mínimo y reina enton-ces el silencio.

¿Silencio en medio de un concierto derock? Y sobre todo, ¿silencio en mediode un concierto de los Rolling Stones?

Silencio. El esplendor del silencio. Yla quietud. Porque todo está quieto unavez que Mick Jagger ha bajado los brazospavlovianos hacie el suelo; Ronnie Woodquedó congelado, ojos cerrados, en mediode un acorde; Keith Richards se quedócon la baqueta a medio camino hacia elparche del tambor.

Y de repente, en una milésima de se -gundo, una nueva explosión ocupa el sitiodel silencio: ¡cataplum! Suena “Sympathyfor the Devil” y ya no hay ningún cuerdoen esta catedral convertida en manicomio.

Please to meet you / hope you guess myname / but what’s puzzling you / is thenature of my game…

Sí, un manicomio. Sí, una catedral.El Foro Sol de la Ciudad de México es unenorme descampado, un campamento alaire libre, sin techo ni cobijo. Pero la lo -cura que ha poseído a estos 60 mil mor-tales estupefactos y en alarido con estamúsica tremebunda convierte el coso encatedral. La más pecaminosa, la más pú -trida, sudada, vertida en todo tipo de flui -dos corporales.

Angie, you’re beautiful / but ain’t it timeto say

Goodbye / Angie, I still love you baby /Remember

All the dreams we held so close.

Porque hay que ver cómo Mick Jag-ger se despoja lentamente de su casacaroja a lo Mozart y la manera como desa-botona su blusa roja-pasión de seda. Dela misma manera como lo hace una damaen el momento sublime previo al amor.

Catedral de lo sublime: un coro de jo -vencitas y jovencitos entona la introduc-ción de ensueño en una pieza que ma ni -fiesta el Malestar en la Cultura freudiano:“You Can’t Always Get What You Want”y el saxofonista Tim Ries hace emboca-dura en corno francés y desafina pero esoqué, en una orgía como esta no cuenta elvirtuosismo de la música de concierto sinoel fragor y entonces Mick Jagger da la so -lución al Malestar en la Cultura con un ver -so: nunca podrás tener todo aquello conque sueñas, pero si porfías, hallarás a ve -ces que obtendrás lo que necesitas.

Y suena otro tema existencial: “(I can’tget no) Satisfaction”. Y a todos nos recorreun hormigueo, una corriente eléctrica quenace en la nuca y se esparce por toda laepidermis y así quedaremos para siempre,porque estamos presenciando el mejorcon cierto de nuestra vida.

De aquí en adelante los conciertos delos Stones serán cada día mejores. Por-que ya lograron alcanzar la cima: son in -mortales.

¿Y luego de La Habana, qué sigue? Sepreguntan los cuatro en un video lanzadoal mundo: London. Su exposición gran-diosa titulada Exhibitionism.

¿Y después qué?Un nuevo disco.¿Un nuevo disco de los Stones?Es tan vasta, completa y lograda la dis -

cografía del grupo que ya nadie espera na -da de ellos. Lo han dado todo.

Y darán más.La confirmación de que en breve lan-

zarán un nuevo disco confirma a su vez loantes dicho: los Rolling Stones viven elmejor momento de su carrera. Están enplenitud, tocan como dioses.

Y ya son inmortales.