Mankel, Henning - El Retorno Del Profesor de Baile

8/13/2019 Mankel, Henning - El Retorno Del Profesor de Baile

http://slidepdf.com/reader/full/mankel-henning-el-retorno-del-profesor-de-baile 1/298

Henning MankellHenning Mankell

1



El retorno del profesor deEl retorno del profesor de bailebaile

Título original: Danslärarens återkomst 1ª. edición: noviembre 2005© Henning Mankell 2000.Publicado or acuerdo con !rd"ront# $%rlag &'( )#tocolmo( * +eon,ardt -Hier +iterar* &genc* a#. /oen,ague© de la traducción: /armen Monte# /ano( 2005i#eo de la colección: uillemot34avare#e#ervado# todo# lo# derec,o# de e#ta edición araTu#6uet# )ditore#( 7.&. 3 /e#are /ant8( 9 3 0902 'arcelona;;;.tu#6uet#3editore#.e#<7'4: 9=39103203>eó#ito legal: '. =1.?>132005$otocomo#ición: $oin#a 3 Pa##atge aiol@( 1315 3 0901 'arcelona<mre#o #obre ael oAua de Paelera del +eiBar@n( 7.&. 3 ui8Bcoa<mre#ión: +imergra"( 7.+. 3 Mogoda( 2C31 3 09210 'arber@ del DallE#

)ncuadernación: einbook<mre#o en )#aa

2



Índice

Prólogo: &lemania( diciembre de 1C=5Primera arte: HFrGedalen( octubre3noviembre de 1CCC7egunda arte: )l ,ombre de 'ueno# &ire#( !ctubre3noviembre de 1CCC

Tercera arte: +a# cucarac,a#( 4oviembre de1CCC)ílogo: <nverne##( abril de 2000/olo"ón



PrólogoAlemania, diciembre de 1945

)l avión de#egó de la ba#e aErea militar #ituada a la# a"uera# de +ondre#

algo de#uE# de la# do# del mediodía( el 12 de diciembre de 1C=5. /aía una lluvia"ina * ,acía "río. +a# odero#a# r@"aga# #olaban de veB en cuando( como6ueriendo llevar#e con#igo la banderola 6ue indicaba la dirección del viento. Pero lacalma volvía a reinar en#eguida. +a aeronave era una 'ri#tol 'len,eim de do#motore# 6ue ,abía articiado en la batalla de <nglaterra en el otoo de 1C=0. Habíarecibido vario# ata6ue# de caBa# alemane# * el iloto #e ,abía vi#to obligado arealiBar #endo# aterriBaGe# "orBo#o#. 7in embargo( #iemre ,abían logrado reararla* deGarla li#ta ara volver al combate. &,ora 6ue la guerra ,abía terminado( #eutiliBaba rincialmente ara mi#ione# de tran#orte de vitualla# ara la# troa#ingle#a# 6ue ocuaban la vencida * arra#ada &lemania.

Pero Gu#to a6uel día( Mike arbett( el comandante del avión( ,abía recibido

órdene# de tra#ladar a un a#aGero a un lugar llamado 'ckeburg. &llí( alguien #eencargaría de recogerlo. egre#aría a <nglaterra al anoc,ecer del día #iguiente.arbett ignoraba tanto la identidad del a#aGero como el a#unto 6ue lo llevaba a &lemania( ue# #u #uerior( el ma*or Perkin#( no #e lo ,abía revelado. I El tamoco,iBo regunta#. )n e"ecto( or m@# 6ue la guerra ,ubie#e tocado a #u "in( El a8neAerimentaba en oca#ione# la #en#ación contraria * eran ,abituale# la# mi#ione##ecreta# de tran#orte.

/on la orden de vuelo *a en #u oder( "ue a #entar#e un rato en uno de lo#barracone# de la ba#e en comaía del #egundo de a bordo( Peter $o#ter( * deliloto /,ri# Ji""in. 7obre la me#a( tenían eAtendido# vario# maa# de &lemania. )laerouerto en el 6ue debían aterriBar #e ,allaba en una ciudad llamada Hamelin.

arbett no ,abía e#tado allí Gam@#. )n cambio( Peter $o#ter #í conocía el lugar.Pue#to 6ue no ,abía elevacione# roco#a# a #u alrededor( no re#ultaría di"ícil elacce#o. +o 8nico 6ue odía cau#arle# roblema# era la niebla. Ji""in de#aarecióun in#tante ara ,ablar con lo# meteorólogo# *( cuando regre#ó( le# ,iBo #aber 6ueel cielo e#taría de#eGado durante la tarde * la noc,e en el norte * el centro de &lemania. Preararon el lan de vuelo * ante# de volver a enrollar lo# maa#calcularon la cantidad de combu#tible 6ue iban a nece#itar.

3Damo# a llevar a un #olo a#aGero 3in"ormó arbett3. Pero no #E 6uiEn e#.7u# comaero# de vuelo no le ,icieron regunta#( ero El tamoco #e la#

e#eraba. +levaba tre# me#e# volando con $o#ter * Ji""in. +o# unía el ,ec,o de,aber #obrevivido. Muc,o# iloto# de la# $uerBa# &Erea# ,abían caído durante la

guerra. 4inguno de ello# #abía a cu@nto# amigo# ,abía erdido. I ,aber #obrevividole# reortaba #ólo un alivio inmen#oK ero tambiEn le# atormentaba e#tar di#"rutandode una vida 6ue lo# muerto# edían a grito# de#de #u# tumba#.

Poco ante# de la# do#( un coc,e blindado atrave#ó la# uerta# de la ba#e.$o#ter * Ji""in #e encontraban *a en la gran nave( entregado# a lo# 8ltimo#rearativo# ara el de#egue. arbett aguardaba en la lata"orma de ,ormigónre#6uebraGado. &l ver 6ue #u a#aGero era un civil( "runció el entreceGo. )l ,ombre6ue #alió del a#iento tra#ero del ve,ículo era de baGa e#tatura * llevaba un cigarrilloaagado entre lo# labio#. 7acó una e6uea maleta negra del maletero al tiemo6ue el ma*or Perkin# aarecía en #u Gee. )l ,ombre 6ue iba a volar ,a#ta &lemaniallevaba el #ombrero encaGado ,a#ta la# ceGa#( de modo 6ue arbett "ue incaaB deati#bar #u# oGo#. Por alguna raBón 6ue no era caaB de reci#ar( #e #entía

=



incómodo. /uando el ma*or Perkin# lo# re#entó( el ,ombre ma#culló #u nombre(ero arbett no lo entendió.

3PodEi# de#egar 3anunció Perkin#.3L4o ,a* m@# e6uiaGe 3in6uirió arbett.)l ,ombre negó con la cabeBa.

37er@ meGor 6ue no "ume durante el vuelo 3advirtió arbett3. )# un aaratovieGo * uede ,aber "uga#. +o# vaore# de combu#tible no #uelen notar#e ,a#ta 6ueno e# dema#iado tarde.

)l ,ombre no re#ondió. arbett le a*udó a #ubir a bordo. )n el interior delavión ,abía tre# #illa# de acero( ba#tante incómoda#K or lo dem@#( e#taba vacío. )l,ombre tomó a#iento * #e colocó la maleta entre la# ierna#. arbett #e reguntó6uE reciado# obGeto# e#taba a unto de tra#ladar a &lemania.

Ia en el aire( arbett ,iBo un giro a la iB6uierda con el avión ,a#ta entrar enel cur#o 6ue Ji""in le ,abía indicado. )ntonce#( endereBó el aarato *( una veB 6ue,ubo alcanBado la altitud 6ue #e le# ,abía indicado( le deGó lo# mando# a $o#ter.Hec,o e#to( #e volvió a mirar al a#aGero. )l ,ombre #e ,abía alBado el cuello del

abrigo * #e ,abía encaGado a8n m@# el #ombrero.arbett #e reguntó #i e#taría dormido( ero algo le decía 6ue no era a#í.

)l aterriBaGe en el aerouerto de 'ckeburg #e roduGo #in contratiemo#(e#e a 6ue era noc,e cerrada * la i#ta de aterriBaGe no contaba m@# 6ue con unadEbil iluminación. Nn ve,ículo "ue guiando al avión ,a#ta el eAterior del largo edi"icioaeroortuario( donde aguardaban vario# coc,e# militare#. arbett a*udó al a#aGeroa de#cender del avión ero( cuando #e agac,ó ara a#ir la maleta( el ,ombre negócon un ge#to ve,emente * la recogió El mi#mo. e#uE#( tomó a#iento en uno delo# coc,e# * la ,ilera de ve,ículo# artió en#eguida. Ji""in * $o#ter tambiEn ,abían#altado del avión Gu#to a tiemo de ver de#aarecer la# luce# tra#era# del ve,ículo. &mbo# tiritaban de "río.

3L4o te entra curio#idad 3comentó Ji""in.37í( ero #er@ meGor no indagar 3reu#o arbett( al tiemo 6ue #ealaba el

Gee 6ue avanBaba en dirección al aarato.3)#ta noc,e dormiremo# en un camamento militar 3anunció3. I #uongo 6ue

E#e e# el coc,e 6ue no# llevar@ ,a#ta allí.

/uando( de#uE# de cenar( le# ,ubieron a#ignado la# litera#( uno# mec@nico#del aerouerto le# rou#ieron 6ue lo# acomaa#en a tomar una# cerveBa# enalguno de lo# locale# 6ue ,abían #obrevivido a la guerra en a6uella ciudad. Ji""in *

$o#ter acetaron la #ugerencia( ero arbett aduGo 6ue e#taba can#ado * re"irió6uedar#e en el camamento. Ia en la cama( comrobó 6ue le co#taba conciliar el#ueo( intrigado como e#taba or la identidad del a#aGero al 6ue ,abían tra#ladado.I( L6uE llevaría en a6uella maleta 6ue nadie( m@# 6ue El mi#mo( odía tocar#i6uiera arbett #u#urró una# alabra# en la o#curidad. )l a#aGero iba en mi#ión#ecreta. )l 8nico cometido de arbett era llevarlo de regre#o al día #iguiente. Inada m@#.

Miró #u reloG. )ra medianoc,e. /olocó bien el almo,adón *( ,acia la una(cuando Ji""in * $o#ter volvieron( El *a #e ,abía dormido.

onald avenort deGó la ri#ión brit@nica ara ri#ionero# de guerra

alemane# oco de#uE# de la# once de la noc,e. +o ,abían aloGado en un ,otel 6ue#e ,abía librado de lo# dao# de la guerra * ,acía la# vece# de cuartel ara lo#

5



o"iciale# brit@nico# 6ue( a la #aBón( #ervían en Hamelin. 7e #entía can#ado *nece#itaba dormir ara oder llevar a cabo #u mi#ión al día #iguiente #in cometerning8n error. )Aerimentaba cierta in6uietud or el Goven #argento MacManaman(6ue le ,abían a#ignado como a*udante. & avenort no le gu#taba trabaGar cona#i#tente# oco eAerimentado#. Podían roducir#e muc,o# "allo#( en e#ecial en

una mi#ión de tanta envergadura.ec,aBó la taBa de tE de la #obreme#a * #e "ue derec,o a #u ,abitación. NnaveB allí( #e #entó ante el e#critorio * revi#ó la# nota# de la reunión 6ue ,abíancelebrado tan #ólo media ,ora de#uE# de #u llegada. )l rimer documento 6ue le*ó"ue( no ob#tante( el "ormulario e#crito a m@6uina 6ue le ,abía entregado un ma*or(de nombre 7tuck"ord( 6ue era( adem@#( el rincial re#on#able.

&li#ó el ael( en"ocó el "leAo * le*ó lo# nombre#. Oramer( +e,mann( Heider(Dolkenrat,( re#e... oce en total( tre# muGere# * nueve ,ombre#. )#tudió lo# dato#de e#o * e#tatura de todo# ello# e introduGo la# anotacione# reci#a#. +e llevó unbuen rato( ue# era ,ombre eA,au#tivo( * no deGó el bolígra"o ,a#ta a#ada la una *media. Ia #e ,abía "orGado una idea clara. Había ,ec,o #u# c@lculo# * comrobado(

or tre# vece#( 6ue no ,abía a#ado or alto ning8n detalle. 7e levantó de la #illa(#e #entó en la cama * abrió la maleta. &un6ue #abía 6ue Gam@# olvidaba nada(comrobó una veB m@# 6ue todo e#taba en #u lugar. 7acó una cami#a limia( cerróla maleta * #e lavó con el agua "ría 6ue o"recía el ,otel.

4unca tenía di"icultade# ara conciliar el #ueo. I a6uella noc,e no "ue unaeAceción.

/uando( oco de#uE# de la# cinco( llamaron a la uerta( El *a e#taba en ie* #e ,abía ve#tido. Tra# un "rugal de#a*uno( atrave#aron el #órdido barrio ,a#tallegar a la c@rcel. )l #argento MacManaman *a #e encontraba allí. )#taba mu*@lido * avenort #e reguntó #i #ería caaB de cumlir con #u cometido. Pero7tuck"ord( 6ue #e le# ,abía unido * 6ue arecía intuir la in6uietud de avenort( #elo llevó a un lado * le diGo 6ue MacManaman odía arecer a"ectado( ero 6ue nole# "allaría.

& la# once( todo# lo# rearativo# e#taban li#to#. avenort ,abía decididoemeBar or la# muGere#. Pue#to 6ue #u# celda# eran la# m@# róAima# a la ,orca(no odrían evitar oír el ruido de la orteBuela al abrir#e. I El 6uería a,orrarle# e#e#u"rimiento. avenort no tenía en cuenta el tio de crímene# 6ue ,abía cometidocada uno de lo# re#o#. )ra #u decencia la 6ue le imonía comenBar or la#muGere#.

Todo# a6uello# 6ue debían e#tar re#ente# ocuaban *a #u# ue#to#.

avenort ,iBo una #ea a 7tuck"ord 6ue( a #u veB( le indicó a uno de lo# vigilante#enitenciario# 6ue odían emeBar. 7e o*eron alguna# órdene#( el tintineo de una#llave#( la uerta de una celda 6ue #e abría. Mientra# tanto( avenort e#eraba.

+a rimera en aarecer "ue <rma re#e. Por un in#tante( algo #imilar a laadmiración enetró el "río coraBón de avenort. L/ómo era o#ible 6ue a6uellarubia * e#cu@lida Goven de veintidó# ao# ,ubie#e #ido caaB de matar a latigaBo# aalguno# re#o# del camo de concentración de 'el#en 7i no era m@# 6ue unaadole#cente. 7in embargo( cuando dictaron #u #entencia de muerte( nadie vaciló. &6uella Goven #e ,abía comortado como un mon#truo * debía agar con #u vida.+a muc,ac,a le #o#tuvo la mirada * alBó de#uE# la vi#ta ,acia la ,orca. +o#vigilante# enitenciario# la conduGeron e#calera# arriba. avenort le colocó la#

ierna# de modo 6ue 6ueda#en Gu#to encima de la orteBuela * le rodeó el cuellocon la cuerda al tiemo 6ue controlaba 6ue MacManaman no vacilaba con la correa

>



de iel 6ue e#taba aGu#tando a la# ierna# de la Goven. u#to ante# de cubrirle lacabeBa con la cauc,a( avenort o*ó 6ue( con voB aena# audible( la Goven le#aremió con una 8nica alabra:

3Schnell! MacManaman ,abía dado un a#o atr@# * avenort eAtendió el braBo ara

alcanBar la manivela 6ue controlaba la orteBuela. +a Goven ca*ó de "orma limia *avenort #uo 6ue ,abía calculado correctamente la longitud de la cuerda: lalongitud #u"iciente como ara artirle el cuello #in arrancarle la cabeBa. unto conMacManaman( #e a#omó baGo la e#tructura 6ue #u#tentaba la ,orca * #oltó elcuero una veB 6ue el mEdico militar brit@nico ,ubo con#tatado 6ue #u coraBón nolatía * 6ue e#taba muerta. )l cad@ver "ue retirado. avenort #abía 6ue *a ,abíancavado una ,ilera de #eultura# en la aelmaBada tierra del Gardín de la ri#ión.7ubió de nuevo al atíbulo * comrobó en #u# nota# la longitud 6ue debía tener lacuerda ara la róAima muGer.

/uando e#tuvo li#to( volvió a dar la #eal a 7tuck"ord * )li#abet, Dolkenrat,no tardó en aarecer en el umbral de la uerta con la# mano# atada# a la e#alda.

+levaba la mi#ma indumentaria 6ue <rma re#e( un ve#tido gri# 6ue le llegaba orencima de la# rodilla#.

Tre# minuto# m@# tarde( tambiEn ella caía muerta.

+a eGecución comleta duró do# ,ora# * #iete minuto#. avenort ,abíacalculado do# ,ora# * 6uince minuto#. MacManaman ,abía cumlido * todo #e,abía de#arrollado #eg8n lo revi#to. Habían eGecutado a doce criminale# de guerraalemane#. avenort recogió la cuerda * la# correa# * #e de#idió del #argentoMacManaman.

3Tómate un coac 3le recomendó3. Ha# actuado como un buen a*udante.37e lo merecían 3#e limitó a re#onder MacManaman3. 4o nece#ito el coac.

avenort #alió de la ri#ión en comaía del ma*or 7tuck"ord mientra# #ereguntaba #i ,abría o#ibilidad de regre#ar a <nglaterra ante# de lo laneado. )nrealidad( ,abía #ido El mi#mo 6uien ,abía roue#to no regre#ar ,a#ta la noc,e(ante la eventualidad de 6ue #e roduGe#e alg8n contratiemo. )n e"ecto( ni #i6uieraara avenort( el m@# eAerto verdugo de toda <nglaterra( era ,abitual tener doceeGecucione# el mi#mo día. 4o ob#tante( al "inal en#ó 6ue era meGor no modi"icar ellan inicial.

7tuck"ord lo conduGo al comedor del ,otel * idió el almuerBo ante# de ir a#entar#e a una ,abitación aartada. 7tuck"ord ,abía #u"rido una ,erida de guerra

6ue lo obligaba a arra#trar la ierna iB6uierda. avenort #entía e#ecial #imatíaor El( #obre todo or6ue no ,acía regunta# innece#aria#. 4o ,abía nada 6ue loirrita#e m@# 6ue a6uella# oca#ione# en 6ue le reguntaban cómo #e #entía de#uE#de ,aber eGecutado a alg8n criminal 6ue ,abía alcanBado cierta celebridad or #u#aaricione# en la ren#a.

/omieron e intercambiaron alguna# "ra#e# in#ul#a# #obre el tiemo * #obre#i( ante la roAimidad de la# "ie#ta# navidea#( cabía e#erar alg8n envíoeAtraordinario de tE o de tabaco.

e#uE# de la comida( mientra# #e tomaban el tE( 7tuck"ord comentó el#uce#o de la maana.

3Ha* algo 6ue me reocua 3con"e#ó3. )l ,ec,o de 6ue la gente olvida 6ue

tambiEn odría ,aber #ido al contrario.

?



avenort no e#taba #eguro de ,aber comrendido bien a 6uE #e re"ería elma*or. 7in embargo( no tuvo 6ue reguntar( ue# el roio 7tuck"ord le dio laeAlicación.

3Nn verdugo alem@n 6ue viaGa#e ,a#ta <nglaterra ara eGecutar a criminale#de guerra ingle#e#. óvene# muc,ac,a# ingle#a# 6ue ,ubie#en matado a latigaBo#

a la gente en un camo de concentración. )l mal odría ,aberno# invadido ano#otro# del mi#mo modo 6ue invadió a lo# alemane# en la er#ona de Hitler * baGola "orma del naBi#mo.

avenort no #e ronunció( #ino 6ue aguardó la continuación.34o ,a* ning8n ueblo 6ue naBca con la maldad congEnita. io la ca#ualidad

de 6ue lo# naBi# eran alemane#. Pero nadie uede ,acerme creer 6ue lo 6ue#ucedió a6uí no odía ,aber #ucedido igualmente en <nglaterra. ! en $rancia. !(Lor 6uE no( en )#tado# Nnido#.

37í( comrendo #u raBonamiento 3relicó avenort3. &un6ue no #abría decir#i tiene o no raBón.

7tuck"ord le #irvió otra taBa de tE.

3)#tamo# eGecutando a lo# eore# delincuente# 3continuó3. & lo# ma*ore#criminale# de guerra. Pero tambiEn #abemo# 6ue muc,o# de ello# logran e#caar./omo el ,ermano de o#e" +e,mann.

+e,mann ,abía #ido el 8ltimo al 6ue avenort ,abía colgado a6uellamaana. Nn ,ombre menudo 6ue abraBó la muerte con total tran6uilidad * comoau#ente.

37u ,ermano dio una# mue#tra# de brutalidad tremenda# 3ro#iguió7tuck"ord3. I e#e ,ombre ,a con#eguido ,acer#e invi#ible. Tal veB( a e#ta# altura#(,a*a logrado inclu#o utiliBar alguna de la# vía# de e#cae de lo# naBi# * #eencuentre en &rgentina o en 7ud@"rica. 7i e# a#í( Gam@# daremo# con El.

&mbo# guardaron #ilencio. &l otro lado del cri#tal de la ventana( la lluvia noce#aba.

3Jaldemar +e,mann era un ,ombre de #adi#mo incomren#ible 3#o#tuvo7tuck"ord3. 4o #ólo or 6ue trata#e a lo# re#o# de "orma inmi#ericorde. &dem@#(,allaba un lacer a#e#ino en el ,ec,o de en#ear a #u# #ubordinado# el arte detorturar a la gente. & El tambiEn deberíamo# colgarlo( igual 6ue a #u ,ermano. Perono lo ,emo# encontrado. Todavía.

/uando dieron la# cinco( avenort regre#ó al aerouerto. Tenía "río( e#e a6ue llevaba un abrigo ba#tante grue#o. )l iloto lo aguardaba Gunto al aarato.avenort #e reguntaba 6uE e#taría en#ando. Nna veB en el avión( ocuó #u

a#iento en la "ría cabina * levantó el cuello del abrigo ara roteger#e lo# oído# delruido del motor. arbett u#o en marc,a lo# motore#. )l avión cobró velocidad * notardó en de#aarecer entre la# nube#.

avenort ,abía cumlido #u cometido. I todo ,abía ido bien. 4o en vano( #elo con#ideraba el meGor verdugo de toda <nglaterra. )l avión #e tambaleó * #ebalanceó bru#camente al atrave#ar una Bona de turbulencia#. avenort en#abaen lo 6ue ,abía dic,o 7tuck"ord #obre todo# a6uello# 6ue lograban e#caar. Ien#ó tambiEn en +e,mann( el ,ombre 6ue di#"rutaba en#eando a otro# cómoeGercer la tortura #obre #u# #emeGante#.

avenort #e aGu#tó el abrigo m@# a8n. Habían deGado atr@# la# turbulencia#.)l avión iba camino a ca#a( a <nglaterra. )n "in( ,abía #ido un buen día. +a mi#ión #e

,abía cumlido #in contratiemo#. 4inguno de lo# re#o# ,abía oue#to re#i#tencia

9



cuando lo conducían a la ,orca. I ninguna cabeBa ,abía caído #earada de #ucuero.

7e #entía #ati#"ec,o. &,ora odía en#ar en lo# tre# día# libre# 6ue loe#eraban( ante# de colgar a tre# a#e#ino# en Manc,e#ter.

Pe#e a 6ue lo# motore# retumbaban Gu#tamente al lado de donde El #e

encontraba #entado( #e durmió.Mientra# tanto( Mike arbett no odía deGar de reguntar#e 6uiEn #ería #ua#aGero.

C



Primera parteHäredalen, oct!bre"no#iembre de 1999

1

7e de#ertaba or la noc,e( envuelto en #ombra#. Todo ,abía comenBadocuando contaba veintidó# ao#. I a,ora ,abía cumlido #etenta * #ei#. urantecincuenta * cuatro ao# ,abía a#ado la# noc,e# in#omne. 7iemre rodeado de#ombra#. Tan #ólo cuando tomaba do#i# con#iderable# de "uerte# #omní"ero#conocía eriodo# de #ueo. &un a#í( al de#ertar( #abía 6ue la# #ombra# ,abíane#tado allí( or m@# 6ue El no #e ,ubie#e dado cuenta de #u re#encia.

&6uella noc,e 6ue *a tocaba a #u "in no ,abía #ido ninguna eAceción. Porotro lado( no nece#itaba e#erar a 6ue la# #ombra# Qo lo# vi#itante#( como El la#llamaba en oca#ione#R( aarecie#en a #u alrededor. )n e"ecto( #olían re#entar#eoca# ,ora# de#uE# de la irrución de la noc,e. &llí e#taban( de reente( mu*

cerca de El( con #u# blanco# ro#tro# mudo#. Tra# todo# a6uello# ao#( ,abíalogrado ,abituar#e a #u re#enciaK ero #abía 6ue no odía con"iar en ella#. Nnbuen día( deGarían de guardar #ilencio. <gnoraba 6uE #ucedería entonce#. L7elanBarían #obre El o #e decidirían or de#cubrirlo )n alguna oca#ión( El le# ,abíagritado * ,abía manoteado en el aire intentando e#antarla#. I ,abía con#eguidomantenerla# a di#tancia durante uno# minuto#. e#uE# regre#aban ara noretirar#e ,a#ta el amanecer. Pero entonce# El ,abía odido dormir#e( aun6ue #ólouna# ,ora#( ue# tenía un trabaGo al 6ue acudir.

urante toda #u eAi#tencia como adulto #e ,abía #entido can#ado. 4o #abíacómo ,abía odido aguantar. /uando a#aba revi#ta a #u vida( no veía m@# 6ueuna interminable #erie de día# a travE# de lo# cuale# ,abía con#eguido mantener#een ie. e ,ec,o( aena# #i tenía alg8n recuerdo 6ue no e#tuvie#e relacionado con#u can#ancio. I( cuando en#aba en alguna de la# "otogra"ía# 6ue le ,abían tomadoa lo largo de #u vida( no odía or meno# de admitir 6ue re#entaba( en toda# ella#(el mi#mo a#ecto e#tragado. Por otro lado( la# #ombra# #e ,abían vengado de El enla# do# oca#ione# en 6ue ,abía e#tado ca#adoK la# muGere# #e ,abían can#ado de#u eterno e#tado de in6uietud * de 6ue( #i no e#taba trabaGando( #e dedica#e adormir. I #e ,abían can#ado de 6ue #iemre e#tuvie#e de#ierto or la# noc,e#( *de 6ue no "ue#e caaB de re#onder a la regunta de or 6uE no dormía de noc,e(como la gente normal. $inalmente( lo ,abían abandonado deG@ndolo #olo de nuevo.

Miró el reloG de ul#era. )ran la# cuatro * cuarto de la maana. $ue a la

cocina * #e #irvió un ca"E del termo. )l termómetro 6ue tenía en la ventana marcabado# grado# baGo cero. Pen#ó 6ue #i no le cambiaba lo# tornillo#( no tardaría encaer#e de #u #oorte. )l erro lanBó un ladrido cuando El de#corrió la cortina. Shakaera lo 8nico 6ue le reortaba algo de #eguridad. Había encontrado el nombre dela#tor alem@n en un libro cu*o título *a no recordaba( ero 6ue trataba de unodero#o Ge"e Bul8 cu*o nombre le areció aroiado ara un erro guardi@n. &dem@#( era corto * "@cil de ronunciar. /on la taBa de ca"E en la mano( regre#ó ala #ala de e#tar * ec,ó una oGeada a la# ventana#. +a# grue#a# cortina# e#tabanbien ec,ada# * El lo #abía. Pero #entía la nece#idad de comrobar 6ue todo e#tabaen orden.

e#uE#( volvió a #entar#e a la me#a * ob#ervó la# ieBa# del romecabeBa#

6ue tenía e#arcida# ante #í. )ra un buen romecabeBa#. Tenía muc,a# ieBa# * larealiBación del motivo eAigía imaginación * aciencia. 7iemre 6ue terminaba un

10



romecabeBa#( lo 6uemaba * comenBaba en#eguida uno nuevo( de modo 6uerocuraba tener una buena re#erva de ello#. Sl #olía en#ar 6ue #u relación con lo#romecabeBa# era como la de un "umador con #u# cigarrillo#. e#de ,acía muc,o#ao#( era miembro de una a#ociación internacional relacionada con e#a a"ición *cu*a #ede #e encontraba en oma. Todo# lo# me#e#( recibía in"ormación #obre 6uE

"abricante# de romecabeBa# ,abían abandonado el o"icio * cu@le# #e iniciaban enEl. Ia a mediado# de lo# ao# #etenta emeBó a notar 6ue re#ultaba cada veB m@#di"ícil dar con bueno# Guego#( como eran todo# a6uello# 6ue ,abían #ido cortado# amano. +o# "abricado# a m@6uina no le gu#taban. )n e"ecto( la# ieBa# carecían delógica * no guardaban relación alguna con el motivo. )ra cierto 6ue odían #erdi"ícile# de comoner( ero la di"icultad 6ue entraaban era de naturaleBa mec@nica.)n a6uel momento trabaGaba en uno cu*o motivo era La conjura de los bátavos( deembrandt. /on#taba de tre# mil ieBa# * era obra de un arti#ta del romecabeBa#natural de u@n. Hacía uno# ao#( El ,abía emrendido un viaGe en coc,e aravi#itarlo. &mbo# convinieron en 6ue lo# meGore# romecabeBa# eran a6uello# 6uecontenían dEbile# cambio# de luB ue#( reci#amente como el del motivo de

embrandt( eAigían el m@Aimo de#liegue de aciencia e imaginación.7entado ante la me#a( #o#tenía en la mano una ieBa 6ue ertenecía al

"ondo del cuadro. +e llevó ca#i dieB minuto# ,allar el lugar donde encaGarla. Dolvió amirar el reloG * comrobó 6ue eran algo m@# de la# cuatro * media. $altaban a8nuna# ,ora# ara el amanecer( el momento en 6ue la# #ombra# #e retirarían * Elodría or "in dormir#e. Pen#ó 6ue( de#uE# de todo( la vida #e ,abía #imli"icadoba#tante de#de 6ue ,ubo cumlido lo# #e#enta * cinco * udo Gubilar#e. )n e"ecto(*a no tenía or 6uE temer el can#ancio ni la o#ibilidad de 6uedar#e dormido en eltrabaGo.

Pero la# #ombra# deberían ,aberlo deGado *a en aB ,acía muc,o tiemo. Ia,abía agado #u cula. 4o ,abía motivo alguno ara 6ue #iguie#en vigil@ndolo. 7uvida e#taba de#troBada. LPor 6uE no lo deGaban tran6uilo

7e levantó * avanBó ,a#ta el reroductor de di#co# comacto# 6ue ,abía#obre la e#tantería. +o ,abía comrado ,acía uno# me#e#( en uno de #u# raro#viaGe# a #ter#und. Pu#o el di#co 6ue ,abía dentro * 6ue( ara #u #orre#a( ,abíaencontrado entre lo# di#co# de m8#ica o en la mi#ma tienda en la 6ue ,abíaad6uirido el aarato. )ra un di#co de tango argentino. Tango autEntico. 7ubió elvolumen. )l a#tor alem@n tenía buen oído * re#ondió a la# nota# con un ladrido(ero calló en#eguida. Mientra# e#cuc,aba la m8#ica( rodeó la me#a de#acio araob#ervar el romecabeBa#. $altaba muc,o or ,acer. &8n tendría 6ue trabaGar otra#

tre# noc,e# en El ,a#ta 6ue udie#e darlo or terminado * 6uemarlo. Perocon#ervaba vario# guardado# en #u# caGa# *( adem@#( a#ado# uno# día#( acudiríaa la o"icina de /orreo# de 7veg ara recoger otro envío del vieGo mae#tro de u@n.

7e #entó en el #o"@ di#ue#to a e#cuc,ar la m8#ica. &6uEl ,abía #ido uno delo# ma*ore# #ueo# de #u vida: oder viaGar un día a &rgentina( 6uedar#e uno#me#e# en 'ueno# &ire# * a#ar la# noc,e# bailando tango. Pero no ,abía odidocumlir#eK #iemre ,abía #urgido algo 6ue lo ,abía ,ec,o dudar. /uando( ,acía *aonce ao#( ,abía deGado DF#terg%tland ara in#talar#e en lo# bo#6ue# deHFrGedalen( en#ó 6ue artiría de viaGe una veB al ao. Divía #in grande# luGo# *(e#e a 6ue #u en#ión no era mu* cuantio#a( tendría #u"iciente ara ello. Pero("inalmente( no le ,abía dado m@# 6ue ara realiBar alguno# viaGe# en coc,e or

)uroa( a la b8#6ueda de nuevo# romecabeBa#.

11



/omrendió 6ue Gam@# iría a &rgentina. Uue no bailaría tango# en 'ueno# &ire#.

V&un a#í( nada me imide bailar a6uíW( re#olvió. VTengo la m8#ica * tengoareGa.W

7e levantó del #o"@. )ran la# cinco de la maana * a8n tardaría en llegar el

alba. Había llegado el momento de bailar. 7e encaminó al dormitorio * #acó delarmario el traGe negro. +o in#eccionó con cuidado ante# de onEr#elo. 7e irritó alver una e6uea manc,a en la #olaa 6ue limió con un auelo ,umedecido.e#uE#( #e vi#tió. &6uella madrugada( eligió una corbata color ocre ara la cami#ablanca.

7in embargo( lo m@# imortante eran lo# Baato#. i#onía de vario# are#de Baato# de baile italiano# entre lo# 6ue elegir( mu* co#to#o# todo# ello#. Para un,ombre 6ue #e tomaba el baile en #erio( lo# Baato# eran cruciale# * debían #erer"ecto#.

/uando e#tuvo li#to( #e colocó ante el e#eGo 6ue ,abía en el interior de lauerta del armario. !b#ervó #u ro#tro( el cabello cano * corto. )#taba e#cu@lido *

en#ó 6ue tal veB debería comer m@#( ero #e #entía #ati#"ec,o con #u a#ecto: enrealidad( aarentaba muc,a meno# edad de lo# #etenta * #ei# ao# 6ue tenía.

e#uE#( regre#ó a la #ala de e#tar * #e detuvo ante la uerta del cuarto deinvitado#. )#taba cerrada. io uno# golecito# * #e imaginó 6ue alguien lere#ondía 6ue entra#e. &brió la uerta * encendió la luB. &llí( #obre la cama( e#taba#u areGa de baile. 7iemre lo #orrendía el 6ue arecie#e tan viva( e#e a 6ue noera m@# 6ue una mueca. etiró la roa de cama * la levantó. )lla ve#tía cami#ablanca * "alda negra. Sl la llamaba )#meralda. )n la me#ita de noc,e ,abía vario#"ra#co# de er"ume. +a u#o en ie( eligió uno di#creto de ior * le roció el cuellocon cuidado. /uando cerró lo# oGo#( en#ó 6ue no ,abía di"erencia alguna entre lamueca * una er#ona viva. +e a#ó el braBo baGo el #u*o * la e#coltó ,a#ta la #alade e#tar. Muc,a# vece# ,abía laneado retirar todo# lo# mueble#( colgar l@mara#con la luB atenuada * deGar un cigarrillo encendido en un cenicero( ara a#í recrear#u roio #alón de baile argentino. Pero Gam@# ,abía llegado a ,acerlo. e modo6ue el 8nico e#acio libre 6ue ,abía era el 6ue 6uedaba entre la me#a * lae#tantería #obre la 6ue #e ,allaba el reroductor de di#co#. <ntroduGo lo# Baato# orlo# a#adore# de tela 6ue )#meralda tenía co#ido# en la arte in"erior de #u# ie#.

I entonce#( emeBó a bailar. /uando giraba al #on de la m8#ica con)#meralda entre #u# braBo#( #entía como #i ,ubie#e logrado borrar de un lumaBola# #ombra# 6ue oblaban la ,abitación. 7e movía con gran ligereBa. e todo# lo#baile# 6ue( a lo largo de #u vida( ,abía arendido a bailar( el tango era el 6ue meGor

#e le adataba. I con nadie bailaba tan bien como con )#meralda. Había conocidoa una muGer de 'orX#( llamada o#emarie( 6ue tenía una tienda de #ombrero#. /onella lo ,abía bailado muc,a# vece# * nadie lo ,abía #eguido tan bien ,a#taentonce#. Nn día( cuando *a e#taba li#to ara acudir al club de baile donde ,abíanacordado ver#e( lo llamaron ara comunicarle 6ue ,abía "allecido en un accidentede tr@"ico. e#de entonce# ,abía bailado con muc,a# muGere#( ero no recueró la#en#ación eAerimentada con o#emarie ,a#ta 6ue no #e "abricó a )#meralda.

+a idea #e le ,abía ocurrido ,acía *a muc,o# ao# cuando( durante una de#u# noc,e# de vigilia( vio or ca#ualidad un vieGo mu#ical 6ue daban or televi#iónen el 6ue un ,ombre( 6uiB@ ene Oell*( bailaba con una mueca. Sl la miró"a#cinado * decidió 6ue #e con"eccionaría una ara #í.

+o m@# di"ícil ,abía #ido el relleno. Había ido robando( metiendo di#tinto#tio# de tela en el interior del "orroK ero no logró #entirla entre #u# braBo# como una

12



er#ona real ,a#ta 6ue no #e le ocurrió rellenarla de goma e#uma. +e ,abía dadoun bu#to genero#o * un tra#ero abundante. 7u# do# muGere# ,abían #ido ba#tantedelgada#( or lo 6ue( cuando tuvo oortunidad( #e roorcionó una a la 6ue oderagarrar#e. /uando bailaba con ella * #entía el olor del er"ume( odía llegar aeAcitar#e. Pero no tan a menudo como ante#( cinco o #ei# ao# atr@#. 7u de#eo

erótico ,abía emeBado a di#minuir aun6ue en#aba 6ue( en realidad( no lo ec,abade meno#. )#tuvo bailando durante m@# de una ,ora. /uando( or "in( llevó a)#meralda al cuarto de invitado# * la tendió en la cama( e#taba emaado en #udor.7e 6uitó la roa( colgó el traGe en el armario * #e dio una duc,a. )l día no tardaríaen llegar * *a odría ir#e a dormir. Nna noc,e m@#( ,abía con#eguido mantener#ede#ierto.

7e u#o el albornoB * #e #irvió otro ca"E. )l termómetro #eguía indicando do#grado# baGo cero. oBó la cortina * Shaka deGó oír uno# breve# ladrido# en lao#curidad. Pen#ó en el bo#6ue 6ue lo rodeaba. I 6ue era reci#amente lo 6ue El,abía #oado. Nna "inca ai#lada( mu* moderna ero #in vecino#. &dem@#( con laca#a #ituada en el eAtremo de un camino. $inalmente ,alló lo 6ue bu#caba. Nna

vivienda amlia( de buena con#trucción * con una gran #ala de e#tar 6ue #eaGu#taba a #u# nece#idade# de convertirla en una i#ta de baile. 7e la ,abíacomrado a un ingeniero de monte# Gubilado 6ue #e ,abía tra#ladado a vivir a)#aa.

7e #entó a la me#a de la cocina a tomar#e el ca"E. )l alba avanBabade#acio. 4o tardaría en oder tumbar#e a dormir entre la# #@bana#. I la# #ombra#lo deGarían en aB.

Shaka lanBó un ladrido * El re#tó atención. )l ladrido #e reitió( ero rontovolvió el #ilencio. ebió de #er un animal. Tal veB una liebre. Shaka tenía libertad demovimiento# en #u gran ca#eta. Sl #abía 6ue el animal velaba or El.

$regó la taBa * la colocó Gunto a la cocina ue#( tran#currida# #iete ,ora#( lautiliBaría otra veB. & El no le gu#taba cambiar de taBa #in nece#idad. I odía utiliBarla mi#ma durante #emana#. &#í( #e "ue al dormitorio( #e 6uitó el albornoB * #e metióentre la# #@bana#. &8n no era de día( ero #olía 6uedar#e tumbado e#cuc,ando laradio mientra# aguardaba el amanecer. Tan ronto como #o#ec,ara la re#enciade lo# rimero#( dEbile# ra*o# de #ol al otro lado del muro de la ca#a( de#conectaríala radio( aagaría la luB * #e acomodaría ara dormir.

Shaka comenBó a ladrar de nuevo( ero el #onido era di#tinto en e#taoca#ión. Sl #e #entó r@ido #obre la cama. +o cierto e# 6ue el animal ladraba "uerade #í( lo 6ue #ólo odía #igni"icar 6ue un alce rondaba la# roAimidade#. ! 6uiB@#

un o#o. Todo# lo# ao# mataban alguno or a6uella Bona( aun6ue El no lo# ,abíallegado a ver Gam@#. Shaka no ce#aba de ladrar encoleriBada. 7alió de la cama * #eu#o el albornoB. Shaka #e calló de ronto. Sl aguardó un in#tante( ero nada#ucedió( a#í 6ue volvió a 6uitar#e el albornoB * a meter#e entre la# #@bana#.7iemre dormía de#nudo. +a l@mara 6ue tenía Gunto a la radio e#taba encendida.

e reente( #e levantó de nuevo como un ra*o. &lgo no iba bien( algorelacionado con el erro no encaGaba. /ontuvo la re#iración * re#tó atención.Todo e#taba en #ilencio. )meBó a oner#e nervio#o.

+e daba la imre#ión de 6ue la# #ombra# 6ue lo rodeaban emeBaban acambiar. 7alió de la cama( in6uieto or el 8ltimo ladrido de ShakaK en e"ecto( #u "inal

no ,abía #ido natural( #ino m@# bien como #i lo ,ubie#en cortado. $ue a la #ala dee#tar * de#corrió una de la# cortina# de la ventana 6ue daba Gu#to a la ca#eta del

1



erro. Shaka no ladró * El notó 6ue el coraBón emeBaba a latirle acelerado.egre#ó al dormitorio * #e u#o uno# antalone# * un Ger#e*. Hec,o e#to( tomó lae#coeta 6ue #iemre tenía guardada baGo la cama( una e#coeta de erdigone#con cargador ara #ei# cartuc,o#. 7alió al ve#tíbulo * en"undó lo# ie# en un ar debota#( #in deGar de re#tar atención. Pen#aba 6ue no eran m@# 6ue "iguracione#

#u*a#( 6ue todo e#taba en orden. Pronto llegaría el alba. )ran la# #ombra# la# 6uelo in6uietaban( #ólo e#o. &brió la# tre# cerradura# de la uerta * dio un leve emuGóncon el ie. Shaka #eguía #in reaccionar. I e#to lo convenció de 6ue algo "allaba.Tomó la linterna 6ue tenía en una e#tantería * en"ocó la luB ,acia la o#curidad deleAterior. 4o #e veía a Shaka or la ca#eta. <luminó el #oto con la linterna mientra#llamaba al erro( ero no #e roduGo reacción alguna. /on un movimiento nervio#o(emaado en #udor( cerró la uerta de nuevo. Tra# ,aberle 6uitado el #eguro a lae#coeta( volvió a abrir. I( con #uma cautela( #alió a la e#calinata. +a calma eraab#oluta. &vanBó ,a#ta la ca#eta del animal *( una veB allí( #e detuvo en #eco.Shaka *acía en el #uelo( lo# oGo# abierto# * la iel gri#@cea cubierta de #angre.audo( #e dio la vuelta( corrió ,acia la ca#a *( una veB dentro( cerró la uerta. &lgo

e#taba ocurriendo * El ignoraba 6uE. Pero alguien ,abía matado a Shaka. )ncendiótoda# la# luce# de la ca#a * #e #entó en el dormitorio( #obre la cama. +e temblabatodo el cuero. +a# #ombra# lo ,abían burlado. Sl ,abía re#entido el eligro atiemo. Pero #iemre ,abía e#tado er#uadido de 6ue la# #ombra# cambiarían( de6ue #erían ella# la# 6ue lo ataca#en. Ma# lo ,abían engaado. +a amenaBarocedía del eAterior. +a# #ombra# ,abían logrado alterar #u caacidad de vi#ión.7e ,abía deGado engaar durante cincuenta * cuatro ao#. /reía 6ue ,abía logradoe#caar( ero a,ora comrendía 6ue e#taba en un error. +a# im@gene# de a6uellaoca#ión( del ao terrible de 1C=5( le #obrevinieron como una oleada. 4o odríae#caar.

7in deGar de negar coma cabeBa( en#ó 6ue( e#e a todo( no debíaentregar#e voluntariamente. <gnoraba 6uiEn #ería la er#ona 6ue e#taba allí "uera *6ue ,abía matado a #u erro. Pero Shaka ,abía con#eguido advertirlo del eligro. Ino tenía intención de entregar#e #in ooner re#i#tencia. 7e 6uitó la# bota#( #e u#ouno# calcetine# * bu#có el ar de Baatilla# de deorte 6ue tenía baGo la cama(#iemre atento a cual6uier #onido. Pero Ldónde e#taría el amanecer /on tal de6ue #e ,icie#e la luB allí "uera( "raca#arían en #u intento de atraarlo. 7e enGugó el#udor de la# mano# en la colc,a. +a e#coeta le in"undía una #en#ación de#eguridad. 7abía 6ue era un buen tirador * no e#taba di#ue#to a deGar#e atroellar.

)n a6uel reci#o momento( la ca#a entera #e de#lomó. !( al meno#( a#í lo#intió El. )l e#trEito lo ,iBo arroGar#e al #uelo. Pue#to 6ue tenía el dedo en el gatillo(

di#aró al mi#mo tiemo un ro*ectil 6ue "ue a e#trellar#e contra el e#eGo de lauerta del armario. Mu* de#acio( avanBó ,a#ta la uerta de la ,abitación * ec,óuna oGeada a la #ala de e#tar. )ntonce# comrendió 6uE ,abía ocurrido. &lguien,abía di#arado( 6uiB@ lanBado una granada( contra la ventana 6ue daba al #ur * la,abitación e#taba llena de cri#tale#.

4o ,abía tenido tiemo de raBonar muc,o m@#( cuando tambiEn la ventananorte e#talló en mil edaBo#. 7e aretó contra el #uelo( mientra# #e decía: VDienende toda# arte#. +a ca#a e#t@ rodeada * e#t@n di#arando contra la# ventana# araoder entrarW. e#e#erado( intentaba dar con una #alida.

V)l amanecerWW( reconoció( Ve# lo 8nico 6ue uede #alvarme. )n cuanto lamaldita noc,e llegue a #u "in...WW

e#uE#( le tocó el turno a la ventana de la cocina. Sl e#taba tumbado bocaabaGo( mu* egado al #uelo * con la# mano# #obre la cabeBa. /uando #e roduGo el

1=



#iguiente e#tallido( #uo 6ue #e trataba de la ventana del cuarto de bao. 7intió 6ueel aire "río entraba a raudale# or la# ventana# rota#.

!*ó un #ilbido. &lgo ca*ó de gole Gunto a El. /uando alBó la cabeBa(comrendió 6ue era una bomba de ga# lacrimógeno. iró la cabeBa( ero eradema#iado tarde. )l ,umo ,abía alcanBado *a #u# oGo# * #u# ulmone#. 7in oder

ver nada( o*ó 6ue nueva# bomba# lacrimógena# atrave#aban la# ventana# #incri#tale#. Ia no odía #oortar el inten#o dolor de lo# oGo#. &8n tenía la e#coetaentre la# mano#. 4o le 6uedaba otra #alida 6ue abandonar la ca#a. Tal veB "ue#e lao#curidad #u #alvación( en lugar de la luB( como El creía. /on lo# oGo# dolorido#(avanBó ,a#ta la uerta rincial. +o# ata6ue# de to# le ra#gaban lo# ulmone#. &brió la uerta de un emellón * ec,ó a correr ,acia "uera. &l mi#mo tiemo( lanBóun di#aro. 7abía 6ue ,abía uno# treinta metro# ,a#ta el #oto *( e#e a 6ue e#tabacegado or lo# ga#e#( corría con toda# #u# "uerBa# #in deGar de temer 6ue el di#aromortal lo alcanBa#e en cual6uier momento. urante la breve carrera ,a#ta el #oto(tuvo tiemo de en#ar 6ue moriría #in #aber a mano# de 6uiEn. 7abía or 6uE( erono 6uiEn. +a #ola idea le cau#ó un dolor tan inten#o como el de lo# oGo#.

7e goleó contra el tronco de un @rbol * e#tuvo a unto de caerK a8n cegadoor lo# ga#e#( #eguía avanBando a tienta# or entre lo# @rbole#. +a# rama# learaaban el ro#tro #in ce#ar( ero era con#ciente de 6ue no odía detener#e. +aer#ona o la# er#ona# 6ue lo er#eguían darían con El en#eguida a meno# 6ue #eadentra#e lo #u"iciente en el bo#6ue. e ronto( troeBó con una rotuberancia delterreno * ca*ó dE bruce#. /uando #e di#onía a levantar#e( #intió algo en el cuello. &l in#tante #uo de 6uE #e trataba: alguien le re#ionaba la nuca con el ie.)ntonce# comrendió 6ue no ,abía nada 6ue ,acer. +a# #ombra# lo ,abíanvencido. 7e ,abían de#rovi#to de #u# negra# ve#tidura# ara mo#trar #u autEnticanaturaleBa.

Pe#e a todo( El de#eaba #aber 6uiEn iba a matarlo( de modo 6ue intentóvolver la cabeBaK ero el ie #e lo imedía.

e#uE#( alguien lo u#o en ie. &un6ue #eguía #in ver nada( le u#ieron unavenda en lo# oGo#. urante un #egundo( #intió en el cuello el aliento de la er#ona6ue le ataba la venda. <ntentó decir algo ero de #u boca no #urgían alabra#( #óloun nuevo ata6ue de to#. e#uE#( un ar de mano# #e a"erraron vigoro#a# a #ugarganta. <ntentó ooner re#i#tencia( ero no le 6uedaban "uerBa#. I #intió 6ue lavida #e le e#caaba.

7in embargo( a8n tardaría cerca de do# ,ora# en morir. /omo en una "ronterade ,orror entre el dolor de#e#erante * la voluntad in8til or #obrevivir( #u mente

volvió al a#ado( al tiemo en 6ue abraBó un de#tino 6ue a,ora le edía cuenta#. +oarroGaron al #uelo. &lguien le 6uitó el Ger#e* * lo# antalone#. I #intió la "rialdad del#uelo contra #u iel ante# de 6ue lo# latigaBo# lo alcanBa#en * lo tran#"orma#en todoen un in"ierno. <gnoraba cu@nto# gole# recibió. e veB en cuando( erdía laconciencia. Pero lo ,acían de#ertar con agua "ría. )ntonce#( volvían a lloverle lo#gole#. 7e o*ó a #í mi#mo gritar( ero nadie odía a*udarle. I meno# a8n Shaka(6ue *acía muerta en la ca#eta.

+o 8ltimo 6ue notó "ue cómo lo arra#traban or el Gardín ,a#ta el interior de laca#a( donde lo golearon en la# lanta# de lo# ie#. Todo 6uedó a o#cura# a #ualrededor. I murió.

Tamoco #uo 6ue( cuando todo ,ubo terminado( lo llevaron( de#nudo( ,a#ta

el #oto( donde lo abandonaron con el ro#tro contra la "ría tierra.Para entonce#( *a ,abía amanecido.

15



)ra el 1C de octubre de 1CCC. )#ca#a# ,ora# de#uE#( emeBó a caer una"ina lluvia 6ue( mu* de#acio( de "orma ca#i imercetible( #e tran#"ormó enaguanieve.

$7te"an +indman era olicía. Nna veB al ao( como mínimo( #e veía en

#ituacione# en la# 6ue eAerimentaba un miedo inten#o. )n una oca#ión #e ,abíavi#to atacado or un #icóata de m@# de cien kilo#. /on el ,ombre #entado a,orcaGada# #obre #u vientre( tuvo 6ue luc,ar de#e#erado ara 6ue no le arranca#ela cabeBa con #u# enorme# mano#. I( de no ,aber #ido or6ue uno de #u# colega#abatió al individuo roin@ndole un tremendo gole en la cabeBa( a6uEl ,abríacon#eguido #u roó#ito. )n otra oca#ión( llamó a una uerta ara mediar en unen"rentamiento "amiliar * recibió un di#aro. )l ro*ectil le roBó la ierna. 7inembargo( Gam@# ,abía #entido tanto miedo como a6uella maana del 25 de octubre(tendido en #u cama * mirando "iGamente el tec,o.

4o ,abía egado oGo en toda la noc,e. e veB en cuando( daba unacabeBada( ara de#uE# de#ertar #obre#altado or la# e#adilla# 6ue lo abordabantan ronto como caía vencido or el #ueo. Pre#a de la ma*or imotencia( terminóor levantar#e * #entar#e ante el televi#or ,a#ta dar con un canal donde a#abanuna elícula orno. Poco de#uE#( no ob#tante( lo aagó a#6ueado * regre#ó a lacama.

& la# #iete de la maana #e levantó de"initivamente. urante a6uella noc,e(,abía elaborado un lan 6ue era( adem@#( un roó#ito. 4o #ubiría derec,o la

cue#ta ,a#ta el ,o#ital. &dataría el tiemo de modo 6ue udie#e no #ólo dar unrodeo( #ino inclu#o dar do# vuelta# entera# al edi"icio del ,o#ital. Pen#aba recorrerel camino en bu#ca de alguna #eal de 6ue el diagnó#tico #ería o#itivo. /on el "inde admini#trar#e una 8ltima in*ección de entereBa( #e tomaría un ca"E en laca"etería del ,o#ital * #e obligaría a leer tran6uilamente el eriódico local.

TambiEn decidió oner#e #u meGor traGe. )n condicione# normale#( #i nove#tía el uni"orme u otra roa de trabaGo( #olía llevar va6uero# * un Ger#e*. Peroa6uella maana le arecía 6ue el traGe era lo m@# aroiado. Mientra# #e anudabala corbata( ob#ervó #u ro#tro en el e#eGo del cuarto de bao. )ra evidente 6ue no,abía dormido ni comido bien durante la# 8ltima# #emana#. +a# meGilla# aarecían#umida# en lo# ómulo# * comrobó 6ue debería ,aber ido a cortar#e el elo: no le

gu#taba 6ue #obre#alie#e or encima de la# oreGa#.)n realidad( no le gu#taba lo m@# mínimo el ro#tro 6ue le devolvió el e#eGoa6uella maana. )ra una #en#ación eAtraa. Sl era ,ombre vanido#o * #e miraba ale#eGo con "recuencia. )n condicione# normale#( #e encontraba #ati#"ec,o con #ua#ecto * la imagen 6ue ,allaba en el e#eGo #olía onerlo de buen ,umor. Peroa6uel día era di#tinto.

Ia ve#tido( #e tomó una taBa de ca"E. Había ue#to an * embutido# #obre lame#a( ero no tenía gana# de comer * no robó bocado. Tenía cita con la doctora ala# nueve meno# cuarto * no eran m@# 6ue la# #iete * veinti#iete( de modo 6ue le6uedaba una ,ora * diecioc,o minuto# 6ue invertir en #u a#eo ,a#ta el ,o#ital.

/uando #alió a la calle( notó 6ue lloviBnaba.

1>



7te"an +indman re#idía en el centro de 'orX#( en la calle de &llEgatan. Tre#ao# atr@#( ,abía vivido en la Bona de 7G%marken( a la# a"uera# de la ciudad. Pero(de modo "ortuito( #e le ,abía re#entado la oortunidad de al6uilar a6uelaartamento de tre# ,abitacione# * no dudó en "irmar el contrato. &l otro lado de lacalle #e alBaba el ,otel DFvaren. I a la comi#aría odía ir a ie. <nclu#o al e#tadio de

*avallen iba caminando cuando el e6uio del )l"#borg Gugaba en ca#a. )l "8tbolera( aarte de #u trabaGo( #u gran a#ión. &un6ue lo mantenía en #ecreto( #eguíacoleccionando en un arc,ivador "otogra"ía# * recorte# de ren#a dedicado# al)l"#borg. Ha#ta #olía #oar de#ierto con ver#e convertido en ro"e#ional en alg8ne6uio italiano( en lugar de #er olicía. &6uello# #ueo# lo ,acían ruboriBar#e. Perono lograba de#,acer#e de ello#.

7ubió la e#calinata 6ue lo conduciría ,a#ta la calle de 7tengFrd#gatan *continuó en dirección al teatro municial * al in#tituto de #ecundaria. Nn coc,e deolicía a#ó ante El( ero no udo ver 6uiEne# ocuaban #u interior. )l miedo loatenaBó de ronto. )ra como #i *a ,ubie#e de#aarecido( como #i *a e#tuvie#emuerto. 7e arroó meGor con la caBadora. )n realidad( nada indicaba 6ue debie#e

e#erar un diagnó#tico negativo. &retó el a#o( ero lo# en#amiento# no le dabantregua * la# gota# de lluvia 6ue le roBaban el ro#tro #e le antoGaban avi#o# de unavida( la #u*a( 6ue a#aba #in remedio.

Tenía treinta * #iete ao#. e#de 6ue #alió de la )#cuela 7uerior de Policía(#iemre ,abía trabaGado en 'orX#. I allí era adonde 6uería 6ue lo de#tina#en( enverdad. Había nacido en Oinna en el #eno de una "amilia con tre# ,iGo#. )l adretrabaGaba en la venta de coc,e# u#ado# * la madre en una anadería. Sl era el m@#e6ueo de lo# tre# ,ermano#( ca#i un ,iGo ine#erado( ue# #u# do# ,ermana#tenían #iete * nueve ao# m@#( re#ectivamente.

/uando en#aba en #u nieB( le arecía un ei#odio aburrido * eAtraamentevacío de acontecimiento#. 7u vida ,abía #ido #egura * di#cilinada. Tanto #u madrecomo #u adre dete#taban lo# viaGe# * el m@# largo 6ue #e lanBaban a emrenderera ,a#ta 'orX# o Darberg. Pero otemburgo( or eGemlo( le# arecía dema#iadogrande * leGano * aterrador. 7u# ,ermana# #e rebelaron ronto contra a6uel tio devida * #e marc,aron la una a )#tocolmo * la otra a Hel#inki. 7u# adre# lointerretaron como un "raca#o * 7te"an comrendió 6ue a El r@cticamente #e leeAigía 6ue ermanecie#e en Oinna o( al meno#( 6ue regre#a#e allí una veB 6ue,ubie#e decidido a 6uE iba a dedicar#e en la vida. $ue un adole#cente nervio#o ein6uieto 6ue no tenía la menor idea de 6uE dirección tomar.

e#uE#( * de "orma ca#ual( conoció a un Goven 6ue #e dedicaba a la#

carrera# de motocross. Sl #e convirtió en #u a*udante * e#tuvo dando tumbo# orla# i#ta# del centro de 7uecia durante vario# ao#. $inalmente( #e can#ó * regre#óa Oinna( donde lo# adre# lo acogieron como un triun"o( como al ,iGo erdido 6ue,abía regre#ado. /omrendió 6ue no #abía a 6uE de#eaba dedicar #u vida. Pero(tambiEn or ca#ualidad( conoció a un olicía de Malm% 6ue ,abía ido a Oinna avi#itar a uno# conocido# comune#. I la idea "ue tomando "orma en #u mente: Lno#ería a6uElla #u ro"e#ión )#tuvo meditando durante vario# día#( ,a#ta 6ue decidióal meno# intentarlo.

7u# adre# acogieron la noticia con temor contenido( ero 7te"an argumentó6ue inclu#o en Oinna ,abía olicía# * 6ue no tendría or 6uE ir a vivir a otra ciudad.

)n#eguida comenBó a oner en r@ctica #u deci#ión. +o rimero 6ue ,iBo "ue

volver al in#tituto ara terminar lo# e#tudio# de bac,illerato( tarea 6ue le re#ultó m@#

1?



"@cil de lo 6ue e#eraba( dado #u alto grado de motivación. Para co#tear#e #u#ga#to#( ,iBo alguna# #u#titucione# como con#erGe del colegio.

Para #u a#ombro( "ue admitido en la )#cuela 7uerior de Policía al rimerintento. I lo# e#tudio# no le #uu#ieron ning8n roblema. 4o "ue un alumno#obre#aliente( ero #iemre e#tuvo entre lo# meGore# de #u romoción. e modo

6ue volvió a Oinna luciendo #u uni"orme con la noticia de 6ue lo de#tinarían a 'orX#(6ue no e#taba m@# 6ue a cuarenta kilómetro# de di#tancia.+o# rimero# ao# iba * venía entre Oinna * #u de#tino. Pero( cuando #e

enamoró de una admini#trativa de la comi#aría( decidió tra#ladar#e a 'orX#.)#tuvieron viviendo Gunto# tre# ao# ,a#ta 6ue( un buen día( ella le anunció 6ue,abía conocido a un ,ombre de Trond,eim * 6ue tenía en#amiento de mudar#e avivir allí.

7te"an #e tomó la noticia #in erder la como#tura. Por otro lado( *a ,abíanotado 6ue a6uella relación emeBaba a aburrirlo. Había #ido como recrear laeAeriencia de la nieB. 7in embargo( meditó ba#tante #obre cómo ,abría odidoella conocer a otro ,ombre e iniciar una relación #in 6ue El #e ,ubie#e ercatado de

ello. &#í( ,abía cumlido lo# treinta #in aercibir#e de ello realmente. e#uE#( #u

adre "alleció de un reentino ata6ue al coraBón *( uno# me#e# m@# tarde( muriótambiEn #u madre. /elebrado el entierro( al día #iguiente u#o un anuncio en la#ección de contacto# del diario Borås Tidning . ecibió cuatro re#ue#ta# * #e viocon la# muGere# en riguro#o orden de receción de la# mi#ma#. Nna de ella# era unaolaca 6ue llevaba viviendo en 'orX# muc,o# ao#. Tenía do# ,iGo# ma*ore# *trabaGaba en la ca"etería del in#tituto. )ra ca#i dieB ao# ma*or 6ue El( ero aena##i #e notaba la di"erencia. &l rinciio( no entendía 6uE ,abía #ido lo 6ue lo ,iBoenamorar#e * 6uedar rendado de ella. e#uE# comrendió 6ue #e debía a 6uea6uella muGer era comletamente normal. 7e tomaba la vida en #erio ero #incomlicar la# co#a# de "orma innece#aria. /omenBaron( ue#( #u relación( en la 6ue7te"an eAerimentó or rimera veB en #u vida 6ue( en verdad( tenía caacidad ara#entir or una muGer algo m@# 6ue un de#eo aa#ionado. 7e llamaba )lena * vivíaen 4orrb*. Sl #olía a#ar allí la noc,e varia# vece# or #emana.

I allí "ue( or cierto( en el cuarto de bao( donde una maana de#cubrió 6uetenía un bulto mu* eAtrao en la lengua.

&6uí interrumió #u evocación. )l ,o#ital #e alBaba ante El. &8n #eguíalloviBnando * eran la# #iete * cincuenta * #ei# minuto#. Pa#ó de largo ante el edi"icio* #e are#uró. Había decidido dar la vuelta a la manBana do# vece#K * a#í lo ,aría.

& la# oc,o * media #e #entó a una me#a de la ca"etería con una taBa de ca"E* el eriódico local. 7in embargo( no llegó a leerlo( como tamoco alcanBó a tocar elca"E.

/uando #e vio ante la uerta de la con#ulta( e#taba muerto de miedo. iouno# golecito# ante# de entrar en la #ala donde lo aguardaba una doctora. Slintentó leer en #u ro#tro lo 6ue odía e#erar: una #entencia de muerte o el erdón.)lla le #onrió( con#iguiendo a#í de#concertarlo or comleto: L#ería indicio dein#eguridad( de coma#ión o( #imlemente( de alivio al no tener 6ue comunicarle aun aciente 6ue adecía c@ncer

Sl tomó a#iento * ella ali#ó alguno# documento# 6ue tenía #obre el e#critorio.e#uE#( El comrendió lo 6ue le ,abía agradecido 6ue "ue#e derec,a al

grano.

19



3Por de#gracia( la# rueba# ,an demo#trado 6ue el bulto 6ue tiene en lalengua e# un tumor.

Sl a#intió * tragó #aliva. )n realidad( lo #abía de#de el rinciio( de#dea6uella maana en 6ue lo de#cubrió en 4orrb*( en el aartamento de )lena. 7abía6ue tenía c@ncer.

34o arece 6ue #e ,a*a eAtendido( * ue#to 6ue lo ,emo# advertido atiemo( odemo# tomar de inmediato la# medida# nece#aria#.3LUuE #igni"ica e#o LDan a cortarme la lengua34o( no. Primero admini#traremo# radioteraia. e#uE#( ,abr@ 6ue oerar.3LDo* a morir &6uella regunta no la ,abía rearado( #ino 6ue #urgió de #u garganta #in

6ue El udie#e ,acer nada or detenerla.3)l c@ncer e# #iemre una en"ermedad grave 3relicó la doctora3. Pero ,o*

di#onemo# de lo# medio# adecuado#. Hace *a muc,o# ao# 6ue un diagnó#tico dec@ncer deGó de e6uivaler a una #entencia de muerte.

Permaneció en la con#ulta m@# de una ,ora. /uando deGó la #ala( e#taba

emaado en #udor. )n lo m@# ,ondo de #u e#tómago( #e ,abía de"inido un unto6ue ,abía 6uedado totalmente "río. Nn dolor 6ue no 6uemaba( ero 6ue le roducíala mi#ma #en#ación 6ue lo# uo# del #icóata en tomo a #u garganta. 7e obligó amantener la calma. &,ora *a odía tomar#e el ca"E * leer el eriódico. e#uE#decidiría #i e#taba moribundo o no.

Pero el eriódico local *a no e#taba( de modo 6ue( en #u lugar( ec,ó mano deuno de lo# diario# ve#ertino#. &6uel nudo tan "río #eguía en #u interior. Tomabaca"E mientra# ,oGeaba el eriódico( ero olvidaba tanto la# alabra# como la#im@gene# tan ronto como a#aba la ,oGa.

7in embargo( algo llamó #u atención de imrovi#o. Nn nombre baGo unaimagen * un titular 6ue re"ería un brutal a#e#inato. Miró "iGamente tanto la "otogra"íacomo el nombre. VHerbert Molin( #etenta * #ei# ao#( eA olicía.W

eGó el diario * "ue or otro ca"E. 7abía 6ue co#taba do# corona# reetir( erono #e mole#tó en agarla#. Pue#to 6ue tenía c@ncer( odía tomar#e cierta#libertade#. Nn ,ombre 6ue #e ,abía arra#trado ,a#ta la barra e#taba #irviEndo#e unca"E. Temblaba tanto 6ue la ma*or arte del ca"E ca*ó "uera de la taBa. 7te"an lea*udó * el ,ombre lo miró agradecido. e nuevo Gunto a la me#a( volvió a tomar eleriódico( ero #in comrender verdaderamente lo 6ue leía.

/uando llegó como a*udante a la comi#aría de 'orX#( "ue re#entado ante elin#ector de m@# edad( * tambiEn el m@# eAerto( Herbert Molin. I llegaron a

trabaGar Gunto# en la brigada Gudicial durante do# ao#( ante# de 6ue Molin #e Gubila#e. 7te"an #olía recordar #u b8#6ueda in"atigable de coneAione# * i#ta#. )ranmuc,o# lo# 6ue lo criticaban a #u# e#alda#. Pero ara 7te"an( a6uel ,ombre ,abíacon#tituido una "uente inagotable de conocimiento. Por eGemlo( Molin #olíaroagar la idea de 6ue la intuición era el verdadero recur#o de lo# in#ectore# de,omicidio#( aun6ue tambiEn el m@# meno#reciado. I la eAeriencia le ,abía idodemo#trando a 7te"an 6ue #u mae#tro tenía raBón.

Herbert Molin ,abía #ido ,ombre #olitario. Uue 7te"an #uie#e( nadie ,abíae#tado Gam@# en #u c,alet de la calle de 'rFm,ult#vFgen( Gu#to en"rente de lo# GuBgado#. Poco# ao# de#uE# de #u Gubilación( #e eAtendió el rumor de 6ue #e,abía marc,ado de la ciudad( ero nadie #abía adónde #e ,abía mudado.

7te"an aartó el eriódico.

1C



&,ora #alía a la luB 6ue Herbert Molin #e ,abía tra#ladado a HFrGedalen.7eg8n la in"ormación 6ue o"recía el diario( #e ,abía in#talado en una "inca mu*aartada * #ituada en medio del bo#6ue( en la 6ue ,abía re#ultado brutalmentea#e#inado. 4o arecía eAi#tir ning8n móvil evidente( como tamoco ,abía ra#troalguno del autor del crimen. )l a#e#inato #e ,abía cometido ,acía *a alguno# día#(

ero el de#a#o#iego en 6ue la vi#ita a la doctora ,abía #umido a 7te"an lo ,abíallevado a ai#lar#e del mundo eAterior ,a#ta el unto de no ,aber#e ,ec,o eco de lanoticia ,a#ta a6uella maana( al ,oGear el mano#eado diario ve#ertino.

7e levantó raudo de la me#a. )n a6uello# momento#( #e #entía ,a#tiado de#u roia mortalidad. 7alió del ,o#ital. +a "ina lluvia er#i#tía en la calle. 7e cerró lacaBadora * ec,ó a andar ,acia el centro. Herbert Molin e#taba muerto. I a Elacababan de comunicarle 6ue( con toda robabilidad( tambiEn #u# día# e#tabancontado#. Tenía treinta * #iete ao# *( en realidad( no ,abía en#ado muc,o en #uveGeB. Pero a,ora #e #entía como #i le ,ubie#en arrebatado toda er#ectiva. /omo#i #e ,ubie#e ,allado en un barco en alta mar *( de reente( lo ,ubie#en arroGado aun gol"o e#trec,o en el 6ue #e vie#e rodeado de ingente# acantilado#. 7e detuvo en

medio de la acera * re#iró ,ondo. /on#tató 6ue( de ,ec,o( no era #ólo miedo lo6ue #entía( #ino 6ue lo embargaba adem@# la #en#ación de e#tar #iendo engaadoKor algo 6ue( invi#ible e imercetible ,abía invadido #u cuero * #e alicaba ade#truirlo aulatinamente.

&#imi#mo( #e le antoGaba or comleto ridículo tener 6ue eAlicarle a la gente6ue tenía c@ncer. reci#amente en la lengua.

/ierto 6ue no era in"recuente oír 6ue E#te o a6uEl adecía c@ncer. Pero Lenla lengua

Pro#iguió #u marc,a. /on la idea de conceder#e a #í mi#mo una tregua(decidió deGar la mente totalmente en blanco ,a#ta 6ue llega#e al edi"icio del in#tituto.)ntonce# re#olvería 6uE ,acer. +a doctora le ,abía dado cita ara el día #iguiente( a"in de ,acerle nuevo# an@li#i#. Por otro lado( le ,abía rolongado la baGa or otrome#. )l tratamiento comenBaría en un laBo de algo m@# de tre# #emana#.

&nte la uerta del teatro( vio a vario# actore# 6ue( ve#tido# ara larere#entación * tocado# con eluca#( #e deGaban "otogra"iar. )ran mu* Góvene# *lanBaban #onora# carcaGada#. 7te"an +indman no ,abía i#ado Gam@# el teatro de'orX#. )n realidad( no ,abía ido Gam@# al teatro. &l oír la# ri#otada# de lo# actore#(aretó el a#o.

)ntró en la biblioteca municial * #e #entó en la #ala de ren#a. Nn ,ombrede edad ,oGeaba un eriódico e#crito en al"abeto cirílico. 7te"an tomó al aBar unarevi#ta #obre carrera# de moto# ante# de ir a #entar#e. 7u intención era utiliBarlo

ara ocultar#e tra# El. /on la mirada clavada en una de la# motocicleta#( intentabatomar una deci#ión. +a doctora le ,abía dic,o 6ue no iba a morir. &l meno#( no deinmediato.

&l mi#mo tiemo( era con#ciente de 6ue eAi#tía el rie#go de 6ue el tumore#tuvie#e creciendo * el c@ncer eAtendiEndo#e. &6uello #e convertiría en uncombate #ingular( en el 6ue no cabía m@# 6ue vencer o #ucumbir. 4o odía dar#e la#ituación de emate.

7in deGar de mirar con "iGeBa la motocicleta en#ó 6ue( or rimera veB enmuc,o# ao#( ec,aba de meno# a #u madre. )n e"ecto( con ella ,abría odido,ablar( al meno#. Pero no tenía a nadie. +a idea de #incerar#e con )lena le re#ultó(de ronto( eAtraa. LPor 6uE 4o alcanBaba a entenderlo. 7i ,abía alguien con

6uien( de ,ec,o( debía ,ablar( alguien 6ue udie#e darle el ao*o 6ue nece#itaba(era ella( #in duda. Pe#e a todo( no "ue caaB de llamarla. 7e diría 6ue #e

20



avergonBaba ante la idea de tener 6ue contarle 6ue adecía c@ncer. 4i #i6uiera le,abía contado 6ue en#aba acudir al ,o#ital a6uella maana.

HoGeó de#acio la revi#ta llena de "otogra"ía# de motocicleta#. & cada @gina(#e a"ianBaba en una determinación.

Media ,ora m@# tarde( *a lo tenía re#uelto. Hablaría con #u Ge"e( el intendente

!lau##on( 6ue acababa de regre#ar de una #emana de vacacione# dedicada a lacaBa del alce. +e diría 6ue e#taba de baGa or en"ermedad( ero #in revelarle [email protected]( 6ue nece#itaba #ometer#e a un eAamen eA,au#tivo( or6ue #u"ría decon#tante dolor de garganta. Uue no #ería( con #eguridad( nada grave. Sl mi#moenviaría el arte de baGa a la #ección de er#onal de la comi#aríaK lo 6ue le daría(como mínimo( una #emana de margen ante# de 6ue !lau##on #uie#e el motivo de#u baGa.

e#uE#( iría a ca#a( llamaría a )lena * le diría 6ue en#aba artir de viaGe *6ue e#taría "uera uno# día#. Podría decirle 6ue iba a Hel#inki( a vi#itar a #u,ermana( ue# no #ería la rimera veB * a ella no le re#ultaría eAtrao. e#uE#( iríaal 7*#tembolaget1 ara comrar un ar de botella# de vino. I a lo largo de la tarde *

la noc,e( terminaría de adotar el re#to de la# deci#ione# nece#aria#. )n e#ecial( #i#e veía caaB de combatir un c@ncer 6ue odía re#ultar una amenaBa ara #u vida o#i( or el contrario( debía rendir#e.

evolvió la revi#ta a #u lugar( atrave#ó la #ala de lectura * #e detuvo ante unae#tantería llena de encicloedia# de terminología mEdica. )AtraGo un volumen #obreel c@ncer( ero lo deGó en#eguida( #in ,aberlo abierto #i6uiera.

)l intendente !lau##on de la olicía de 'orX# tenía #iemre una #onri#a en laboca. 4unca cerraba la uerta de #u de#ac,o. /uando 7te"an entró en #ude#ac,o( ,abían dado la# doce del mediodía. !lau##on e#taba a unto de concluiruna conver#ación tele"ónica( * 7te"an #e di#u#o a aguardar. /uando colgó elauricular( #u #uerior #acó un auelo * #e #onó la nariB.

3Me ,an edido 6ue dE una con"erencia 3aclaró ante# de #oltar unacarcaGada3. 4ada meno# 6ue lo# otario#. Uuieren 6ue ,able #obre la ma"ia ru#a(ero re#ulta 6ue en 'orX# no tenemo# ma"ia ru#a. )n realidad( no tenemo# ningunama"ia en ab#oluto. &#í 6ue ,e tenido 6ue decirle# 6ue no.

ic,o e#to( le ,iBo una #ea a 7te"an invit@ndolo a tomar a#iento.37ólo venía a avi#ar de 6ue #igo de baGa.!lau##on lo miró #orrendido.3YPero #i t8 nunca te one# en"ermoZ3Pue# a,ora #í. Me duele la garganta. I e#tarE de baGa un me#( como

mínimo.!lau##on #e retreó en la #illa * cruBó la# mano# #obre la barriga.3Nn me# arece muc,o( or un #imle dolor de garganta.3'ueno( "ue la doctora 6uien eAidió la baGa( no *o.!lau##on a#intió.37í( en "in. +o# olicía# #uelen re#"riar#e en otoo 3comentó en#ativo3. Pero

*o tengo la #en#ación de 6ue lo# delincuente# nunca contraen la grie. L& 6uEcree# t8 6ue #e debe e#o

3LTal veB #u #i#tema inmune #ea meGor

1

[nico# comercio# con autoriBación e#tatal ara la venta de bebida# alco,ólica# en 7uecia.Q4. de la TR

21



37í( e# mu* o#ible. eberíamo# in"ormar al director nacional de la olicía dee#a circun#tancia( Lno te arece

& !lau##on no le gu#taba el director nacional de la olicía. /omo tamoco elmini#tro de Gu#ticia era de #u agrado. )n general( le di#gu#taban todo# lo##ueriore#. )l recuerdo de a6uella oca#ión en 6ue un mini#tro de Gu#ticia

#ocialdemócrata( 6ue ,abía vi#itado la ciudad ara inaugurar lo# nuevo# GuBgado#(bebió tanto durante la cena o#terior al acto 6ue !lau##on tuvo 6ue llevarlo a la,abitación del ,otel( con#tituía una "uente inagotable de regociGo entre lo# olicía#de 'orX#.

7te"an #e u#o de ie ero( en el umbral de la uerta( #e detuvo un in#tante.3)#ta maana leí en un eriódico 6ue Molin ,abía #ido a#e#inado ,ace uno#

día#.!lau##on lo miró in6ui#itivo.3LMolin a#e#inado3&#í e#( en HFrGedalen. &l arecer( vivía allí. +o vi en un eriódico de la tarde.3L/u@l

3Pue#( no lo recuerdo.!lau##on #e levantó * lo acomaó or el a#illo ,a#ta la receción( donde

e#taba la ren#a ve#ertina. !lau##on ,oGeó vario# eGemlare# ,a#ta encontrar lanoticia( * la le*ó con atención.

3Me regunto 6uE ,abr@ ocurrido 3diGo 7te"an.3Do* a averiguarlo. +lamarE a lo# colega# de #ter#und.

7te"an #alió de la comi#aría. +a lluvia arecía di#ue#ta a eterniBar#e. uardóla corre#ondiente cola ,a#ta con#eguir #u# do# botella# de un co#to#o vino italianoen el 7*#tembolaget * #e marc,ó a ca#a. 7in #i6uiera 6uitar#e la c,a6ueta( abrióuna de la# botella# * #e #irvió una coa 6ue auró de un #olo trago. 7e 6uitó lo#Baato# * arroGó la caBadora #obre una de la# #illa# de la cocina. )l diodo delconte#tador autom@tico 6ue tenía en el ve#tíbulo aradeaba. )lena lo ,abíallamado ara reguntarle #i iría ara la cena. 7e llevó la coa * la botella aldormitorio. )l tr@"ico de la calle le llegaba como un vago rumor. /on la botella devino en la mano( #e tendió #obre la cama. Había una manc,a en el tec,o. +a mi#ma6ue ,abía e#tado contemlando la noc,e anterior. & la luB del día( la manc,a teníaun a#ecto di"erente.

Tra# otra coa de vino( #e tumbó de lado * no tardó en caer vencido or el#ueo.

/uando de#ertó( eran cerca de la# doce de la noc,e. Había e#tadodurmiendo durante ca#i once ,ora#. Tenía la cami#a emaada en #udorK lo# oGo#abierto# de ar en ar en la o#curidad( ue# la cortina no deGaba entrar la luB de lacalle.

7u rimer en#amiento "ue 6ue iba a morir.e#uE#( re#olvió lantarle cara a #u en"ermedad. Nna veB 6ue le ,ubie#en

tomado la# mue#tra# ara lo# an@li#i#( di#ondría de tre# #emana# 6ue odríadedicar a lo 6ue El 6ui#ie#e. I decidió 6ue la# emlearía en averiguar cuantoudie#e acerca del c@ncer. /on el "in de e#tar rearado ara combatirlo.

7e levantó( #e 6uitó la cami#a * la deGó en el ce#to de la roa #ucia 6ue teníaen el cuarto de bao. e#uE#( #e colocó ante la ventana 6ue daba a la calle de

&llEgatan. &nte la entrada del ,otel DFvaren( di#cutían uno# borrac,o#. +a callerelucía or la lluvia.

22



e imrovi#o( la imagen de Herbert Molin acudió de nuevo a #u mente. Nnaidea imreci#a lo ,abía e#tado imortunando de#de 6ue le*ó la noticia en eleriódico. I a,ora #abía or 6uE.

)n una oca#ión( ,abían #alido lo# do# Gunto# a la caBa de un a#e#ino "ugitivo6ue #e ,abía adentrado en el bo#6ue de 'orX#. TambiEn entonce#( como a,ora( era

otoo. 7te"an * Herbert Molin iban Gunto# ero( en la e#e#ura del bo#6ue( #eerdieron el uno al otro. /uando or "in dio con El( 7te"an #e le acercó con talcautela 6ue el otro #e a#u#tó. Molin 6uedó etri"icado( mir@ndolo "iGamente con unaeAre#ión de terror en lo# oGo#.

34o era mi intención a#u#tarte 3#e di#culó 7te"an.Molin a#intió( #e encogió de ,ombro# * reu#o:3/reí 6ue era otra er#ona.7ólo e#o. 4ada m@#. «Cre ue era otra "ersona#$

7te"an ermanecía Gunto a la ventana. +o# borrac,o# #e ,abían marc,ado.7e a#ó la lengua or lo# diente# de la mandíbula #uerior. )n la lengua e#taba la

muerte. Pero( en alg8n lugar( tambiEn e#taba Herbert Molin. «Cre ue era otra "ersona#$

7te"an tomó conciencia dE algo 6ue #iemre ,abía #abido: Herbert Molintenía miedo. urante lo# ao# en 6ue trabaGaron Gunto#( el miedo ,abía e#tado#iemre re#ente. Por lo general( Molin con#eguía ocultarlo. Pero no #iemre lolograba.

7te"an "runció el entreceGo.Herbert Molin ,abía #ido a#e#inado en la# ro"undidade# de lo# bo#6ue# del

norte de 7uecia( de#uE# de ,aber a#ado muc,o miedo toda #u vida.+a cue#tión era: La 6uiEn temía

%

&die#trado or la eAeriencia( iu#ee +ar##on nunca daba nada or#uue#to. &6uella maana del 2> de octubre #e de#ertó al #onido del de#ertador6ue tenía como re#erva. /uando miró el de#ertador rincial( comrobó 6ue #e,abía detenido en la# tre# * cuatro minuto#: uno no odía con"iar ni en elde#ertador. e a,í 6ue El #iemre u#ie#e do#. 7e levantó * #ubió el e#tor de ungole. +a noc,e anterior( el meteorólogo de la televi#ión ,abía advertido del rie#gode leve# nevada# en Fmtland. Pero iu#ee no vio un #olo coo. I el cielo e#taba

a8n en#ombrecido( ero de#eGado.7e tomó un de#a*uno ligero 6ue #u muGer le ,abía rearado. 7u ,iGa dediecinueve ao#( 6ue a8n vivía en ca#a( #eguía durmiendo. +a Goven tenía untrabaGo eAtra en el ,o#ital *( a6uella mi#ma noc,e( comenBaría una #emana deguardia# nocturna#. &lgo de#uE# de la# #iete( iu#ee #e en"undó un ar debota#( #e encaGó bien el gorro( le dio a #u e#o#a una almadita en la meGilla * #alióde #u ca#a.

Nn tra*ecto de ciento noventa kilómetro# en coc,e lo aguardaba a6uellamaana. +a #emana anterior( ,abía cubierto a6uel tra*ecto( ida * vuelta( en varia#oca#ione#( eAceción ,ec,a de a6uella veB 6ue #e #entía tan can#ado 6ue decidióa#ar la noc,e en un ,otel de 7veg. I ,acia allí #e dirigía a6uella maana. Por el

camino( debía mantener#e atento a lo# alce# 6ue udieran aarecer en la calBada(al tiemo 6ue elaboraba una #ínte#i# mental de la inve#tigación de a#e#inato en la

2



6ue e#taba inmer#o. eGó atr@# #ter#und( tomó el de#vío m@# róAimo ,acia7ven#tavik * u#o el regulador autom@tico de velocidad a oc,enta * cinco kilómetro#or ,ora. )n e"ecto( no odía dar or #uue#to 6ue El( or #í mi#mo( #e mantuvie#eor debaGo de lo# noventa. )n cual6uier ca#o( #i conducía a oc,enta * cinco( llegaríacon tiemo m@# 6ue #u"iciente a la cita 6ue tenía concertada a la# nueve con lo#

tEcnico# de la olicía.$uera del coc,e( la o#curidad era comacta. )l ro"undo invierno norteo #earoAimaba. iu#ee( 6ue ,abía nacido en #ter#und ,acía cuarenta * tre# ao#(no comrendía a la# er#ona# 6ue #e 6ueGaban del "río * la o#curidad. urante lo##ei# me#e# de invierno( El #entía un gran #o#iego ao#entar#e #obre #u eAi#tencia.7in duda( de veB en cuando( alguien( de#e#erado or el invierno( #e #uicidaba oa#e#inaba a alg8n ariente. Pero e#o ,abía #ucedido #iemre. 4i #i6uiera la#autoridade# oliciale# odían remediarlo.

7in embargo( lo acontecido a la# a"uera# de 7veg no odía ad#cribir#e a lo##uce#o# ,abituale#. iu#ee comenBó a revi#ar mentalmente lo# ,ec,o#( una veBm@#.

)ntrada la tarde del 1C de octubre( #onó la alarma en la comi#aría de olicíade #ter#und. Hacía( ue#( #iete día# de a6uello. iu#ee e#taba a unto de #alirde la comi#aría ara ir a cortar#e el elo cuando le a#aron una llamada. +a muGer6ue ,ablaba al otro lado del ,ilo tele"ónico lo ,acía a grito#( de modo 6ue( aracomrender lo 6ue le decía( iu#ee #e vio obligado a mantener el auricular acierta di#tancia de la oreGa. )n#eguida comrendió do# co#a#: en rimer lugar( 6uela muGer e#taba eAcitadí#imaK en #egundo lugar( 6ue e#taba #obria. 7e #entó( ue#(ante el e#critorio * #e ,iBo con un bloc. Tran#currido# vario# minuto#( logró reuniruna #erie de anotacione# con la# 6ue oder con"igurar algo arecido a una imagende lo 6ue la #eora #e e#"orBaba or ,acerle entender. +a muGer #e llamaba HannaTunberg. o# vece# or #emana( ,acía la limieBa en ca#a de un ,ombre llamadoHerbert Molin 6ue vivía a varia# decena# de kilómetro# de 7veg( en una "incallamada Ftm*ren. /uando( a6uella maana( llegó a #u lugar de trabaGo( de#cubrió6ue el a#tor alem@n e#taba muerto en el Gardín * 6ue toda# la# ventana# de la ca#ae#taban de#troBada#. &nte #emeGante e#ect@culo( no #e atrevió a ermanecer allíni un minuto( ue# 6uedó convencida de 6ue el ,ombre 6ue ,abitaba la villa ,abíaerdido el Guicio. &#í( regre#ó a #u ca#a con la intención de edirle a #u marido( Gubilado or en"ermedad( 6ue la acomaa#e * ambo# volvieron a la "inca. &a6uella# altura#( ,abían dado la# cuatro de la tarde( aroAimadamente. Ia duranteel tra*ecto( ,ablaron de la nece#idad de llamar a la olicía( ero re#olvieron 6ue no

lo ,arían ,a#ta e#tar #eguro# de lo 6ue ,abía #ucedido( una deci#ión 6ue ambo#llegarían a lamentar ro"undamente. )n e"ecto( el ,ombre entró en la ca#a ara #alirde inmediato gritando a #u muGer( 6ue lo aguardaba en el coc,e( 6ue el interiore#taba lleno de #angre. &cto #eguido( al ver algo 6ue llamó #u atención en el #oto(#e acercó *( tra# lanBar un grito( ec,ó a correr ,acia el coc,e donde( convul#o(emeBó a vomitar. /uando #e ,ubo recuerado( regre#aron a 7veg. )l ,ombreadecía del coraBón * #e tumbó a de#can#ar en el #o"@ mientra# #u muGer llamaba ala olicía de 7veg( 6ue tenía la# llamada# de#viada# a la centralita de la comi#aríade #ter#und. iu#ee tomó nota del nombre * n8mero de telE"ono de la muGer./uando la muGer colgó( El marcó el n8mero ara comrobar 6ue era correcto *arovec,ó ara cerciorar#e de 6ue ,abía tomado bien el nombre del "allecido(

Herbert Molin. /uando colgó el auricular or #egunda veB( *a ,abía olvidado orcomleto toda idea de ir a cortar#e el elo.

2=



7e dirigió en#eguida al de#ac,o del Ge"e de guardia( und#tr%m( * le eAlicóla #ituación. Deinte minuto# m@# tarde( iba camino de 7veg en un coc,e de olicíacon la# luce# de emergencia encendida#. )ntre tanto( tambiEn lo# tEcnico#criminali#ta# #e rearaban ara acudir al lugar.

+legaron a la "inca oco de#uE# de la# #ei# * media. Hanna Tunberg lo#

aguardaba en #u coc,e Gunto al de#vío( acomaada del in#ector )rik o,an##on(6ue e#taba de#tinado en 7veg * acababa de llegar de otro #ervicio( un camióncargado de viga# de madera 6ue ,abía volcado a la# a"uera# de Itter,ogdal. Paraentonce#( *a ,abía o#curecido. iu#ee #uo leer en lo# oGo# de la muGer 6ue nole# aguardaba( ciertamente( un e#ect@culo agradable. Primero( #e dirigieron allugar del #oto 6ue le# ,abía de#crito Hanna Tunberg. Mientra# en"ocaban el cad@vercon la# linterna#( contuvieron la re#iración. iu#ee comrendía a la muGer. Slen#aba 6ue *a no le 6uedaba nada or ver. )n varia# oca#ione# ,abía vi#to ela#ecto 6ue re#entaban lo# #uicida# tra# ,aber#e egado un tiro en la cara conuna e#coeta de erdigone#. Pero la vi#ión del ,ombre 6ue *acía en el #uelo eramuc,o eor 6ue cuanto #e ,abía vi#to obligado a re#enciar ,a#ta el momento. )n

realidad( no tenía ante #í a una er#ona( #ino un bulto #angriento. )l ro#tro e#tabade#elleGado( lo# ie# eran #anguinolento# muone# * la e#alda re#entaba tanto#latigaBo# 6ue #e entreveían lo# ,ue#o#.

7e aroAimaron a la ca#a con #u# linterna# * la# arma# rearada#. )ntonce#udieron con#tatar 6ue( en e"ecto( un erro *acía muerto en la# inmediacione# de laca#eta. Nna veB en el interior de la ca#a( comrobaron a#imi#mo 6ue la relación 6ueHanna ,abía ,ec,o de lo 6ue #u marido ,abía re#enciado no era( en modo alguno(eAagerada. )l #uelo e#taba cubierto de ,uella# de #angre * de "ragmento# de vidrio./on obGeto de no entorecer el trabaGo de lo# tEcnico#( #e detuvieron en la entrada.

Hanna #e ,abía 6uedado #entada en el coc,e con la# mano# a"errada# alvolante en ge#to convul#o. iu#ee la comadecía. 7abía 6ue #iemre llevaríacon#igo la vivencia de a6uel día( baGo la "orma de un miedo #olaado( de una eternae#adilla.

iu#ee envió a )rik ara 6ue e#era#e a lo# tEcnico# Gunto al de#vío. &dem@#( le dio orden de tomar buena nota de cuanta in"ormación udie#erocurarle# Hanna Tunberg. )n e#ecial( la# indicacione# ,oraria#.

e#uE#( #e 6uedó #olo en#ando 6ue( en realidad( no tenía caacidad araen"rentar#e al ca#o 6ue #e le ,abía re#entadoK #abía( no ob#tante 6ue( en todo eldi#trito olicial de Fmtland( tamoco ,allaría a nadie m@# ato 6ue El mi#mo aradirigir a6uella inve#tigación. ecidió( ue#( ,ablar con el Ge"e de olicía a6uel mi#modía ara convencerlo de 6ue( con toda robabilidad( nece#itarían re"uerBo# de lo#

eAerto# de la caital.7e aroAimaba *a a 7ten#tavik en una maana de octubre a8n o#cura.

urante lo# día# tran#currido#( el a#e#inato de a6uel ,ombre cu*o cad@ver ,allaronen el bo#6ue no ,abía avanBado ,acia #u re#olución. 7in embargo( eAi#tía otroroblema aadido.

e#ultó 6ue el muerto era un olicía Gubilado 6ue #e ,abía tra#ladado aHFrGedalen tra# una larga carrera de agente de ,omicidio# en 'orX#. 7entado en el#o"@ de la #ala de e#tar( iu#ee ,abía e#tado le*endo la noc,e anterior lo#documento# 6ue( vía "aA( le ,abían llegado de a6uella ciudad. & a6uella# altura#( *a#e ,abía "orGado una idea de lo# dato# "undamentale# 6ue ueden con#iderar#e

con#titutivo# de la de#crición de una er#ona. &un a#í( tenía la #en#ación de,aber#e a#omado a un inmen#o vacío. 4o eAi#tía( en e"ecto( ning8n móvil evidente(

25



ni ,uella#( ni te#tigo#. 7e diría 6ue una maldad incomren#ible ,abía #urgido delbo#6ue ara atacar a Herbert Molin con toda #u "uerBa ante# de de#aarecer #indeGar ra#tro.

eGó 7ten#tavik tra# de #í * continuó ,acia 7veg. Ia clareaba: un tonoaBulado reo#aba #obre la# colina# bo#co#a# * comenBaba a rodearlo. Pen#ó en el

in"orme reliminar 6ue le ,icieron llegar lo# "oren#e# de Nme@ 6ue #e ,abíanencargado del cuero. /ierto 6ue en dic,o in"orme 6uedaba claro el modo en 6ue#e ,abían roducido la# ,erida#( ero ello no le roorcionó i#ta alguna #obre la#mano# de 6uiEn o or 6uE ,abía tenido lugar un ata6ue tan violento. )l "oren#ede#cribía con todo luGo de detalle# el grado de violencia al 6ue ,abía #ido #ometidoMolin. +a# ,erida# de la e#alda arecían roceder de un l@tigoK ue#to 6ue la iele#taba totalmente de#garrada( no udieron llegar a tal conclu#ión ,a#ta 6ue no,allaron un "ragmento del l@tigo. )l "oren#e udo concluir a#imi#mo( tra# un an@li#i#al micro#coio( 6ue dic,o l@tigo e#taba con"eccionado con iel de animal( aun6uea8n no odía determinar de 6uE animal #e trataba( ue# no arecía "ormar arte dela "auna #ueca. +a# ,erida# 6ue re#entaba en la# lanta# de lo# ie# la# ,abía

originado( con total robabilidad( el mi#mo in#trumento. 7in embargo( no le ,abíangoleado el ro#tro. 7eg8n lo# "acultativo#( lo# araaBo# #e lo# ,abían roducido alarra#trarlo or el #uelo( ue# la# ,erida# e#taban llena# de tierra. $inalmente( #eg8nel mi#mo in"orme( lo# moratone# del cuello indicaban 6ue alguien ,abía intentadoe#trangular a Molin. )l articiio VintentadoW ,abía de #er interretado( a decir del"oren#e( en #entido e#tricto( ue# Molin no ,abía "allecido or a,ogamiento( comotamoco a cau#a de lo# re#to# de ga# lacrimógeno 6ue ,allaron en #u# oGo#( #ugarganta * #u# ulmone#. Molin ,abía muerto or agotamiento. +iteralmente( le,abían arrancado la vida del cuero a latigaBo#.

iu#ee #e dirigió al arcEn( donde #e detuvo( #alió del coc,e( aagó elmotor * aguardó ,a#ta 6ue un camión 6ue #e acercaba or la carretera ,uboa#ado de largo en dirección al norte. )ntonce#( #e baGó la cremallera * orinó. )ntretodo a6uello 6ue( a #u entender( ,acía la vida agradable( la o#ibilidad de detener#ea la orilla de una carretera * mear a gu#to era una de la# meGore#. Pero( de nuevo alvolante( no u#o en marc,a el motor de inmediato( #ino 6ue #e concentró enanaliBar con algo de er#ectiva todo lo 6ue ,abía averiguado #obre la muerte deMolin. Mu* de#acio( deGó 6ue todo a6uello 6ue ,abía vi#to * leído en lo# di#tinto#in"orme# vaga#e or #u cerebro ara colocar#e en diver#o# comartimento# de #uen#amiento.

Había algo 6ue #e le re#entaba como una o#ibilidad.4o ,abían encontrado i#ta alguna del móvil. Por otro lado( era evidente 6ue

Molin ,abía #ido víctima de una violencia rolongada * brutal.V<raW( #e diGo iu#ee. Ve e#o #e trata. I e# o#ible 6ue reci#amente laira con#titu*a el móvil.W

V<ra * de#eo de venganBa.W)Ai#tía adem@# otra raBón 6ue indicaba 6ue odría e#tar orientando #u

raBonar or el buen camino. Todo daba la imre#ión de re#onder a un lan bienelaborado. )l erro guardi@n ,abía #ido degollado. )l autor del crimen iba e6uiadocon l@tigo# * con e#coeta# de ga#e# lacrimógeno#. &6uello no odían #erca#ualidade#. Todo obedecía a un lanK un lan imregnado de ira.

V<raW( reiteró iu#ee ara #í. V<ra * #ed de venganBa. Nn lan.W &6uello#igni"icaba 6ue( con total robabilidad( el a#e#ino de Molin ,abía vi#itado la "inca

con anterioridad( 6uiB@# inclu#o en varia# oca#ione#. I alguien debería ,abernotado la re#encia de de#conocido# 6ue ,ubie#en e#tado rondando la#

2>



inmediacione# del Gardín. ! 6uiB@# al contrario( tal veB nadie ,ubie#e vi#to nada. )ntal ca#o( ,abría 6ue localiBar al a#e#ino( o a lo# a#e#ino#( entre lo# conocido# deMolin.

Pero Molin no tenía conocido#. Hanna Tunberg ,abía de#eGado cual6uierduda #obre e#te eAtremo. Herbert Molin no #e relacionaba con nadie. )ra un alma

#olitaria.evi#ó el cur#o de lo# acontecimiento# una veB m@#. 7in #aber or 6uE( ledaba la imre#ión de 6ue el autor del crimen ,abía actuado en #olitario. &lguien,abía acudido #olo a la aartada "inca( rovi#to de un l@tigo con"eccionado con laiel de un animal a8n de#conocido ara ello# * de una e#coeta de ga#e#lacrimógeno#. I a continuación( Herbert Molin ,abía #ido a#e#inado con crueldadremeditada * con arreglo a un lan( ante# de #er abandonado de#nudo en el #oto.

+a cue#tión era #i Herbert Molin ,abía #ido #imlemente a#e#inado o #i no #etrataría m@# bien de una eGecución en toda regla.

)ra nece#ario llamar al di#trito central * #olicitar la a*uda de eAerto#. 4o #etrataba de un a#e#inato cual6uiera. iu#ee #e a"ianBaba en el convencimiento de

6ue #e en"rentaba a una eGecución remeditada.

iu#ee entraba en el Gardín de la ca#a de Herbert Molin a la# dieB meno#veinte. +o# recinto# de la olicía #eguían colocado#( ero no ,abía en el lugarning8n coc,e de la olicía. iu#ee #alió de #u ve,ículo. Había emeBado a #olarel viento * el rumor del bo#6ue cundía como una #ordina or la maana otoal.Permaneció inmóvil ob#ervando de#acio a #u alrededor. +o# tEcnico# ,abíandetectado ,uella# de neum@tico# Gu#to en el lugar donde El #e ,abía detenidoK una#,uella# 6ue no #e corre#ondían con lo# neum@tico# del vieGo Dolvo de Molin. /adaveB 6ue iu#ee acudía al e#cenario de un crimen( intentaba imaginar#e cómo #e,abrían de#arrollado lo# acontecimiento#. LUuiEn ,abría #alido del coc,e LIcu@ndo Tuvo 6ue #er durante la noc,e. Pero el "oren#e no ,abía odido e#tablecera8n la ,ora eAacta de la muerte. 4o ob#tante( en lo# rudente# tErmino# de #uin"orme reliminar( dio a entender 6ue la tortura a la 6ue ,abía #ido #ometido Molinudo ,aber #ido mu* rolongada. e#ultaba imo#ible averiguar cu@nto# latigaBo#,abía recibidoK ero odían ,aber#e #ucedido( con alguna au#a( durante varia#,ora#.

Mentalmente( iu#ee volvió a con#iderar la# idea# 6ue le ,abían cruBadola cabeBa durante el tra*ecto en coc,e de#de #ter#und.

+a ira * la #ed de venganBa. )l criminal #olitario.Todo# lo# cabo# bien atado#. &6uello no era un crimen #in remeditación.

)n e#e momento( #onó el telE"ono móvil. )l agente #e #obre#altó. &8n no #e,abía aco#tumbrado a la idea de 6ue lo udie#en localiBar inclu#o en medio delbo#6ue. 7acó el aarato del bol#illo * atendió la llamada.

3iu#ee 3diGo.)n innumerable# oca#ione# ,abía maldecido a #u madre or ,aberle dado el

nombre de un cantante italiano del gEnero melódico al 6ue la muGer ,abíae#cuc,ado cantar una noc,e de verano en un ar6ue de #ter#und. )n la e#cuela#iemre #e burlaron de El * cada veB 6ue conte#taba al telE"ono diciendo #unombre( #embraba la duda en la er#ona 6ue #e encontraba al otro lado del ,ilotele"ónico.

3Liu#ee +ar##on3&#í e#.

2?



)l ,ombre 6ue lo llamaba #e re#entó como 7te"an +indman * a#eguró 6ueera olicía de 'orX#. 7te"an +indman le contó 6ue ,abía trabaGado con Molin * 6uede#eaba #aber algo acerca de lo ocurrido. iu#ee le reguntó #i le imortaba 6uelo llama#e El. )n e"ecto( alguna 6ue otra veB alg8n eriodi#ta lo ,abía llamado,aciEndo#e a#ar or olicía. I no 6uería arrie#gar#e. 7te"an +indman lo

comrendía a la er"ección. iu#ee no encontró ning8n bolígra"o en #u# bol#illo#(or lo 6ue e#cribió lo# n8mero# #obre la gravilla con la unta del ie. Marcó eln8mero * +indman conte#tó en#eguida. /laro 6ue( aun a#í( odía #er un eriodi#ta.)n realidad( tendría 6ue ,aber llamado a la comi#aría de 'orX# ara reguntar #i,abía allí un agente llamado 7te"an +indman. 4o ob#tante( el vocabulario * la "ormaen 6ue el ,ombre #e eAre#aba convencieron a iu#ee( 6ue intentó re#onder ala# regunta# de +indman. Pero no re#ultaba "@cil or telE"ono( tanto m@# cuanto6ue no ,abía cobertura. )n la di#tancia( o*ó 6ue #e aroAimaba la "urgoneta de lo#tEcnico#.

3Der@#( *o tengo tu n8mero 3interrumió iu#ee3. I t8 tambiEn uede#llamarme m@# tarde( tanto a e#te n8mero como al de la comi#aría de #ter#und.

Pero( 6uiB@ t8 ueda# decirme algo( Lno L7abe# #i Herbert Molin #e #entíaamenaBado /ual6uier dato uede #er imortante. +a inve#tigación e#t@ ba#tante"loGa. 4o ,a* te#tigo#( no ,a* móvil. 4ada de e#o #obre lo 6ue trabaGar. +a br8Gulaanda loca.

+o e#cuc,ó en #ilencio ,a#ta 6ue o*ó 6ue la "urgoneta de lo# tEcnico#criminali#ta# giraba ante# de detener#e en el Gardín. iu#ee conclu*ó laconver#ación * con la unta del ie borró el n8mero de telE"ono 6ue ,abía en lagravilla.

)l olicía 6ue lo ,abía llamado de 'orX# ,abía ,ec,o un comentarioimortante. Herbert Molin tenía miedo. 4unca ,abía eAlicado el origen de #ude#a#o#iego( ero +indman e#taba #eguro de lo 6ue decía. Molin #e a#ó la vidare#a de un temor con#tante.

+o# tEcnico# criminali#ta# eran do#. &mbo# ba#tante Góvene#. I a iu#eele gu#taba trabaGar con ello#. )ran enErgico#( e"icace# * eA,au#tivo#. )ntraron Gunto# en la ca#a ara continuar con la in#ección. iu#ee #e movía con cautelaor la# deendencia# mientra# ob#ervaba lo# re#to# de #angre en #uelo# * arede#.Mientra# lo# tEcnico# #e onían lo# mono# de trabaGo( El intentó( una veB m@#("igurar#e lo 6ue ,abría #ucedido en realidad.

Ia tenía claro el cur#o eAterno de lo# acontecimiento#: el erro ,abía muerto(de#uE#( el autor del crimen ,iBo aico# toda# la# ventana# * arroGó ga#e#lacrimógeno# al interior de la ca#aK ero no ,abían #ido la# bomba# de ga# la# 6ue

,abían de#troBado lo# cri#tale# de la# ventana# ue#( en el Gardín( ,abía ,allado una#erie de ca#6uillo# de bala rocedente# de una e#coeta de caBa. )l ,ombre encue#tión #e ,abía conducido con mEtodo. /uando todo emeBó( Herbert Moline#taba durmiendo. !( al meno#( debía de e#tar en la cama. +o ,abían ,alladode#nudo en el #oto( ero encontraron #u Ger#e* * #u# antalone# en#angrentado# enla gravilla( debaGo de la e#calinata. & GuBgar or la gran cantidad de bomba# de ga#lacrimógeno( la ca#a e#taría llena de ,umo( * Molin debió de #alir al Gardín armadode #u e#coeta. e ,ec,o( ,abía lanBado vario# di#aro#. Pero no a#ó de a,í. +ae#coeta e#taba en el #uelo. iu#ee tenía la certeBa de 6ue Herbert Molin e#tabar@cticamente ciego cuando #alió al Gardín * de 6ue no odría re#irar m@# 6ue con#uma di"icultad.

+o ,abían obligado a abandonar #u ca#a * el autor del crimen lo vio #alirtra#tabillando inde"en#o.

29



iu#ee avanBó con eAtrema recaución ,a#ta la ,abitación contigua a la#ala de e#tar. )n ella #e ,allaba( en e"ecto( el ma*or mi#terio. Nna cama con unamueca del tamao de una er#ona( toda cubierta de #angre. )n un rinciioen#aron 6ue #e trataría de alg8n tio de trama #eAual en la 6ue Molin ca*ó #inroblema# debido a #u #oledad. Pero no ,abía ori"icio alguno en el mani6uí. e lo#

a#adore# de lo# ie# deduGeron( or otro lado( 6ue #e trataba de una mueca 6ueutiliBaría ara bailar. +o m@# imortante era( no ob#tante( averiguar or 6uE raBóne#taba cubierta de #angre. L4o #e ,abría re"ugiado Molin en la ,abitación ante# de6ue el ga# le imidie#e ermanecer en la ca#a Pero Lor 6uE aarecíaen#angrentada iu#ee * lo# dem@# agente# de ,omicidio# 6ue ,abíanin#eccionado el lugar del crimen durante lo# #ei# rimero# día# no ,abían llegadoa8n a ninguna conclu#ión vero#ímil. iu#ee ,abía tomado la determinación deataGar en #erio e#ta cue#tión a6uel día * ,acer#e una idea de or 6uE e#taba llenade #angre la mueca. e ,ec,o( ,abía algo en el mani6uí 6ue lo tenía reocuado(er#uadido como e#taba de 6ue ocultaba alg8n dato imortante 6ue( ,a#ta la "ec,a(#e le ,abía e#caado.

&bandonó la ca#a * #alió al Gardín a re#irar algo de aire "re#co. )l telE"onovolvió a #onar. )ra el Ge"e de olicía de #ter#und. iu#ee no le ocultó la verdad(le a#eguró 6ue #eguían trabaGando en ello ero 6ue el an@li#i# del lugar del crimenno le# ,abía roorcionado ning8n dato novedo#o. Hanna Tunberg e#taba #iendointerrogada en #ter#und or el agente de ,omicidio# &rtur 4*man( el m@# a#iduocolaborador de iu#ee. )l #uerior le comunicó 6ue la ,iGa de Molin( 6ue vivía en &lemania( iba *a camino de 7uecia * 6ue a#imi#mo #e ,abían ue#to en contactocon #u ,iGo( 6ue trabaGaba de camarero en una embarcación dedicada a realiBarcrucero# or el /aribe.

3LI 6uE ,a* de la #egunda e#o#a 3in6uirió iu#ee.+a rimera e#o#a( la madre de lo# do# ,iGo#( ,abía "allecido ,acía uno#

ao#. iu#ee ,abía invertido varia# ,ora# en comrobar la# cau#a# de la muerte(6ue re#ultaron #er naturale#. Por otro lado( Molin llevaba diecinueve ao# #earadode #u rimera muGer cuando E#ta murió. +a #egunda muGer( con la 6ue Molin ,abíae#tado ca#ado durante lo# 8ltimo# ao# 6ue vivió en 'orX#( ,abía re#ultado m@#di"ícil de localiBar.

iu#ee regre#ó al interior de la ca#a. unto a la uerta( ob#ervó conatención lo# re#to# de #angre re#eca en el #uelo. e#uE#( #e aartó uno# a#o# *lo# ob#ervó de nuevo. $runció el entreceGo. )n e"ecto( ,abía algo en a6uello# re#to#de #angre 6ue no acababa de comrender. Tomó #u bloc de nota# * le idióre#tado un bolígra"o a uno de lo# tEcnico# ara garabatear un e#6uema de la#

i#ada#. iecinueve ,uella# de i#ada#( dieB con el ie derec,o * nueve con eliB6uierdo era cuanto tenían. 7alió de nuevo al Gardín( donde una urraca levantó elvuelo en ruido#o aleteo. !b#ervó el e#6uema una veB m@#( * a continuación #edirigió al tra#tero en bu#ca de un ra#trillo 6ue recordaba ,aber vi#to allí. &li#ó latierra 6ue #e eAtendía ante la ca#a. !b#ervó el re#ultado * re#ionó "uertemente con#u# ie# en la gravilla de#cribiendo el mi#mo recorrido 6ue ,abía dibuGado #obre elael. Tra# colocar#e a un lado( comenBó a e#tudiar el conGunto de ,uella#K dio unavuelta ara contemlarlo de#de di#tinto# @ngulo#. e#uE#( colocó #u# ie#( conmuc,o cuidado( en la# ,uella# * emeBó a mover#e de#acio. eitió lo#movimiento# algo m@# r@ido( con la# rodilla# ligeramente "leAionada#.

)ntonce# comrendió 6uE era lo 6ue tenía ante #í.

Nno de lo# tEcnico# #alió a la e#calinata * encendió un cigarrillo. &l ver la#,uella# en la gravilla( reguntó:

2C



3LPuede #aber#e 6uE e#t@# ,aciendo3)#taba comrobando una ,ióte#i#. ime( L6uE ve# t8 a,í3Huella# de Baato en la gravilla. Nna coia de lo 6ue tenemo# en el interior

de la ca#a.3L7ólo e#o

37í.iu#ee a#intió. )n e#e momento( #alió el otro tEcnico( con un termo en lamano.

3!*e( Lno ,abía un di#co en el reroductor 36ui#o #aber iu#ee.3Pue# #í 3con"irmó el tEcnico 6ue llevaba el termo.3LUuE tio de m8#ica era)l tEcnico le deGó el termo a #u colega * volvió al interior de la ca#a( ara #alir

de nuevo al minuto.3M8#ica argentina. Nna or6ue#ta. Pero no #abría ronunciar el nombre.iu#ee volvió a rodear el terreno marcado or la# ,uella# en la gravilla. +o#

do# tEcnico# "umaban * bebían ca"E #in deGar de ob#ervarlo.

3L&lguno de vo#otro# #abe bailar el tango 3in6uirió al cabo.3Pue# no. LPor 6uE 3reguntó a #u veB el tEcnico del termo.3Por6ue no# ,allamo# ante una #erie de a#o# de tango. Ia #abe#( algo a#í

como cuando( de nio#( acudíamo# a la e#cuela de baile. +a ro"e#ora marcaba lo#a#o# en el #uelo con cinta de colore# ara 6ue lo# #iguiEramo#( Llo record@i#Pue# e#to #on a#o# de tango.

Para demo#trar #u te#i#( iu#ee entonó un tango( cu*o nombre ignoraba(al tiemo 6ue #eguía la# ,uella# de la gravilla. +o# a#o# coincidían.

3)# decir( 6ue lo 6ue tenemo# a,í dentro #on a#o# de tango. &lguien #ededicó a bailar arra#trando a Molin or el #uelo con lo# ie# en#angrentado#( comoen una cla#e de baile.

+o# tEcnico# lo ob#ervaban incrEdulo#( ero no udieron or meno# deadmitir 6ue tenía raBón. +o# tre# colega# entraron una veB m@# en la ca#a.

3Nn tango 3declaró iu#ee3. 4i m@# ni meno#. Uuien a#e#inó a Molin lo#acó a bailar un tango.

)n #ilencio( ob#ervaron la# #angrienta# i#ada# del #uelo.3+a cue#tión e# 6uiEn 3intervino iu#ee "inalmente3. LUuiEn #ería caaB de

#acar a bailar a un cad@ver

4

7te"an +indman tenía la creciente #en#ación de 6ue #u cuero e#taba(#imlemente( vaci@ndo#e de #angre. Pe#e a 6ue la# en"ermera# del laboratorio lotrataban con la ma*or delicadeBa( cada veB #e #entía m@# eA,au#to. & diarioa#aba no oca# ,ora# en el ,o#ital ara deGar mue#tra# de #angre. &dem@#(,abló con la doctora do# vece# m@#. 7iemre en#aba 6ue tenía muc,a# regunta#6ue ,acerle ero( llegado el momento( no #e atrevía a "ormular ninguna. )n el "ondo#abía 6ue #ólo de#eaba obtener re#ue#ta a una regunta: #i #obreviviría o no a laen"ermedad. I( #i a6uella regunta no odía #er re#ondida con certeBa( cu@ntotiemo de vida odían garantiBarle. Había leído en alg8n lugar 6ue la muerte eracomo un #a#tre 6ue( inadvertido * en #ilencio( tomaba la# medida# del 8ltimo traGe

de cada uno. )n cual6uier ca#o( aun6ue #obrevivie#e( El #e #entía como #i tuvie#elo# día# contado# de "orma rematura.

0



+a #egunda noc,e( "ue a la calle de albogatan( a ca#a de )lena. )n contrade #u co#tumbre( no la ,abía llamado con antelación. Tan ronto como ella lo vio alabrir la uerta( intu*ó 6ue algo ,abía ocurrido. 7te"an ,abía intentado adotar unadeterminación #obre #i cont@r#elo o no. 7in embargo( e#tuvo indeci#o ,a#ta elmomento en 6ue llamó a la uerta. &ena# #i ,abía llegado a 6uitar#e la caBadora

cuando ella *a e#taba regunt@ndole 6uE ,abía #ucedido.3)#to* en"ermo 3aclaró El lacónico. 3L)n"ermo3Tengo c@ncer. &,ora la# co#a# e#taban clara#. Ia odía decirle la verdad ue#( en#aba(

tenía 6ue oder con"iar#e a alguien *( #alvo )lena( no contaba con nadie m@#. &6uella noc,e( e#tuvieron de#ierto# ,a#ta bien tarde( ero ella "ue lo#u"icientemente inteligente como ara no tratar de con#olarlo. +o 6ue nece#itaba eravalor. )lla "ue a bu#car un e#eGo( lo obligó a mirar#e * lo animó diciEndole 6ue lo6ue allí veía no era la imagen de un muerto( #ino de una er#ona vivaK * como taldebía en#ar. 7te"an #e 6uedó allí a6uella noc,e * ermaneció de#ierto largo rato

de#uE# de 6ue ella #e ,ubo dormido.7e levantó al alba( con gran #igilo ara no de#ertarla( * abandonó #ilencio#o

el aartamento. Pero no "ue derec,o a la calle de &llEgatan( #ino 6ue dio un granrodeo or el lago de amna#G%n * no u#o rumbo a ca#a ,a#ta 6ue no avi#tóruve"or#. +a doctora le ,abía dic,o 6ue a6uel día "inaliBarían toda# la# rueba#. Slle ,abía reguntado #i odía ir#e de viaGe( 6uiB@# al eAtranGero( ante# de 6uecomenBa#e el tratamiento( a lo 6ue ella re#ondió 6ue odía ,acer lo 6ue 6ui#iera./uando llegó a ca#a( #e tornó una taBa de ca"E * e#cuc,ó el conte#tador. )lena #ereocuó al de#ertar * ver 6ue #e ,abía marc,ado.

Poco de#uE# de la# dieB( acudió a una agencia de viaGe# #ituada en la callede DF#terlanggXttan. 7e #entó en el #o"@ * emeBó a ,oGear vario# cat@logo#./uando e#taba a unto de decantar#e or Mallorca( el recuerdo de Herbert Molin loa#altó de ronto. e reente( #uo cu@l #ería el de#tino de #u viaGe. 4o era aMallorca adonde debía viaGar. +o 8nico 6ue odría ,acer allí #ería deambular( #inconocer a nadie( #umido en negro# en#amiento# #obre lo 6ue ,abía #ucedido o,abría de #uceder. 7in embargo( #i emrendía un viaGe a HFrGedalen no #e #entiría(ciertamente( meno# ai#lado( ue# tamoco allí tenía conocido#( ero odría almeno# dedicar#e a algo 6ue no "ue#e #u roia er#ona. $ue incaaB de aclarar#eacerca de lo 6ue ,aría con eAactitud( ero #alió re#uelto de la agencia de viaGe# * #edirigió a la librería de la laBa de 7toratorget * comró un maa de la región deFmtland. /uando llegó a ca#a( lo eAtendió #obre la me#a de la cocina. /alculó 6ue(

en coc,e( tardaría entre doce * 6uince ,ora# en llegar a HFrGedalen. 7i #e can#aba(#iemre odía detener#e a a#ar la noc,e or el camino. & rimera ,ora de la tarde( volvió a acudir al ,o#ital ara ,acer#e la# 8ltima#

rueba#. +a doctora le ,abía dado *a la ,ora * la "ec,a de la róAima vi#ita( en la6ue comenBaría el tratamiento( * El la# ,abía anotado en #u agenda( con #u ,abitualletra de#igual( como #i ,ubie#e anotado la "ec,a de #u# vacacione# o la delcumleao# de alguien. VDierne# 1C de noviembre( a la# 09:15 ,ora#.W

/uando llegó a ca#a( ,iBo la maleta. 'u#có la @gina del tiemo en elteleteAto * vio 6ue( al día #iguiente( la temeratura en #ter#und o#cilaría entre lo#cinco * lo# dieB grado#. 7uu#o( or tanto( 6ue no ,abría ma*or di"erencia entre eltiemo 6ue tenían en 7veg * el de #u de#tino. &nte# de ir#e a la cama( en#ó 6ue

debería contarle a )lena 6ue en#aba emrender a6uel viaGe( ue# #abía 6ue iba areocuar#e #i de#aarecía #in m@#. Pero lo deGó. Sl llevaría #u móvil * ella tenía el

1



n8mero. )n realidad( Lno 6uería 6ue ella #e reocua#e or El( como #i 6ui#ie#evengar#e de #u en"ermedad en un inocente

&l día #iguiente( vierne# 2C de octubre( #e levantó temrano *( a la# oc,o dela maana( *a ,abía deGado atr@# 'orX#. 7in embargo( ante# de artir( a#ó or la

calle de 'rFm,ult#vFgen( donde Herbert Molin ,abía tenido #u domicilio. &llí ,abíavivido el comaero( con #u e#o#a( * tambiEn #olo( * de allí #e ,abía tra#ladado alnorte cuando #e Gubiló.

7te"an evocó la "ie#ta de de#edida 6ue celebraron en el comedor de lacomi#aría( #ituado en la 8ltima lanta del edi"icio( cuando Molin #e Gubiló. )l,omenaGeado no ,abía bebido dema#iado( ,a#ta el unto de 6ue era(robablemente( el m@# #obrio de todo#. )l in#ector 4*lund( 6ue #e Gubiló un aode#uE# 6ue Molin( ronunció un di#cur#o del 6ue 7te"an no recordaba una #olaalabra. +a "ie#ta re#ultó algo #o#a * terminó ronto. M@# tarde( Molin no invitó a #uca#a a ninguno de #u# colega#( tal * como dictaba la inveterada co#tumbre( araagradecerle# el ,omenaGe( #ino 6ue deGó la comi#aría *( #emana# de#uE#( #e mudó

de la ciudad.7te"an en#ó 6ue El e#taba ,aciendo el mi#mo recorrido 6ue Molin( 6ue

#eguía #u# a#o# #in tener la menor idea de or 6uE #e ,abía tra#ladado o 6uiEn#abe #i ,uido( a la región de 4orrland.

+legó a !r#a a la caída de la noc,e. 7e detuvo ara cenar en un re#taurantede camionero#( donde tomó un magní"ico bi#tec( tra# de lo cual #e enro#có ade#can#ar en el a#iento tra#ero del coc,e. )#taba agotado * no tardó en 6uedar#edormido. +o# aó#ito# 6ue llevaba en el braBo tra# la# eAtraccione# de #angre lemole#taban. 7oó 6ue corría a travE# de un #in"ín de ,abitacione# o#cura#.

e#ertó ante# del alba con el cuero entumecido * un dolor de cabeBacolo#al. /uando( con no oco e#"uerBo( logró #alir del coc,e * #e u#o a orinar en elaarcamiento notó 6ue el aliento #e le convertía en va,o. +a gravilla rec,inaba baGo#u# ie#. eduGo 6ue e#tarían a cero grado#( #i no a meno#. +a noc,e anterior ,abíarearado un termo con ca"E 6ue #e ,abía llevado ara el viaGe. 7entado ante elvolante( #e tomo una taBa. )l motor del camión 6ue tenía aarcado a #u ladoarrancó de ronto * el ve,ículo de#aareció en la o#curidad. Pu#o la radio del coc,eara e#cuc,ar el rimer in"ormativo matinal. I #e u#o nervio#o: e#tar muerto#igni"icaría no oder e#cuc,ar la radio nunca m@#. +a muerte imlica muc,a# co#a#.TambiEn la radio 6uedaría en #ilencio.

eGó el termo en el a#iento tra#ero * u#o el coc,e en marc,a. 7abía 6ue le

6uedaban uno# cien kilómetro# ,a#ta 7veg( a travE# de la eAten#a región de !r#a$innmark. iró ara #alir a la carretera * #e recordó a #í mi#mo 6ue debíaermanecer atento ante la eventualidad de 6ue #e le cruBa#e alg8n alce.

Poco a oco( el día emeBó a clarear. 7te"an conducía #in deGar de en#ar enHerbert Molin. <ntentaba rea#ar cuanto recordaba de #u er#ona( toda# la#conver#acione#( toda# la# reunione#( todo# lo# momento# en 6ue no ,abía #ucedidonada e#ecial. L/u@le# eran #u# co#tumbre#( #i e# 6ue la# tenía LUuE lo ,acíareír LUuE lo indignaba 4o le re#ultaba "@cil recordar. +a imagen de Herbert Molin#e re#entaba mu* e#curridiBa. Tan #ólo de una circun#tancia e#taba #eguro:Herbert Molin tenía miedo.

)l bo#6ue #e abrió or "in *( una veB 6ue deGó atr@# +Gu#nan( no tardó en

avi#tar 7veg. )ra una oblación tan e6uea 6ue e#tuvo a unto de deGarla atr@# #indar#e cuenta. & la altura de la igle#ia( giró ,acia la iB6uierda * en#eguida divi#ó el

2



indicador de un ,otel. Había #uue#to 6ue no #ería nece#ario re#ervar ,abitaciónero( una veB en la receción( la Goven emleada le advirtió 6ue ,abía tenido #uerte(ue# no le# 6uedaba m@# 6ue una ,abitación libre cu*a re#erva( or #i "uera oco(acababan de cancelar.

3Pero L6uiEne# #e aloGan en un ,otel de 7veg 3reguntó lleno de a#ombro.

3Pue# iloto# de rueba# 3reu#o la Goven3. Dienen a6uí a robar nuevo#modelo# de coc,e#. I tambiEn in"orm@tico#.3L<n"orm@tico#37í( tenemo# muc,o# 8ltimamente 3a#eguró la muc,ac,a3. 7obre todo de

emre#a# de nueva creación. I como a6uí no ,a* vivienda... )l &*untamiento ,aen#ado ,a#ta en levantar barracone#.

+a rececioni#ta le reguntó cu@nto tiemo en#aba 6uedar#e.3Nna #emana( 6uiB@ m@#( #i uede #er 3re#ondió 7te"an.+a Goven ,oGeó la agenda.3'ueno( no e# #eguro 3relicó ella3. )#t@ todo lleno( la verdad.7te"an deGó #u maleta en la ,abitación * baGó al comedor( donde ,alló #ervido

el de#a*uno. +a# me#a# e#taban ocuada# or gente Goven 6ue ve#tía una e#eciede mono# de iloto#. /uando ,ubo de#a*unado( #ubió de nuevo a la ,abitación( #e6uitó la roa *( tra# ,aber retirado lo# aó#ito# del braBo( #e dio una duc,a.e#uE#( #e metió en la cama. VPero L6uE into *o a6uíW( #e reguntó. VPodría,aberme ido a Mallorca *( en cambio( me encuentro a6uí( en 7veg. )n lugar dee#tar a#eando or una la*a * contemlando el aBul del mar( me veo a6uí rodeadode una cantidad in"inita de @rbole#.W

/uando de#ertó( tardó un in#tante en recordar dónde #e encontraba.Permaneció un rato tumbado en la cama con la intención de elaborar algo arecidoa un lan. Pero no ,abía ning8n lan o#ible ,a#ta 6ue no ,ubie#e vi#to el lugar en6ue ,abía #ido a#e#inado Herbert Molin. +o m@# #encillo #ería oner#e en contactocon el agente de ,omicidio# de #ter#und( iu#ee +ar##on. Pero algo lo movía are"erir realiBar a6uella rimera vi#ita del lugar #in 6ue nadie lo #uie#e. e#uE#odría ,ablar con iu#ee * 6uiB@# inclu#o ir a verlo a #ter#und. Por otro lado(durante el largo viaGe en coc,e( ,abía re"leAionado acerca de #i en verdad ,abría#ervicio# oliciale# en 7veg: Lrecorrerían ciento noventa kilómetro# ara inve#tigarel menor delito

$inalmente( #e levantó. )ran muc,a# la# regunta#( ero lo m@# crucial era lain#ección del lugar del crimen.

7e vi#tió * baGó a receción. +a Goven 6ue lo ,abía recibido e#taba ,ablando

or telE"ono. 7te"an de#legó #u maa * #e di#u#o a aguardar. !*ó 6ue ,ablabacon un nio( con toda robabilidad #u roio ,iGo( al 6ue le rometía 6ue notardarían en #u#tituirla en el trabaGo * odría ir#e a ca#a.

3LTe gu#ta la ,abitación2 36ui#o #aber la Goven una veB concluida laconver#ación tele"ónica.

37í( todo en orden( gracia# 3relicó 7te"an3. Pero 6uería ,acerte unaregunta. +o cierto e# 6ue no ,e venido ,a#ta a6uí ara robar la re#i#tencia derototio# automovilí#tico# ni tamoco como turi#ta( ara e#car o algo arecidoK#ino or6ue un amigo mío murió a#e#inado cerca de a6uí la #emana a#ada.

+a muc,ac,a adotó en#eguida un ge#to grave.3)l 6ue vivía or +in#ell( Lno L)l eA olicía

2 )l tuteo entre de#conocido# e# ,abitual en 7uecia. Mantenemo# e#te ra#go en la traducciónaun6ue ueda re#ultar inu#ual al lector de lengua e#aola %&#del '#(



3)Aacto.Sl le mo#tró #u laca ante# de #ealar el maa.3LPodría# indicarme dónde vivía+a Goven giró el maa * bu#có con la mirada( ante# de colocar el dedo #obre

un unto.

3Ha# de llegar a +in#ell 3aclaró3. Nna veB allí( toma# el de#vío ,acia+o"#dalen( deGa# atr@# +Gu#nan ,a#ta divi#ar el indicador de +inkvamen( 6ue tambiEndebe# a#ar. Sl vivía a uno# dieB kilómetro# de allí( a la derec,a. Pero e#a carreterano tiene indicador.

+a muc,ac,a lo ob#ervó. Tra# una au#a( ro#iguió:3Io no #o* mu* curio#a. 7E de muc,o# 6ue ,an acudido allí ara ,u#mear.

Pero el ca#o e# 6ue ,emo# tenido a6uí aloGado# a vario# olicía# de #ter#und. I oícómo le de#cribían el camino a alguien 6ue( #eg8n entendí( vendría en ,elicótero.

3Me imagino 6ue no tendrEi# muc,o# a#e#inato# or la Bona( Lno 3comentó7te"an.

3Io Gam@# ,abía oído ,ablar de nada #emeGante. I e#o 6ue nací a6uí en

7veg. /uando todavía teníamo# un ,o#ital materno.7te"an intentó doblar de nuevo el maa( #in EAito.3EGame( *o te a*udarE 3#e o"reció la Goven al tiemo 6ue tomaba el maa * lo

doblaba no #in ante# ,aberlo ali#ado bien #obre el mo#trador./uando #alió al Gardín del ,otel( 7te"an notó 6ue el tiemo ,abía cambiado. )l

cielo e#taba totalmente de#eGado * la caa de nube# de la# rimera# ,ora# de lamaana ,abía de#aarecido. e#iró ,ondo ara llenar lo# ulmone# de aire "re#co.

e#uE#( en#ó 6ue e#taba muerto.I #e reguntaba 6uiEn acudiría a #u entierro.

+legó a +in#ell oco de#uE# de la# do#. &nte #u a#ombro( de#cubrió 6ue,abía allí una ca"etería cu*o letrero indicaba 6ue #e trataba de un ciberca"E. )n elueblo eAi#tía( adem@#( una e#tación de #ervicio * una tienda de come#tible#. iró ala iB6uierda( cruBó el uente * ro#iguió #u camino. )ntre 7veg * +in#ell no #e ,abíatoado con m@# de tre# turi#mo#. /onducía de#acio. +a muc,ac,a le ,abía dic,o6ue ,allaría la ca#a a uno# dieB kilómetro# de +in#ell *( en e"ecto( tra# recorrer uno##iete kilómetro#(. de#cubrió un de#vío ca#i invi#ible ,acia una carretera de gravilla6ue #e erdía en el bo#6ue ,acia la derec,a. iró( ue#( or el camino #alicado debac,e# ,a#ta 6ue( medio kilómetro m@# tarde( E#te #e terminó. &lguno# indicadore#de "abricación ca#era #ealaban lo# #endero# circundante# como vía# invernale#ara e#c8tere#. e modo 6ue dio la vuelta * regre#ó a la carretera rincial. Tra#

otro kilómetro( ,alló la #iguiente #alida( aena# racticable( 6ue terminaba un ar dekilómetro# de#uE#( en un almacEn de madera#. +a arte baGa del coc,e ,abíaroBado varia# vece# con la# iedra# 6ue #obre#alían de la de#cuidada calBada.

/uando llegó a ravagen( comrendió 6ue ,abía deGado atr@# #u obGetivo( demodo 6ue dio la vuelta. )n e#ta oca#ión #e cruBó con un camión * do# turi#mo#ero( aarte de e#to( la carretera e#taba de#ierta. <ba conduciendo mu* de#acio(con la ventanilla abierta. e veB en cuando lo a#altaba el recuerdo de #uen"ermedad. 7e reguntaba entonce# 6uE ,abría ocurrido #i ,ubie#e viaGado aMallorcaK allí no ,abría tenido ning8n camino 6ue bu#car *( L6uE ,abría ,ec,oentonce# 7e ,abría #entado a emborrac,ar#e en la enumbra de cual6uier bar.

)ntonce#( divi#ó la carretera 6ue bu#caba. &rrancaba Gu#to de#uE# de una

curva *( tan ronto como la vio( #uo 6ue era la correcta. iró #in deGar de avanBarmu* de#acio. +a carretera #e eAtendía endiente arriba en tre# curva# #uce#iva# *

=



el i#o e#taba bien cuidado * cubierto de una caa de gravilla. e#uE# de do#kilómetro# di#tinguió la# ca#a# entre lo# @rbole#. )ntró en el Gardín * detuvo elcoc,e. +o# cordone# oliciale# a8n #eguían allí( ero el lugar e#taba de#ierto.7te"an #alió del coc,e.

)l bo#6ue reBumaba una inten#a calma. 7e mantuvo inmóvil * ec,ó una

oGeada a #u alrededor. Herbert Molin ,abía cambiado #u ca#a de la calle de'rFm,ult#vFgen( en 'orX#( or e#te lugar en medio de la e#e#ura. I alguien #e,abía tomado la mole#tia de venir ,a#ta a6uí ara matarlo. 7te"an contemló laca#a( la# ventana# de#troBada#. 7e acercó ,a#ta la entrada * tanteó la manivela(ero e#taba cerrada con llave. )ntonce# rodeó la ca#a. Toda# la# ventana# e#tabanrota#. e#de la arte o#terior( vio cómo el agua arrancaba de#tello# a lo# @rbole#./omrobó tambiEn el icaorte del tra#tero( 6ue e#taba abierto. Ia dentro( ercibióen la enumbra el olor a atata# * vio una carretilla * alguna# ,erramienta# de Gardinería. Dolvió a"uera.

V7oledadW( re#olvió. V&6uí( Herbert Molin e#taba #olo. I e#o era( #in duda( lo6ue El er#eguía. e ,ec,o( *a #e comortaba a#í en 'orX#. /laro( a,ora lo

entiendo. Uuería e#tar #olo * e#o "ue lo 6ue lo traGo ,a#ta a6uí.W7e reguntaba cómo ,abría #abido Herbert Molin de a6uella ca#aK a 6uiEn #e

la ,abría comradoK *( #obre todo( or 6uE allí( en lo m@# recóndito de lo# bo#6ue#de HFrGedalen.

7e acercó a una de la# ventana# de un lateral. unto al muro( ,abía un trineode #illa. +o de#laBó ara oder ao*ar#e #obre El de modo 6ue alcanBa#e a abrir laventana rota de#de el interior. /on #umo cuidado( retiró con la mano lo# re#to# decri#tale# * treó ,a#ta el interior de la ca#a. V)n la# ca#a# de lo# olicía# #iemre,uele de un modo articularW( re"leAionó. VTodo# lo# o"icio# deGan ,uella# de unaroma e#ecial. TambiEn no#otro#.W

+a ,abitación a la 6ue ,abía accedido era un dormitorio e6ueo. +a camae#taba ,ec,a( ero ,abía ,uella# de #angre re#eca en el #uelo. Pe#e a 6ue #abía6ue la in#ección tEcnica del lugar del crimen ,abía concluido *a( no 6ui#o tocarnada( aun6ue #í ver eAactamente lo mi#mo 6ue lo# tEcnico# criminali#ta#. Teníadecidido comenBar en el unto en 6ue ello# ,abían terminado.

Pero L6uE era lo 6ue de#eaba comenBar LUuE e#eraba encontrar allí<ntentó convencer#e a #í mi#mo de 6ue #e encontraba en ca#a de Herbert Molin encalidad de ciudadano normal( no como olicía o como inve#tigador rivado( #inocomo una er#ona 6ue tenía c@ncer * 6ue de#eaba en#ar en algo di#tinto de #uen"ermedad.

$ue a la #ala de e#tar. +o# mueble# e#taban revuelto# * ,abía manc,a# de

#angre tanto en la# arede# como en el #uelo. I entonce# comrendió de verdad,a#ta 6uE unto debió de #er terrible la muerte de Herbert Molin. 4o lo ,abíanaualado ni le ,abían di#arado de modo 6ue ,ubie#e caído muerto en el mi#molugar en 6ue le llegaron lo# di#aro#( #ino 6ue #e ,abía vi#to eAue#to a unaviolenta agre#ión *( a GuBgar or el e#ect@culo( El ,abía oue#to re#i#tencia * ,abía#ido er#eguido.

ecorrió la ,abitación( #iemre con gran cautela. 7e detuvo Gunto alreroductor de di#co#( cu*a bandeGa e#taba abierta( aun6ue no ,abía en ella ning8ndi#co. 7in embargo( #í ,alló Gunto al aarato una "unda vacía de un di#co de tangoargentino. Pro#iguió in#eccionando la ,abitación. VHerbert Molin no era ,ombre deadorno# #uer"luo#W( #e diGo. V4i cuadro#( ni Garrone#. I ni una #ola "otogra"ía

"amiliar.W

5



e ronto( una idea acudió a #u mente. egre#ó al dormitorio * abrió elarmario. )ntre la roa 6ue aarecía colgada en #u interior( no encontró el uni"orme(de lo 6ue deduGo 6ue Molin #e ,abría de#,ec,o de El( or m@# 6ue lo ,abitual era6ue lo# olicía# Gubilado# lo# con#erva#en como recuerdo.

e nuevo volvió a la #ala de e#tar( de donde a#ó a la cocina( #in deGar de

imaginar#e a #u lado la er#ona de Herbert Molin( un anciano #olitario de #etenta *#ei# ao# 6ue #e levantaba or la# maana#( cocinaba( veía a#ar lo# día#...V+a# er#ona# #iemre ,acen algoW( #o#tuvo ara #í. VTambiEn Herbert

Molin debía de ,acer algo. 4adie a#a la vida inactivo #entado en una #illa. Ha#ta el#er m@# a#ivo ,ace algo. Pero L6uE ,acía Herbert Molin L& 6uE dedicaba #u#día#W egre#ó a la #ala de e#tar * #e agac,ó ara ver de cerca el #uelo. &nte #í( Gu#to al lado de una de la# ,uella# de #angre( ,alló una ieBa de romecabeBa#.)ntonce# comrobó 6ue la# ,abía or todo el #uelo. /uando #e u#o de ie( #intióun inten#o dolor en la e#alda. V)#o e# la en"ermedadW( conclu*ó. VL! #er@ or,aber dormido tan mal en el coc,eW &guardó ,a#ta 6ue el dolor ,ubo a#ado.

e#uE#( #e acercó ,a#ta el gran mueble #obre el 6ue de#can#aba el

reroductor de di#co#. 7e inclinó ante El * abrió una de la# uerta#( tra# la 6ue ,allóun montón de caGa#. )n un rinciio cre*ó 6ue #e trataba de diver#o# Guego# ero(cuando #acó la rimera de ella#( comrobó 6ue contenía un romecabeBa#.!b#ervó la cubierta( 6ue rere#entaba un cuadro de un intor llamado Mati##e./re*ó recordar 6ue le #onaba el nombre( ero no e#taba #eguro. )l cuadrorere#entaba un gran Gardín con do# muGere# ve#tida# de blanco al "ondo. 7iguióbu#cando entre la# caGa# de romecabeBa#( la ma*oría de lo# cuale# reroducíanalguna obra de arte. 7e trataba de grande# romecabeBa# con un n8merocon#iderable de ieBa#. &brió la uerta contigua( 6ue tambiEn ocultaba un montónde romecabeBa#( todo# ello# #in abrir. 7e levantó con cuidado( temero#o de 6ue eldolor volvie#e a aarecer. V)# decir( 6ue Herbert Molin dedicaba arte de #u tiemoa comoner romecabeBa#W( conclu*ó. &6uello re#ultaba de#concertante( aun6ue6uiB@ no m@# eAtrao 6ue #u roia colección de ab#urdo# recorte# del e6uio de"8tbol del )l"#borg.

Dolvió a revi#ar la ,abitación. )l #ilencio era tan inten#o 6ue odía oír inclu#o#u roio ul#o retumb@ndole en lo# oído#. ecidió 6ue #e ondría en contacto conel olicía de #ter#und( a6uel 6ue tenía e#e nombre tan raro. 7e reguntaba #i nodebería ir ,a#ta allí * ,ablar con El el lune# ero( e#o #í( deGando mu* claro de#de elrinciio 6ue El no tenía nada 6ue ver con la inve#tigación. Sl no ,abía viaGado ,a#taHFrGedalen ara llevar a cabo inve#tigacione# articulare# #obre 6uiEn ,abríaa#e#inado a Herbert Molin. +o m@# robable era 6ue eAi#tie#e una eAlicación

#encilla ara #u muerte( como #olía #uceder. )l móvil de un a#e#inato era( ca#i#iemre( cue#tión de dinero o de venganBa. Por otro lado( el alco,ol #olía teneralg8n rotagoni#mo. I era ,abitual 6ue el autor del crimen ertenecie#e al círculoróAimo a la víctima( a #u# "amiliare# o amigo#.

Tal veB iu#ee * #u# colega# ,ubie#en localiBado *a el móvil * tuvie#en un#o#ec,o#o 6ue re#entar al "i#cal. 4o #ería( de ,ec,o( nada eAtrao.

7te"an ec,ó una 8ltima oGeada al tiemo 6ue #e reguntaba 6uE le revelabaa6uella ,abitación acerca de lo #ucedido. Pero no ,alló re#ue#ta alguna. e#uE#(e#tudió la# ,uella# de i#ada# dibuGada# or la #angre re#eca * la#mada# en mediodel #uelo. 4otó 6ue de#cribían una imagen. +e eAtraó 6ue e#tuvie#en tan biende"inida#( como #i la# ,ubie#en la#mado allí a roó#ito en lugar de ,aber#e

roducido durante un en"rentamiento o or alguien 6ue e#tuvie#e muriendo. Meditó

>



#obre la# conclu#ione# 6ue acerca de la# ,uella# ,abrían #acado iu#ee * lo#tEcnico# criminali#ta#.

e#uE#( #e acercó a la m@# grande de la# ventana# de la #ala de e#tar. eronto( #e agac,ó re#a del ma*or #obre#alto.

&ll@ "uera( en el Gardín( un ,ombre #o#tenía entre #u# mano# una e#coeta

mientra#( inmóvil( miraba "iGamente ,acia la ventana.

5

7te"an no tuvo tiemo de #entir miedo. /uando de#cubrió al ,ombre 6ue(e#coeta en mano( aareció en el Gardín( dio un a#o atr@# * #e agaBaó Gunto a laventana. )n#eguida o*ó cómo alguien introducía una llave en la cerradura de laca#a. 7i bien ,abía en#ado or un in#tante 6ue el ,ombre 6ue ,abía aarecido enel Gardín odía #er el autor del crimen( de#ec,ó la idea en#eguida( convencido de6ue la er#ona 6ue ,abía a#e#inado a Herbert Molin no tendría( con total #eguridad(la# llave# de la ca#a.

+a uerta #e abrió * el ,ombre #e detuvo un in#tante en el umbral de lauerta de la #ala de e#tar. Mantenía el arma egada al cuero * 7te"an vio 6ue #etrataba de una e#coeta de erdigone#.

37e #uone 6ue no debería ,aber nadie a6uí dentro. Pero no e# a#í.)l ,ombre ,ablaba de#acio * con voB clara( aun6ue no como la Goven de la

receción del ,otel. 7u dialecto era otro( ero 7te"an no udo determinar [email protected] conocía al muerto.)l ,ombre a#intió.3Te creo 3a#eguró3. Pero L6uiEn ere#

3Herbert Molin * *o trabaGamo# Gunto# durante vario# ao#. Sl era olicía. Ioa8n lo #o*.37í( e#o e# m@# o meno# lo 6ue *o #E de Herbert Molin: 6ue ,abía #ido

olicía 3comentó el de#conocido3LUuiEn ere# t8 &nte# de re#onder( le ,iBo #ea a 7te"an de 6ue #alie#e *( una veB en el

Gardín( #ealó la ca#eta vacía del erro.3)n realidad( creo 6ue a 6uien meGor conocía era a Shaka 3aadió3. Muc,o

meGor 6ue a Herbert. & El no lo conocía nadie.7te"an miró la ca#eta * ob#ervó al ,ombre 6ue tenía a #u lado. )ra calvo( de

uno# #e#enta ao# * mu* delgadoK ve#tía un eto va6uero * una caBadora * calBaba

un ar de bota# de goma. &artó la vi#ta de la ca#eta ara concentrarla en 7te"an.3Te reguntar@# 6uiEn #o* * or 6uE tengo llave * ,e venido con la e#coeta.7te"an a#intió.3)n e#ta arte del aí#( la# di#tancia# #on enorme# 3continuó3. 7uongo 6ue

no te encontraría# con muc,o# coc,e# or el camino. /omo tamoco ,abr@# vi#to amuc,a gente. &un6ue vivo a dieB kilómetro# de a6uí( uede decir#e 6ue *o era unode lo# vecino# m@# cercano# de Herbert.

3L& 6uE te dedica#)l otro #onrió.3& la gente #uele regunt@r#ele cómo #e llama( ante# de reguntarle en 6uE

trabaGa 3ob#ervó.

3Io me llamo 7te"an +indman. 7o* olicía en 'orX#( donde trabaGaba Herbert.

?



3Io #o* &bra,am &nder##on( ero a6uí me llaman unkFrr( or6ue vivo enuna "inca llamada unkFrret.

3L)re# agricultor)l ,ombre lanBó una carcaGada * e#cuió #obre la gravilla.3Y4o( noZ 3eAclamó3. 4ada de cultivo#( ni de trabaGo en el bo#6ue. 'ueno( en

el bo#6ue #í( ero no cortando madera. Io toco el violín. TrabaGE durante veinteao# en una or6ue#ta de Hel#ingborg. I un día( de ronto( me can#E * me tra#ladEa6uí. & vece# toco( ero #ólo ara mantener lo# dedo# en "orma. +o# violini#ta##uelen tener dolor en lo# dedo# #i lo deGan de "orma reentina. I a#í no# conocimo#Herbert * *o.

3LUuE 6uiere# decir3e#ulta 6ue *o #olía llevarme el violín al bo#6ue. & vece# me ongo a tocar

allí donde lo# @rbole# #on m@# e#e#o#. )ntonce#( el violín #uena de otro modo. )notra# oca#ione#( me vo* a tocar a la cima de una montaa o Gunto a un lago. )l#onido e# tan di#tinto... Tra# tanto# ao# interretando m8#ica en auditorio#( me#iento como #i tuvie#e en la# mano# un in#trumento nuevo.

)Atendió el braBo #ealando el lago 6ue #e avi#taba entre lo# @rbole#. 3Nn día e#taba *o tocando all@ abaGo( el #egundo movimiento del concierto

ara violín de Mendel##o,n( creo. I entonce# aareció Herbert con #u erro * mereguntó 6uE demonio# era a6uello. +a verdad e# 6ue *o lo comrendía ue#L6uiEn e#era encontrar#e con un vieGo tocando el violín en medio del bo#6ue &dem@# #e en"adó( ue# *o me encontraba en #u terreno. Pero tiemo de#uE# no#,icimo# amigo#. ! algo arecido.

3LUuE 6uiere# decir3Pue# 6ue no creo 6ue nadie udie#e #er amigo de Herbert.3LI e#o or 6uE3Por6ue El #e ,abía comrado e#ta ca#a ara 6ue lo deGa#en en aB. Pero(

claro( uno no uede re#cindir de la# er#ona# totalmente. e#uE# de tran#curridoun ao( m@# o meno#( me reveló 6ue tenía una llave de re#erva colgada en eltra#tero. &un6ue no #E or 6uE lo ,iBo.

3Pero Lo# veíai#34o( ero me ermitía tocar Gunto al lago #iemre 6ue 6uería. 7i 6uiere# 6ue

te #ea #incero( Gam@# u#e un ie dentro de la ca#a. I El tamoco vino Gam@# a lamía.

3LI tamoco recibía vi#ita# de ninguna otra er#ona+a reacción del ,ombre "ue ca#i imercetible( ero a 7te"an no le a#ó

inadvertida la "ugaB vacilación revia a #u re#ue#ta.

34o 6ue *o #ea.V)# decir( 6ue alguien vino de vi#ita en alguna oca#iónW( conclu*ó 7te"an.3)n otra# alabra#( t8 tambiEn e#t@# Gubilado 3comentó cambiando de tema3.

I( como Herbert( te ,a# retirado a la aB del bo#6ue.)l ,ombre volvió a reír.3YUuE vaZ 4i #o* Gubilado ni me ,e retirado a la aB del bo#6ue. Me dedico a

e#cribir ara gruo# de baile.3Lruo# de baile37í( alguna canción de veB en cuando( de e#a# de amor. +a ma*oría #on una

autEntica or6uería. Pero mi# cancione# ,an e#tado entre la# m@# oulare# de7uecia muc,a# vece# aun6ue( claro e#t@( no como &bra,am &nder##on( #ino baGo

e#o 6ue llaman #eudónimo.3LI cu@l e#

9



37iv 4il##on.3LNn nombre de muGer3Pue# #í. )n la e#cuela tenía una comaera de cla#e 6ue #e llamaba a#í. 7e

me ocurrió 6ue odría #er una ,ermo#a declaración de amor utiliBar #u nombrecomo #eudónimo.

7te"an #e reguntaba #i a6uel ,ombre no e#taría de broma( ero decidiócreer 6ue todo cuanto le ,abía dic,o era cierto. !b#ervó #u# mano#( lo# dedo#largo# * delgado#( * decidió 6ue bien odía #er violini#ta.

3+o 6ue ,a #ucedido a6uí e# mu* eAtrao 3comentó el ,ombre de ronto3.LUuiEn vendría ,a#ta e#to# araGe# ara 6uitarle la vida a Herbert Ha#ta a*er( e#toe#tuvo lleno de olicía#. +legaban en ,elicótero# * recorrían lo# alrededore# conerro# olicía. Han ido de "inca en "inca ,aciendo regunta#. Pero nadie #abe nada.

3L4adie34adie. Herbert Molin vino ,a#ta a6uí ara 6ue lo deGa#en en aB. Pero ,abía

alguien 6ue no de#eaba darle e#a aB. I a,ora re#ulta 6ue e#t@ muerto.3L/u@ndo "ue la 8ltima veB 6ue lo vi#te

3Hace# la# mi#ma# regunta# 6ue la olicía.3)# 6ue #o* olicía. &nder##on lo miró in6ui#itivo.3Ia( ero no ere# de a6uí. Por tanto( no e# o#ible 6ue e#tE# involucrado en

la inve#tigación del ca#o.3Io conocía a Herbert. )#to* de vacacione# * me vine a6uí. &nder##on a#intió. Pero 7te"an e#taba er#uadido de 6ue no lo ,abía creído.3Io #uelo a#ar "uera una #emana cada me#. Do* a Hel#ingborg a ver a mi

muGer. +o eAtrao e# 6ue todo e#to #ucedie#e Gu#to cuando *o no e#taba.3LPor 6uE3Por6ue nunca me vo* la mi#ma #emana. Puede 6ue #alga a mitad de me#(

de un domingo al #@bado #iguiente( ero tambiEn uedo irme un miErcole# ,a#ta elotro marte#. 4unca reito. I Gu#to cuando no e#to*( ocurre e#to.

7te"an re"leAionó un in#tante.3LUuiere# decir 6ue alguien arovec,ó tu au#encia34o 6uiero decir nada. 7ólo 6ue me re#ulta eAtrao. Por lo 6ue *o #E( #o* el

8nico 6ue vive or a6uí( aarte de Herbert.3LUuE cree# 6ue a#ó34o lo #E. I lo cierto e# 6ue tengo 6ue irme *a.7te"an lo acomaó ,a#ta el coc,e 6ue el ,ombre ,abía deGado al "inal de la

endiente. )n el a#iento tra#ero( ,abía una "unda de violín.

3L/ómo #e llama la "inca donde vive# LunkFrret37í( Gu#to ante# de l%te. 4o tiene# 3m@# 6ue #eguir la carretera uno# #ei#kilómetro# m@#. Ha* un indicador 6ue #eala a la iB6uierda: VunkFrret do#W.

&nder##on #e #entó al volante.3TenEi# 6ue atraar al 6ue ,iBo e#to 3oino3. Herbert era un ,ombre raro(

ero ací"ico. )l 6ue lo ,a a#e#inado debe de e#tar loco.7te"an #iguió el coc,e con la mirada ,a#ta verlo de#aarecer( ero

ermaneció en el mi#mo lugar ,a#ta 6ue tambiEn el ruido #e eAtinguió. Pen#ó 6uelo# #onido# duran m@# cuando #e roducen en un bo#6ue. e#uE#( emrendió la#ubida ,acia la ca#a ante# de baGar or el #endero 6ue conducía ,a#ta el lago. 4odeGaba de en#ar en la# alabra# de &bra,am &nder##on. &l arecer( nadie conocía

a Herbert Molin *( e#e a todo( alguien lo ,abía ob#e6uiado con #u vi#ita. Por m@#6ue &nder##on no ,ubie#e 6uerido decirle 6uiEn. Pen#ó adem@# en a6uel detalle

C



or el 6ue &nder##on ,abía mo#trado cierta reocuación: el ,ec,o de 6ue ela#e#inato #e ,ubie#e roducido mientra# El no e#taba cerca( #i e# 6ue odíacon#iderar#e 6ue unkFrret e#tuvie#e cerca. 7te"an #e detuvo a re"leAionar enmedio del #endero. &6uello tan #ólo odía #igni"icar una co#aK 6ue &bra,am &nder##on #o#ec,aba 6ue la er#ona 6ue ,abía a#e#inado a Herbert Molin #abía

6ue &nder##on e#taría au#ente. +o 6ue( a #u veB( #olamente odía #igni"icar do#co#a#: o bien el autor del crimen era de or allí o bien ,abía e#tado vigilando aHerbert durante largo tiemo( como mínimo un me#( 6uiB@ m@#.

+legó a la orilla del lago( 6ue era m@# grande de lo 6ue en#aba. )l aguatenía un color ardu#co * no #e movía m@# 6ue a e6ueo# remolino#. 7e agac,ó(introduGo una mano * comrobó 6ue e#taba "ría.

&l oner#e de ie( vio de reente ante #í el ,o#ital de 'orX#. Hacía *a varia#,ora# 6ue no dedicaba un #olo en#amiento a lo 6ue lo e#eraba. 7entado #obreuna roca( contemló la inmen#idad del agua. &l otro lado del lago ondeaban la#bo#co#a# colina# * en la di#tancia #e oía una moto#ierra. V4o tengo nada 6ue ,acera6uíW( #e recriminó. V)# o#ible 6ue Herbert Molin tuvie#e una raBón ara ocultar#e

a6uí entre lo# bo#6ue# * el #ilencio. Pero *o no la tengo. &nte# al contrario( lo 6uedebería ,acer e# reararme ara lo 6ue me e#era. Mi mEdico me ,a dadogrande# e#eranBa# de #uervivencia. &8n #o* Goven * "uerte. Pero nadie uededeterminar en realidad #i me #alvarE o no.W

7e u#o de ie * comenBó a caminar #iguiendo la orilla del agua. /uando #edio la vuelta( la ca#a ,abía de#aarecido. )#taba totalmente #olo. Pro#iguióavanBando or la la*a edrego#a ,a#ta 6ue( tra# uno# a#o#( #e toó con un botecarcomido 6ue ,abían arra#trado a la orilla. )n el interior de lo# re#to# de laembarcación ,abía un ,ormiguero. /ontinuó #in #aber a ciencia cierta adónde #edirigía *( cuando llegó a una abertura en medio de lo# @rbole#( volvió a #entar#e(aun6ue en e#ta oca#ión lo ,iBo #obre un tronco caído. +a tierra re#entaba ,uella#de i#ada#. 7obre el tronco #e areciaban araaBo# 6ue alguien ,abía ,ec,o conun cuc,illo. VTal veB Herbert acudie#e a e#te lugarW( #e diGo au#ente. V)ntre unromecabeBa# * otro. UuiEn #abe #i no traería a6uí al erro. L/ómo #e llamaba(Shaka YDa*a nombre eAtrao ara un erroZW

e #u mente ,abía ,uido todo en#amiento *( de ronto( lo 8nico 6ue odíaver era el camino 6ue tenía ante #í( el largo camino recorrido de#de 'orX# ,a#taalcanBar e#te de#tino.

e#uE#( algo entoreció la imagen. &lgo #obre lo 6ue debería re"leAionar.Poco a oco( ca*ó en la cuenta de 6uE era: a6uello en lo 6ue acababa de en#ar(6ue Herbert tal veB vi#ita#e a6uel lugar con el erro.

VPero( tambiEn udo #er otra er#onaW( continuó en #ilencio. V&lguna otraer#ona udo ,aber#e #entado a6uí.W )meBó a mirar a #u alrededor( con m@#atención e#ta veB. I comrendió 6ue alguien ,abía limiado a6uel lugar( alguien,abía allanado el #uelo. 7e levantó del tronco 6ue ocuaba a modo de #illa * #e#entó en cuclilla# en el centro de la #uer"icie allanada. 4o era mu* grande( ocom@# de veinte metro# cuadrado#( ero 6uedaba bien oculta a la vi#ta: +a# raíce#arrancada# * lo# grande# blo6ue# de roca# 6ue lo rodeaban imedían el acce#o orotra vía 6ue la orilla del lago. <n#eccionó el terrenoK al entrecerrar lo# oGo# cre*óoder di#tinguir una dEbil línea en el mu#go( 6ue de#cribía un cuadril@tero. Tanteócon lo# dedo# en la# e#6uina# * comrobó 6ue ,abía aguGero# en ella#. 7eincororó de nuevo. VNna tiendaW( conclu*ó. V! muc,o me e6uivoco( o a6uí ,an

levantado una tienda. <gnoro durante cu@nto tiemo( o cu@ndo la in#talaron o la

=0



retiraron. Pero ,a tenido 6ue #er e#te ao ue#( de lo contrario( la nieve ,abríaborrado toda# la# ,uella#.W

Dolvió a mirar a #u alrededor( mu* de#acio( como #i cada imre#ión#en#orial udie#e re#ultar deci#iva. )n #u cabeBa rondaba #in ce#ar la idea de 6uea6uello 6ue ,acía era ab#urdo. Pero no tenía ninguna otra co#a 6ue ,acer en a6uel

momentoK ninguna otra co#a 6ue udie#e di#traerlo. 4o logró ,allar ,uella# de,oguera#( ero a6uello no tenía or 6uE #igni"icar nada. Hacía *a tiemo 6ue lagente #olía u#ar cocina# de ga# cuando acamaba en el bo#6ue. !b#ervó el terreno6ue ,abía alrededor del tronco una veB m@#( #in ,allar nada.

e#uE#( baGó de nuevo ,a#ta la orilla. u#to al borde de la la*a( ,abía unagran iedra. e modo 6ue "ue allí * #e #entó #obre ella.

Miró al "ondo del agua * de#uE# detr@# de la iedra. Tanteó con lo# dedo# *el mu#go #e #oltó. &l retirarlo( vio 6ue ,abía re#to# de colilla# aagada#. )l aele#taba marrón( ero era de cigarrillo# ue#( aun6ue e#tuvie#e moGado( ,allóre#iduo# de tabaco. 7iguió eAcavando con la# mano# * entonce# comrobó 6ue,abía montone# de colilla# or toda# arte#. Uuien ,ubie#e e#tado #entado #obre

a6uella roca debió de "umar muc,o. )ntre el montón de colilla# ,alló una 6ue( e#ea tener el ael 6uemado( con#ervaba algo del color blanco. +o tomó con #umocuidado * rebu#có en lo# bol#illo# algo en lo 6ue guardarlo. +o 8nico 6ue encontró"ue un recibo: V/a"etería del Ho#ital de 'orX#W( reBaba. Pu#o la colilla en el recibo(6ue dobló ,a#ta convertirlo en un e6ueo a6uete. /ontinuó bu#cando al tiemo6ue intentaba imaginar#e 6uE ,abría ,ec,o El mi#mo #i ,ubie#e levantado unatienda en a6uel lugar. VHace "alta un retreteW( en#ó. Podía acceder#e al bo#6ueor el lateral de uno de lo# grande# blo6ue# de roca#. )l mu#go tambiEn arecía,aber #ido retirado en uno de #u# borde#. <n#eccionó el #uelo 6ue ,abía Gu#todetr@#( ero no ,alló nada. e#uE#( rocedió a adentrar#e en el bo#6ue( metro ametro. Pen#ó en lo# erro# olicía de lo# 6ue le ,abía ,ablado &bra,am. 7i ello# no,ubieran ol"ateado ning8n re#to utre"acto( no ,abrían llevado #u b8#6ueda ,a#taa6uel unto. Habrían encontrado una i#ta ol"ativa. ! tal veB no.

e ronto #e detuvo. u#to "rente a El( Gunto a un tronco de @rbol( ,abíaeAcremento# ,umano#. )Acremento# * ael ,igiEnico. )l coraBón emeBó a latirlecon violencia. &,ora *a e#taba #eguro de tener raBón. &lguien ,abía levantado unatienda Gunto al lago. Nna er#ona 6ue "umaba * 6ue ,abía ,ec,o #u# nece#idade#allí.

Pe#e a todo( a8n le "altaba lo m@# imortante( a #aber( algo 6ue relaciona#eal cami#ta con la er#ona de Herbert Molin. egre#ó al lugar donde ,abía e#tadola tienda. )n realidad( debería ir bu#cando ,acia la carretera rincial o ,acia alg8n

de#vío en el 6ue el cami#ta ,ubie#e odido tener aarcado #u coc,e.7in embargo( comrendió en#eguida la# carencia# de #u raBonamiento. )llugar de acamada odía ,aber #ervido como un bien organiBado e#condite. Ia6uello no encaGaba con la idea de un coc,e aarcado en la# roAimidade# de lacarretera rincial. LUuE alternativa# le 6uedaban Nna motocicleta o una bicicletanormal * corriente ,abrían #ido muc,o m@# "@cile# de ocultar. & meno# 6ue alguien,ubie#e llevado en #u ve,ículo * deGado allí al cami#ta.

/ontemló el lago. 7in duda cabía otra o#ibilidad: 6ue el cami#ta ,ubie#ellegado or a6uella vía. )n tal ca#o( la cue#tión #ería dónde ,abía e#tado laembarcación.

VTengo 6ue ,ablar con iu#eeW( #e diGo. V4o ,a* raBón alguna ara 6ue

lleve una inve#tigación rivada * #ecreta. Uuiene# tienen 6ue re#olver e#te a#unto#on lo# olicía# de Fmtland * de HFrGedalen.W

=1



7e #entó de nuevo #obre el tronco de @rbol. Había re"re#cado ue# el #ole#taba ocult@ndo#e. Nn aleteo #urgió de entre lo# @rbole#K ero cuando #e volvió amirar( el ave *a ,abía de#aarecido. 7e levantó * regre#ó. )n torno a la ca#a deHerbert Molin( un concentrado * de#Ertico #ilencio eAtendía #u manto. 4otó 6uetenía "río. +a "rialdad de lo# ,ec,o# 6ue allí #e ,abían de#arrollado enetraba #u

cuero.Ia en el coc,e( emrendió el regre#o a 7veg. &l llegar a +in#ell( #e detuvoante un #uermercado </& * comró un eriódico local( )ärjedalen( 6ue #eublicaba todo# lo# Gueve# no "e#tivo#. )l ,ombre de la caGa a#intió amable. 7te"annotó 6ue ,abía de#ertado #u curio#idad.

34o #olemo# recibir a muc,o# "ora#tero# or a6uí en otoo 3a#eguró el caGero6ue( #eg8n la tarGeta 6ue llevaba en la cami#a( #e llamaba TorbG%rn +undell. 7te"anen#ó 6uE bien odía decirle la verdad.

3Io conocía a Herbert Molin 3declaró3. Sramo# amigo# * trabaGamo# Gunto#,a#ta 6ue #e Gubiló.

+undell lo miró con interE#.

3Nn olicía( vamo# 3deduGo3. L&ca#o no ueden nue#tro# roio# agente#aclarar e#te ca#o

3'ueno( *o no tengo nada 6ue ver con la inve#tigación.3Ia( ero ,a# venido ,a#ta a6uí de#de...( a ver( LHalland34o( DF#terg%tland. )#to* de vacacione#( ero L6uiere# decir 6ue Herbert te

contó 6ue venía de 'orX#+undell negó con un ge#to.34o( e#o lo diGeron lo# olicía#. Pero El #olía ,acer #u comra a6uí. o# vece#

al me#( #iemre lo# Gueve#. am@# decía una alabra de m@#. I #iemre comrabalo mi#mo. &un6ue era algo delicado con el ca"E. ebía encarg@r#elo a Ele#ecialmente. Tenía 6ue #er ca"E "rancE#.

3L/u@ndo lo vi#te or 8ltima veB3)l Gueve# de la #emana anterior a #u muerte.3L4ota#te algo eAtrao en El3L/omo 6uE3Uue #e comorta#e de un modo di#tinto( or eGemlo.34o( e#taba tan oco ,ablador como #iemre.7te"an re"leAionó un in#tante. 4o debía caer en #u ael de olicía con tanta

"acilidad ue#( de #eguir a#í( emeBaría a correr el rumor de 6ue un olicía curio#o,abía venido de#de mu* leGo#. 7in embargo( ,abía una regunta 6ue no odíare#i#tir#e a "ormular.

34o ,abr@# vi#to a otro# cliente# nuevo# or a6uí 8ltimamente( Lverdad3+o# de #ter#und me reguntaron lo mi#mo. I tambiEn un olicía de 7veg. Ile# diGe la verdad( 6ue #alvo uno# noruego# * un recolector de ba*a# belga 6ue vinola #emana a#ada( no ,abía vi#to a ning8n de#conocido en mi tienda.

7te"an le dio la# gracia#( #alió del comercio * ro#iguió el viaGe de regre#o a7veg. Ia ,abía anoc,ecido * emeBaba a #entir ,ambre.

)n cual6uier ca#o( ,abía obtenido re#ue#ta a una de #u# duda#: a,ora #abía6ue( aun6ue la inve#tigación #e dirigie#e de#de #ter#und( en 7veg tambiEn ,abíaolicía.

u#to ante# de llegar a li##G%berg( un alce #e cruBó en #u camino( ero lo

avi#tó con lo# "oco# * udo "renar a tiemo. )l alce #e erdió de vi#ta entre lo#@rbole# 6ue "lan6ueaban la carretera. &guardó or #i aarecía alg8n otro animal(

=2



ero la calBada e#taba de#ierta. /ontinuó( ue#( ,a#ta llegar a 7veg * aarcó antela uerta del ,otel. )n la receción( alguno# ,ombre# ve#tido# con mono# de trabaGoc,arlaban #entado#. 7ubió a #u ,abitación * #e #entó #obre la cama. )n#eguida loinvadió el recuerdo de #u en"ermedad. 7e veía tendido en una cama( con el cuero* el ro#tro lleno# de tubo#. )lena lloraba #entada a #u lado.

7e levantó raudo * dio un uetaBo a la ared. /a#i al mi#mo tiemo( alguienllamó a la uerta. /uando abrió( vio a uno de lo# iloto# de rueba#.3LUuería# algo 3in6uirió el Goven.3LI 6uE iba a 6uerer34o #E( como ,a# dado un gole en la ared...3Habr@ venido de "uera.7te"an cerró la uerta en la# narice# del iloto. V&cabo de agenciarme mi

rimer enemigo en HFrGedalenW( #e recriminó. V/uando lo 6ue debería ,acer #eríarocurarme alg8n amigo.W

+a regunta retumbó en #u cabeBa: Lor 6uE tenía tan oco# amigo# LPor6uE no #e mudaba a ca#a de )lena * emeBaba a llevar la vida 6ue de#eaba llevar

LPor 6uE #e emecinaba en arra#trar una eAi#tencia 6ue lo ,abía abocado a ver#e#olo cuando le ,abía #obrevenido una en"ermedad grave 4o #abía 6uE re#onder.

7oe#ó la o#ibilidad de llamar a )lena( ero decidió 6ue era meGor comerrimero. )n el comedor( eligió una me#a #olitaria #ituada en un rincón Gunto a laventana. )ra el 8nico comen#al. e#de el interior del bar #e oían voce# rocedente#de un televi#or. Para #u #orre#a( la c,ica de la receción lo atendía a,ora comocamarera. Pidió un "ilete * una cerveBa. Mientra# comía( ,oGeó el eriódico 6ue,abía comrado en +in#ell. +e*ó la# necrológica# con atención intentandoimaginar#e la #u*a roia. e#uE# de la cena( #e tomó un ca"E mientra# ob#ervabala o#curidad.

/uando ,ubo terminado( #e detuvo un in#tante en la receción dudando entredar un a#eo o volver a la ,abitación. &l "inal( #e decidió or e#to 8ltimo *( una veBarriba( #e #entó en la cama * llamó a )lena( 6ue re#ondió en#eguida. & 7te"an ledio la #en#ación de 6ue la muGer llevaba ,ora# #entada Gunto al telE"ono e#erando#u llamada.

3Lónde e#t@#3)n 7veg.3LI 6uE tal e# 3in6uirió ella con cautela.37olitario * "río.3+a verdad( no comrendo or 6uE te ,a# ido.3Io tamoco.

3Pue# vuelve a ca#a.37i udiera( me marc,aría e#ta mi#ma noc,e. Pero debo 6uedarme a8n uno#día#.

3LI no uede# decirme 6ue me ec,a# de meno#3Ia #abe# 6ue #í.Tra# indicarle el n8mero del ,otel( #e de#idió de ella. 4inguno de lo# do#

di#"rutaba con la# conver#acione# tele"ónica#. e ,ec,o( la# 6ue mantenían #olían#er mu* breve#. Pero 7te"an la #entía cerca( e#e a todo.

4otó 6ue e#taba can#ado. Había #ido un día largo. /omenBó a de#atar#e lo#Baato# * #e lo# 6uitó lanB@ndolo# leGo# de la cama. e#uE#( #e tumbó * #e u#o amirar "iGamente el tec,o. VTengo 6ue tomar una determinación acerca de 6uE ,ago

a6uí en realidadW( #e conminó. VDine a6uí ara intentar comrender 6uE ,abía#ucedido * ara averiguar or 6uE Herbert Molin adecía a6uel miedo con#tante.

=



&,ora *a ,e vi#to la ca#a en la 6ue "ue a#e#inado * ,e encontrado un lugar deacamada 6ue bien udo #er un e#condite.W

Meditó #obre la o#ible continuación * re#olvió 6ue lo natural #ería viaGar,a#ta #ter#und * ver#e con iu#ee +ar##on.

Pero L6uE ,aría de#uE#

e nuevo con#ideró el viaGe como ab#urdo. ebería ,aber#e decidido orMallorca. +a olicía de Fmtland ,aría #u trabaGo * alg8n día El #e enteraría de lo6ue ,abía #ucedido. )n alg8n lugar( ,abía un criminal 6ue no tardaría en #eratraado.

7e tumbó de lado * contemló la negra antalla del televi#or. e#de la calle#e oían la# ri#a# de uno# Góvene#. I El( L,abía reído en alguna oca#ión a6uel díaebu#có en #u memoria #in ,allar una #onri#a #i6uiera. V)n e#to# momento# no #o*el de #iemreW( #e diGo. V)l ,ombre ri#ueo 6ue #uelo #er. &,ora #o* un ,ombre conun tumor en la lengua( atemoriBado or lo 6ue ueda #uceder.W

e#uE#( miró #u# Baato#. e#cubrió 6ue en uno de ello# ,abía algoincru#tado en el dibuGo de la #uela. V7er@ una iedra del camino de gravaW( re#olvió

al tiemo 6ue alargaba el braBo ara retirarla.Pero no #e trataba de ninguna iedra( #ino de una ieBa de romecabeBa#.

7e #entó en la cama e ,iBo girar la l@mara de la me#ita de noc,e. +a ieBa e#tabareblandecida * manc,ada de tierra. )#taba #eguro de no ,aber i#ado ningunaieBa en el interior de la ca#a. e modo 6ue la ieBa odría ,aber e#tado "uera. &e#ar de todo( #u intuición le indicaba 6ue no era a#íK 6ue la ieBa #e ,abíaencaGado en la #uela del Baato cuando e#tuvo en la Bona donde ,abía e#tado latienda.

)l a#e#ino de Herbert Molin ,abía vivido( ue#( durante m@# o meno# tiemo(en una tienda de camaa Gunto al lago.

&

)l de#cubrimiento de la ieBa de romecabeBa# rota lo ,iBo de#abilar denuevo. 7e #entó ante la me#a * comenBó a la#mar en un bloc una# nota# acercade todo lo 6ue ,abía averiguado a lo largo del día. 7u# anotacione# ad6uirieron la"orma ei#tolar. &l rinciio no #uo decir a 6uiEn iba dirigida la #ingular mi#iva( erom@# tarde ca*ó en la cuenta de 6ue #u de#tinatario no era otro 6ue la doctora 6ue loaguardaba en 'orX# el 1C de noviembre. &,ora bien( ignoraba or 6uE le e#cribíaa6uella carta. L&ca#o no tenía a nadie m@# a 6uien remitír#ela LPen#aba tal veB

6ue )lena no lo comrendería &l rinciio de la ,oGa e#cribió: V)l miedo de HerbertMolinW( alabra# 6ue #ubra*ó con un "uerte traBo. e#uE#( e#cribió unto or untola# ob#ervacione# 6ue ,abía ido ,aciendo tanto en la ca#a como en lo# alrededore#* en el lugar de acamada. /uando ,ubo concluido( intentó eAtraer algunaconclu#ión. Pero nada( #alvo la circun#tancia de 6ue el a#e#inato de Herbert Molin,abía #ido bien remeditado( le arecía #eguro.

)ran *a la# dieB de la noc,e. Daciló un in#tante ero re#olvió al "in llamar aca#a de iu#ee * avi#arle de 6ue en#aba ir a #ter#und al día #iguiente. 'u#cóel n8mero de telE"ono en la guía. Había muc,o# abonado# aellidado# +ar##onaun6ue( como era lógico( #ólo "iguraba uno llamado iu#ee * 6ue( adem@#( "ue#eolicía. $ue #u muGer 6uien atendió la llamada. 7te"an #e re#entó * la muGer le

re#ondió amable 6ue iu#ee e#taba en el garaGe entretenido en #u a#atiemo"avorito. Mientra# e#eraba( 7te"an #e reguntó cu@l odría #er el a#atiemo de

==



iu#ee. I( #obre todo( or 6uE no tendría El ninguno( #alvo el "8tbol( claro. 4ologró dar#e ninguna re#ue#ta #ati#"actoria cuando la voB de iu#ee #e deGó oíren el auricular.

37te"an +indman 3volvió a re#entar#e3. e 'orX#. )#ero no ,aber llamadodema#iado tarde.

3/a#i 3reci#ó iu#ee3. entro de media ,ora( me ,abría# illadodurmiendo. Lónde e#t@#3)n 7veg.3! #ea( a6uí mi#mo. 3iu#ee #oltó una ri#otada3. Para no#otro#( ciento

noventa kilómetro# e# oca co#a. LHa#ta dónde llega# t8 de#de 'orX# #i te aleGa#ciento noventa kilómetro#

3/a#i a Malm%.3YDa*a( va*aZ3)l ca#o e# 6ue ,abía en#ado #alir maana ara #ter#und.37er@# bien venido. Io #uelo e#tar allí de#de mu* temrano. +a comi#aría

e#t@ en la arte o#terior de la irección eneral de !rdenación ural. )# una

ciudad e6uea( a#í 6ue no te re#ultar@ mu* di"ícil encontramo#. L/u@ndo ,abía#en#ado venir

3Me adatarE a tu ,orario. /uando tenga# tiemo.3& la# once e#t@ bien. & la# nueve tenemo# una reunión de nue#tra e6uea

* cómoda comi#ión de inve#tigación del a#e#inato.3LTenEi# alg8n #o#ec,o#o34o tenemo# nada 3#o#tuvo iu#ee #in erder el @nimo3. Pero

re#olveremo# e#te ca#o como lo# dem@#( e#ero. Maana di#cutiremo# lanece#idad de edir re"uerBo# a )#tocolmo. &l meno#( alguien 6ue #ea bo#6ueGar eler"il del tio al 6ue andamo# bu#cando. )#o #ería intere#ante. 7on co#a# 6ue Gam@# ,emo# ,ec,o a6uí.

37í( ello# #on mu* bueno# 3convino 7te"an3. )n 'orX# recurrimo# a ello# deveB en cuando.

3'ien( no# vemo# a la# once( ue#.

Tra# la conver#ación( #alió al a#illo( de#de donde #e oían lo# ron6uido# deliloto de rueba# 6ue #e aloGaba en la ,abitación contigua. 7te"an baGó tan en#ilencio como udo ,a#ta la lanta baGa. +a llave de la ,abitación tambiEn #ervíaara abrir la uerta de entrada al ,otel. +a receción e#taba a o#cura# * la uertadel comedor cerrada. )ran la# dieB * media. /uando #alió( notó 6ue ,abíaemeBado a #olar el viento. 7e abrigó bien con la caBadora * ec,ó a andar or la#

calle# de#ierta#. +legó a la e#tación de tren( tambiEn a o#cura# * cerrada a cal *canto. Tra# ,aber leído lo# ,orario#( comrendió 6ue *a no ,abía ning8n tren 6uea#a#e or 7veg. /re*ó recordar 6ue e#a línea ante# #e llamaba <nland#banan.V&,ora la# vía# no #e utiliBan ara nadaW( en#ó. /ontinuó con #u a#eo nocturno(a#ó ante un ar6ue con columio# * i#ta# de teni# ,a#ta 6ue llegó a la igle#ia. +auerta e#taba cerrada. $rente a la e#cuela #e alBaba la e#tatua de un leador. &lre#landor de la "arola( intentó interretar la eAre#ión de #u ro#tro. Pero era unro#tro mudo. Ha#ta el momento( no #e ,abía toado con nadie en ab#oluto. 7iguióandando ,a#ta 6ue llegó a una e#tación de #ervicio donde ,abía un 6uio#co deerrito# caliente# a8n abierto. 7e tomó uno ante# de regre#ar al ,otel. Nna veB en lacama( ermaneció un in#tante viendo la televi#ión con el volumen al mínimo. +o#

ron6uido# del iloto de rueba# #e oían a travE# de la# arede#.

=5



/erca de la# cinco( logró dar una cabeBada. Nn inmen#o vacío ocuaba #umente.

/uando dieron la# #iete de la maana( #e levantó de nuevo con la cabeBaatormentada or el agotamiento * or un #in"ín de idea#. 7e #entó en el comedor(

ate#tado de alegre# iloto#. +a c,ica de la receción volvía a de#emear #u aelde camarera.3LHa# dormido bien 3reguntó #olícita.37í( gracia# 3mintió El dudando de 6ue ella lo ,ubie#e creído.

/uando llegó a #ter#und( ,abía emeBado a llover. eambuló or la ciudad,a#ta 6ue llegó a un l8gubre edi"icio adornado con un letrero 6ue( en letra# roGa#(anunciaba Virección eneral de !rdenación uralW. 7e reguntaba #i la "unción deuna in#titución como a6uElla no #ería m@# bien la de "acilitar la de#aarición de laagricultura #ueca.

)n una erendicular al edi"icio encontró un aarcamiento *( una veB

e#tacionado el coc,e( ermaneció #entado en el interior( ue# "altaban a8n cuarenta* cinco minuto# ara #u cita con iu#ee. )c,ó ,acia atr@# el re#aldo del a#iento* cerró lo# oGo#. V+levo la muerte en el cueroW( reconoció. VI debería tom@rmeloen #erio. Pero no lo con#igo. +a muerte e# inaren#ibleK al meno#( la roia. Puedocomrender la de Herbert Molin. I ,e vi#to la# ,uella# de #u luc,a or la vida. PeroLmi roia muerte 4o #o* caaB de imagin@rmela. )# como el alce 6ue #e mecruBó en la carretera a la# a"uera# de +in#ell. 4o e#to* #eguro de #i eAi#tía en larealidad o #i "ue algo 6ue *o imaginE.W

& la# once en unto( 7te"an atrave#aba la# uerta# de la comi#aría. +a muGerde la receción tenía un arecido a#ombro#o con una de la# rececioni#ta# de'orX#( circun#tancia 6ue lo movió a reguntar#e #i la irección 4acional de laPolicía no ,abría e#tablecido la# caracterí#tica# eAterna# 6ue debían re#entar la#rececioni#ta# de la# comi#aría#.

7e acercó al mo#trador( #e re#entó * reguntó or el colega.37í( iu#ee avi#ó de tu vi#ita 3diGo la muGer al mi#mo tiemo 6ue #ealaba

el a#illo m@# róAimo3. 7u de#ac,o e# el #egundo de la iB6uierda.7te"an #e detuvo ante la uerta indicada( #obre la 6ue ,abía "iGada una laca

con el nombre de iu#ee +ar##on( * llamó con uno# golecito#.)l ,ombre 6ue le abrió la uerta era alto * mu* robu#to * llevaba una# ga"a#

de vi#ta can#ada encaGada# en la "rente.3+lega# untual 3con#tató mientra# ca#i lo emuGaba al interior de la #ala

ante# de cerrar la uerta.7te"an #e #entó en la #illa ara la# vi#ita#. )l mobiliario le re#ultaba "amiliar(ue# era mu* #imilar al de la comi#aría de 'orX#. V4o#otro# no llevamo# uni"orme(ero nue#tro# de#ac,o# #í e#t@n uni"ormado#W( con#tató.

iu#ee ,abía tomado a#iento * tenía la# mano# cruBada# #obre ele#tómago.

3LHabía# e#tado or a6uí con anterioridad 3reguntó.3am@#. +o m@# al norte ,a #ido N#ala( en una oca#ión( cuando era nio.

Pero e#o e# todo.3Pero ,ombre( N#ala e# el #ur de 7uecia. &6uí( en #ter#und( la mitad del

aí# a8n te 6ueda al norte. &ntao( )#tocolmo 6uedaba leGo#. Pero a,ora e#

di#tinto: con el avión( e#tamo# a do# ,ora# de cual6uier unto del aí#. )# decir( 6ue

=>



en uno# cuanto# #iglo#( 7uecia #e ,a tran#"ormado de un aí# grande( en un aí#e6ueo.

7te"an #ealó el gran maa 6ue ,abía "iGado a la ared.3L/u@l e# el @mbito de vue#tro di#trito3Ma*or de lo 6ue 6ui#iEramo#.

3Pero Lcu@nto# agente# tenEi# en HFrGedaleniu#ee re"leAionó un in#tante.3/inco o #ei# en 7veg( un ar en Hede * alguno# m@# reartido# or a,í( en

$unF#dalen( or eGemlo. )n total( uno# 6uince( #eg8n cu@nto# e#tEn trabaGando.Dinieron a interrumir la conver#ación uno# gole# en la uerta( 6ue #e abrió

ante# de 6ue iu#ee ,ubie#e tenido tiemo de reaccionar. )l ,ombre 6ueaareció en el umbral tenía un a#ecto totalmente oue#to al de iu#ee( ue# erade baGa e#tatura * mu* delgado.

3Pen#E 6ue #ería bueno 6ue no# acomaa#e 4i##e( *a 6ue El e# elre#on#able de la inve#tigación 3eAlicó iu#ee.

7te"an #e u#o de ie * #aludó al reciEn llegado( un ,ombre re#ervado * de

eAre#ión grave 6ue ,ablaba tan baGo 6ue a 7te"an le co#tó entender 6ue #eaellidaba und#tr%m. Por otro lado( a iu#ee arecía a"ectarle #u re#encia(ue# #e irguió en la #illa con la #onri#a *a borrada del ro#tro. 7te"an comrendió 6ueel ambiente 6ue allí ,abía reinado ,a#ta entonce# ,abía cambiado de imrovi#o.

3'ien( ,abíamo# en#ado aclarar alguna 6ue otra co#a 3comenBó iu#eecon embaraBo.

und#tr%m no #e ,abía #entado( e#e a 6ue ,abía una #illa libre( #ino 6ue(ao*ado contra el marco de la uerta( evitaba la mirada de 7te"an.

3)#ta maana recibimo# la llamada de un ,ombre 3comenBó und#tr%m3. 4o#diGo 6ue un olicía de 'orX# andaba ,aciendo indagacione# en la Bona de +in#ell.)#taba mu* alterado * #e reguntaba #i la olicía del di#trito ,abía renunciado a lainve#tigación.

HiBo una au#a ara mirar#e la# mano#( ante# de ro#eguir.3)l #eor e#taba( en verdad( mu* nervio#o 3in#i#tió und#tr%m3. I lo cierto e#

6ue tambiEn a no#otro# no# in6uietó.7te"an ,abía emeBado a tran#irar.37e me ocurren do# o#ibilidade# 3intervino3. Uue "ue#e &bra,am &nder##on(

6ue vive en una "inca llamada unkFrret( o el dueo del #uermercado </& de+in#ell.

3'ueno( "ue +undell 3aclaró und#tr%m3. Pero el ca#o e# 6ue no no# gu#ta6ue vengan olicía# de "uera ara meter la# narice# en nue#tro# a#unto#.

7te"an emeBaba a indignar#e.3Io no e#to* inve#tigando or mi cuenta 3declaró3. Me u#e en contacto coniu#ee. I le eAli6uE 6ue e#tuve trabaGando con Molin durante vario# ao#. )#to*de vacacione# * vine a a#arla# a6uí. 4o creo 6ue #ea nada eAtrao el 6ue ,a*avi#itado el lugar del crimen.

3Der@#( e# algo 6ue crea con"u#ión 3ob#ervó und#tr%m con #u voB aena#ercetible.

3Pero lo 8nico 6ue ,ice "ue comrar un eriódico local 3obGetó 7te"an *a #indi#imular #u enoGo3. 4o ocultE mi identidad * tan #ólo reguntE #i Molin #olía ,acerallí la comra.

&l oír e#to( und#tr%m #acó un ael 6ue ,abía e#tado ocultando a #u

e#alda.

=?



3&l arecer( ,ici#te alguna 6ue otra regunta m@# 3reveló3. +undell tomó notade vue#tra conver#ación. I me le*ó or telE"ono lo 6ue tenía e#crito.

V)#to no e# normalW( re#olvió 7te"an al tiemo 6ue miraba a iu#ee. PeroE#te ,abía baGado la mirada( 6ue a,ora "iGaba en #u e#tómago.

Por rimera veB( und#tr%m lo miró a lo# oGo#.

3'ien( Lodría# decirme 6uE e# lo 6ue 6uiere# #aber eAactamente 36ui#o#aber entonce#.3UuiEn a#e#inó a mi colega Herbert Molin.3/omo no#otro#. /omrender@# 6ue le ,emo# dado rioridad ab#oluta a la

inve#tigación. Hacía muc,o tiemo 6ue no organiB@bamo# un gruo deinve#tigación tan amlio * comacto como el 6ue ,emo# di#ue#to con motivo dee#te ca#o. Pero no e# la rimera veB 6ue tenemo# e#te tio de delito# grave# en laBona( a#í 6ue no uede decir#e 6ue no e#temo# rearado#.

7te"an notó 6ue und#tr%m no #e e#"orBaba or ocultar lo de#agradable 6uele re#ultaba #u re#encia allí. Pero( or otro lado( no le a#ó inadvertida lacircun#tancia de 6ue a iu#ee le di#gu#taba la actitud de und#tr%m. I decidió

a"errar#e a e#ta o#ibilidad.3/omrender@# 6ue no e#to* cue#tionando vue#tro trabaGo.3LPuede# roorcionamo# alguna in"ormación relevante ara la inve#tigación

del ca#o34o 3mintió 7te"an( 6ue no de#eaba ,acer artície a und#tr%m ante# 6ue a

iu#ee de #u# ,allaBgo# en el lugar de acamada3. 4o tengo nada 6ue aortar.)n realidad( no conocía a Herbert Molin tanto como ara oder ronunciarme #obreel tio de vida 6ue llevaba( ni en 'orX# ni muc,o meno# a6uí. 7in duda 6ue ,abr@otra# er#ona# 6ue conoBcan meGor e#e a#ecto. Por otro lado( me irE de a6uí mu*ronto.

und#tr%m a#intió * abrió la uerta.3LHan llamado *a de NmeXiu#ee negó con un ge#to.34o( nada( ,a#ta el momento.und#tr%m le ,iBo una breve #ea a 7te"an a modo de de#edida ante# de

cerrar la uerta tra# de #í. iu#ee de#cribió un ge#to de imotencia con el braBo.3und#tr%m uede #er mu* di"ícil a vece#. Pero no e# tan malintencionado

como uede arecer.3/laro( bueno( ero tiene raBón: *o no tengo or 6uE venir a meterme en

vue#tro# a#unto#.iu#ee #e ec,ó de nuevo ,acia atr@# en la #illa * lo ob#ervó in6ui#itivo.

3L&ca#o e# e#o lo 6ue e#t@# ,aciendo3'ueno( tan #ólo en la medida en 6ue uno no uede evitar dar con cierta#co#a# or ca#ualidad.

iu#ee miró el reloG.3L/u@nto tiemo ien#a# 6uedarte en #ter#und LPa#ar@# a6uí la noc,e3&8n no ,e tomado ninguna deci#ión.3Pue# 6uEdate. Io trabaGo e#ta noc,e tambiEn. Dente a artir de la# #iete.

Para entonce#( e#to e#tar@ tran6uilo( e#ero. Tengo 6ue 6uedarme de guardia(or6ue ,a* muc,o# comaero# en"ermo#K odr@# e#tar a6uí( en mi de#ac,o.

iu#ee #ealó uno# arc,ivadore# 6ue ,abía en la e#tantería 6ue tenía a#u# e#alda#.

3)ntonce# odr@# leer el material de 6ue di#onemo# * de#uE# ,ablaremo#.3LUuE ,a* de und#tr%m

=9



3Dive en 'run"lo. Te a#eguro 6ue no andar@ or a6uí e#ta noc,e. I nadie,ar@ regunta#.

iu#ee #e u#o de ie * 7te"an comrendió 6ue de#eaba dar or concluidala conver#ación.

3Han convertido el vieGo teatro en un ,otel( un buen ,otel. I no creo 6ue e#tE

comleto a,ora en octubre.7te"an #e abroc,ó la caBadora.3LUuE a#a en NmeX3)# allí adonde enviamo# nue#tro# cad@vere#.3Y&,Z Io creía 6ue era a N#ala o a )#tocolmo.iu#ee #onrió.3ecuerda( a,ora e#t@# en #ter#und. NmeX no# 6ueda m@# cerca.iu#ee lo acomaó ,a#ta la receción. 7te"an #e ercató de 6ue

ren6ueaba ligeramente de un ie. iu#ee #e dio cuenta.37í( re#balE en el cuarto de bao. 4ada grave.iu#ee abrió la uerta * #alió con El a la calle.

3)l invierno e#t@ en el aire 3auguró al tiemo 6ue e#crutaba el cielo.3Herbert Molin tuvo 6ue comrarle la ca#a a alguien 3comentó 7te"an3. e

"orma rivada o a travE# de una agencia.37í( claro( *a lo ,emo# inve#tigado 3a"irmó iu#ee3. 7e la comró a una

agencia indeendiente( ni a 7ven#k $a#tig,et#"%rmedling ni a la inmobiliaria rural dela# caGa# de a,orro. )l agente #e llama Han# Marklund * e# autónomo.

3LI 6uE diGo3Por a,ora( no ,a dic,o nada. )#tuvo de vacacione# en )#aa ,a#ta a*er

mi#mo. &l arecer( tiene allí una ca#a. +o tengo en la li#ta de tarea# endiente# aramaana.

3)# decir( 6ue *a e#t@ de vuelta( Lno e# a#í37í( regre#ó a*er.iu#ee meditó un in#tante.3)n realidad( odría decirle# a mi# colega# 6ue no me ,arE re#on#able de #u

interrogatorio( lo 6ue a #u veB imlica 6ue no ,abr@ nada 6ue te imida ,ablar con Elt8 mi#mo. 3iu#ee #oltó una ri#otada3. und#tr%m uede #er algo di"ícil 3reitió3.Pero( or otro lado( L6uiEn coo no lo e# alguna veB Pero e# bueno.

3&#í 6ue Han# Marklund( Lno3)Aacto. Tiene la o"icina en Orokom( en #u ca#a. /ontin8a ,acia el norte(

,a#ta llegar al ueblo. Der@# un letrero en el 6ue #e indica V&gente <nmobiliariouralW. +l@mame a la# #iete * cuarto e irE a bu#carte.

iu#ee de#aareció or la uerta ,acia el interior de la comi#aría. +aactitud de und#tr%m ,abía irritado a 7te"an( ero tambiEn ,abía renovado #u#energía#. Por otro lado( iu#ee de#eaba a*udarle( ermitiEndole revi#ar elmaterial de la inve#tigación. 7uonía 6ue( con ello( #e eAonía al rie#go de bu#car#eroblema#( or m@# 6ue no udie#e con#iderar#e una irregularidad deGar 6ue uncolega de otro di#trito articia#e en una inve#tigación.

7te"an no tuvo la menor di"icultad en dar con el ,otel 6ue iu#ee le ,abíaroue#to. +e a#ignaron una ,abitación abu,ardillada en la 6ue deGó #u maleta.egre#ó al coc,e * llamó al ,otel de 7veg( donde ,abló con la c,ica de larececión.

34o te reocue#( no le daremo# tu ,abitación a nadie 3lo tran6uiliBó ella.

3)#tarE de vuelta maana.3Puede# volver cuando 6uiera#.

=C



7te"an bu#có la #alida de #ter#und. Ha#ta Orokom no ,abía m@# de veintekilómetro# *( una veB allí( no tardó en encontrar la agencia inmobiliaria( 6ue #e,allaba en un c,alet amarillo rodeado de un gran Gardín( donde un ,ombre recogíacon una m@6uina la# ,oGa# 6ue cubrían el cE#ed. /uando vio a 7te"an( aró elmotor. )l ,ombre e#taba bronceado * arecía tener la mi#ma edad de 7te"an.

&dem@#( e#taba en buena "orma "í#ica * lucía un tatuaGe en una mueca.3L)#t@# bu#cando ca#a 3reguntó en#eguida.34o( no eAactamente. L)re# Han# Marklund3&#í e#.)ntonce#( adotó un tono grave( ante# de reguntar con cautela:3L)re# de la agencia tributaria34o( no( en ab#oluto. iu#ee +ar##on me diGo dónde odía encontrarte.Han# Marklund "runció el entreceGo( ero en#eguida recordó de 6uiEn #e

trataba.3Y&,( #íZ )l olicía. Pue# *o acabo de llegar de )#aa * allí ,a* muc,a gente

6ue #e llama iu#ee...( o algo arecido. &6uí en #ter#und( #ólo lo tenemo# a El.

LT8 tambiEn ere# olicía7te"an vaciló ante# de re#onder.37í 3reveló or "in3. 7o* olicía. T8 le vendi#te una ca#a a un ,ombre llamado

Herbert Molin 6ue( como #abe#( e#t@ muerto.3/reo 6ue #er@ meGor 6ue a#emo# adentro 3rou#o Han# Marklund3. Me

llamaron a )#aa * me lo diGeron. Pen#aba 6ue la olicía no me interrogaría ,a#tamaana.

37í( #í( te llamar@n maana.Nna de la# ,abitacione# del #ótano e#taba acondicionada como o"icina. +a#

arede# aarecían recubierta# de maa# * "otogra"iar en color de di#tinta#roiedade# 6ue e#taban a la venta. 7te"an ob#ervó 6ue lo# recio# de la# ca#a#eran muc,o m@# baGo# 6ue en 'orX#.

3&,ora e#to* #olo 3aclaró Han# Marklund3. Mi muGer * mi# ,iGo# #e 6uedan en)#aa una #emana m@#. Tenemo# una ca#ita en Marbella 6ue ,eredE de mi#adre#. I lo# nio# tienen vacacione# de otoo( o como 6uiera 6ue la# llamen.

Han# Marklund "ue a bu#car uno# ca"E# * #e #entó ante una me#a dondetenía vario# arc,ivadore#.

3)l ao a#ado tuve roblema# con la autoridad "i#cal( or e#o te reguntEante#... 3eAlicó a modo de eAcu#a3. /omo la economía del &*untamiento e# tanruino#a( #uongo 6ue nece#itan recaudar toda# la# corona# 6ue uedan.

3Hace uno# once ao# le vendi#te a Herbert Molin una ca#a a la# a"uera# de

+in#ell 3ataGó 7te"an3. Sl * *o trabaGamo# Gunto# en 'orX#. e#uE#( El #e Gubiló * #etra#ladó a6uí. I a,ora re#ulta 6ue e#t@ muerto.3LUuE #ucedió3Pue#( lo a#e#inaron.3Pero Lor 6uE( L6uiEn lo ,iBo3&8n no lo #abemo#.Han# Marklund movió la cabeBa con ge#to abatido.3Da*a( #uena ba#tante de#agradable. &6uí #olemo# en#ar 6ue vivimo# en

una Bona m@# o meno# ací"ica. Pero tal veB *a no 6ueden e#acio# ací"ico# enninguna arte.

3Tal veB no. LPuede# decirme 6uE recuerda# de a6uella oca#ión de once

ao# atr@#

50



Han# Marklund #e levantó * a#ó a la ,abitación contigua( de la 6ue regre#ócon un arc,ivador en el 6ue no tardó en ,allar la in"ormación 6ue bu#caba.

3)l 19 de marBo de 1C99 3le*ó en voB alta3. )#e día #e cerró el trato( a6uí enmi o"icina. )l vendedor era un vieGo ingeniero de monte#. )l recio "ue de cientonoventa * oc,o mil corona# #ueca#. 7in ,ioteca. Pagó con un giro o#tal.

3LUuE recuerda# de Herbert Molin+a re#ue#ta le re#ultó #orrendente.34ada.3L/ómo 6ue nada3Io Gam@# lo vi.7te"an lo miró lleno de curio#idad.3& ver( a ver. 4o te entiendo.3)# mu* #encillo. 4o "ue El 6uien #e encargó de todo el roce#o. $ue otra

er#ona la 6ue #e u#o en contacto conmigo( vio varia# ca#a# * eligió una. Por lo6ue *o #E( Molin no e#tuvo a6uí Gam@#. &l meno# 6ue *o #ea.

3LI con 6uiEn trata#te

3/on una muGer llamada )l#a 'erggren. /on domicilio en 7veg.Han# Marklund le dio la vuelta al arc,ivador * #e lo tendió a 7te"an.3&,í tiene# el oder notarial( 6ue la autoriBaba a tomar deci#ione# * cerrar el

trato en nombre de Molin.7te"an ob#ervó la "irma( 6ue recordaba ,aber vi#to en 'orX# en alg8n 6ue

otro in"orme. )n e"ecto( era Herbert Molin 6uien ,abía autoriBado la ce#ión deodere#. 7te"an deGó a un lado el arc,ivador.

3)n otra# alabra#( t8 no llega#te a conocer a Herbert Molin( Lno e# cierto34i #i6uiera ,ablE con El or telE"ono.3L/ómo te u#i#te en contacto con e#a muGer3/omo e# ,abitual en e#te negocio( ella llamó or telE"ono. 3Han# Marklund

,oGeó el arc,ivador ,a#ta ,allar la @gina 6ue bu#caba3. &6uí tiene# #u dirección *#u telE"ono 3eAlicó3. 7uongo 6ue e# con ella con 6uien debe# ,ablar( * noconmigo. Por otro lado( no tengo otra co#a 6ue contarle a iu#ee +ar##on. Meregunto( adem@#( #i odrE contener mi# de#eo# de reguntarle de dónde le vieneel nombre. &un6ue( 6uiB@ t8 lo #ea#...

34o.Han# Marklund cerró el arc,ivador.3L4o e# un oco inu#ual no llegar a conocer a la er#ona con la 6ue uno

cierra un trato3'ueno( *o cerrE el trato con )l#a 'erggren. I a ella #í 6ue la conocí. Pero

Gam@# vi a Herbert Molin. )n "in( no e# tan eAtrao( la verdad. Io vendo tambiEnarticiacione# en ca#a# de veraneo en la# montaa# a comradore# alemane# *,olande#e#. I ello# tienen rere#entante# legale# 6ue #on lo# 6ue #e encargan deltrato.

7te"an a#intió.3)# decir( 6ue no ,ubo nada anómalo en a6uella tran#acción.3Pue# no( nada.Han# Marklund lo acomaó ,a#ta la verGa.3'ueno( 6uiB@ #í( de#uE# de todo... 3#e arreintió cuando 7te"an *a ,abía

#alido del Gardín.3L7í

51



3+o cierto e# 6ue recuerdo 6ue )l#a 'erggren comentó en alguna oca#ión6ue #u cliente no de#eaba dirigir#e a ninguna de la# grande# agencia# inmobiliaria#.I recuerdo 6ue me re#ultó eAtrao.

3I e#o( Lor 6uE3Pue# or6ue #i uno e#t@ bu#cando vivienda no e# mu* lógico 6ue acuda en

rimer lugar a una agencia e6uea( creo *o.3LI cómo lo interreta#te t834o lo interretE en ab#oluto. 7imlemente( recuerdo 6ue me eAtraó.

7te"an u#o rumbo de regre#o a #ter#und. Tra# ,aber recorrido uno# dieBkilómetro#( #e de#vió or un camino 6ue conducía al bo#6ue * aagó el motor.

Uuien6uiera 6ue "ue#e )l#a 'erggren( Herbert Molin le ,abía recomendado6ue evita#e la# grande# agencia# inmobiliaria#( ero Lor 6uE

& 7te"an no #e le ocurría m@# 6ue una re#ue#ta.Herbert Molin 6ui#o ad6uirir #u vivienda con la ma*or di#creción o#ible.)#taba( ue#( Gu#ti"icada( a6uella rimera imre#ión #u*a. +a ca#a en 6ue

Herbert Molin ,abía vivido lo# 8ltimo# ao# de #u vida no era( en realidad( una ca#a.)ra un e#condite.

'

&6uella noc,e( 7te"an emrendió un recorrido or la vida de Herbert Molin.)ntre toda# la# nota# e in"orme#( declaracione# * rotocolo# tEcnico# 6ue ,abían idoa arar a lo# arc,ivadore# de iu#ee +ar##on( e#e a 6ue la inve#tigación nollevaba en cur#o muc,o tiemo( entre la# línea# de todo# a6uello# e#crito# #e

er"ilaba una imagen de Herbert Molin 6ue El ignoraba. Por eGemlo( de#cubriócircun#tancia# 6ue lo llenaron de a#ombro * cavilacione#. )n e"ecto( el ,ombre al6ue El creía ,aber conocido( re#ultó #er uno bien di#tinto( un autEntico eAtrao.

Había a#ado *a la medianoc,e cuando cerró el 8ltimo arc,ivador. e veB encuando( or la tarde( iu#ee entraba en el de#ac,o. &ena# #i udieronmantener ninguna conver#ación * el tiemo no le# alcanBaba m@# 6ue ara tomar#eun ca"E o ,acer alg8n comentario acerca de cómo e#taba de#arroll@ndo#e la tardede guardia en #ter#und. urante la# rimera# ,ora#( todo e#tuvo tran6uilo. Perooco de#uE# de la# nueve( iu#ee tuvo 6ue #alir ara atender un roboeretrado en HFggenX#. )#tuvo "uera varia# ,ora# * cuando regre#ó( 7te"an *a,abía terminado la lectura del 8ltimo in"orme.

LUuE ,abía encontradoVNn maaW( #e diGo. VNn maa con grande# manc,a# blanca#. Nn #er con

una ,i#toria 6ue( de veB en cuando( deGaba al de#cubierto grande# laguna#. Nnaer#ona 6ue( a vece#( #e aartaba del camino dictado * de#aarecía ara( de "ormaine#erada( #urgir de nuevo.W +a ,i#toria de Herbert Molin #e re#entaba e#curridiBa* en arte di"ícil de #eguir. urante la noc,e( 7te"an e#tuvo ,aciendo anotacione#./uando or "in cerró * deGó a un lado el 8ltimo arc,ivador( ec,ó un vi#taBo a #u blocde nota# * rea#ó cuanto ,abía odido entender de #u lectura.

)l dato 6ue m@# lo ,abía #orrendido "ue de#cubrir 6ue( antao( HerbertMolin #e ,abía llamado de otro modo mu* di#tinto. e lo# dulicado# de la agencia

tributaria 6ue la olicía de #ter#und ,abía #olicitado #e de#rendía 6ue( al nacer( le,abían ue#to otro nombre. )l 10 de marBo de 1C2 vio la luB( en el ,o#ital de

52



Oalmar( &ugu#t u#ta" Herbert. 7u aellido no era( ue#( Molin( ue# #u# adre#eran el caballero &Ael Matt#on3HerBEn * #u e#o#a Marianne. Pero a6uel nombre,abía de#aarecido en Gunio de 1C51( ao en el 6ue el egi#tro le concedió elcambio de nombre * aellido.

7te"an 6uedó largo rato ob#ervando lo# nombre#. o# duda# le #urgieron

en#eguida. o# cue#tione# 6ue #e le antoGaron deci#iva#. LPor 6uE raBón ,abríareemlaBado el aellido Matt#on3HerBEn al tiemo 6ue elegía uno #olo de #u#nombre# de ila como el 8nico LUuE lo ,abía movido a ,acer tal co#a I( or otrolado( Lor 6uE ,abría elegido un aellido como Molin( no meno# corriente( #in duda(6ue el original Matt#on +a ma*oría de la# er#ona# 6ue #e cambiaban el aellido lo,acían bien ara llevar uno del 6ue "ue#en ortadore# 8nico#( bien ara evitarcon"u#ione# con otro# arecido#.

7te"an ,abía tomado buena nota de lo# dato# biogr@"ico# de Herbert Molin.)n el ao 1C51( &ugu#t Matt#on3HerBEn tenía veintioc,o ao#. Había #ervido comomilitar( con el grado de teniente( en el regimiento de in"antería de 'oden. Ve#uE#(debió de #uceder algoW( #e decía 7te"an mientra# #eguía indagando en la ,i#toria

del colega a#e#inado. +o# rimero# ao# de la dEcada de lo# cincuenta "ueronimortante# en #u vida( ue# #e roduGeron muc,o# cambio# #igni"icativo#. )n 1C51#e cambió de nombre *( el ao #iguiente( en marBo de 1C52( #e de#idió del eGErcitoor voluntad roia( no #in recibir alabra# de alabanBa. 7in embargo( 7te"an nologró ,allar una #ola línea en 6ue #e indica#e de 6uE emeBó a vivir a artir deentonce#. )n cambio( el mi#mo ao en 6ue u#o unto "inal a #u carrera militarcontraGo matrimonio. )n 1C5 tuvo un ,iGo( llamado Herman( * m@# tarde( en 1C55(una ,iGa( Derónica. 7e marc,a de 'oden Gunto con #u e#o#a eanette *( #eg8n lain"ormación de 6ue di#onían( *a en 1C52( cuando deGó el eGErcito * #olicitó eltra#lado de 'oden( re#idía en 7olna( a la# a"uera# de )#tocolmo( en la calle deX#undavFgen( n8mero 12. I ,abrían de tran#currir cinco ao# ara 6ue( enoctubre de 1C5?( aarecie#e de nuevo como ro"e#ional en activo. )n e#e ao( ene"ecto( #e le conoce un emleo en la delegación del obierno /ivil( con #ede en &ling#X#. e allí #e tra#ladó a 'orX#( donde #e convirtió en olicía tra# la uni"icacióne#tatal de lo# cuero# oliciale# en lo# ao# #e#enta. )n 1C90( #u muGer le idió eldivorcio *( un ao m@# tarde( #e ca#ó con Ori#tina /edergren( un matrimonio 6uetambiEn terminó roto oco de#uE#( en 1C9>.

7te"an e#tudió #u# nota#. )ntre marBo de 1C52 * octubre de 1C5?( HerbertMolin vive de algo 6ue no 6ueda re"leGado en el material de la inve#tigación. 7e tratade un eriodo de tiemo relativamente rolongado( algo m@# de cinco ao#. I( or

#i "uera oco( acababa de cambiar#e de nombre. LPor 6uE/uando iu#ee regre#ó de #u intervención en HFggenX# * entró en #ude#ac,o( ,alló a 7te"an de ie( contemlando la calle de#ierta a travE# de laventana. iu#ee le #intetiBó el robo( en realidad( oca co#a( un garaGe abierto conu#o de "uerBa * do# moto#ierra# de#aarecida#.

3+o# illaremo# 3ro"etiBó3. Tenemo# uno# ,ermano# en Fren 6ue #uelendedicar#e a e#to# mene#tere#. +o# illaremo#( *a ver@#. I t8( L6uE tal te va a tiLHa# encontrado algo en nue#tro# arc,ivadore#

3Pue# e# mu* curio#o 3a#eguró 7te"an3. He e#tado le*endo co#a# acerca deun #er ,umano al 6ue creía conocer( ero 6ue ,a re#ultado #er otro mu* di#tinto.

3L)n 6uE #entido

3Der@#( lo del cambio de aellido. LPor 6uE lo ,iBo I e#e #orrendente vacíode in"ormación #obre #u vida entre 1C52 * 1C5?...

5



37í( claro( a mí tambiEn me ,a llamado la atención lo del cambio de aellido3convino iu#ee3. Pero a8n no ,emo# llegado a e#e unto en la inve#tigación( *ame entiende#...

7te"an lo entendía a la er"ección. +a# inve#tigacione# de a#e#inato #eguíancierto# atrone#. &l rinciio eAi#te #iemre la e#eranBa de oder identi"icar al

autor del crimen en un e#tadio inicial. 7i a6uello "raca#aba( comenBaba la larga *or lo general e#ada recoilación * eAamen del material.iu#ee deGó e#caar un bo#teBo.3Ho* ,a #ido un día agotador 3comentó3. 4ece#ito dormir algo( ue# maana

no va a #er muc,o meGor. L/u@ndo tiene# en#ado regre#ar a DF#terg%tland3&8n no lo #E.iu#ee volvió a bo#teBar.3Me dio la imre#ión de 6ue tenía# algo 6ue contarme 3con"e#ó3. Te lo notE

cuando und#tr%m e#tuvo a6uí. Me regunto #i e# algo 6ue uede e#erar amaana.

37í( uede e#erar.

3Damo#( 6ue no tiene# al a#e#ino( Lno e# e#o3Pue# no.iu#ee #e levantó de la #illa.3'ien( en e#e ca#o( maana irE al ,otel. Podríamo# de#a*unar Gunto#( Lte

arece bien a la# #iete * media7te"an a#intió. iu#ee devolvió lo# arc,ivadore# a #u lugar * aagó el "leAo

del e#critorio. 7alieron Gunto# * deGaron atr@# la receción( *a a o#cura#. )n unao"icina interior( un agente #olitario recibía la# llamada# de alarma.

3)l roblema e# #iemre el móvil 3a"irmó iu#ee una veB en la calle3. &lguien 6uería matar a Herbert Molin. )#o e# incue#tionable. $ue una víctimaredeterminada. )# decir( 6ue alguien tenía motivo# #u"iciente# ara a#e#inarlo.

ic,o e#to( volvió a lanBar un #ilencio#o bo#teBo.3Pero *a ,ablaremo# maana( Lnoiu#ee #ubió a #u coc,e( e#tacionado en la calle a uno# metro# de la

entrada. 7te"an le ,iBo una #ea a modo de de#edida cuando #e marc,ó. e#uE#(#ubió la cue#ta * giró a la iB6uierda. +a ciudad e#taba de#ierta.

7entía "río.I la en"ermedad volvió a ocuar #u mente.

/uando 7te"an baGó al comedor a la# #iete * media en unto( iu#ee *ae#taba #entado a una me#a e#er@ndolo. Había elegido una algo aartada en un

rincón( donde odrían ,ablar #in 6ue lo# mole#ta#en. Mientra# comían( 7te"an lere"irió #u encuentro con &bra,am &nder##on * el a#eo or la orilla del lago 6ue loconduGo al ,allaBgo del lugar de acamada. )n e#te unto( iu#ee aartó latortilla 6ue tenía a medio comer * trató de e#cuc,ar con atención. 7te"an #acó ela6uete diminuto en 6ue ,abía envuelto lo# re#to# de tabaco * la ieBa delromecabeBa#.

37uongo 6ue lo# erro# nunca llegaron tan leGo# en #u batida 3conclu*ó3. +acue#tión e# #i valdr@ la ena volver a mandar una atrulla.

34o teníamo# nada #obre lo 6ue bu#car 3reu#o iu#ee3. Nn ,elicóterono# traGo tre# erro#K "ue al día #iguiente del ,allaBgo del cad@ver. Pero no dieroncon ninguna i#ta.

e#uE#( tomó #u maletín( 6ue ,abía deGado en el #uelo( * #acó una"otocoia del maa 6ue mo#traba la Bona circundante a la ca#a de Herbert Molin.

5=



7te"an tomó un mondadiente# ara localiBar el lugar 6ue #uonía debía de #er elcorrecto. iu#ee #e colocó #u# ga"a# * eAaminó el maa.

3Ha* #ealada# alguna# vía# ara e#c8tere# 3advirtió3. Pero ningunacarretera ara coc,e# 6ue conduBca ,a#ta allí. Uuien ,a*a acamado en a6uellugar( debe de ,aber ido caminando do# kilómetro# como mínimo( a travE# de un

terreno e#cabro#o. & meno# 6ue utiliBa#e la carretera 6ue conduce ,a#ta la ca#a deMolin. Pero e#ta 8ltima alternativa no e# mu* vero#ímil.3LI 6uE me dice# del lagoiu#ee a#intió.37í( e# una o#ibilidad. &l otro lado ,a* un ar de #endero# 6ue conducen al

bo#6ue( con cambio# de #entido Gunto al lago. /on un bote de goma o una canoauede cruBar#e( claro e#t@.

)#tudió el maa uno# minuto# m@#( mientra# 7te"an aguardaba.3Puede 6ue tenga# raBón 3concedió al "in aartando el maa.34o e#tuve inve#tigando( L#abe# 7imlemente( lleguE al lugar or

ca#ualidad.

3'ueno( lo# olicía# no #uelen ,allar nada Vor ca#ualidadW. Pero e# o#ible6ue anduvie#e# bu#cando algo #in #er con#ciente de ello 3obGetó iu#ee mientra#eAaminaba lo# re#to# de tabaco * la ieBa de romecabeBa#3. 7e lo llevarE a lo#tEcnico# 3ro#iguió3. I( como e# natural( tambiEn ,emo# de in#eccionar el lugar deacamada 6ue de#cubri#te.

3LI 6uE cree# 6ue dir@ und#tr%miu#ee eA,ibió una #onri#a.34ada no# imide decir 6ue "ui *o 6uien dio con el o#ible lugar de

acamada. &mbo# "ueron a bu#car m@# ca"E. 7te"an notó 6ue iu#ee todavía coGeaba.3LUuE te diGo el agente inmobiliario7te"an le re"irió la conver#ación mientra# iu#ee e#cuc,aba con gran

atención.3L)l#a 'erggren37í( a6uí tengo #u dirección * #u n8mero de telE"ono.iu#ee entornó lo# oGo# lleno de curio#idad.3LHa# ,ablado *a con ella34o.3Pue# tal veB #ea meGor 6ue lo ,aga *o( Lno cree#3Por #uue#to.3Tu# ob#ervacione# ,an #ido mu* certera# 3celebró iu#ee3. Pero

und#tr%m tiene raBón: debemo# llevar e#te a#unto no#otro# mi#mo#. Io 6ueríabrindarte la o#ibilidad de ver or ti mi#mo ,a#ta dónde ,abíamo# llegado. Pero metemo 6ue( a artir de a6uí( no debo ermitirte el acce#o al ca#o.

3Tamoco contaba con ello.iu#ee auró de#acio #u taBa.3ime la verdad: Lor 6uE vini#te a 7veg 3in6uirió una veB 6ue ,ubo deGado

#obre la me#a la taBa vacía.3)#to* de baGa. 4o tenía nada 6ue ,acer. I( de#uE# de todo( *o conocía

ba#tante bien a Herbert Molin.37í( bueno( al meno# e#o creía# t8.7te"an era con#ciente de 6ue( de#de luego( el ,ombre al 6ue tenía ante #í era

un comleto de#conocido ara El. &un a#í( #entía la nece#idad ineludible de ,ablarle

55



de #u en"ermedadK como #i( de ronto( no "ue#e caaB de llevar El #olo #u de#graciaor m@# tiemo.

3Me ,e ido de 'orX# or6ue e#to* en"ermo 3declaró3. Tengo c@ncer * e#to* ala e#era de comenBar el tratamiento. Podía elegir entre Mallorca * 7veg( * medecantE or e#to or6ue #entía gran curio#idad or #aber 6uE le ,abría ocurrido a

Herbert Molin. Pero a,ora emieBo a dudar de ,aber otado or la alternativa m@#adecuada.iu#ee a#intió. urante uno# minuto#( ambo# guardaron #ilencio.3+a gente #uele reguntarme or mi nombre. Pero t8 no lo ,a# ,ec,o( ue# tu

mente e#taba ocuada en otro# tema#. I *o #í 6ue e#taba regunt@ndome 6uE#ería lo 6ue te reocuaba. LUuiere# ,ablar de ello

34o lo #E. )n realidad( no 6uiero ,acerlo. Pero 6uería 6ue t8 lo #uiera#.3'ien( en e#e ca#o( no te ,arE regunta# al re#ecto.iu#ee #e inclinó de nuevo en bu#ca de #u maletín * #acó un bloc de

nota#. +o ,oGeó ,a#ta ,allar la @gina 6ue bu#caba * #e lo tendió a 7te"an. &6uella@gina contenía el boceto de lo# a#o# 6ue ,abía ,allado en la ca#a de Molin * 6ue

re#ondían a un modelo concreto.7te"an no tuvo la menor di"icultad en reconocer en ello# la# ,uella# de #angre

6ue El mi#mo vio en la ca#a de la víctima. Ia ,abía tenido oca#ión de re"re#car #umemoria la noc,e anterior( al ver la# "otogra"ía# 6ue iu#ee tenía en lo#arc,ivadore#. &l mi#mo tiemo( ca*ó en la cuenta de 6ue no le ,abía revelado aiu#ee 6ue ,abía e#tado en el interior de la ca#a * de 6ue ,abría #ido ab#urdoocult@r#elo. &bra,am &nder##on lo ,abía vi#to * lo m@# robable era 6ue la olicíavolvie#e a interrogarlo.

e modo 6ue #e lo reveló todo. iu#ee no areció #orrendido( #ino 6ueec,ó mano en#eguida de #u bloc de nota#.

3Der@#( e#ta# ,uella# rere#entan lo# a#o# b@#ico# de e#e baile "a#cinantellamado tango.

7te"an lo miró interrogante.3LTango37í( no no# cabe la menor duda de ello. +o 6ue #igni"ica( ue#( 6ue alguien

arra#tró el cuero de Molin con la intención de deGar grabada# la# ,uella# de #angrede #u# ie# #eg8n e#e modelo. 7uongo 6ue leí#te el in"orme reliminar del "oren#e(Lno +a víctima re#entaba la e#alda de#troBada a latigaBo# or correa#con"eccionada# con iel de a8n no #abemo# 6uE animal. Pero tambiEn lo# ie#re#entaban la# mi#ma# ,erida#.

7te"an ,abía leído( en e"ecto( el in"orme del "oren#e( 6ue le ,abía re#ultado

en eAtremo de#agradable. +a# "otogra"ía# #e le antoGaron ,orrenda#.3)# algo mu* eAtrao( Lno cree# LUuiEn #e dedicaría a arra#trarlo a#í or el#uelo I( Lor 6uE I( #obre todo( Lara 6uiEn deGó e#e alguien a6uella# ,uella##angrienta#

37í( claro( uede tratar#e de un men#aGe ara la olicía.3/ierto. Pero a8n ,a* 6ue averiguar or 6uE.37uongo 6ue e#t@# en#ando en la o#ibilidad de 6ue ,a*an #ido

"otogra"iado# o "ilmado#( Lno e# e#oiu#ee volvió a guardar el bloc en el maletín.37í( * ello no# conduce #in remedio a la conclu#ión de 6ue no e#tamo# ante

un a#e#inato cual6uiera( de e#o# normale# * corriente#. <ntu*o 6ue a6uí #e ,a

roducido la intervención de "uerBa# mu* #ingulare#.3L)#t@# en#ando en un loco

5>



3)n un #@dico. Le 6uE( eAactamente( "ue víctima Molin3LTe re"iere# a una torturaiu#ee a#intió.3&#í e#( no creo 6ue ueda cali"icar#e con otro# tErmino#. I e#o e# algo 6ue

me reocua.

iu#ee cerró el maletín.3L7abe# #i Herbert Molin #olía bailar el tango cuando vivía en 'orX#34o( 6ue *o #ea.3)n "in( como e# lógico( e# algo 6ue averiguaremo# tarde o temrano.e#de alg8n lugar del comedor( un nio emeBó a llori6uear. 7te"an miró a #u

alrededor.3S#te era el ve#tíbulo del teatro 3eAlicó iu#ee3. I tra# la barra e#taban

la# grada#.3L7abe# )n 'orX# teníamo# un antiguo teatro de madera( ero no lo

convirtieron en ,otel( #ino 6ue lo derribaron #in m@#. Hubo muc,a# rote#ta# eronadie udo evitar el derribo.

)l nio #eguía gritando. 7te"an acomaó a iu#ee ,a#ta la receción.3Tal veB debería# emrender e#e viaGe a Mallorca( de#uE# de todo 3#ugirió

iu#ee3. 7i 6uiere#( *o uedo mantenerte in"ormado del de#arrollo de lainve#tigación.

7te"an no re#ondió. Pero comrendió 6ue iu#ee tenía raBón. )nrealidad( no ,abía *a motivo alguno or el 6ue ermanecer en HFrGedalen.

Ia en la calle( #e de#idieron. 7te"an #ubió a #u ,abitación( recogió #umaleta( agó * #e marc,ó de #ter#und. )n lo# tramo# #in curva# 6ue #e eAtendían,acia 7ven#tavik i#ó el acelerador * conduGo a dema#iada velocidad. e#uE#(aminoró la marc,a. <ntentaba tomar una deci#ión. 7i regre#aba a 'orX# en#eguida(a8n tendría tiemo de iniciar el viaGe al #ur( a Mallorca o a cual6uier otro lugar.i#onía de do# #emana# entera#. 7i ermanecía en 7veg( #u de#a#o#iego no ,aríam@# 6ue aumentar. &dem@#( le ,abía rometido a iu#ee 6ue no #e meBclaría enla inve#tigación del a#e#inato m@# de lo 6ue *a lo ,abía ,ec,o. iu#ee le ,abíaermitido acceder al material de la inve#tigación( ero *a no odía #eguirmoviEndo#e a e#alda# de lo# colega#( e#curriEndo#e baGo lo# cordone# oliciale#.)#clarecer el móvil del a#e#inato de Herbert Molin era cometencia de la olicía de#ter#und. & ello# corre#ondía dar con el a#e#ino.

e modo 6ue la deci#ión e#taba clara. egre#aría a 'orX# al día #iguiente. +aeAcur#ión a 7veg ,abía tocado a #u "in.

7u re"leAión terminó en e#e unto. 7e le agotaron la# idea#. 7e detuvo enItter,ogdal ara reo#tar ante# de ro#eguir ,a#ta 7veg *( una veB allí( aarcó elcoc,e ante el ,otel. Ia en el interior( el rececioni#ta( al 6ue no ,abía vi#to conanterioridad( lo #aludó amable al tiemo 6ue le tendía #u llave. 7te"an #ubió a #u,abitación( #e 6uitó lo# Baato# * #e tendió en la cama. )l ruido de una a#iradoraenetraba en la #u*a de#de la ,abitación contigua. <n6uieto( #e #entó en la cama.LPor 6uE no artir en a6uel reci#o momento 4o llegaría a 'orX#( ero odría,acer noc,e en alg8n lugar a mitad de tra*ecto. 7e tumbó de nuevo. e ronto(tomó conciencia de 6ue #ería incaaB de generar la energía nece#aria araorganiBar un viaGe a Mallorca. +a #ola idea de regre#ar al aartamento de la calle de &llEgatan lo abatía. )n e"ecto( allí #e dedicaría a ermanecer #entado( nervio#o *

en#ando en lo 6ue lo aguardaba.

5?



Uuedó tumbado en la cama( #in "uerBa# ara decantar#e or ninguna de la#ocione#. +a a#iradora enmudeció. /uando dio la una de la tarde( re#olvió 6ue(e#e a 6ue no #e #entía ,ambriento( baGaría a almorBar. Pen#ó 6ue debía de eAi#tiruna biblioteca en alg8n lugar del ueblo. I allí odría #entar#e a leer todo cuantoudie#e encontrar #obre la# con#ecuencia# de la radioteraia. +a doctora de 'orX#

#e lo ,abía eAlicado( ero tenía la imre#ión de ,aberlo olvidado todo. L! #eríam@# bien 6ue no le ,abía re#tado atención mientra# ,ablaba( o 6uiB@ no udoa#imilar lo 6ue imlicaba la radioteraia

Dolvió a calBar#e lo# Baato# * en#ó 6ue debía cambiar de cami#a. &brió lamaleta 6ue tenía #obre una me#a e6uea e ine#table #ituada Gunto a la uerta delcuarto de bao. & unto e#taba de tomar la cami#a 6ue tenía #obre el re#to de laroa cuando( erleGo( interrumió el movimiento del braBo. )n un rinciio( no #uomu* bien 6uE lo ,abía ,ec,o detener#e. Pero algo ,abía cambiado. Pen#ó 6ue no#erían m@# 6ue "iguracione# #u*a# ero( en el "ondo( #abía 6ue no era a#í. Sl ,abíaarendido de #u madre cómo ,acer una maleta. )ra caaB de doblar la# cami#a# demodo 6ue no #e arruga#en lo m@# mínimo * ,abía ad6uirido la meticulo#a

co#tumbre de organiBar con #umo cuidado #u e6uiaGe.

Nna veB m@#( #e diGo 6ue no odía #er verdad.7in embargo( #e rindió "inalmente a la evidencia: alguien ,abía e#tado

,u#meando en el contenido de #u maleta. 4o dema#iado( ero #í lo #u"iciente comoara 6ue El lo nota#e.

Mu* de#acio( revi#ó #u# ertenencia#. 4o "altaba nada( ero e#tabaconvencido. &lguien ,abía revi#ado #u maleta mientra# El e#taba en #ter#und.

/ierto 6ue bien odía ,aber #ido una limiadora curio#a * entrometida. PeroEl no #e inclinaba or e#ta o#ibilidad.

&lguien ,abía entrado en #u ,abitación ara in#eccionar #u e6uiaGe.

(

7te"an baGó indignado a receción. Pero cuando la c,ica( 6ue ,abía vuelto a#u ue#to( lo recibió con una #onri#a( cambió de actitud. Tenía 6ue ,aber #ido lamuGer de la limieBa. +e ,abría dado un gole a la maleta de "orma involuntaria demodo 6ue ca*e#e al #uelo. 7ería ab#urdo en#ar otra co#a. Por otro lado( noec,aba nada en "alta. &#í( a#intió a modo de #aludo( deGó la llave en el mo#trador *#alió a la e#calinata. Nna veB allí( 6uedó inmóvil un in#tante( #in #aber 6uE ,acer.

)ra como #i ,ubie#e erdido or comleto la caacidad de adotar la m@# #imledeci#ión. 7e a#ó la lengua or lo# diente#. &llí e#taba el bulto. V+levo la muerte enla bocaW( #e diGo. V7i #obrevivo a e#te trance( me rometo a mí mi#mo 6uemantendrE mi lengua vigilada.W Movió la cabeBa( in#ati#"ec,o con lo ab#urdo de #uidea al tiemo 6ue re#olvía averiguar el domicilio de )l#a 'erggren. )ra cierto 6ue le,abía rometido a iu#ee 6ue #e ab#tendría de ,ablar con ella( ero nada leimedía dedicar algo de tiemo a localiBar la ca#a donde vivía. egre#ó( ue#( a larececión( donde la Goven emleada e#taba ocuada al telE"ono( de modo 6ue El #eu#o a e#tudiar un maa 6ue ,abía "iGado a la ared. Halló la calle al otro lado de unriac,uelo a #u a#o or un lugar llamado NlvkFlla. )Ai#tía( adem@#( #eg8n udocomrobar( un vieGo uente "erroviario 6ue odía utiliBar ara atrave#arlo.

eGó el ,otel. Nn grue#o manto de nube# endía #obre 7veg. /ruBó la calle *#e detuvo un in#tante Gunto a la ventana de la redacción del eriódico local ara leer

59



la# noticia# acerca del a#e#inato de Herbert Molin. Tra# ,aber recorrido uno# cienmetro# de la calle de $GFllvFgen( llegó al cruce del uente * giró a la iB6uierda. )luente 6ue #e alBaba ante El tenía la armaBón ar6ueada. &nte# de ro#eguir(interrumió #u caminar uno# minuto# ara contemlar la# turbia# agua#. Ia en laotra orilla del río( comrobó 6ue la ca#a de )l#a 'erggren #e ,allaba a la iB6uierda.

7e trataba de una ca#a de madera intada de blanco #ituada en el centro de uncuidado Gardín. unto a la ca#a( ,abía un garaGe. +a# uerta# e#taban abierta# erono ,abía ning8n coc,e en el interior. Mientra# #e a#eaba or delante ob#ervando laca#a( cre*ó ercibir un leve movimiento en una de la# cortina# de la lanta baGa(ero El ro#iguió #u a#eo. )n medio de la calle( un ,ombre miraba el cielo"iGamente. e ronto( giró la cabeBa * #aludó a 7te"an( ante# de reguntar:

3L4evar@ & 7te"an le gu#tó el dialecto. Tenía un eco amable( ca#i inocente.3)# o#ible 3aventuró 7te"an3. Pero Lno e# algo ronto &8n e#tamo# en

octubre...)l ,ombre negó con un ge#to.

3&6uí uede nevar en #etiembre 3a#eguró3. I ,a#ta en Gunio.)ra un ,ombre de edad. Tenía el ro#tro marcado or la# arruga# * mal

a"eitado.3L)#t@# bu#cando a alguien 3in6uirió #in e#"orBar#e lo m@# mínimo or

ocultar #u curio#idad.34o( e#to* a6uí de a#o. I #alí a caminar un oco.7te"an #e decidió #obre la marc,a. +e ,abía rometido a iu#ee 6ue no

,ablaría con )l#a 'erggren( ero en ab#oluto #e ,abía comrometido a no ,ablarsobre ella.

3)# una bonita ca#a 3comentó al tiemo 6ue #ealaba la villa blanca 6ueacababa de deGar atr@#.

)l ,ombre a#intió.37í( )l#a la tiene mu* cuidada. I el Gardín tambiEn. L+a conoce#34o.)l ,ombre lo ob#ervó( como a la e#era de una continuación. +uego #e

re#entó:3Me llamo 'G%rn Jigren. )l viaGe m@# largo 6ue ,e emrendido en mi vida e#

el 6ue una veB ,ice a Hede( a6uí al lado. Todo el mundo viaGa ,o* en día. Pero *ono. e nio( vivía al otro lado del río. Pero de#uE# me tra#ladE a6uí. &un6ue( claroe#t@( alg8n día tendrE 6ue volver a mudarme al otro lado( al cementerio.

3Io #o* 7te"an +indman.

3LI dice# 6ue e#t@# a6uí de vi#ita3&#í e#.3L&ca#o tiene# "amilia or a6uí34o. )n realidad( vo* de a#o.3I ,a# #alido a dar un a#eo( Lno e# a#í3)Aacto.+a conver#ación #e agotó. +a curio#idad de Jigren era #olícita( en ab#oluto

malicio#a. 7te"an #e e#"orBaba or dar con un modo de orientar la conver#ación,acia la er#ona de )l#a 'erggren.

3+levo viviendo en e#ta ca#a de#de 1C5C 3reveló el ,ombre de ronto3. Pero(6ue *o #ea( E#ta e# la rimera veB 6ue un "ora#tero viene or a6uí a dar un a#eo.

&l meno#( en el me# de octubre.3'ueno( alguna veB tiene 6ue #er la rimera( Lno

5C



37i 6uiere#( te invito a un ca"E 3#e o"reció el ,ombre3. 7i 6uiere#. Mi muGermurió * lo# ,iGo# viven en otra# ciudade#( "uera de a6uí.

3Nn ca"E no e#taría mal. &trave#aron la verGa. & 7te"an #e le ocurrió 6ue tal veB 'G%rn Jigren ,ubie#e

e#tado "uera or #i encontraba a alguien con 6uien comartir #u #oledad.

+a ca#a en la 6ue entraron #e comonía de una #ola lanta. o# "igura#adornaban el ve#tíbulo: una rere#entaba a una gitana con el ec,o de#cubierto * laotra( a un e#cador. 7in embargo( tambiEn ,abía tro"eo# * recuerdo# de caBa( entreotro#( la cornamenta de un alce. 7te"an contó ,a#ta catorce garra# * #e reguntó"ugaBmente #i( ara un eAerto( #erían muc,a# o oca#. 7obre la me#a de la cocina,abía un termo * una bandeGa con bollo# cubierto# or un ao. Jigren #acó otrataBa * lo invitó a #entar#e.

34o tenemo# or 6uE ,ablar 3declaró ara #orre#a de #u interlocutor3. Nnouede tomar#e un ca"E con un de#conocido * guardar #ilencio.

e modo 6ue ambo# emeBaron a beber ca"E * #e comieron un bollo decanela cada uno. e la ared de la cocina endía un reloG 6ue dio un cuarto. 7te"an

#e reguntaba 6uE ,arían la# er#ona# cuando #e reunían ante# de 6ue el ca"E,ubie#e llegado al aí#.

37uongo 6ue ere# Gubilado 3comentó 7te"an( 6ue #e arreintió en el acto deob#ervación tan ab#urda.

3TrabaGE en el bo#6ue durante treinta ao# 3reu#o 'G%rn Jigren3. & vece#me da or en#ar en lo duro 6ue era a6uel trabaGo. +o# taladore# eran e#clavo# dela# comaía# maderera#. I no creo 6ue la gente comrenda ,a#ta 6uE unto#uu#o una bendición el 6ue aarecieran la# moto#ierra#. e#uE#( emeBó adolerme la e#alda * lo deGE. +o# 8ltimo# ao#( e#tuve trabaGando ara el 7ervicio4acional de /arretera#. <gnoro #i "ui de alguna utilidad. +o 8nico 6ue ,acía era a"ilarla# cuc,illa# de lo# atine# de lo# e#colare# todo el día. Pero te a#eguro 6ue almeno# una co#a #en#ata #í 6ue ,ice durante a6uello# ao#: arendí inglE#. Me#entaba or la# noc,e# a tra#tear libro# * ca#ete#. +o cierto e# 6ue muc,a# vece#e#tuve tentado de deGarlo( ero me emeE en con#eguirlo. e#uE#( me GubilE. I alo# do# día# de ,aber trabaGado mi 8ltima Gornada( murió mi muGer. Me levantE or lamaana * me la encontrE "ría. e e#to ,ace ,o* dieci#iete ao#. /umlí lo# oc,enta* do# en ago#to.

7te"an "runció el entreceGo. +e co#taba creer 6ue 'G%rn Jigren *a ,ubie#ealcanBado lo# oc,enta ao#.

34o e#to* mintiEndote 3negó adivin@ndole el en#amiento3. Tengo oc,enta *do# ao# * tan buena #alud( 6ue creo 6ue odrE cumlir lo# noventa * m@# aun.

&un6ue cual6uiera #abe ara 6uE ,a de #ervir.3Pue# *o tengo c@ncer 3#e #inceró 7te"an3. I no #E #i a#arE de lo# cuarenta.+a# alabra# #urgieron de #u garganta ca#i #in 6uerer. Jigren alBó la# ceGa#.34o re#ulta mu* com8n 6ue una er#ona le cuente a otra 6ue tiene c@ncer(

cuando no #e conocen de nada.37í( bueno( no #E or 6uE lo ,e dic,o.'G%rn Jigren le acercó la bandeGa de lo# bollo#.3Pue# lo ,abr@# dic,o or6ue nece#itaba# decirlo. 7i 6uiere# ,ablar de ello(

e#to* di#ue#to a e#cuc,arte.3MeGor no.3'ien( ue# en e#e ca#o no lo ,aremo#. 7i 6uiere# guardar #ilencio( a mí no

me imorta. I #i 6uiere# ,ablar( tambiEn me va bien.

>0



e ronto( 7te"an ca*ó en la cuenta de cómo odría ,acer 6ue emeBa#en a,ablar de )l#a 'erggren.

37i 6ui#iera comrar una ca#a en e#ta Bona( una como la de tu vecina( oreGemlo( Lcu@nto tendría 6ue agar or ella

3L/omo la ca#a de )l#a +a vivienda e#t@ barata or a6uí. Io #uelo leer la#

@gina# de anuncio#( no de lo# eriódico#( #ino de <nternet. Pen#E 6ue #eríalamentable no oder arender a maneGarlo( L#abe# Me lleva ba#tante tiemo( eroe#o e# lo 6ue me #obra. Tengo una ,iGa en Fvle 6ue trabaGa en la &dmini#tración.Nn buen día( #e vino con un ordenador * me en#eó. [ltimamente( ,e emeBado ac,atear con un vieGo de noventa * #ei# ao# 6ue #e llama im* vive en /anad@. SltambiEn trabaGaba en el bo#6ue. )n e#e ordenador ,a* de todo. &,ora e#tamo#"ormando un "oro ara vieGo# taladore#( ara 6ue uedan ,ablar de #u# co#a#.L/u@le# #on tu# #itio# "avorito# en la Jeb

3Pue# e# 6ue *o no #E nada de e#o. 4i #i6uiera tengo ordenador.)l ,ombre 6ue tenía "rente a #í lo miró con #incera reocuación.3Pue# debería# bu#carte uno. 7obre todo #i e#t@# en"ermo. Ha* un montón de

gente en el mundo 6ue tiene c@ncer. +o ,e vi#to *o mi#mo. Nna veB( introduGe la#alabra# Vc@ncer de ,ue#o#W( "íGate 6uE ocurrencia( * obtuve do#ciento# cincuentamil re#ultado#. 3e ronto( #e interrumió3. Da*a( lo #iento. 7e #uone 6ue no debo,ablar del c@ncer. Ia me lo ,a# advertido.

34o imorta. &dem@#( *o no tengo c@ncer de ,ue#o#. &l meno#( 6ue *o #ea.34o me di cuenta...7te"an volvió a la regunta #obre lo# recio# de la# ca#a#.3)ntonce#( L6uE uede co#tar una ca#a como la de )l#a3o#cienta# o tre#cienta# mil. udo muc,o 6ue cue#te m@#. Pero tamoco

creo 6ue )l#a tenga la menor intención de venderla.3LDive #ola3& mí me da la imre#ión de 6ue nunca ,a e#tado ca#ada. & vece# e# un

tanto ,uraa. Hubo un tiemo( de#uE# de la muerte de mi muGer( en 6ue en#E 6uetal veB #ería buena idea corteGar a )l#a. Pero ella no 6ui#o #aber nada.

3L/u@nto# ao# tiene37etenta * tre#( creo.V! #ea( m@# o meno# de la mi#ma edad 6ue Herbert MolinW( conclu*ó

7te"an.3LI #iemre ,a vivido a6uí3/uando no#otro# con#truimo# la ca#a( ella *a e#taba a6uí. I e#o "ue a

"inale# de lo# cincuenta( a#í 6ue #eguro 6ue lleva viviendo en e#a ca#a uno#

cuarenta ao#( como mínimo.3L)n 6uE trabaGaba3)lla decía 6ue( ante# de tra#ladar#e a6uí( era mae#tra. Pero *o no me lo

creo.3LI e#o or 6uE3LUuiEn #e Gubila ante# de lo# treinta I ella no e#t@ en"erma...3'ueno( ero( de algo viviría( Lno3Por lo vi#to( ,eredó ba#tante de #u# adre#. I de#uE# #e mudó a6uí.

Damo#( e#o dice ella.7te"an intentó re"leAionar #obre lo 6ue acababa de oír.3)# decir( 6ue no e# natural de a6uí( Lno e# e#o( #ino 6ue #e tra#ladó a6uí

de alg8n otro lugar.

>1



3/reo 6ue de )#cania. )#l%v( 6uiB@( 6ue e#tar@ m@# o meno# donde termina7uecia( Lno

3&#í e#. I entonce# #e tra#ladó a6uí( ero Lor 6uE L&ca#o tenía "amilia enla Bona

'G%rn Jigren lo miró divertido.

3YDa*aZ Habla# como un olicía. /a#i me dan gana# de creer 6ue e#t@#[email protected]( lo 6ue #ucede e# 6ue *o #o* tan curio#o como todo el mundo. I me

regunto or 6uE alguien 6uerría mudar#e de )#cania a6uí( #i no e# ara ca#ar#e oor 6ue ,a*a encontrado el trabaGo de #u vida 3eAlicó 7te"an( con#ciente de e#tarcometiendo una e#tuideB al no decirla verdad.

37í( a mí tambiEn me re#ultaba eAtrao. I a mi muGer. Pero uno no va or a,í,aciendo regunta# innece#aria#. )l#a e# amable * #olícita. I cuidaba de mi# ,iGo#cuando a mi muGer le ,acía "alta. Pero no tengo ni idea de or 6uE #e vino a vivira6uí. Uue *o #ea( no tiene ariente# en lo# alrededore#.

'G%rn Jigren calló de ronto. 7te"an aguardaba( con la #o#ec,a de 6ue el

,ombre tenía intención de aadir algo m@#.3e#de luego( e# mu* curio#o 3ro#iguió romiendo #u #ilencio3. He #ido

vecino de )l#a durante cuarenta ao#. Nna generación entera. I no #E or 6uEcomró una ca#a a6uí( en NlvkFlla. Pero ,a* algo m@# eAtrao a8n.

3Y&G@Z LI 6uE e#3urante todo# e#o# ao#( Gam@# u#e un ie en #u ca#a. 4i tamoco mi

muGer ni lo# nio#( cuando a8n vivían con no#otro#. )n realidad( no conoBco a nadie6ue ,a*a entrado en #u ca#a. I *o creo 6ue e#o e# ba#tante raro( Lno

7te"an a#intió de#acio. V'ien( e#t@ claro 6ue ,a* algo en la vida de )l#a'erggren 6ue recuerda a la de Herbert MolinW( #e diGo. V&mbo# rocedían de otrolugar * llevan vida# #olitaria#. +a cue#tión e# #i lo 6ue *o creo 6ue Herbert Molinretendía( e# decir( e#conder#e( tambiEn uede alicar#e a )l#a 'erggren. )lla le,iBo la# ge#tione# de comra de la ca#a( ero Lor 6uE L)n 6uE circun#tancia# #e,abían conocido LTendrían algo m@# en com8nW

+a #iguiente regunta venía dada or el comentario anterior.3L4unca recibe vi#ita#3am@#.3Pue# e#o no arece lógico.3Ia( 6uiB@ no lo #ea. Pero no#otro# no vimo# nunca a nadie entrar en #u

ca#a. 4i #alir tamoco( claro.7te"an re#olvió 6ue era el momento de concluir la conver#ación( de modo 6ue

miró el reloG( ante# de eAcu#ar#e:3+o #iento( ero tengo 6ue irme. racia# or el ca"E.+o# do# ,ombre# #e u#ieron de ie * #alieron de la cocina. 7te"an #ealó el

alce 6ue ,abía en la ared de la #ala de e#tar.37í( lo matE cuando ertenecía a una ea de caBa( or la Bona de +ill,Frdal.3L)ra grande'G%rn Jigren romió a reír.3)l m@# grande de cuanto# ,e matado. e no #er a#í( no lo ,abría ue#to en

la ared. Pero cuando *o muera( ir@ a arar a la ba#ura: ninguno de mi# ,iGo# 6uierecon#ervarlo.

'G%rn Jigren lo acomaó ,a#ta la calle.

3Puede 6ue nieve e#ta noc,e 3rono#ticó tra# ,aber ec,ado una oGeada alcielo. e#uE#( miró a 7te"an3. 4o #E or 6uE me ,a# ,ec,o toda# e#a# regunta#

>2



#obre )l#a. I no crea#( no dirE nada. Pero a lo meGor un día vuelve# a a#ar ora6uí * me lo cuenta#.

7te"an a#intió. Había tenido raBón al no #ube#timar a 'G%rn Jigren.3I #uerte con el c@ncer 3le de#eó ara de#edir#e3. Uuiero decir 6ue de#eo

6ue te cure#.

7te"an volvió or el mi#mo camino or donde ,abía llegado. &8n no #e veíaning8n coc,e en el Gardín de )l#a 'erggren. )l garaGe ermanecía vacío. )c,ó unvi#taBo a la# ventana#. +a# cortina# ermanecían inmóvile#. /uando llegó al uente(volvió a detener#e a ob#ervar el agua. )l terror 6ue le cau#aba #u en"ermedadaarecía * de#aarecía( como en oleada#. Ia no odía re,uir la realidad 6ue loaguardaba. &6uella tarea en la 6ue e#taba emle@ndo#e( a6uel vagar or la#inmediacione# del a#e#inato de Herbert Molin( era una teraia de e"ecto limitado.

7iguió avanBando ,acia el centro( donde caminó ,a#ta dar con la biblioteca(6ue e#taba en la ca#a de lo# ciudadano#. )n el ve#tíbulo( un o#o di#ecado clavabaen El #u mirada. +e entraron una# gana# reentina# de lanBar#e #obre el animal *

medir con El #u# "uerBa#. +a #ola idea lo ,iBo #oltar una carcaGada. Nn ,ombre 6uea#aba con uno# documento# en la mano lo miró con curio#idad.

7te"an entró * #e dirigió a la #ección de medicina ero( *a #entado ante ellibro elegido( uno 6ue contenía in"ormación #obre di#tinto# tio# de c@ncer( no #e#intió caaB de abrirlo. V)# dema#iado rontoW( #e diGo. V!tro día a8n. Pero ni unom@#. e#uE#( tendrE 6ue en"rentarme a la #ituación en lugar de eludirlare"ugi@ndome en e#ta# e#6ui#a# ab#urda# #obre lo 6ue le #ucedió a HerbertMolin.W

/uando #alió del edi"icio( volvió a #entir#e indeci#o. )n"urecido con#igomi#mo( emrendió el camino de regre#o al ,otel ero decidió detener#e unmomento ara entrar en el 7*#tembolaget( ue# no ,abía recibidocontraindicacione# al re#ecto or arte de la doctora de 'orX#. 'eber alco,ol nodebía de #er lo m@# adecuado( ero en a6uello# momento#( lo traía #in cuidado. &#í(comró do# botella# de vino italiano( como de co#tumbre. &cababa de #alir denuevo a la calle cuando #onó el telE"ono. e#ondió( tra# ,aber deGado la bol#a enel #uelo. )ra )lena.

3Me reguntaba or 6uE no llama#...7te"an #intió un reentino cargo de conciencia ue#( or el tono de #u voB(

notó 6ue la muGer e#taba tri#te * #e #entía ,erida.34o me encuentro bien 3#e eAcu#ó.3L7igue# en 7veg

3Lónde iba a e#tar #i no3LPuede #aber#e 6uE ,a# ido a ,acer allí( en realidad34o lo #E. Tal veB e#tE e#erando ara oder a#i#tir al entierro de Herbert

Molin.3LUuiere# 6ue va*a Puedo tomarme uno# día# libre#.7te"an e#tuvo a unto de re#onder 6ue #í. I( ciertamente( #í( 6uería 6ue ella

#e re#enta#e allí.34o 3rec,aBó en cambio3. /reo 6ue e# meGor ara mí 6ue e#tE #olo.

)di"icio 8blico con#truido a cargo de una ciudad ara #u rere#entación * ara la

celebración de evento# de car@cter #ocial( cultural * #imilare#. 7uele incluir una #erie de #ervicio#8blico# 6ue la# autoridade# municiale# onen a di#o#ición de lo# ciudadano#. Q4 de la TR

>



)lla no in#i#tió. +a conver#ación ro#iguió un in#tante( in#ul#a. e#uE#( El #ereguntaría or 6uE no le ,abía dic,o la verdad. LPor 6uE no le decía 6ue la ec,abade meno# * 6ue e#tar #olo no le #entaba( en el "ondo( nada bien /ada veB #ecomrendía meno# a #í mi#mo. I todo or cula de a6uel maldito bulto 6ue le ,abía#alido en la lengua. Tomó #u bol#a * #e "ue al ,otel. +a Goven e#taba "uera de la

receción( regando la# lanta#.3L)#t@ todo en orden L4ece#ita# algo 3in6uirió #olícita.34o( gracia# 3reu#o El.+a muc,ac,a "ue a bu#car #u llave ara d@r#ela( #iemre con la regadera en

la mano.3$íGate 6ue *a emieBa a e#tar todo gri# 3#e lamentó3. I no e# m@# 6ue

octubre. &8n no# 6ueda lo eor( todo el maldito * largo invierno. ic,o e#to( volvió ala# lanta# en tanto 6ue 7te"an #e dirigía a #u ,abitación. +a maleta #eguía tal *como El la ,abía deGado. eGó la bol#a con la# botella# #obre la me#a. Pa#abanuno# minuto# de la# tre#. V)# dema#iado rontoW( #e diGo. V4o uedo #entarme abeber vino tan temrano.W

7e 6uedó inmóvil mirando or la ventana( ,a#ta 6ue tomó una r@idadeci#ión. +e daría tiemo de ir al lugar róAimo al lago donde ,abía ,allado lo#re#to# de la tienda. Pero iría a la otra orilla( a lo# #endero# de 6ue le ,abía ,abladoiu#ee. 4o e#eraba encontrar nada ero( al meno#( mataría el tiemo.

M@# de una ,ora le llevó dar con uno de a6uello# #endero#. )n el maa udocomrobar 6ue el lago #e llamaba 7tXngvattnet. )ra de "orma e#trec,a * alargada *#e en#anc,aba Gu#to allí donde el #endero tenía #u cambio de #entido( mu* cerca dela orilla. /uando #alió del coc,e * baGó ,a#ta la orilla( *a ,abía emeBado ao#curecer. Permaneció e#t@tico * atento a cual6uier #onido( ero lo 8nico 6ue #e oíaera el rumor de lo# @rbole#. 7e e#"orBó or recordar #i( en el material de lainve#tigación al 6ue ,abía tenido acce#o en #ter#und( ,abía leído algo acerca deltiemo 6ue ,iBo durante el día en 6ue Herbert Molin ,abía #ido a#e#inado( erollegó a la conclu#ión de 6ue nada #e mencionaba allí al re#ecto. )n #u oinión(aun6ue ,ubie#e #olado un "uerte viento( el e#trEito de lo# di#aro# debió deroagar#e ,a#ta el eAtremo donde El #e encontraba en a6uel momento.

7in embargo( Lor 6uE en#aba 6ue iba a ,aber alguien allí el día dela#e#inato

4o tenía motivo alguno ara creer 6ue ,ubie#e #ido a#í. Permaneció Gunto ala orilla ,a#ta 6ue ,ubo anoc,ecido. +a# r@"aga# de viento einaron la #uer"icie delagua durante uno# minuto#. e#uE#( la calma reinó de nuevo. 7e le ocurrió 6ue( en

realidad( Gam@# ,abía e#tado #olo en un bo#6ue ,a#ta a6uel día. )Aceción ,ec,ade a6uella oca#ión en 6ue Molin * El ,abían er#eguido al a#e#ino "ugado a la#a"uera# de 'orX#( cuando El de#cubrió el miedo del colega.

VLPor 6uE #e mudaría Herbert Molin a e#te lugarW( #e reguntónuevamente. VL&ca#o bu#caba un re"ugio( una guarida en la 6ue cobiGar#e *e#conder#e L! era otra la raBónW

Pen#ó en lo 6ue 'G%rn Jigren le ,abía contado #obre el ,ec,o de 6ue )l#a'erggren Gam@# recibía vi#ita#. 7in embargo( a6uello no imlicaba 6ue ella no,ubie#e ido a vi#itar a Herbert Molin.

/a*ó en la cuenta de 6ue( de ,aber #ido m@# er#icaB( le ,abría ,ec,o aJigren un ar de regunta# mu* imortante#.

L7olía #alir or la# noc,e# )l#a 'erggren L+e gu#taba bailar

>=



o# regunta# mu* #encilla# 6ue odrían ,aberle roorcionado no oca#re#ue#ta#.

7e le ocurrió 6ue( en e"ecto( ,abía #ido Molin 6uien( ,acía *a tiemo( le ,abíaen#eado a6uella #encilla verdad olicial. 7i uno "ormulaba la regunta correcta enel momento oortuno( obtendría muc,a# re#ue#ta# de un #olo gole.

e imrovi#o( o*ó un cruGido a #u e#alda 6ue lo #obre#altóK ero en#eguida#e ,iBo de nuevo el #ilencio. VNna rama 6ue #e ,a 6uebradoW( #e tran6uiliBó. V! unanimal.W

e#uE#( de ronto( #e #intió ,a#tiado de tanto en#ar en Herbert Molin *)l#a 'erggren. )ra ab#urdo. & artir del día #iguiente( concentraría #u# "uerBa# enrocurar comrender 6uE le e#taba ocurriendo a El. I #e marc,aría de HFrGedalen.)n verdad( no tenía nada 6ue ,acer allí. +a re#on#abilidad de enetrar la maraa *de dar con un móvil * un a#e#ino recaía #obre iu#ee +ar##on. Sl( or #u arte(invertiría #u# energía# en rearar#e ara la radioteraia.

Todavía #e demoró uno# minuto# en la o#curidad. +o# @rbole# #e alBaban a#u alrededor como #oldado# de"en#ore#K el agua( como un "o#o. Por un in#tante( #e

#intió invulnerable.

Tra# el regre#o a 7veg( e#tuvo de#can#ando en #u ,abitación durante una,ora( #e tomó un ar de coa# de vino * no baGó al comedor ,a#ta la# #iete. 4o,abía ni ra#tro de lo# iloto# de rueba#. +a c,ica de la receción ve#tíanuevamente el uni"orme de camarera. V)#ta Goven rere#enta todo# lo# aele#W(conclu*ó. VL7er@ el 8nico medio de 6ue el ,otel #ea rentableW

7e #entó a la mi#ma me#a 6ue la# noc,e# anteriore#. /uando le*ó la carta(de#cubrió dececionado 6ue ,abían modi"icado el men8. /erró lo# oGo# * deGó 6ueel dedo índice reca*e#e #obre la e#cueta columna de rimero# lato#. )l re#ultadode la elección "ue el mi#mo "ilete de alce 6ue en oca#ione# anteriore#. &cababa deemeBar a comer( cuando o*ó el ruido de alguien 6ue( a #u# e#alda#( entraba en elcomedor. iró la cabeBa * vio 6ue #e trataba de una muGer 6ue #e dirigía a #u me#a.)lla #e detuvo * #e 6uedó ob#erv@ndolo. 7te"an en#ó 6ue era una muGer mu*,ermo#a.

34o e# mi intención mole#tar 3#e di#culó3. Pero un olicía de #ter#und mediGo 6ue un antiguo colega de mi adre e#taba a6uí de vi#ita.

&l rinciio( 7te"an 6uedó de#concertado( ero comrendió en#eguida el#igni"icado de lo 6ue acababa de oír.

+a muGer 6ue tenía delante era la ,iGa de Herbert Molin.

9

M@# tarde( 7te"an en#aría en Derónica Molin como una de la# muGere# m@#,ermo#a# 6ue ,abía conocido Gam@#. &nte# de 6ue ella ,ubie#e tomado a#iento *aun ante# de 6ue El #e ,ubie#e re#entado( *a la ,abía de#nudado con la mirada.Por otro lado( volvió mentalmente al material de inve#tigación 6ue ,abía ,oGeado(,a#ta llegar a la @gina donde #e decía 6ue( en el ao 1C55( Herbert Molin ,abíatenido una ,iGa bautiBada con el nombre de Derónica. +a muGer 6ue tenía ante #í *6ue de#edía un di#creto * elegante er"ume tenía( ue#( cuarenta * cuatro ao#(e# decir( #iete m@# 6ue El mi#mo. Pero( de no ,aberlo #abido( El ,abría en#ado

6ue eran de la mi#ma edad.

>5



7te"an #e re#entó( le tendió la mano * le mani"e#tó #u# condolencia#. +a voBde la muGer era #orrendentemente ineAre#iva * oco acorde con #u belleBa.

V7e arece a alguienW( #e diGo. V&lguna de e#a# muGere# 6ue #iemreaarecen en la# revi#ta# * la televi#ión.W Pero no logró recordar 6uiEn era. +a invitóa #entar#e cuando la c,ica de la receción aareció Gunto a #u me#a.

3'ueno( arece 6ue e#ta veB te librar@# de comer #olo 3le comentó.7te"an e#tuvo a unto de edirle 6ue #e "uera al in"ierno( ero con#iguiócontrolar el e#tallido de "uria.

37i re"iere# comer #olo( or mí no ,a* roblema 3a#eguró Derónica Molin.Sl #e dio cuenta de 6ue llevaba una alianBa *( or un in#tante( #e #intió

abatido( ero "ue una reacción carente de lógica 6ue a#ó en#eguida.3)n ab#oluto 3#e are#uró a conte#tar.)lla alBó la# ceGa# eAectante.3)n ab#oluto( L6uE3Uue no 6uiero comer #olo.+a muGer tomó a#iento( oGeó la carta * la deGó de nuevo #obre la me#a.

3LPodría# traerme una en#alada 3idió3. I una tortilla( #i uede #er. )#o e#todo.

3Por #uue#to 3a#eguró la c,ica de la receción. & 7te"an #e le ocurrió 6ue tal veB "ue#e tambiEn ella 6uien cocina#e.Derónica Molin idió agua mineral mientra# 7te"an a8n rebu#caba en #u

memoria a la er#ona a la 6ue #e arecía.3Ha #ido un malentendido 3eAlicó ella3. /reí 6ue debía entrevi#tarme con lo#

olicía# a6uí en 7veg. Pero re#ulta 6ue me e#eran en #ter#und( a#í 6ue viaGarE,a#ta allí maana.

3Le dónde ,a# venido3e /olonia. &llí e#taba cuando recibí la noticia.3! #ea( 6ue vive# en &lemania( Lno e# e#o)lla negó con un ge#to.3)n 'arcelona. ! en 'o#ton. eende. Pero e#taba en /olonia. $ue curio#o *

aterrador al mi#mo tiemo. &cababa de entrar en la ,abitación del ,otel( om Hotel(creo 6ue #e llama( Gunto a la gran catedral. +a# camana# emeBaron a taer altiemo 6ue #onó el telE"onoK * la voB leGana de un ,ombre me comunicó 6ue miadre ,abía #ido a#e#inado. e#uE#( me reguntó #i 6uería ,ablar con un#acerdote. )#ta maana( tomE un vuelo a )#tocolmo( de#de donde emrendí elviaGe ,a#ta a6uí. Pero a,ora me entero de 6ue debería ,aber ido a #ter#und.

uardó #ilencio al ver 6ue le traían el agua mineral. )n la barra del bar(

alguien lanBó una ri#otada( c,illona * e#tentórea. & 7te"an le dio la imre#ión de 6ueintentaban imitar a un erro.)ntonce#( ca*ó en la cuenta de a 6uiEn #e arecía la muGer: a una de la#

actrice# de a6uella# #erie# interminable# de la televi#ión. Pero( or m@# 6ue lointentó( no con#iguió recordar #u nombre.

Derónica Molin re#entaba un a#ecto grave * ten#o. 7te"an #e reguntó"ugaBmente cómo ,abría reaccionado El #i le ,ubie#en comunicado or telE"ono ela#e#inato de #u adre mientra# #e encontraba en un ,otel de cual6uier ciudad delmundo.

3+o 8nico 6ue uedo decir e# 6ue lo #iento 3comentó3. Nn autEntico#in#entido( e#te a#e#inato.

3L4o #on ab#urdo# todo# lo# a#e#inato#

>>



3Por #uue#to. Pero #uelen tener un móvil 6ue( e#e a todo( uno uedecomrender.

)lla a#intió.34adie uede ,aber tenido motivo alguno ara matar a mi adre. 4o tenía

enemigo# * no era un ,ombre rico.

VPero tenía miedoW( obGetó mentalmente 7te"an. VI e#e miedo bien udo #erel origen de lo #ucedido.W)n a6uel momento( le #irvieron la cena. 7te"an eAerimentaba una vaga

#en#ación de in"erioridad ante la muGer 6ue tenía delante. )n e"ecto( ella ,acía galade una #eguridad de la 6ue El carecía.

37eg8n me diGeron( mi adre * t8 trabaGa#tei# Gunto# un tiemo. LT8 tambiEnere# olicía

3&#í e#( en 'orX#. +leguE allí como olicía reciEn #alido de la academia. Tuadre me a*udó a orientarme *( cuando #e Gubiló( deGó un gran vacío.

V)#to* dando la imre#ión de 6ue Eramo# amigo#( ero no e# cierto. am@#"uimo# amigo#( #ólo colega#W( #e recriminó.

3/omo comrender@#( me eAtraó 6ue #e muda#e a6uí( a HFrGedalen 3revelótra# un in#tante.

)lla vio en#eguida #u# intencione#.3udo muc,o 6ue El le conta#e nunca a nadie adónde en#aba mudar#e

3diGo.3'ueno( 6uiB@ no recuerdo bien #i me lo diGo o no. Pero no deGa de de#ertar

mi curio#idad. LPor 6uE lo ,iBo3Uuería 6ue lo deGaran en aB. Mi adre era una er#ona #olitaria. <gual 6ue

*o.VY&G@Z LI 6uE uede decir uno de#uE# de #emeGante declaraciónW( #e

reguntó 7te"an. V)#o no ,a #ido #ólo una re#ue#ta( #ino el unto "inal a laconver#ación. LPor 6uE #e ,a #entado a mi me#a( #i no de#ea ,ablar conmigoW

4otó 6ue emeBaba a indignar#e.3Io no tengo nada 6ue ver con la inve#tigación del a#e#inato 3a#eguró3. Dine

,a#ta a6uí or6ue e#taba de vacacione#.)lla deGó el tenedor * lo miró "iGamente.3LPara 6uE3UuiB@ ara a#i#tir al entierro( #i e# 6ue #e celebra a6uí( cuando lo# "oren#e#

terminen con el cuero.Sl #e dio cuenta de 6ue la muGer no lo creía( lo 6ue incrementó #u enoGo.3L7olía# tener contacto con El

3&ena#. 7o* a#e#ora de una emre#a de in"orm@tica 6ue oera en todo elmundo. )#to* de viaGe de "orma ca#i ermanente. e veB en cuando( le enviaba unao#talK * lo llamaba or 4avidad. Pero oco m@#.

3YDa*aZ 4o arece 6ue tuvie#ei# mu* buena relación.Había ronunciado a6uella# alabra# mir@ndola "iGamente a lo# oGo#. 7i bien

#eguía areciEndole mu* ,ermo#a( irradiaba una "rialdad * un rec,aBo inu#uale#.3+a relación 6ue udiEramo# tener mi adre * *o no e#( en modo alguno(

a#unto de nadie m@#. Sl 6uería vivir tran6uilo. I *o lo re#etaba. &l igual 6ue Elre#etaba 6ue *o "ue#e de la mi#ma condición.

3Ia. /reo 6ue tiene# un ,ermano( Lno7u re#ue#ta "ue re#uelta * #incera.

3Mi ,ermano * *o evitamo# ,ablar el uno con el otro a meno# 6ue #eaab#olutamente nece#ario. +a meGor "orma de de#cribir nue#tra relación e# decir 6ue

>?



no# ,allamo# en el límite de una "ranca enemi#tad. +o# motivo# #on #ólo de nue#traincumbencia. Me u#e en contacto con una "uneraria 6ue #e encargar@ de todo. )lentierro de mi adre #e celebrar@ a6uí( en 7veg.

&,í conclu*ó la conver#ación.7te"an #e a#ó la lengua or lo# diente#. )l bulto ermanecía allí. e#uE#

de la cena( tomaron ca"E. )lla le reguntó #i le mole#taba 6ue "uma#e *( ante #unegativa( encendió un cigarrillo * dio varia# calada# ec,ando el ,umo ,acia el tec,o.e#uE#( de ronto( le reguntó mir@ndolo a lo# oGo#:

3e verdad( Lor 6uE vini#te a6uí7te"an le re#ondió con una arte de la verdad.3)#to* de baGa. 4o tenía otra co#a 6ue ,acer.3)l olicía de #ter#und me diGo 6ue te ,abía# involucrado en la

inve#tigación.3'ueno( e# natural 6ue uno #e imli6ue cuando un colega re#ulta a#e#inado.

Pero mi vi#ita a6uí no tiene ning8n #igni"icado ro"e#ional. He e#tado ,ablando conalguna# er#ona#K e#o e# todo.

3LUuiEne#37obre todo( con el olicía con el 6ue te entrevi#tar@# maana en #ter#und(

iu#ee +ar##on. I tambiEn con &bra,am &nder##on.3LI 6uiEn e#3)l vecino m@# róAimo de Herbert. &un6ue vive ba#tante leGo#.3LI te contó algo intere#ante34o( ero #i alguien ,ubie#e vi#to algo( nadie meGor 6ue El. T8 mi#ma uede#

,ablar con El( #i 6uiere#.+a muGer aagó el cigarrillo * ala#tó la colilla como #i de un in#ecto #e

,ubie#e tratado.3Tu adre cambió de nombre ,ace tiemo 3ro#iguió 7te"an3. e Matt#on3

HerBEn a Molin. )#o #ucedió uno# ao# ante# de 6ue t8 nacie#e#. I( m@# o meno#al mi#mo tiemo( re#entó #u dimi#ión del cargo militar 6ue ocuaba * #e tra#ladó a)#tocolmo. /uando t8 cumli#te lo# do# ao#( volvió a tra#ladar#e a &ling#X#. )#imo#ible 6ue t8 recuerde# nada de lo ocurrido en )#tocolmo. Nna nia de do# ao#no uede con#ervar recuerdo# con#ciente#( ero ,a* algo 6ue me eAtraa muc,o:La 6uE #e dedicó el tiemo 6ue e#tuvo allí

3Tenía una tienda de m8#ica. 3)lla vio 6ue 7te"an 6uedaba e#tue"acto3. Ie#t@# en lo cierto( no recuerdo nada de a6uello. Pero lo #ue de#uE#. Habíaintentado regentar una tienda * abrió una en 7olna. +o# rimero# ao#( el negociomarc,ó bien. e#uE#( abrió otra en 7ollentuna. )ntonce#( no tardó en ir#e todo al

tra#te. Mi# rimero# recuerdo# #on de la vida en &ling#X#. Divíamo# a la# a"uera#(en una ca#a vieGa donde Gam@# "uncionaba la cale"acción en invierno.+a muGer ,iBo una au#a 6ue arovec,ó ara encender otro cigarrillo.3I *o me regunto( claro e#t@( or 6uE 6uiere# #aber todo e#to.3Der@#( tu adre ,a muerto a#e#inado. Toda# la# regunta# #on imortante#.3L&ca#o iban a ,aberlo matado or ,aber #ido roietario de una tienda de

m8#ica ,ace muc,o# ao#7te"an no re#ondió( #ino 6ue a#ó a "ormular la #iguiente regunta:3LPor 6uE raBón #e cambió el aellido34o lo #E.3LPor 6uE #e cambia uno el aellido( de HerBEn a Molin

3Te digo 6ue no lo #E.

>9



e reente( 7te"an tuvo la #en#ación de 6ue debía andar#e con cuidado.<gnoraba de dónde rocedía a6uella intuición( ero allí e#taba. Sl ,acía regunta# *ella la# conte#taba. Pero( al mi#mo tiemo( #e roducía otro "enómeno: DerónicaMolin #e in"ormaba de todo lo 6ue El #abía acerca de #u adre.

Sl tomó la ca"etera * le reguntó #i 6uería m@# ca"E( ero ella lo rec,aBó.

3/uando trabaG@bamo# Gunto#( eAerimentE la #en#ación de 6ue tu adree#taba nervio#o. e 6ue tenía miedo. 4unca #ue or 6uE. Pero recuerdo a6ueltemor( e#e a 6ue ,ace *a m@# de dieB ao# 6ue no# #earamo#.

)lla arrugó la "rente con un ge#to in6ui#itivo.3LI de 6uE ,abía de tener miedo34o #E. )n realidad( era una regunta.)lla negó con la cabeBa.3Mi adre no era una er#ona temero#a. &l contrario( era un valiente.3L)n 6uE #entido3am@# #e a#u#taba or tener 6ue intervenir. ! or di#entir.)n a6uel momento( #onó el telE"ono móvil. )lla #e di#culó ante# de atender

la llamada. +a conver#ación #e de#arrolló en una lengua eAtranGera. 7te"an dudabade #i era e#aol o "rancE#. Nna veB concluida( la muGer llamó a la c,ica de larececión * le idió la cuenta.

3LHa# ido a ver la ca#a 36ui#o #aber 7te"an.)lla lo miró largo rato( ante# de re#onder:3Io tengo un buen recuerdo de mi adre. 4unca mantuvimo# una relación

mu* íntima( ero ,e vivido lo #u"iciente como ara #aber 6uE tio de relaciónueden tener lo# nio# con #u# adre#. I no tengo el menor interE# en de#truir e#aimagen o#itiva vi#itando el lugar en 6ue "ue a#e#inado.

7te"an la comrendió. !( al meno#( e#o creía.37e ve 6ue a tu adre le gu#taba muc,o bailar 3comentó.3L/ómo 6ue le gu#taba bailar7u #orre#a arecía #incera.34o #E( alguien me lo diGo 3reu#o 7te"an eva#ivo.+a c,ica de la receción acudió a la me#a con do# nota#. 7te"an intentó

agar la# do#( ero ella #e emeó en tomar la #u*a.3Pre"iero agar lo mío.+a c,ica "ue a bu#car el cambio.3LUuE ,ace eAactamente una a#e#ora in"orm@tica)lla #onrió #in re#onder.Ia en la receción( #e de#idieron. +a ,abitación de ella e#taba en la lanta

baGa. 3L/ómo ien#a# ir a #ter#und 3reguntó 7te"an.37veg no e# mu* grande( ero aun a#í ude al6uilar un coc,e. racia# or la

comaía.7e 6uedó ob#erv@ndola mientra# #e marc,aba. 7u roa * #u calBado

arecían caro# * eAclu#ivo#.

+a conver#ación con Derónica Molin le ,abía re#tituido arte de la energíaerdida. +a cue#tión era 6uE debía ,acer con e#a energía. Pen#ó divertido 6ue lavida nocturna de 7veg #ería( #in duda( ineAi#tente.

e modo 6ue decidió dar un a#eo. +o 6ue le ,abía revelado 'G%rn Jigren lo

,abía ue#to a cavilar. )ntre )l#a 'erggren * Herbert Molin eAi#tía una relaciónacerca de la 6ue El de#eaba #aber m@#.

>C



34o e#to* vigilando a nadie 3ou#o 7te"an3. )#taba dando un a#eo. 4o #Eor 6uE me detuve Gu#to a6uí.

)n#eguida comrendió lo ab#urdo de #u eAcu#a( ue# llevaba *a ba#tanterato ob#ervando de#de el mi#mo lugar.

37er@ meGor 6ue no# va*amo# de a6uí. e lo contrario( )l#a emeBar@ a

reguntar#e 6uE ocurre 3advirtió )rik o,an##on.)rik o,an##on tenía el coc,e aarcado en una erendicular. 4o era uncoc,e aBul * blanco( como lo# de la olicía( #ino un To*ota con reGilla ara erro#entre lo# a#iento# * el maletero.

3)ntonce#( #ali#te a dar un a#eo * "ui#te a arar or ca#ualidad a la ca#a de)l#a( Lno e# e#o

3Pue# #í.)rik o,an##on arecía reocuado. &nte# de ro#eguir( re"leAionó un

in#tante.3+o meGor #er@( creo *o( 6ue no le digamo# nada a iu#ee 3re#olvió3.

Tengo el re#entimiento de 6ue #e ondría nervio#o. 4o creo 6ue a lo# de

#ter#und le# ,aga muc,a ilu#ión 6ue te dedi6ue# a vigilar a la gente.34o e#to* vigilando a nadie.34o( *a( e#o dice# t8. Pero e# algo eAtrao 6ue te ,a*a# detenido a ob#ervar

la ca#a de )l#a. Por m@# 6ue "ue#e ella 6uien comró la ca#a ara Herbert Molin.3L+a conoce#3Dive a6uí de#de #iemre. &mable * #olícita. +e gu#tan lo# nio#.3L/ómo 6ue le gu#tan lo# nio#3Tiene una e#cuela de baile en la ca#a de lo# ciudadano#. ! al meno#( la

tenía. +o# nio# iban allí a dar cla#e# de baile. Pero no #E #i #igue con ello.7te"an a#intió( ero no ,iBo m@# regunta#.3LTe aloGa# en el ,otel 7i 6uiere#( te llevo en el coc,e.34o( re"iero ir a#eando 3a#eguró 7te"an3. Pero gracia# de todo# modo#. Por

cierto( no ,e vi#to ninguna comi#aría de olicía en 7veg.3Tenemo# la# o"icina# en la ca#a de lo# ciudadano#.7te"an re"leAionó un in#tante.3LPodría ,acero# una vi#ita maana 7ólo ara ver la# o"icina# * c,arlar un

rato.3/laro( no ,a* ning8n roblema.)rik o,an##on abrió la uerta del coc,e.3/reo 6ue llamarE a )l#a cuanto ante# ara decirle 6ue todo e#t@ en orden.7e #entó en el coc,e( #e de#idió * cerró la uerta. 7te"an aguardó ,a#ta 6ue

el coc,e ,ubo de#aarecido. e#uE#( #e marc,ó de allí.Por cuarta veB a6uel día( #e detuvo #obre el uente. V+a coneAiónW( #e diGo.

V4o #e trata #ólo de 6ue Herbert Molin * )l#a 'erggren #e conocie#en. Había algom@#. Pero L6uEW

/omenBó a caminar de#acio( como ara dar tiemo a lo# en#amiento# aencadenar#e uno# a otro#. Herbert Molin ,abía de#ignado a )l#a 'erggren ara 6ueeligie#e una ca#a ara El. )# decir( 6ue #e conocían de ante#. LTal veB Molin #e,abía tra#ladado a HFrGedalen ara e#tar cerca de ella

Había llegado al e#tribo del uente cuando #e detuvo de nuevo. !tra idea,abía a#altado #u mente. ebería ,aber caído en la cuenta con anterioridad. )l#a

'erggren ,abía de#cubierto #u re#encia en la calle( ante #u ca#a( e#e a 6ue El #e,abía mantenido "uera de la luB de la "arola. I a6uello #ólo odía tener una

?1



eAlicación: 6ue ella mi#ma vigilaba la calleK 6ue tal veB e#era#e o temie#e 6uealguien aareciera or allí.

)#taba convencido de ello. )ra imo#ible 6ue la muGer lo ,ubie#e avi#tado orca#ualidad.

eemrendió el camino( m@# ari#a a,ora. Pen#aba 6ue tamoco el interE#

com8n or la danBa 6ue arecía ,aber unido a )l#a 'erggren * a Herbert Molinodía #er "ortuito./uando llegó al ,otel( la receción e#taba cerrada. 7ubió la e#calera

regunt@ndo#e #i Derónica Molin e#taría dormida. 7i e# 6ue #eguía llam@ndo#eMolin.

/erró la uerta con llave * encendió la luB. )n el #uelo( ,alló un men#aGe deuna llamada tele"ónica 6ue ,abían a#ado or debaGo de la uerta. Tomó el ael *lo le*ó:

V+lama a iu#ee +ar##on de #ter#und. )# urgenteW.

1)

$ue el roio iu#ee 6uien re#ondió.34o encontraba tu n8mero de móvil 3eAlicó3. ebí de deG@rmelo en el

de#ac,o. Por e#o te llamE al ,otel. Pero me diGeron 6ue ,abía# #alido.7te"an #e reguntó #i )rik o,an##on no lo ,abría llamado( e#e a todo( ara

contarle #u encuentro.37í( "ui a dar un a#eo. 4o ,a* muc,o m@# 6ue ,acer or a6uí.iu#ee #e rió de buena gana al telE"ono.3'ueno( #i no me e6uivoco( en la ca#a de lo# ciudadano# dan alguna 6ue otra

elícula( Lno3Ia( ero *o nece#ito moverme( no a#ar el rato #entado en una #ala de cine.7te"an o*ó a iu#ee ,ablar con alguien ante# de 6ue el volumen del

televi#or de#cendie#e #en#iblemente.3Pue# *o en#E 6ue odía rocurarte algo de entretenimiento con la# noticia#

6ue ,emo# recibido ,o* de NmeX. Nn documento( "irmado or el doctor Hollander.+a verdad( cabe reguntar#e cómo e# 6ue no mencionó una alabra de e#to en elin"orme reliminar 6ue no# envió. Pero lo# "oren#e# #iguen #u# roio# derrotero#.LTiene# tiemo ara e#cuc,ar

3Tengo todo el tiemo del mundo.3Pue# a6uí dice 6ue ,a encontrado tre# ori"icio# de bala antiguo#.

3LUuE 6uiere decir e#o eAactamente37imle * llanamente( 6ue Herbert Molin recibió di#aro# de bala en algunaoca#ión a lo largo de #u vida. LT8 #abe# algo de e#o

34o.34o e# un di#aro( #ino tre#. I el doctor Hollander #e ermite de#viar#e del

rotocolo e#tricto * aade 6ue( en #u oinión( Molin tuvo una #uerte eAtraordinaria alno morir. Te a#eguro 6ue utiliBó e#e tErmino( VeAtraordinariaW. o# de lo#ro*ectile# le alcanBaron el ec,o( Gu#to baGo el coraBónK el tercero le dio en el braBoiB6uierdo. e la "ormación de la# cicatrice# * otro# criterio# 6ue *o no acabo deentender #e deduce( #eg8n Hollander( 6ue Molin recibió e#o# di#aro# en #u Guventud. 4o uede determinar #i #e roduGeron todo# en la mi#ma oca#ión( ero e#

lo m@# vero#ímil.iu#ee emeBó a e#tornudar de reente. 7te"an aguardó.

?2



3)l vino tinto me #ienta mal 3aclaró a modo de eAcu#a3. Pero e#ta noc,e noude re#i#tir la tentación. I la# debilidade# #e agan.

3)n el material de la inve#tigación no #e decía nada de ,erida# de bala( Lnoe# cierto

34o( nada. Pero llamE a 'orX# * ,ablE con un ,ombre mu* amable 6ue no

,acía m@# 6ue reír.3)l intendente !lau##on.3)l mi#mo. 4o le diGe 6ue e#taba# a6uí( #ólo le reguntE #i tenía noticia de

6ue Herbert Molin ,ubie#e #u"rido ,erida# de bala en alguna oca#ión. Me a#eguró6ue no. Por lo tanto( ,a* como mínimo una conclu#ión 6ue re#ulta mu* #encilloeAtraer.

3Uue e#o# di#aro# lo# recibió ante# de ,acer#e olicía.3Puede 6ue muc,o ante#. &8n no era emleado del obierno /ivil. /uando la

delegación del obierno /ivil de#aareció( la olicía #e ,iBo cargo de #u# arc,ivo# *#u# cometido#. I e#o# dato# debían de #eguir eAi#tiendo cuando el ente olicial #ee#tataliBó * Herbert Molin a#ó a #er #ervidor de 7u MaGe#tad.

3)# decir( 6ue ocurrió cuando a8n era militar.37í( e#o e# lo 6ue *o me "iguro. Pero no# llevar@ ba#tante tiemo acceder a

lo# arc,ivo# militare#. Por otro lado( deberíamo# ir rearando la regunta de 6uEudo ocurrir( #i re#ulta 6ue tamoco recibió la# ,erida# durante #u# ao# en eleGErcito.

iu#ee guardó #ilencio.3L)n 6uE cambiaría e#o la imagen 6ue a,ora tenemo# 3in6uirió 7te"an.3Todo cambiaría. !( meGor dic,o( no tenemo# ninguna imagen de la #ituación.

4o creo 6ue lleguemo# a atraar al autor del crimen. +a eAeriencia 6ue tengo medice 6ue #er@ una inve#tigación larga( * 6ue vamo# a tener 6ue e#carbar mu*,ondo. I a ti( L6uE te dice tu eAeriencia

3Uue uede 6ue tenga# raBón.iu#ee comenBó a e#tornudar de nuevo. 7te"an e#eraba aciente.3Pen#E 6ue te intere#aría #aberlo 3eAlicó iu#ee de nuevo al telE"ono3.

Por cierto 6ue maana tengo una cita con la ,iGa de Molin.37í( #e aloGa en e#te ,otel.3Ia( *o imaginaba 6ue llegaríai# a conocero# a,í. LUuE tal e#3'a#tante re#ervada. Pero e# mu* ,ermo#a.3'ien( en e#e ca#o( tengo algo agradable a la vi#ta. LHa# ,ablado con ella3/enamo# Gunto#. I me reveló un dato 6ue *o( al meno#( de#conocía acerca

de lo# ao# o#curo# de mediado# de lo# cincuenta. 7eg8n ella( Herbert Molin "ue

roietario de do# tienda# de m8#ica en la región de )#tocolmo( ero 6uebró * #evio obligado a cerrar.37uongo 6ue no tiene motivo alguno ara mentir al re#ecto.3/laro 6ue no. Pero( en "in( t8 va# a verla maana.3Pue# le reguntarE #obre la# ,erida# de balaK e#o e# #eguro. LHa# decidido

*a ,a#ta cu@ndo te 6uedar@#3UuiB@ me 6uede maana tambiEn. Pero de#uE# me marc,o. e todo#

modo#( te llamarE.3)#o e#ero./oncluida la conver#ación( 7te"an #e deGó caer e#adamente #obre la cama.

4otó 6ue e#taba can#ado. 7in #i6uiera 6uitar#e lo# Baato#( #e tumbó * #e 6uedó

dormido en#eguida.

?



7e de#ertó #obre#altado * miró el reloG. +a# cinco meno# cuarto. Habíatenido un #ueo en el 6ue alguien lo er#eguía. e#uE#( #e vio rodeado or una Gauría de erro# 6ue mordían #u# roa# * le arrancaban a mordi#co# grande#orcione# del cuero. TambiEn #u adre aarecía en el #ueo( en alg8n lugar. I)lena. $ue al cuarto de bao * #e re"re#có la cara. +a en#oación no le arecía

di"ícil de interretar. V+a en"ermedad 6ue adeBco( la# cElula# 6ue #e multilican de"orma incontrolada #on como una Gauría de erro# #alvaGe# 6ue #e agitan en miinterior.W 7e 6uitó la roa * #e acurrucó entre la# #@bana#( ero no logró volver aconciliar el #ueo.

)ra #iemre a a6uella# ,ora# de la madrugada( ante# del amanecer( cuando#e #entía m@# de#rotegido. Pen#aba 6ue tenía treinta * #iete ao# * 6ue era unolicía 6ue intentaba llevar una vida decente. 4ada eAtraordinario( una vida 6ue no#e #alie#e de lo normal. Pero L6uE era( en el "ondo( lo normal Ia emeBaba atener una edad re#etable * ni #i6uiera tenía ,iGo#. I a,ora #e veía obligado a luc,arcontra una en"ermedad 6ue tal veB re#ulta#e m@# "uerte 6ue El. I( en e#e ca#o( #ueAi#tencia no llegaría a #er normal #i6uiera. &6uella en"ermedad era una rueba #in

valor./uando dieron la# #ei#( #e levantó de la cama. )l de#a*uno no emeBaría a

#ervir#e ,a#ta media ,ora de#uE#. 7acó una muda de roa de la maleta * en#ó6ue debería a"eitar#e( ero no lo ,iBo. & la# #ei# * media( *a ,abía baGado a larececión. +a# uerta# del comedor e#taban entreabierta#. /uando ec,ó un vi#taBoal interior( de#cubrió con #orre#a 6ue la Goven 6ue traGinaba entre la receción * el#ervicio del comedor #e enGugaba lo# oGo# con una #ervilleta #entada en una #illa.etrocedió en#eguida *( cuando volvió a mirar( #e convenció de la evidencia: lamuc,ac,a ,abía e#tado llorando. egre#ó con gran #igilo ,a#ta la mitad de lae#calera 6ue conducía al comedor * aguardó un in#tante. +a# uerta# #e abrieron *dieron a#o a la Goven( 6ue a,ora #onreía.

3YDa*aZ YUuE madrugadorZ 3comentó.Ia en el comedor * mientra# de#a*unaba( #e reguntó or 6uE ,abría e#tado

llorando la c,ica. 7in embargo( re#olvió 6ue no era a#unto #u*oK cada uno llevaba#u cruB( #e decía( #u# Gauría# 6ue combatir.

&l concluir el de#a*uno ,abía adotado una deci#ión. Dolvería a vi#itar laca#a de Herbert Molin( aun6ue no or6ue cre*e#e 6ue iba a encontrar alguna i#tanueva( #ino ara revi#ar una veB m@# * mentalmente cuanto ,a#ta a,ora #abía. !ignoraba. e#uE#( lo deGaría todo. 4o ermanecería en 7veg aguardando unentierro al 6ue( en realidad( no de#eaba acudir. )n a6uello# momento#( ciertamente(

no le aetecía a#i#tir a ning8n entierro. egre#aría( ue#( a 'orX#( * volvería a,acer #u maleta con la e#eranBa de oder ,allar un billete barato ara Mallorca.V4ece#ito un lanW( decidió mientra# comía. V7in un lan( #erE incaaB de

mantener el tio ante lo 6ue me e#era.W & la# #iete * cuarto( abandonó el ,otel. Derónica Molin no #e ,abía

re#entado a de#a*unar. +a c,ica de la receción no le #onrió como #olía cuando ledeGó la llave. VHa debido de ocurrirle algoW( con#ideró. VPero no creo 6ue le ,a*ananunciado 6ue adece [email protected]

& travE# del #ilencio otoal( u#o rumbo al oe#te. e veB en cuando( unanube #alicaba la# ventanilla# del coc,e. 7in re#tar dema#iada atención( ibae#cuc,ando la# noticia# de la radio. +a bol#a de 4ueva Iork ,abía #ubido( o 6uiB@

baGado( no e#taba #eguro. /uando a#aba a la altura de +in#ell( vio a uno# nio#6ue( con #u# moc,ila# a la e#alda( aguardaban la llegada del autob8# e#colar. +o#

?=



teGado# de la# ca#a# encaraban al cielo #u# antena# arabólica#. )ntonce#( en#óen #u roia nieB en la localidad de Oinna. e reente( el a#ado #e le antoGó mu*róAimo. Mientra# contemlaba la calBada( rememoró todo# a6uello# viaGe#de#con#olado# 6ue ,abía realiBado or el centro de 7uecia durante #u# ao# dea*udante de a6uel corredor de motocross 6ue aena# #i ganó alguna carrera. Tan

#umido e#taba en #u# recuerdo#( 6ue deGó atr@# el de#vío ,acia Ftm*ren( de modo6ue dio la vuelta * aarcó en el mi#mo lugar 6ue la veB anterior./omrobó en#eguida 6ue alguien ,abía e#tado allí. Había nueva# ,uella# de

neum@tico en la gravilla. Tal veB Derónica Molin ,ubie#e cambiado de oinión. 7aliódel coc,e e in#iró ,a#ta llenar #u# ulmone# de aire ,elado. Nn viento rac,eadodi#curría or entre la# coa# de lo# @rbole#. V&#í e# 7ueciaW( #entenció ara #í.V\rbole#( viento( "río. ravilla * mu#go. Nna er#ona #ola en el coraBón del bo#6ue. &un6ue lo normal e# 6ue e#a er#ona no tenga un tumor maligno en la lengua.W

/aminó rodeando la ca#a de#acio mientra# re"leAionaba #obre lain"ormación 6ue ,abía recabado acerca de la# circun#tancia# de la muerte de

Herbert Molin. )n #u mente( elaboró una li#ta con lo# dato#. )n rimer lugar( la Bonadonde ,abían levantado la tienda de camaa( lo# re#to# de un lugar de acamadaal 6ue alguien ,abía acudido a remo ante# de abandonarlo or comleto. +o# dato#6ue iu#ee le ,abía roorcionado #obre la# ,erida# de bala... 7te"an detuvo #umarc,a. LUuE era lo 6ue le ,abía dic,o iu#ee eAactamente o# ori"icio# ordebaGo de la localiBación del coraBón * uno en el braBo iB6uierdo. +o 6ue indicaba6ue Herbert Molin ,abía #ido atacado de "rente. Tre# di#aro#. 7te"an #e e#"orBabaor recrear lo #ucedido( aun6ue #in EAito.

4o ,abía 6ue olvidar( adem@#( a )l#a 'erggren( como una #ombra oculta tra#la cortina. 7i no andaba mu* de#caminado( la muGer e#taba alerta( ero Lor 6uEmotivo )rik o,an##on la ,abía de#crito como una er#ona amable 6ue #e ,acíacargo de una e#cuela de danBa in"antil. I a,í tenía otro vínculo( la danBa. Pero L6uE#igni"icado tendría a6uello( en realidad L&ca#o #igni"icaba algo en ab#olutoPro#iguió #u deambular en torno a la ca#a cu*a# ventana# ,abían #ido acribillada# *#e reguntó or 6uE raBón la olicía no ,abría cubierto lo# vano# algo meGor. )ne"ecto( lo# l@#tico# de#garrado# colgaban deGando al de#cubierto la# ventana#como boca# abierta#. Por otro lado( * de "orma imrevi#ta( aareció Derónica Molin.Nna ,ermo#a muGer 6ue ,abía recibido la noti"icación del a#e#inato mientra# #e,allaba en un ,otel de /olonia( durante un alto en #u con#tante andar or el mundo.)n a6uel unto de #u revi#ión mental( 7te"an *a ,abía comletado un rimer rodeoen torno a la ca#a. Dolvió entonce# a evocar el recuerdo de a6uella oca#ión en 6ue(

Gunto con Herbert Molin( ,abía er#eguido al criminal "ugado de la ri#ión deTida,olm. I el miedo de #u colega. Cre ue era otra "ersona. 7te"an volvió aarar#e. & meno# 6ue Herbert Molin ,ubie#e caído en mano# de un loco( a6uellodebía de con#tituir el unto de artida deci#ivo: el miedo. +a ,uida al norte( a lo#bo#6ue# de HFrGedalen. Nn re"ugio en el eAtremo de un de#vío 6ue el roio 7te"an,abía tenido di"icultade# ara encontrar.

Pero no a#ó de a,í en #u# conclu#ione#. +a muerte de Molin #e re#entabacomo un mi#terioK #i bien ,abía con#eguido aclarar alg8n cabo #uelto( el n8cleo al6ue lo conducían ermanecía inacce#ible. egre#ó al coc,e *( Gu#to cuando e#tabaa unto de abrir la uerta( lo a#altó la #en#ación de e#tar #iendo ob#ervado. )c,óuna r@ida oGeada a #u alrededor( ero el bo#6ue aarecía de#ierto. +a Bona del

erro( abandonada. )l l@#tico ra#gado goleaba lo# marco# de la# ventana#.

?5



$inalmente( #e #entó al volante( #e marc,ó de allí * #e diGo 6ue no en#aba regre#ar Gam@#.

Tra# ,aber aarcado ante la "ac,ada de la ca#a de lo# ciudadano#( entró enel edi"icio. &llí #eguía el o#o( #in de#viar de El la in#i#tente mirada. 'u#có ,a#ta

,allar la# deendencia# de la olicía *( en la mi#ma uerta( #e toó con )riko,an##on( 6ue e#taba a unto de #alir.3<ba a tomarme un ca"E con la gente de la biblioteca 3eAlicó3. Pero e#o

uede e#erar( claro. Tengo alguna# novedade# 6ue comunicarte.Ia en el de#ac,o del colega( 7te"an tomó a#iento en la #illa ara la# vi#ita#.

)rik o,an##on ,abía animado la tri#te decoración de la #ala con una m@#cara deldiablo 6ue ,abía colgado en medio de la ared.

3+a comrE en 4ueva !rlean#( ,ace *a tiemo. )#taba borrac,o * #eguro6ue aguE dema#iado or ella. 7e me ocurrió 6ue a6uí e#taría en #u #itio( como unrecordatorio de todo# lo# odere# maligno# 6ue le# ,acen la vida imo#ible a lo#olicía#.

3LI #ólo e#t@# t8 ,o* en la comi#aría 36ui#o #aber 7te"an.3Pue# #í 3con"irmó )rik o,an##on u"ano3. )n realidad( deberíamo# #er cuatro

o cinco. Pero la gente e#t@ de baGa o en ciclo# de "ormación o de vacacione# or6ue,an #ido adre#... &#í 6ue ,o* e#to* *o #olo. )# imo#ible con#eguir un #u#tituto.

3LI cómo "unciona todo3Pue# no "unciona en ab#oluto. Pero a#í( al meno#( la gente 6ue llama a6uí

durante el día no tiene 6ue vEr#ela# con un conte#tador [email protected]( ero )l#a 'erggren te llamó a*er noc,e( Lno3'ueno( e# 6ue ,a* un telE"ono de alarma# rovi#ional 6ue muc,a gente

conoce a6uí en la ciudad 3aclaró )rik o,an##on.3LHa# dic,o la ciudad3'ueno( #í( *o #uelo re"erirme a#í a 7veg. e e#e modo( arece m@# grande.)n e#e momento( #onó el telE"ono. 7te"an miró la m@#cara mientra# #e

reguntaba cu@le# #erían la# novedade# 6ue )rik o,an##on le ,abía rometidoarticiarle. )l motivo de la llamada era una rueda de tractor 6ue alguien ,abíaencontrado en medio de una carretera. )rik o,an##on arecía ,ombre dotado deuna buena do#i# de aciencia. $inalmente( colgó el auricular.

3)l#a 'erggren llamó e#ta maana. <ntentE localiBarte en el ,otel.3LUuE 6uería3Pue# 6uería invitarte a un ca"E.3YPue# #í 6ue e# eAtraoZ

34o muc,o m@# 6ue el ,ec,o de 6ue t8 te onga# a vigilar #u ca#a. 3)riko,an##on #e levantó de un #alto3. &,ora e#t@ en ca#a 3le advirtió3. &#í 6ue #er@meGor 6ue va*a# en#eguida. Me diGo 6ue de#uE# #aldría a ,acer alguno# recado#.+uego uede# venir a contarme #i te diGo algo intere#ante. Pero no venga# or latarde o or la noc,e( or6ue ien#o ir a $unF#dalen. Tengo alg8n a#unto de trabaGo6ue re#olver allí ero( adem@#( vo* a Gugar una# artida# de ó6uer con uno#amigo#. Pe#e a e#tar envuelto en una inve#tigación de a#e#inato( uno debe rocurarllevar una vida normal.

)rik o,an##on #e marc,ó a tomar#e el #u#endido ca"E. &l #alir( 7te"anvolvió a mirar el o#o di#ecado.

Tra# uno# minuto#( #e marc,ó a NlvkFlla * aarcó el coc,e ante la uerta de

la ca#a de color blanco. /uando giró con el coc,e( vio 6ue 'G%rn Jigren e#taba en

?>



3Io conocía a la rimera muGer de Herbert 3eAlicó3. Sramo# comaera# delcolegio. & travE# de ella( conocí a Herbert. e#uE#( cuando #e #eararon( erdí elcontacto con ella( ero no con Herbert.

7e interrumió ara volver a #entar#e.3)# a#í de #imle. &,ora El e#t@ muerto. I *o lo lamento ro"undamente.

37abr@# 6ue #u ,iGa Derónica e#t@ a6uí( Lno+a muGer movió la cabeBa en ge#to negativo.3Pue# no lo #abía. Pero tamoco cuento con 6ue venga a vi#itarme. Io

conocía a Herbert( no a #u# ,iGo#.3L$ue or ti or 6uien #e mudó a6uí)lla le lanBó una mirada llena de agre#ividad.3)#o no no# concernía m@# 6ue a El * a mí. I( a,ora( #ólo a mí.3Por #uue#to.7te"an #e tomó el ca"E. &lgo lo ,acía inclinar#e a en#ar 6ue )l#a 'erggren

no e#taba diciEndole la verdad. 7in duda( la ,i#toria de la rimera muGer re#ultabavero#ímil. Pero 7te"an re#entía 6ue algo de lo 6ue le ,abía dic,o no encaGaba. &lgo

6ue El debería ,aber detectado.eGó #obre la me#a la taBa de ca"E( 6ue era aBul con un "ilo de oro.3LTiene# alguna idea de 6uiEn odría ,aberlo matado34o. LI t87te"an negó con un ge#to.3Nn ,ombre de edad 6ue de#eaba vivir en aB 3ro#iguió ella3. LUuiEn

6uerría matarlo7te"an #e miró la# mano#.3'ueno( e# evidente 6ue ,abía alguien 6ue #í 6uería 3auntó con cautela.

)ntonce# en#ó 6ue( en realidad( no le 6uedaba m@# 6ue una regunta or ,acer3.Me eAtraa muc,o 6ue no te ,a*a# ue#to en contacto con la olicía de #ter#und(con lo# 6ue llevan la inve#tigación del a#e#inato.

3)#eraba 6ue ello# lo ,icieran.e ronto( 7te"an tuvo la certeBa de 6ue la muGer 6ue tenía #entada "rente a

El #í le ,abía dic,o toda la verdad. 7in embargo( no era caaB de #ealar en 6uEunto.

3Me re#ulta de lo m@# intrigante 6ue Herbert Molin #e tra#ladara a vivir a6uí3in#i#tió 7te"an3. LPor 6uE elige alguien un lugar tan #olitario ara vivir

3)#to no e# #olitario 3ou#o )l#a 'erggren3. 7i uno lo de#ea( ,a* muc,a#co#a# 6ue ,acer. Por eGemlo( *o vo* a ir e#ta noc,e a un concierto 6ue #ecelebrar@ en la igle#ia. Diene un organi#ta de 7und#vall.

37eg8n me diGo )rik( t8 lleva# una e#cuela de danBa( Lno e# cierto3+o# nio# deben arender a bailar. 7i no ,a* nadie 6ue le# en#ee( lo ,arE*o( mientra# ueda( 6ue no #E ,a#ta cu@ndo #er@.

7te"an decidió no indagar acerca del interE# 6ue Herbert Molin udie#e teneror la danBa. I( en realidad( no tenía m@# regunta# 6ue ,acer. Por otro lado( eraiu#ee * #ólo El 6uien debía interrogarla.

e#de alg8n lugar de la ca#a #e o*ó el timbre del telE"ono. )lla #e di#culó *#alió de la ,abitación. 7te"an #e levantó de #u a#iento * eligió raudo entre lacri#talera del balcón * una ventana( * deGó e#ta 8ltima entreabierta rocurando 6ueno #e notaraK luego volvió a #entar#e a toda ri#a. Minuto# de#uE#( ella reaarecióen la #ala de e#tar.

34o te mole#to m@# 3a#eguró 7te"an al tiemo 6ue #e onía de ie3. I gracia#or el ca"E. 4o e# "@cil tomar uno tan "uerte como E#te.

?9



3LPor 6uE ,a de #er todo tan dEbil 3oinó ella3. Todo lo e# en nue#tro# día#.Tanto el ca"E como la# er#ona#.

7te"an ,abía deGado #u caBadora colgada en el ve#tíbulo. Mientra# #e laonía( ob#ervó #i ,abía indicio# de 6ue la ca#a tuvie#e in#talado alg8n #i#tema dealarma( ero no ,alló nada.

egre#ó al ,otel #in deGar de en#ar en lo 6ue )l#a 'erggren le ,abía dic,oacerca de la debilidad del ca"E * de la# er#ona#.+a c,ica de la receción arecía m@# animada cuando llegó. unto al

mo#trador( ,abía un tablón de anuncio#. )n El #e comunicaba 6ue( a6uella mi#manoc,e( #e celebraría en la igle#ia un concierto de órgano 6ue daría comienBo a la##iete * media. )l rograma #e comonía de "orma eAclu#iva de ieBa# de o,ann7eba#tian 'ac,.

Poco de#uE# de la# #iete de la tarde( 7te"an #e encaminó a la igle#ia. 7ecolocó Gunto al muro di#ue#to a e#erar. e#de el interior del temlo( #e oíaen#a*ar al organi#ta. /uando dieron la# #iete * veinticinco( #e adentró algo m@# en

la o#curidad. )l#a 'erggren venía a ie * #e dirigió al interior de la igle#ia.)ntonce#( 7te"an #e are#uró a regre#ar al ,otel( #e metió en el coc,e * u#o

rumbo al río. eGó el coc,e aarcado en un #olar vacío 6ue #e eAtendía Gunto ale#tribo del uente. e#uE#( #e acercó ,a#ta la ca#a de )l#a 'erggren de#de laarte o#terior. /ontaba con 6ue el concierto dura#e una ,ora como mínimo. Miró elreloG * comrobó 6ue eran la# oc,o meno# veinte minuto#. &nte la "ac,ada o#teriorde la ca#a di#curría un ango#to #endero. /omo no llevaba linterna( no le 6uedabam@# remedio 6ue avanBar a tienta# en la enumbra. )n la ,abitación donde a6uellami#ma maana ,abía e#tado tomando ca"E( ,abía luB. Ia Gunto a la valla( #e detuvoa e#cuc,ar. e#uE#( la #altó * ec,ó a correr agaBaado ,a#ta 6ue alcanBó el murode la ca#a. 7iguió adelante con #umo #igilo( de untilla#( ,a#ta oder tocar la artein"erior de lo# cri#tale# de la ventana. )l#a 'erggren no ,abía de#cubierto lo#e#tillo# abierto#. )muGó la ,oGa con cuidado * #e ao*ó ara #ubir( rocurando noderribar el Garrón 6ue ,abía #obre el al"EiBar de la ventana.

7e le ocurrió 6ue( en a6uello# momento#( e#taba entrando en la ca#a de )l#a'erggren del mi#mo modo en 6ue( día# ante#( #e ,abía rocurado el acce#o a la deHerbert Molin. )c,ó un vi#taBo a la ,abitación. <gnoraba 6uE ,abía ido a bu#car allí.Tal veB un indicio 6ue corrobora#e 6ue tenía raBón( 6ue )l#a 'erggren no le ,abíadic,o la verdad. 7abía or eAeriencia 6ue un obGeto odía de#velar una mentira.eGó la #ala de e#tar( ec,ó un vi#taBo a la cocina * continuó ,acia lo 6ue arecía unde#ac,o. V&6uí e# donde debo terminar de bu#carW( #e diGo. Pero( en rimer lugar(

de#eaba ver la lanta #uerior. 7ubió( ue#( lo# e#calone#( a toda ri#a. +a rimera,abitación con 6ue #e encontró arecía un cuarto de invitado#. Pa#ó entonce# a la,abitación 6ue era( #in duda( el dormitorio de )l#a 'erggren. +a muGer dormía enuna cama bien anc,a. )l #uelo e#taba enmo6uetado. )c,ó un vi#taBo tambiEn alcuarto de bao( donde varia# ,ilera# de diver#o# "ra#co# * bote# aarecíanordenado# #obre una balda 6ue ,abía baGo el e#eGo.

& unto e#taba de regre#ar al de#ac,o de la lanta baGa cuando( or unae#ecie de in#iración( decidió abrir la# uerta# del roero del dormitorio. &arecíanallí colgada# muc,a# renda# de roa. Pa#ó la mano or lo# teGido#( 6ue learecieron todo# de buena calidad.

?C



'ien di#imulado en el "ondo del armario( ,abía colgado algo 6ue llamó #uatención. &artó alguno# de lo# ve#tido# ara ver meGor 6uE era. 7e trataba de ununi"orme.

+e llevó vario# #egundo# comrender 6uE era eAactamente lo 6ue tenía ante#í. &l "inal( comrendió 6ue a6uello era un uni"orme del eGErcito alem@n.

7obre una balda de la arte #uerior del interior del roero( ,alló una gorra deuni"orme.+a tomó ara ob#ervarla * vio la calavera.+o 6ue colgaba en a6uel armario era un uni"orme de la# 77.

11

7te"an *a no #e mole#tó en rebu#car en el de#ac,o de )l#a 'erggren. &bandonó la ca#a de NlvkFlla or el mi#mo lugar or donde ,abía entrado * cerrócon cuidado la ventana. /uando #e are#uraba de regre#o al coc,e( notó 6ue ,abíaemeBado a caer abundante aguanieve. Pu#o rumbo directamente al ,otel( #e #irvióuna coa de vino e intentó tomar una determinación acerca de #i llamar o no aiu#ee +ar##on a6uella mi#ma noc,e. Pero e#taba indeci#o. +e ,abía rometido6ue no #e ondría en contacto con )l#a 'erggren * a,ora re#ultaba 6ue no #ólo,abía ,ablado con ella #ino 6ue( adem@#( #e ,abía metido en #u ca#a. V)#to no e#nada 6ue le ueda contar or telE"onoW( re#olvió. Viu#ee me comrender@( #induda. Pero e# reci#o 6ue no# veamo# * 6ue di#ongamo# de tiemo ara ,ablar.W

)ncendió el televi#or * "ue cambiando de canal( ,a#ta 6ue #e detuvo en unaantigua elícula del !e#te de colore# aagado#. )n ella( un ,ombre #e arra#traba(e#coeta en mano( or entre una# roca# emotrada# en una ma6ueta e intentaba

evitar a otro# 6ue #e aroAimaban a caballo. 7te"an baGó el volumen * "ue a bu#car#u bloc de nota#. e#uE#( intentó elaborar una #ínte#i# de lo acontecido de#de #ullegada a 7veg. LUuE era lo 6ue #abía a,ora 6ue ante# ignoraba Trató debo#6ueGar una ,ióte#i# rovi#ional #obre lo 6ue odría ,aber motivado la muerte deHerbert Molin. +o ,iBo de "orma #encilla( como #i e#tuvie#e re"iriendo( ara #ími#mo( una ,i#toria *a e#crita.

)n un momento de #u vida( un ,ombre llamado Herbert Molin recibe tre#di#aro#. Pero #obrevive.

)n otro momento( e#e mi#mo ,ombre regenta una tienda de m8#ica. ealg8n modo( mantiene una relación e#ecial con el baile. LPodría #er( #imlemente(

6ue el baile ,a*a #ido una a#ión #ecreta en #u vida <gual 6ue otra# er#ona# #ededican a recoger #eta# o a e#car truc,a# en lo# río# noruego#.Ha* en #u vida una muGer llamada )l#a 'erggren. /uando El #e Gubila( le ide

6ue le bu#6ue una ca#a 6ue e#tE aartada * #ituada en lo m@# ,ondo de lo#bo#6ue# de HFrGedalen( no mu* leGo# del lugar donde ella vive. Pero El Gam@# va avi#itarla. Para con"irmar e#te eAtremo( di#onemo# del meGor te#tigo con 6ue #euede contar: un vecino curio#o. )n el roero de )l#a 'erggren( di#imulado en el"ondo( ,a* un uni"orme alem@n de la# 77.

Por otro lado( alguien debió de atrave#ar e#e lago de negra# agua# en unbote de remo# ara acamar en la# roAimidade# de la ca#a de Herbert Molin *(de#uE#( 6uitarle la vida.

)l relato 6ue 7te"an elaboraba en #u mente conclu*ó Gu#to en a6uel unto:con un ,ombre 6ue cruBó el lago en un bote ara luego de#aarecer.

90



Pero eAi#tían( adem@#( otro# li#tone# #obre lo# 6ue #eguir levantando la cerca6ue con#tituía el relato. +a# ,uella# de ie# imre#a# en #angre 6ue de#cribían lo#a#o# b@#ico# del tango. )l miedo de Herbert Molin. I el ,ec,o de 6ue( en unaoca#ión( El ,ubie#e cambiado de nombre. VNn claro de#cen#o en el e#cala"ónW(oinó 7te"an ara #í. V4o e# robable 6ue eAi#tan muc,o# Matt#on3HerBEn en

7uecia. &l contrario de Molin( tan "recuente.W Pen#ó 6ue no ,abía ara ello m@# 6ueuna eAlicación. TambiEn el cambio de nombre era un e#condite. Herbert Molinborró #u ra#tro( ero L6uE ra#tro I Lor 6uE e ,aber #ido or6ue con#idera#e6ue Matt#on3HerBEn re#ultaba largo * engorro#o( bien odía ,aberlo deGado enMatt#on.

+e*ó lo 6ue ,abía e#crito( a#ó la @gina * anotó do# "ec,a#: V4acido en1C2( muerto en 1CCCW. e#uE#( volvió a la# anotacione# 6ue ,abía ,ec,o lanoc,e 6ue a#ó en el de#ac,o de iu#ee +ar##on.

)n 1C=1( a la edad de diecioc,o ao#( Molin ,iBo el #ervicio militar en lenaguerra. I #e le a#ignó un de#tino en la de"en#a co#tera. +a# nota# de 7te"an no eranmu* comleta#( ero recordaba 6ue Herbert ,abía re#tado #u #ervicio en alg8n

i#lote del arc,iiElago de #terg%tland( con el cometido de vigilar una de la# vía#marítima# #ueca#. 7te"an #uonía 6ue ,abría ermanecido en la de"en#a co#tera,a#ta el "inal de la guerra *( ara entonce#( ,abía tenido tiemo de a#cender ao"icial. 7iete ao# m@# tarde( rome con a6uello * rueba #uerte como roietariode una tienda de m8#ica ante# de #er emleado del obierno /ivil * a#ar de#uE#a "ormar arte del /uero de Policía.

Procedía de una "amilia militar( #eg8n tenía anotado. )l adre( o"icial decaballería en OalmarK la madre( ama de ca#a. )# decir( 6ue Herbert Molin no #e,abía aartado dema#iado del #ello "amiliar. ) intentó ,acer carrera como o"icialero( de imrovi#o( #e de#vió del camino re#crito.

7te"an deGó a un lado el bloc de nota# * #e #irvió m@# vino. )l ,ombre 6ue enla televi#ión #e arra#traba or la# roca# en alg8n lugar a la# a"uera# de Holl*;ood,abía #ido atraado or lo# Ginete#( 6ue tenían la intención de a,orcarlo * *a le,abían ue#to la #oga al cuello. +a imagen #eguía #iendo mu* @lida.

Pen#ó 6ue #i alguien ,ubie#e llevado a la antalla lo# #uce#o# relacionado#con la muerte de Herbert Molin( a,ora era el momento de 6ue ocurrie#e algo. Ve locontrario( el 8blico comenBaría a aburrir#e. TambiEn lo# olicía# ueden aburrir#e. &un6ue e#o no #igni"i6ue 6ue de#i#tamo# de la b8#6ueda en o# de una eAlicación* de un a#e#ino.W

e nuevo ec,ó mano del bloc de nota#. )ntretanto( el ,ombre de la elícula,abía logrado e#caar de un modo invero#ímil. 7te"an #e e#"orBó or bo#6ueGar

alguna# ,ióte#i# o#ible#. Nna de ella#( la m@# robable( era en#ar 6ue Molin(e#e a todo( ,ubie#e #ido víctima de un loco. &,ora bien( era evidente 6ue re#ultabaimo#ible eAlicar de dónde ,abía #alido * or 6uE iba e6uiado con tienda decamaa * ga#e# lacrimógeno#. Por E#ima 6ue "ue#e( no cabía de#dear del todola ,ióte#i# del loco.

+a #egunda ,ióte#i# #e #u#tentaba #obre un vínculo imreci#o eAi#tenteentre el a#e#inato de Herbert Molin * algo 6ue #e ,allaba oculto en el a#ado. Tal *como Derónica Molin ,abía #ealado( Herbert Molin no o#eía ninguna "ortuna. emodo 6ue el dinero no odía #er la cau#a de 6ue lo mata#en( or m@# 6ue #u ,iGa6ui#ie#e dar a entender 6ue a6uElla era la 8nica raBón imaginable ara matar aalguien. V&,ora bien( lo# olicía# #e crean enemigo#W( raBonó 7te"an. V)n la

actualidad e# m@# ,abitual 6ue ante# 6ue recibamo# amenaBa# de muerte( 6uecolo6uen una bomba baGo lo# coc,e# de lo# "i#cale# o 6ue #e rovo6uen incendio#.

91



Nna er#ona con autEntica #ed de venganBa e#( #eguramente( caaB de e#erar eltiemo nece#ario ara vengar#e. +o 6ue #igni"ica 6ue ,abr@ 6ue emrender unalarga * aciente b8#6ueda en lo# arc,ivo#.W

Había( "inalmente( una tercera o#ibilidad. &lgo 6ue tuvie#e relación con laer#ona de )l#a 'erggren. LTendría algo 6ue ver el uni"orme de #u roero con

Herbert Molin LHabría algo en el a#ado de la muGer 6ue udie#e relacionar#e conla &lemania de Hitler7te"an ,iBo un c@lculo mental. 7eg8n 'G%rn Jigren( )l#a 'erggren * Herbert

Molin eran m@# o meno# de la mi#ma edad. 7i El ,abía nacido en 1C2( ella lo,abría ,ec,o un ao de#uE#( en 1C2= o 1C25. )n e#e ca#o( ella tenía 6uince ao#cuando e#talló la guerra * veintiuno cuando terminó. 7te"an ,iBo una mueca. &6uellono encaGaba. Pero )l#a 'erggren tenía un adre( #e decíaK * tal veB tambiEn un,ermano ma*or. Mientra# ,acía toda# a6uella# c@bala#( no deGaba de tomar nota#.V)l#a 'erggren vive #ola( ercibe uno# ingre#o# de origen de#conocido * e#[email protected] Dolvió a anotar: Herbert * )l#a. 7eg8n #u roia declaración( conocía aHerbert de#de el rimer matrimonio de E#te. 7in embargo( mientra# ella #e lo

contaba( 7te"an ,abía eAerimentado la inten#a #en#ación de 6ue e#tabamintiEndole. /laro 6ue odía e#tar e6uivocado. I lo 6ue ella le ,abía contado( odía#er totalmente cierto.

Diendo 6ue no avanBaría m@#( deGó a un lado el bloc de nota#. Hablaría coniu#ee al día #iguiente. +o 6ue #igni"icaba 6ue tendría 6ue volver a #ter#und./uando ,ubie#e terminado( regre#aría a 'orX#. Mientra# #e 6uitaba la roa( #oe#óla o#ibilidad de reguntarle a )lena #i no odría tomar#e una #emana libre arair#e con El al #ur. &un6ue no e#taba #eguro de tener gana#. +a elección entre iracomaado de ella o ir #olo no le re#ultaría nada "@cil.

)ntró en el cuarto de bao( abrió la boca * #acó la lengua. )l bulto no #enotaba( ero allí e#taba. !b#ervó #u ro#tro * vio #u alideB. e#uE#( dirigió #uen#amiento ,acia la gorra del uni"orme 6ue ,abía encontrado en la e#tantería delarmario de )l#a 'erggren. <ntentó recordar lo# grado# 6ue ,abían eAi#tido en la#77: *otten+,hrer +indman. -nterschar+,hrer +indman.

7e 6uitó la invi#ible gorra militar * #e lavó la cara. /uando #alió del cuarto debao( la elícula del !e#te e#taba terminando. )l ,ombre 6ue( ,acía oco( ,abíatenido la #oga al cuello( e#taba #entado a una me#a en una cabaa de madera Guntocon una muGer de bu#to genero#o. 7te"an alargó el braBo en bu#ca del mando adi#tancia * aagó el televi#or.

e#uE#( llamó a )lena( 6ue re#ondió ca#i en el acto.3Me marc,o de a6uí maana. )# o#ible 6ue me dE tiemo de llegar maana

noc,e.3'ueno( ero no va*a# dema#iado [email protected]ólo 6uería 6ue lo #uiera#. )#to* can#ado. Ia ,ablaremo# cuando llegue a

ca#a.3LUuE tal e#o3LUuE e# e#o3Pue# t8.+e diGo 6ue no #e #entía con "uerBa# ara ,ablar de ello. )lena lo comrendió.7e tomó otra coa de vino ante# de meter#e en la cama. &l otro lado de lo#

cri#tale#( el aguanieve no deGaba de caer #obre el #uelo( *a blanco.V&8n me 6ueda una vi#ita or ,acerW( #e recordó ante# de dormir#e. VHe de

ver a otra er#ona ante# de ,ablar con iu#ee * deGar todo e#te a#unto a mi#e#alda#.W

92



3anE diecinueve corona#. Tra# cuatro ,ora# de Guego. Pero en#aba 6ueiba# a llamarme.

3)# 6ue ,o* me encuentro mal.3L&lgo grave34o( un oco de dolor. Pero "ui a ver a )l#a 'erggren.

3LTe diGo algo3Pue#( la verdad e# 6ue no. 7eg8n ella( conocía a Herbert Molin de#de ,acíamuc,o tiemo.

3LTe ,iBo alguna #ugerencia #obre or 6uE lo mataron34o( no con#igue eAlic@r#elo.3Ia lo imaginaba. LTe a#ar@# or a6uí maana 7e me olvidó reguntarte

cu@nto tiemo ien#a# 6uedarte.3Me marc,o maana mi#mo( ero ante# a#arE or a,í.3& e#o de la# nueve e# buena ,ora. &agó el telE"ono. )l dolor ,abía remitido ca#i or comleto.7e vi#tió * baGó a la receción. eGó la llave #obre el mo#trador * abrió la

uerta del ,otel. +a nieve ,abía de#aarecido. io un a#eo or el ueblo * entró enel comercio de intura &gard,# $Frg,andel ara comrar una# cuc,illa# de a"eitarde un #olo u#o.

+a noc,e anterior( ,abía decidido ,acerle una vi#ita a &bra,am &nder##on.Pero a,ora #e reguntaba #i tendría "uerBa# ara ello. )#taba o#curo * lo a#altó laduda de #i daría con el lugar. Pero &bra,am le ,abía dic,o 6ue ,abía una #eal 6ueindicaba dónde #e encontraba unkFrret. egre#ó al ,otel * #e #entó en el coc,e.VMe marc,oW( re#olvió. VMaana le ,arE una corta vi#ita a )rik o,an##on( de#uE#ongo rumbo a #ter#und ara ,ablar con iu#ee +ar##on * or la noc,e #algoara 'orX#.W

&nte# de #alir de 7veg( #e detuvo en una e#tación de #ervicio ara reo#tar./uando iba a agar( vio un eAo#itor con linterna# Gunto al mo#trador * comró una(6ue deGó en la guantera.

e#uE#( #e u#o en marc,a ,acia +in#ell( endiente de #i el dolor volvía aatacar. Pero( al arecer( ,abía decidido deGarlo en aB or a,ora. /onducíade#acio #in deGar de re#tar atención or #i alg8n animal #urgía de lo# arcene#. &minoró a8n m@# cuando a#ó el de#vío 6ue conducía a la ca#a de Herbert Molin.urante un in#tante( #oe#ó la o#ibilidad de acercar#e ,a#ta allí. Pero( en realidad(no tenía nada 6ue ,acer en a6uel lugar. Pro#iguió( ue#( #u marc,a mientra# #ereguntaba 6uE ,abrían laneado ,acer con el inmueble Derónica Molin * #u,ermano. LUuiEn e#taría di#ue#to a comrar una ca#a donde un ,ombre ,abía

#ido brutalmente a#e#inado +o# rumore# #obre el crimen ervivirían muc,o# ao#en el ueblo.eGó atr@# ravagen( ro#iguió ,acia l%te * volvió a aminorar la marc,a.

e#uE#( vio el indicador( VunkFrret 2W. +a carretera era ango#ta * e#cabro#a.Tra# ,aber recorrido un kilómetro( aroAimadamente( la vía #e bi"urcó. 7te"an #emantuvo en la de la iB6uierda( ue# la otra arecía "uera de u#o. !tro kilómetro m@#* *a ,abía llegado. &bra,am &nder##on ,abía ue#to #u roio indicador con lale*enda VunkFrrW. Había luB en la ca#a( de modo 6ue 7te"an aagó el motor *#alió del coc,e. Nn erro emeBó a ladrar. 7te"an #ubió la endiente 6ue conducía,a#ta la ca#a( envuelta en la o#curidad. 7e reguntaba 6uE movería a la# er#ona#a in#talar#e a vivir en lugare# tan #olitario#. LUuE ,allarían entre tan e#e#a#

#ombra#( #alvo un e#condite e#de donde e#taba( *a odía ver al erro. )l animalcorría de un lado a otro a lo largo de una cuerda a la 6ue e#taba #uGeto * cu*o#

9=



eAtremo# e#taban atado# a un @rbol * a una argolla "iGada a la "ac,ada de la ca#a. )lerro tenía #u ca#eta Gunto al @rbol. )ra un a#tor alem@n( como el 6ue ,abía tenidoHerbert Molin. & 7te"an #e le ocurrió de ronto en#ar 6uiEn ,abría enterrado alanimal muertoK Lla olicía( tal veB 7ubió la e#calinata 6ue a#cendía ,a#ta la uerta* llamó. )l erro emeBó a ladrar de nuevo. Tran#currido# uno# minuto#( volvió a

llamar( con m@# energía en e#ta oca#ión. Tanteó la uerta( 6ue no e#taba cerradacon llave. +a abrió * llamó al roietario. 7uu#o 6ue &bra,am &nder##on odíatener la co#tumbre de aco#tar#e temrano. Miró el reloG( ero no eran m@# 6ue la#oc,o * cuarto. )ra dema#iado temrano. &ccedió al ve#tíbulo * gritó una veB m@#.

e reente( #e u#o en guardia. ignoraba or 6uE( ero tenía la #en#ación de6ue allí ,abía algo raro. )ntró en la cocina( donde ,alló una taBa de ca"E vacía#obre la me#a( Gunto a un eGemlar del rograma de la or6ue#ta #in"ónica deHel#ingborg. +lamó de nuevo( ero no obtuvo re#ue#ta. e#de la cocina( continuó,acia la #ala de e#tar. &l lado del televi#or ,abía un atril ara artitura# *( #obre el#o"@( un violín. +leno de eAtraeBa( "runció el entreceGo. 7ubió de#uE# la e#calera,a#ta el i#o #uerior #in ,allar el menor ra#tro de &bra,am &nder##on. +a

#en#ación #e inten#i"icaba: decididamente( algo raro ,abía #ucedido.7te"an #alió de nuevo al Gardín * volvió a gritar el nombre. )l erro continuaba

ladrando * corriendo de un eAtremo a otro de la cuerda. 7te"an #e le acercó. )lanimal guardó #ilencio * emeBó a mover el rabo. /on #umo cuidado( 7te"an loacarició. VYDa*a( como erro guardi@n( no ere# ning8n ortentoZW( eAclamó ara #í.e#uE#( regre#ó al coc,e * #acó la linterna 6ue acababa de comrar. +a en"ocó,acia el Gardín #in 6ue lo abandona#e el re#entimiento de 6ue allí ,abía #ucedidoalgo. )l coc,e de &bra,am &nder##on e#taba aarcado Gunto a un cobertiBo. 7te"ancomrobó 6ue no e#taba cerrado con llave. /uando ob#ervó el a#iento delconductor( vio 6ue la# llave# e#taban ue#ta# en el contacto. )l erro lanBó uno#ladrido# entrecortado# ante# de enmudecer de nuevo. )l viento murmuraba en lanegrura. &licó el oído * volvió a gritar. )l animal re#ondió con un ladrido. 7te"anregre#ó al interior de la ca#a. )n la cocina( comrobó 6ue lo# "ogone# elEctrico#e#taban "río#. )ntonce#( #onó el telE"ono. 7te"an dio un re#ingo( #obre#altado. )laarato e#taba #obre una me#a 6ue ,abía en la #ala de e#tar. $ue a conte#tar( erocomrendió 6ue alguien intentaba enviar un "aA( de modo 6ue ul#ó el botóncorre#ondiente a e#a oción *( oco de#uE#( un ael emeBó a de#liBar#e delaarato. Nna muGer llamada Oatarina le enviaba un #aludo manu#crito anunci@ndole6ue ,abía llegado la artitura de Monteverdi.

7te"an volvió a #alir a la e#calinata. Para entonce#( *a e#taba #eguro de 6uealgo ,abía #ucedido.

V)l erroW( #e diGo. VSl lo #abe.W egre#ó a la ca#a * tomó la correa 6uecolgaba de la ared.)l erro ten#ó la cuerda cuando lo vio acercar#e( ero ermaneció inmóvil

mientra# le onía la correa * lo #oltaba de la cuerda. )l animal emeBó en#eguida atirar de El en dirección al bo#6ue 6ue #e eAtendía a e#alda# de la ca#a. 7te"aniluminaba el camino con la linterna. )l erro #e dirigió ,acia un #endero 6ueconducía al coraBón de un inar. 7te"an intentaba detener #u carrera. V4o debería,acer e#toW( #e diGo. V7obre todo( #i anda un loco #uelto or el bo#6ue.W

e reente( el erro #e de#vió del #endero. 7te"an lo #eguía #in deGar deretenerlo con la correa. )l terreno era mu* de#igual * #e enredó en un matorral 6uelo ,iBo troeBar. )l animal no deGaba de tironear.

Ha#ta 6ue( de ronto( #e detuvo( levantó una ata * #e u#o a ol"atear. +a luBde la linterna baaba lo# @rbole#.

95



)l erro baGó la ata. 7te"an tiró de la correa ero el animal ou#o re#i#tencia.+a correa tenía la longitud #u"iciente como ara 6ue udie#e amarrarla

alrededor del tronco de un @rbol.)l erro miraba ertinaB * eAcitado ,acia una# roca# 6ue 6uedaban ca#i

oculta# or un gruo de abeto#.

7te"an dio uno# a#o# ,acia lo# @rbole# * continuó( rode@ndolo#. )ntonce#de#cubrió 6ue lo# @rbole# #e aclaraban en una abertura ,acia la# roca#.e ronto( #e aró en #eco.)n un rimer momento( no #uo decir 6uE era lo 6ue tenía ante #u# oGo#. &lgo

blanco 6ue re#landecía entre lo# @rbole#.e#uE# comrendió( con ,orror( 6ue #e trataba de &bra,am &nder##on.

)#taba de#nudo( amarrado a un @rbol. Tenía el ec,o cubierto de #angre. +o# oGo#(de#orbitado#( lo miraban "iGamente.

Pero la mirada e#taba tan muerta como el roio &bra,am &nder##on.

9>



*eg!nda parteEl +ombre de !enos Aires, oct!bre"no#iembre de 1999

1$/uando &ron 7ilber#tein de#ertó( no ,abría #abido decir 6uiEn era. )ntre el

#ueo * la realidad( #e ,abía interue#to una barrera de bruma 6ue debía atrave#arara #aber #i( en a6uel reci#o momento( El era &ron 7ilber#tein o $emandoHereira. )n #u# #ueo#( #u# do# nombre# #olían intercambiar#e. I a#í( cadade#ertar imlicaba uno# in#tante# de ro"undo de#concierto. &6uella maana(cuando abrió lo# oGo# * vio cómo la luB enetraba or el teGido de la tienda( nocon#titu*ó eAceción alguna. 7acó el braBo del #aco de dormir * miró el reloG. )ranla# nueve * uno# minuto#. Pre#tó atención. $uera( el #ilencio era ab#oluto. +a noc,eanterior #e ,abía de#viado de la carretera rincial oco de#uE# de ,aber deGado

atr@# $alk%ing. /ruBó en#eguida un e6ueo ueblo 6ue( creía recordar( #ellamaba ud,em( * no tardó en ,allar la vía de #ervicio 6ue conducía al coraBón delbo#6ue( donde ,abía odido montar #u tienda.

I allí de#ertaba a,ora con la #en#ación de tener 6ue arrancar#e a #í mi#mode #u# #ueo# ara liberar#e. 4otó 6ue e#taba lloviendo. 4o una lluvia inten#a niertinaB( #ino una lloviBna di#er#a cu*a# gota# rei6ueteaban contra la tela de latienda. Dolvió a meter el braBo en el #aco ara mantener el calor. Toda# la#maana# lo invadía la mi#ma nece#idad de calor. 7uecia era un aí# "río en otoo(,acía *a día# 6ue lo ,abía odido comrobar.

Pero todo a6uello no tardaría en acabar#e. &6uel día tenía en#ado ir aMalm%( donde deGaría el coc,e( #e de#,aría de la tienda * a#aría la noc,e en un,otel. &l día #iguiente( or la maana( viaGaría a /oen,ague ara( a rimera ,orade la tarde( tomar un avión 6ue( vía $rank"urt * 7@o Paulo( lo llevaría a #u ca#a en'ueno# &ire#.

7e acomodó en el #aco * cerró lo# oGo#. &8n no tenía or 6uE levantar#e.Tenía la boca #eca * le dolía la cabeBa. V&noc,e me a#E de la ra*aW( #e diGo.V'ebí dema#iado( m@# de lo nece#ario ara conciliar el #ueo.W

7e le ,acía irre#i#tible la tentación de abrir el #aco * eAtraer una de la#botella#. Pero no odía ermitir#e correr el rie#go de 6ue lo #ometie#en a un contrololicial. &nte# de abandonar &rgentina( ,abía vi#itado la embaGada #ueca en'ueno# &ire# ara in"ormar#e #obre la# norma# de tr@"ico en 7uecia. &llí #e enteró

de 6ue la tolerancia con re#ecto a la conducción tra# ,aber ingerido alco,ol eranula. &6uello lo ,abía #orrendido en gran medida ue#to 6ue( en alguna oca#ión(,abía leído un artículo 6ue trataba reci#amente de lo muc,o 6ue bebían lo##ueco#( 6ue( adem@#( #olían eA,ibir#e ebrio#. Pero logró vencer el de#eo dealco,ol. e#de luego( e#taba decidido a no oler a alco,ol #i la olicía lo detenía.

+a luB #e "iltraba a travE# del teGido de la tienda. Pen#ó en el #ueo 6ue le,abía #obrevenido durante la noc,e * en el 6ue volvió a #er &ron 7ilber#tein. )ranio * #u adre( +uka#( aarecía cerca de El. )l adre era ro"e#or de baile * recibíaa #u# alumno# en el aartamento 6ue ,abitaban en 'erlín. )ra durante el 8ltimo *terrible aoK lo #abía( ue#to 6ue el adre( en #u #ueo( tenía el bigote a"eitado(co#a 6ue no ,abía ,ec,o ,a#ta oco# me#e# ante# de 6ue #e roduGe#e la

cat@#tro"e. )#taban #entado# en la 8nica ,abitación cu*a# ventana# ermanecíanentera#. 7ólo e#taban &ron * #u adreK el re#to de la "amilia ,abía de#aarecido. I

9?



lo 6ue ,acían era e#erar. uardaban #ilencio * e#erabanK #ólo e#o. /incuenta *cinco ao# m@# tarde( todavía en#aba 6ue #u nieB no ,abía #ido m@# 6ue una8nica * rolongada e#era. )#era * terror. Todo el ,orror 6ue #e de#arrollaba enla# calle# durante la noc,e cuando la# alarma# aErea# #onaban * #e reciitaban,acia el #ótano no lo ,abía marcado a El lo m@# mínimo( en realidad. 4o a#í a6uella

e#era 6ue acabó gobernando #u vida.7e de#liBó ara #alir del #aco( bu#có un analgE#ico * la botella de agua. 7emiró la# mano#( tembloro#a#. 7e u#o la íldora en la boca * #e la tragó con unoco de agua. e#uE#( #alió de la tienda * orinó. 7entía baGo #u# ie# el #uelo,8medo * "río. Ventro de veinticuatro ,ora# me ,abrE largado de a6uíW( #e animó.VTodo e#te "río( la# larga# noc,e#...W Dolvió a meter#e en la tienda * en el #aco dedormir( * #e lo #ubió ,a#ta la barbilla. +a tentación de ec,ar un trago de una de la#botella# no le daba tregua. Pero e#taba decidido a e#erar. Pue#to 6ue ,abíallegado tan leGo#( no e#taba di#ue#to a correr ning8n rie#go innece#ario.

e reente( o*ó 6ue la lluvia emeBaba a arreciar "uera de la tienda. VTodo"ue como tenía 6ue irW( re"leAionó ara #í. V)#tuve e#erando durante m@# de

cincuenta ao# a 6ue llega#e el momento oortuno. Ia e#taba a unto( a unto deerder la e#eranBa de ,allar la eAlicación * la #olución a todo lo 6ue ,abíade#troBado mi vida. I( entonce#( #ucedió algo totalmente ine#erado ara mí. Poruna ca#ualidad ineAlicable( una er#ona #e cruBó en mi camino( alguien caaB dedarme la ieBa "undamental ara comrender lo 6ue ,abía #ucedido. Nnacoincidencia 6ue( en el "ondo( debería ,aber #ido imo#ible.W

e#olvió 6ue( tan ronto como llega#e a 'ueno# &ire#( vi#itaría el cementerioen el 6ue de#can#aba H%llner ara oner una# "lore# en #u tumba. 7in El( le ,abríare#ultado imo#ible llevar a cabo #u mi#ión.

)n alg8n lugar debía de eAi#tir( e#e a todo( una e#ecie de Gu#ticiami#terio#a( tal veB divina( 6ue le ermitió conocer a H%llner ante# de 6ue E#temurie#e * obtener de El la# re#ue#ta# a la# regunta# 6ue ,abía e#tado"ormul@ndo#e. +a intuición de lo 6ue en verdad ,abía #ucedido en a6uella oca#ión(cuando El a8n era nio( lo ,abía abocado a un e#tado de conmoción. am@#( entoda #u vida( ,abía bebido tanto durante el tiemo inmediatamente o#terior a #uencuentro con El. Pero de#uE#( cuando H%llner murió( #e obligó a mantener#e#obrio de nuevo( a reducir el con#umo de alco,ol de modo 6ue e#tuvie#e encondicione# de retomar #u trabaGo ara de#uE# emeBar a con"ormar #u lan.

I( a,ora( *a ,abía a#ado todo.

Mientra# la lluvia aBotaba la tienda( volvió a revi#ar mentalmente lo

acontecido. )n rimer lugar( ,abía conocido a H%llner en el re#taurante +a /abaa.Ia ,acía de e#o m@# de do# ao#. H%llner e#taba *a entonce# marcado or elc@ncer de e#tómago 6ue adecía * 6ue( m@# tarde( acabaría con #u vida. 7ucedió6ue( una noc,e en 6ue el re#taurante tenía muc,o 8blico( $ili Monteiro( el vieGocamarero del oGo de cri#tal( le reguntó #i no le imortaría comartir #u me#a. I "uea colocarlo en la mi#ma 6ue a H%llner.

)n#eguida con#tataron 6ue lo# do# eran inmigrante# de &lemania( ue#tenían el mi#mo acento. Sl en#ó en la eventualidad de 6ue H%llner ertenecie#e alnutrido gruo de alemane# 6ue ,abían llegado a &rgentina a travE# de la# bienorganiBada# vía# de e#cae 6ue a*udaban a lo# naBi# a ,uir del de#olado reinomilenarioK de modo 6ue( de entrada( &ron no le ,abía dic,o #u verdadero nombre.

H%llner odía ,aber entrado de "orma ilegal( con documentación "al#aK tal veB,ubie#e #ido deo#itado en tierra or alguno de lo# #ubmarino# 6ue rondaban la#

99



co#ta# argentina# durante la rimavera de 1C=5. &dem@#( tambiEn odía ,aberrecibido a*uda de alguna de la# organiBacione# naBi# 6ue oeraban de#de 7uecia(4oruega * inamarca. !( "inalmente( odía ,aber entrado m@# tarde( cuando uanomingo Perón o"reció #u regaBo olítico a lo# inmigrante# alemane# #in ,acer Gam@# la menor regunta #obre #u a#ado. &ron #abía 6ue &rgentina e#taba llena

de naBi# 6ue ,abían vivido baGo cuerda( de#ertore# 6ue vivían con el terror de #eratraado#. Hombre# 6ue nunca #e ,abían retractado( 6ue a8n con#ervaban unbu#to de Hitler en alg8n lugar de ,onor de #u# ,ogare#. Pero H%llner no era a#í(#ino 6ue #e re"irió a la guerra como la cat@#tro"e 6ue en verdad ,abía #ido. Prontocomrendió 6ue el adre de H%llner ,abía #ido( ciertamente( un alto mando naBi(ero el roio H%llner no era #ino uno de tanto# emigrante# alemane# 6ue #e ,abíandirigido a &rgentina con la e#eranBa de ,allar un "uturo meGor 6ue el 6ue creíanoder e#erar de una )uroa arra#ada.

&6uella noc,e( en +a /abaa( comartieron me#a. &ron a8n era caaB derecordar 6ue ambo# ,abían edido la mi#ma cena( un gui#o de carne 6ue lo#cocinero# del local #abían rearar meGor 6ue lo# de ning8n otro re#taurante.

e#uE# atrave#aron Gunto# la ciudad dando un a#eo( ue# ambo# iban en lami#ma dirección: El ,acia la avenida de /orriente# * H%llner una# manBana# m@#all@. Habían acordado ver#e de nuevo. H%llner le contó 6ue era viudo * 6ue #u#,iGo# ,abían regre#ado a )uroa. Ha#ta ,acía mu* oco( El ,abía tenido unaimrenta 6ue acababa de vender. &ron lo invitó a vi#itar #u taller de re#tauración demueble#. H%llner acetó *( a artir de entonce#( #u# vi#ita# matinale# #e convirtieronen un ,@bito. )l ,ombre no arecía can#ar#e nunca de ob#ervar cómo &ron( mu*de#acio( taiBaba alguna vieGa #illa 6ue alg8n miembro de la rica cla#e altaargentina le deGaba en el taller. e veB en cuando( #alían al Gardín a tomar#e un ca"E* "umar#e un cigarrillo.

Tal * como e# ,abitual en la gente ma*or( #e dedicaron a comarar #u# vida#.I "ue a#í( en una "ra#e #uelta o en un arEnte#i#( como H%llner llegó a reguntar #i &ron no #ería( or ca#ualidad( ariente de cierto Herr acob 7ilber#tein( de 'erlín(6ue ,abía evitado la# deortacione# de Gudío# durante lo# ao# treinta * todo# lo#tio# de er#ecucione# 6ue #e roduGeron en lo# ao# de la guerra( or #er el 8nicocaaB de dar a Hermann %ring el ma#aGe 6ue nece#itaba contra #u# recurrente#dolore# de e#alda. )n a6uel momento( como #i la Hi#toria le ,ubie#e dado alcancede imrovi#o( &ron re#ondió 6ue el ma#aGi#ta acob 7ilber#tein era #u tío. I 6ue(gracia# a la rotección de 6ue goBaba #u tío acob( tambiEn #u ,ermano +uka#( eladre de &ron( ,abía con#eguido librar#e de la deortación. H%llner lo miróin6ui#itivo * le eAlicó 6ue El ,abía conocido a acob 7ilber#tein( ue#to 6ue #u

roio adre ,abía recibido #u# benE"ico# ma#aGe#. &6uel día( &ron cerró #u taller * u#o un cartel en el 6ue anunciaba 6ue no

e#taría de vuelta ,a#ta el día #iguiente. e#uE#( acomaó a H%llner a #u ca#a(6ue #e ,allaba cerca del uerto( en un blo6ue de al6uiler ba#tante de#cuidado.H%llner tenía un e6ueo aartamento 6ue daba al Gardín tra#ero. &ron recordaba elinten#o olor a lavanda 6ue de#edía la vivienda( a#í como la gran cantidad deE#ima# acuarela# de la ama 6ue #u muGer ,abía intado. &#í( e#tuvieron#entado# ,a#ta bien entrada la noc,e ,ablando de lo eAtraordinario 6ue era el,ec,o de 6ue #u# ,i#toria# #e ,ubie#en cruBado en un 'erlín 6ue #e ,allaba tanleGano en el tiemo. H%llner era tre# ao# m@# Goven 6ue &ron( de modo 6ue en

1C=5 no contaba m@# 6ue nueve * #u# recuerdo# eran ba#tante di"u#o#. 7inembargo( recordaba con total claridad a a6uel ,ombre al 6ue( una veB a la #emana(

9C



recogían en coc,e ara 6ue le die#e un ma#aGe a #u adre. ecordaba( adem@#( la#en#ación de 6ue ,abía algo eAtrao( eAtrao * un tanto eligro#o en el ,ec,o de6ue un Gudío cu*o nombre ignoraba entonce# #iguie#e a8n en 'erlín. I 6ue( or #i"uera oco( #e trataba de un ,ombre 6ue vivía baGo la rotección del temido mari#cal%ring. Pero cuando de#cribió lo 6ue recordaba del a#ecto * la manera de

mover#e de acob 7ilber#tein( &ron #uo 6ue no odía ,aber malentendido alguno *6ue H%llner ,ablaba( en e"ecto( de #u tío.)n e#ecial( or una de #u# oreGa#( la iB6uierda( 6ue acob 7ilber#tein tenía

de"ormada de#de 6ue una veB( #iendo nio( #e la cortó con el cri#tal roto de unaventana. &ron notó entonce# 6ue emeBaba a tran#irar cuando H%llner evocabalo# detalle# de a6uella oreGa 6ue El recordaba tan bien. 4o cabía la menor duda * &ron 6uedó tan conmovido 6ue #e abraBó a H%llner

&,ora( tendido en la tienda( evocaba todo a6uello como #i ,ubie#e ocurrido eldía anterior. am@# llegaría a comrender del todo cómo el aBar ,abía ue#to aH%llner en #u camino. I cómo a6uello lo ,abía conducido a comrender( "inalmente(

lo 6ue ,abía #ucedido. &ron miró el reloG. )ran la# dieB * cuarto. )n #u mente( cambió de nuevo de

identidad. Ia era $emando Hereira. S#e "ue el nombre con el 6ue aterriBó en7uecia. 7in m@#K no era el &ron 7ilber#tein 6ue llegó a 'ueno# &ire# un díalaborable de 1C5 * 6ue nunca regre#ó a )uroa. 4unca( ,a#ta a,ora( cuando #e lere#entó or "in la oortunidad de llevar a cabo a6uello 6ue tanto# ao# ,abíae#tado e#erando.

7e vi#tió( recogió la tienda * volvió a la carretera rincial. & la# a"uera# deDarberg( #e detuvo a almorBar. )l dolor de cabeBa ,abía de#aarecido. &nte# dedo# ,ora#( e#taría en Malm%. +a comaía de al6uiler de coc,e# e#taba Gunto a lae#tación de "errocarril. &llí ,abía recogido el coc,e ,acía cuarenta día#K * allí mi#modebía deGarlo. )#taba #eguro de 6ue encontraría alg8n ,otel cerca de allí ero(ante#( debía de#,acer#e de la tienda * el #aco de dormir. +a cocina de caming( la#cacerola# * lo# lato# *a lo# ,abía arroGado a la aelera de un @rea de de#can#oen alarna. +o# cubierto#( lo# lanBó a la corriente de un río 6ue ,abía cruBado. Ia,ora debía e#tar atento ,a#ta ,allar otra Bona de de#can#o donde abandonar elre#to( ante# de llegar a Malm%.

&l norte de Hel#ingborg( encontró lo 6ue bu#caba. Nn contenedor colocadotra# una e#tación de #ervicio en la 6ue #e ,abía detenido ara reo#tar or 8ltimaveB. )nterró la tienda * el #aco de dormir baGo la# caGa# vacía# * lo# bidone# del@#tico 6ue llenaban el contenedor * #acó una bol#a de l@#tico 6ue llevaba en la

moc,ila. Había en ella una cami#a manc,ada de #angre. Pe#e a 6ue llevaba unmono 6ue lo cubría or comleto * 6ue ,abía 6uemado en el interior del bo#6ue(Herbert Molin ,abía logrado en#angrentar #u cami#a. Nn mi#terio del mi#mo calibre6ue el 6ue #uonía el ,ec,o de 6ue no ,ubie#e 6uemado tambiEn la cami#a cuando#e de#,iBo del mono.

Pero El conocía la re#ue#ta. +a ,abía con#ervado ara oder mirarla *convencer#e a #í mi#mo de 6ue lo 6ue ,abía #ucedido no era un #ueo. &,ora( *ano la nece#itaba. )l tiemo de recordar ertenecía al a#ado. )nterró la bol#a tan,ondo como udo en el contenedor. Mientra# lo ,acía( acudió de nuevo a #u mentela "igura de H%llner( a6uel ,ombre @lido * marcado or la muerte 6ue ,abíaconocido en +a /abaa. 7in El( Gam@# ,abría llegado ,a#ta allí( ni e#taría Ba"@ndo#e

de la# 8ltima# rueba# "í#ica# de un viaGe a 7uecia en el 6ue le ,abía 6uitado la vidaa una er#onaK ni ,abría odido enviar un 8ltimo #aludo cruel al no meno# cruel

C0



a#ado al deGar una #erie de ,uella# de #angre la#mada# #obre un #uelo demadera.

& artir de e#e momento( la# ,uella# #ólo 6uedarían grabada# en #u cerebro.egre#ó al coc,e * #e #entó al volante( ero #in oner en marc,a el motor.

Nna regunta corroía #u mente. 7e la ,abía lanteado de#de la noc,e en 6ue

emrendió el ata6ue contra Herbert Molin. Nna regunta 6ue #e le antoGaba unde#cubrimiento ine#erado #obre #í mi#mo. urante el viaGe a 7uecia( ,abía #entidomiedo. urante todo a6uel largo viaGe en avión( ,abía e#tado regunt@ndo#e cómolograría oner en r@ctica la mi#ión 6ue #e ,abía imue#to. Nna mi#ión cu*o 8nicoobGetivo era matar a una er#ona. 4unca ante#( en toda #u vida( ,abía #i6uieraintentado la#timar a nadie. Sl odiaba la violencia * la #ola idea de 6ue lo golea#enlo aterraba. Pero entonce# iba camino de otro continente ara( de "orma totalmenteremeditada( matar a una er#ona. & un ,ombre al 6ue ,abía vi#to en #ei# o #ieteoca#ione#( cuando El tenía doce ao#.

e#uE#( re#ultó 6ue no era tan di"ícil.I a6uello le re#ultaba incomren#ible. +o aterraba * lo ,acía retrotraer#e a lo

6ue ,abía #ucedido cincuenta ao# atr@#( a la# "uente# mi#ma# de la acción 6uea,ora ,abía llevado a tErmino.

LPor 6uE #ería tan #encillo Uuitarle la vida a otro #er ,umano debería #er lom@# di"ícil del mundo.

&6uella idea lo llenaba de abatimiento.Sl ,abía de#eado 6ue re#ulta#e di"ícil matar a Herbert Molin. Todo el tiemo

,abía e#tado en#ando 6ue( en el momento clave( vacilaría * 6ue de#uE# #eríavíctima de una gran angu#tia or la acción cometida. Pero #u conciencia e#tabamuda.

Permaneció largo rato #entado en el coc,e( intentando comrender. &l "inal(cuando la #ed de alco,ol emeBaba a ,o#tigarlo dema#iado( u#o el motor enmarc,a * #alió de la ga#olinera.

Pro#iguió rumbo a Malm%. & #u derec,a udo ver( tra# uno# kilómetro#( unuente gigante#co 6ue #e eAtendía #obre el agua uniendo 7uecia con inamarca.)ntró en la ciudad * ,alló la comaía de al6uiler de coc,e# #in di"icultad. /uandoagó la "actura( 6uedó #orrendido ante el recio tan elevado. Por #uue#to 6uenada diGo #obre el a#unto( #ino 6ue agó al contado e#e a 6ue ,abía mo#trado #utarGeta de crEdito cuando al6uiló el ve,ículo. +o 8nico 6ue a,ora e#eraba era 6uetodo# lo# documento# 6ue te#timoniaban 6ue $emando Hereira ,abía al6uilado uncoc,e en 7uecia de#aarecie#en en lo m@# ro"undo de cual6uier arc,ivo.

/uando #alió a la calle( #olaba un gElido viento rocedente del mar( ero la

lluvia ,abía ce#ado. 7e adentró en la ciudad * #e detuvo ante un ,otel #ituado enuna erendicular a la rimera laBa a la 6ue ,abía llegado. Tan ronto comoe#tuvo en #u ,abitación( #e 6uitó la roa * #e dio una duc,a. urante el tiemo 6ue,abía a#ado en el bo#6ue #e obligó( una veB or #emana( a #umergir#e en la#,elada# agua# del lago ara lavar#e. Pero a,ora( en Malm%( baGo la duc,a del ,otel(#intió como #i( or "in( e#tuvie#e de#rendiEndo#e de toda la #uciedad incru#tada.

e#uE#( #e #entó envuelto en una toalla * abrió la 8ltima botella 6ue le6uedaba en la moc,ila. &6uElla era la ma*or liberación o#ible. 'ebió de la botellatre# grande# trago# * en#eguida notó cómo el calor #e eAtendía or todo #u cuero.+a noc,e anterior( ,abía bebido dema#iado. I a6uello lo ,abía irritado#obremanera. Pero e#ta noc,e no tenía 6ue imoner#e m@# límite 6ue el de llegar al

aerouerto al día #iguiente.

C1



7e tumbó en la cama. &,ora 6ue el coac #e ,abía meBclado con #u #angre(lo# en#amiento# "luían m@# ligero#. I lo acontecido iba 6uedando reducido a unrecuerdo. &,ora emeBaba a aorar el regre#o a ca#a * a #u taller( 6ue con#tituía elcentro de #u vida. &6uel ango#to taller #ituado en la arte o#terior de #u ca#a de laavenida de /orriente# era la catedral a la 6ue acudía a diario( cada maana.

&dem@#( tenía #u "amilia( naturalmente. +o# ,iGo#( *a adulto#. 7u ,iGa olore#( 6ue#e ,abía tra#ladado a vivir a Montevideo * 6ue ronto le daría #u rimer nieto.akel( 6ue a8n e#tudiaba en la univer#idad * 6ue 6uería #er mEdico. I Marcu#( elbu#cador in6uieto de la "amilia( 6ue #oaba con #er oeta ero 6ue vivía deinve#tigar ara lo# reortero# de un rograma de crítica #ocial de la televi#iónargentina. &maba a #u e#o#a( María( * a #u# ,iGo#. I( aun a#í( era el taller lo 6uecon#tituía el n8cleo mi#mo de #u vida. Pronto e#taría allí. Herbert Molin e#tabamuerto. I lo# #uce#o# 6ue lo ,abían er#eguido de#de 1C=5 tal veB lo deGa#en viviren aB a artir de a,ora.

Permaneció un rato tumbado. e veB en cuando( eAtendía el braBo en bu#cade la botella de coac. /ada veB 6ue tomaba un trago( brindaba en #ilencio or

H%llner. 7in El( Gam@# ,abría #abido la verdad acerca de 6uiEn ,abía matado a #uadre. 7e levantó de la cama * u#o la moc,ila boca abaGo. )l contenido ca*ó al#uelo * El #e inclinó ara re#catar el diario 6ue ,abía e#tado e#cribiendo durante lo#cuarenta * tre# día# 6ue ,abía a#ado en 7uecia: una @gina or día. 7in embargo(en el diario( El *a ,abía llegado a la @gina cuarenta * cinco. )n e"ecto( ,abíaemeBado a e#cribir en el avión 6ue lo llevó a $rank"urt * de#uE# a /oen,ague.egre#ó a la cama( encendió la l@mara * ,oGeó el libro de#acio. &llí e#taba toda la,i#toria. +a ,abía e#crito ara( tal veB( entreg@r#ela a #u# ,iGo#K ero no ante# de6ue El ,ubie#e muerto. +o 6ue El ,abía e#crito allí era la ,i#toria de #u "amilia ero(adem@#( intentaba eAlicar or 6uE ,abía ,ec,o lo 6ue ,abía ,ec,o. & #u muGer le,abía eAlicado 6ue el obGetivo de a6uel viaGe a )uroa era vi#itar a una #erie deebani#ta# 6ue udie#en en#earle alguna# tEcnica# nueva#. Pero a6uel viaGe ,abía#ido( en realidad( algo mu* di#tinto( un viaGe al a#ado( a #u a#ado. )n el diario( lo,abía de#crito como una uerta 6ue tenía 6ue cerrar#e.

&,ora( mientra# #e encontraba allí tendido * ,oGeando el diario( #e encontró(de reente( meno# #eguro. )ra robable 6ue #u# ,iGo# no comrendie#en or 6uE #uadre ,abía emrendido a6uel largo viaGe ara 6uitarle la vida a un anciano 6uevivía #olo en el bo#6ue.

eGó el libro en el #uelo * tomó otro trago de coac. )l 8ltimo ante# deve#tir#e ara #alir a comer. TambiEn ediría algo de beber con la cena. +o 6ue6uedaba en la botella( lo re#ervaba ara el re#to de la noc,e * la maana #iguiente.

4otó 6ue *a e#taba ebrio. e ,aber e#tado en 'ueno# &ire#( María lo ,abríamirado con oGo# mudo# * acu#adore#. Pero allí no tenía or 6uE reocuar#e dee#o. &l día #iguiente( comenBaría el viaGe de regre#o a ca#a. &6uella noc,e leertenecía #ólo a El * a #u# en#amiento#. /uando dieron la# #ei# * media( #elevantó( #e vi#tió * abandonó el ,otel. )l viento #olaba crudo * gElido cuando #alióa la calle. )n realidad( ,abía en#ado dar un a#eo( ero el tiemo le 6uitó la#gana#. )c,ó una oGeada a #u alrededor. )n la mi#ma calle( algo m@# abaGo( el cartelde un re#taurante #e mecía al viento. 7e dirigió( ue#( ,acia all@( ero una veBdentro del e#tablecimiento vaciló un in#tante. )n una e#6uina ,abía un televi#or enel 6ue daban un artido de ,ocke* #obre ,ielo a todo volumen. )n torno a una dela# me#a# 6ue ,abía ante el aarato( uno# ,ombre# bebían cerveBa mientra#

#eguían el Guego. 7o#ec,aba 6ue( en un lugar como a6uEl( la comida no #eríaeA6ui#ita ero( or otro lado( no tenía el menor interE# en #alir al "río de la calle otra

C2



veB. e modo 6ue #e #entó ante una me#a vacía. )n la me#a contigua( un ,ombre#olo miraba "iGamente #u va#o de cerveBa ca#i vacío. +a camarera #e acercó con elmen8( del 6ue El #eleccionó un bi#tec con #al#a b.arnaise * atata# "rita#( 6ueacomaaría de una botella de vino. Dino tinto * coac eran #u# bebida#. am@#robaba la cerveBa ni ning8n otro licor.

3/ hear 0ou s"eak 'nglish=

3lo #orrendió el ,ombre de la cerveBa. &ron a#intió en #ilencio. )n lo m@# ,ondo de #u coraBón( de#eaba 6ue a6uel,ombre no #e u#ie#e a conver#ar con El( ue# no #ería caaB de #oortarlo. +o8nico 6ue 6uería era 6ue lo deGa#en en aB con #u# en#amiento#.

31here do 0ou come +rom25 3continuó el ,ombre.3&rgentina 3re#ondió &ron.)l ,ombre no deGaba de ob#ervarlo con lo# oGo# brillante# or el alco,ol.3)ntonce#( debe# de ,ablar e#aol> 3comentó el otro en e#ta lengua.7u ronunciación del e#aol era r@cticamente er"ecta * &ron lo miró

atónito.3He #ido marino 3eAlicó el ,ombre( a8n en e#aol3. )#tuve viviendo en

7uramErica durante alguno# ao#. Ia ,ace muc,o de e#o( claro( ero cuando unoarende bien un idioma( tarda en olvidarlo. 3&ron a#intió de nuevo * el otroro#iguió3: Ia veo 6ue 6uiere# e#tar #olo. I a mí me viene de erla#. Io tambiEn6uiero 6ue me deGen en aB.

ic,o e#to( idió otra cerveBa. &ron #aboreó el vino. Había edido lo 6ue enel men8 #e denominaba Vvino de la ca#aW. I a,ora comrendía 6ue no debía,aberlo ,ec,o( ero no #oortaba la idea de cambiar. +o 8nico 6ue le intere#aba enrealidad era 6ue el e#tado de embriagueB no remitie#e.

e ronto( un alarido inundó el local. &lgo ,abía #ucedido en el artido de,ocke*. +o# Gugadore# 6ue ve#tían lo# colore# aBul * amarillo #e abraBaban uno# aotro#. )n a6uel momento( le #irvieron #u cena. Para #u #orre#a( #u #abor eraba#tante bueno. Pidió m@# vino. )n #u interior reinaba la aB. +a ten#ión ,abíaemeBado a ceder ante un gran vacío liberador.

Herbert Molin e#taba muerto. I El ,abía llevado a cabo #u cometido. )#taba aunto de terminar la comida cuando( or ca#ualidad( ec,ó un vi#taBo al televi#or. &larecer( e#taban en la au#a del artido. Nna muGer leía la# noticia#. /uando elro#tro de Herbert Molin aareció en la antalla( e#tuvo a unto de deGar caer la coade vino 6ue tenía entre la# mano#. Sl no comrendía lo 6ue decía la muGer. 7e6uedó allí( #entado( totalmente inmóvil * con el coraBón latiEndole acelerado. Por unin#tante( #e "iguró 6ue tambiEn #u ro#tro aarecería en la antalla.

7in embargo( no "ue a #í mi#mo a 6uien vio( #ino a otro ,ombre( tambiEn

anciano. Nn ro#tro 6ue le re#ultó "amiliar.7e volvió al ,ombre 6ue ocuaba la me#a contigua * 6ue e#taba #umido en#u# en#amiento#.

3LUuE dicen la# noticia# 3le reguntó.)l ,ombre miró el televi#or * re#tó atención.3Han a#e#inado a do# er#ona# 3eAlicó el ,ombre3. Primero a una * de#uE#

a la otra. &ll@ en el norte( en 4orrland. Nno era olicía( el otro tocaba el violín. +aolicía cree 6ue #e trata del mi#mo a#e#ino.

= VDeo 6ue ,abla# inglE#.W Q4. de la TR5 VLe dónde ere#W Q4. de la TR> )n e#aol en el original. Q4. de la TR

C



+a imagen de#aareció de la antalla. Pero a,ora #abía 6ue lo 6ue ,abíavi#to era cierto. )n rimer lugar( ,abía aarecido el ro#tro de Molin. e#uE#( el dea6uel otro ,ombre al 6ue El vio acudir a la ca#a de Molin en una oca#ión.

TambiEn El ,abía #ido a#e#inado. &ron deGó la coa #obre la me#a #in deGar de re"leAionar. 'l mismo asesino.

Pero no era a#í. Sl ,abía matado a Herbert Molin. Pero no al otro.)ra incaaB de mover#e.)l artido de ,ocke* comenBó de nuevo.+e re#ultaba imo#ible comrender lo 6ue ,abía ocurrido.

1%

+a noc,e del = de noviembre de 1CCC "ue una de la# m@# larga# en la vida de7te"an +indman. /uando el alba #e re#entó or "in( con #u vaga luB #obre la#colina# del bo#6ue( #e #intió como #i( etEreo( #e ,alla#e en el vacío. Hacía *a largorato 6ue ,abía deGado de en#ar. Todo cuanto #ucedía a #u alrededor #e le antoGabacomo una e#adilla eAtraa. Nna e#adilla 6ue ,abía comenBado cuando( mientra#recorría la# roca#( encontró el cuero #in vida de &bra,am &nder##on amarrado aun @rbol. I a,ora( cuando or "in emeBaba a clarear el día( no con#ervaba ning8nrecuerdo claro de lo 6ue ,abía acontecido durante la noc,e.

7e ,abía obligado a acercar#e al cad@ver * ,abía bu#cado indicio# de unul#o 6ue El #abía detenido ara #iemre. Pero el cuero de &bra,am &nder##ona8n e#taba caliente o( al meno#( la rigideB de la muerte no #e ,abía adueado de Eltodavía. I e#o odía #igni"icar 6ue el ,ombre 6ue le ,abía di#arado #eguía or lo#alrededore#. 4o cabía( de ,ec,o( la menor duda de 6ue al ,ombre 6ue colgaba de

la# cuerda# le ,abían di#arado. &l re#landor de la linterna( ,abía odido ver elori"icio de bala Gu#to encima del coraBón. Poco le ,abía "altado ara de#ma*ar#e o(como mínimo( emeBar a vomitar. )l aguGero era enorme. &nder##on ,abía #idoeGecutado a mu* corta di#tancia con una e#coeta de erdigone#.

e reente( el erro emeBó a aullar de#de el lugar en 6ue El lo ,abíaamarrado. &l rinciio( en#ó 6ue el animal ,abría detectado la i#ta del a#e#ino(6ue e#taría or allí. 7te"an corrió ,acia el erro ara@ndo#e la cara con la# rama##eca# 6ue #obre#alían a #u a#o. )n alg8nK lugar del camino erdió( adem@#( eltelE"ono móvil( 6ue #e le ca*ó del bol#illo de la cami#a. & ra#tra#( logró llevar alerro de vuelta a la ca#a de#de donde llamó or telE"ono * dio la alarma. )l ,ombre6ue atendió la llamada comrendió en#eguida la gravedad de la #ituación. 7te"an

,abía mencionado el nombre de iu#ee +ar##on * al oírlo( el otro comrendió 6ueno tenía #entido "ormular un montón de regunta# innece#aria#. +e reguntó a7te"an #i tenía móvil( ero E#te le conte#tó 6ue #e le ,abía caído durante #u carrera,acia la ca#a( de modo 6ue el ,ombre de #ter#und le rometió 6ue lo llamaría araa*udarle a encontrarlo en la o#curidad. 7in embargo( emeBaba a clarear el día * eltelE"ono #eguía #in aarecer( ue# no llegó a oír la #eal de llamada. I de#uE#(L6uE #ucedió +a #en#ación de 6ue el a#e#ino andaba or allí cerca no loabandonaba. /orrió agaBaado en dirección al coc,e *( una veB en el interior( c,ocócontra un contenedor de ba#ura al recorrer uno# metro# marc,a atr@# ara girar *#alir a la carretera general( donde en#aba aguardar la llegada de lo# rimero#olicía#. )l ,ombre de #ter#und le ,abía a#egurado 6ue #erían agente# de 7veg.

)rik o,an##on "ue el rimero en llegar( en comaía de un colega llamado7une Hodell. 7te"an lo# llevó ,a#ta el lugar donde ,abía ,allado el cad@ver * tanto

C=



)rik o,an##on como el otro agente retrocedieron ,orroriBado# ante el e#[email protected]#uE#( #u"rieron el eno#o di#currir del tiemo en e#era del alba. Habíane#tablecido #u cuartel general en la ca#a de &bra,am &nder##on. )rik o,an##one#tuvo en contacto tele"ónico con#tante con #ter#und. )n un momento dado( #eacercó a 7te"an( 6ue ,abía emeBado a #angrar or la nariB * #e ,abía tumbado en

el #o"@ de la #ala de e#tar( ara comunicarle 6ue iu#ee +ar##on ,abía #alido de#ter#und * e#taba en camino. +o# coc,e# de Fmtland ,abían llegado a#ada lamedia noc,e *( oco de#uE#( tambiEn #e re#entó el mEdico( al 6ue )riko,an##on ,abía localiBado( con no oca di"icultad( en una cabaa de caBadore# enalg8n lugar al norte de $unF#dalen. Había e#tado intentando localiBar a lo# colega#de HFl#ingland * de alarna ara in"ormarlo# de lo #ucedido. )n alg8n momento dela noc,e( 7te"an lo o*ó ,ablar con la olicía noruega de %ro#. +o# tEcnico#criminali#ta# ,abían in#talado uno# "oco# en el interior del bo#6ue( ero lainve#tigación ,abía 6uedado #u#endida a la e#era de 6ue amanecie#e.

Hacia la# cuatro de la maana( iu#ee * 7te"an 6uedaron #olo# en la

cocina.3und#tr%m vendr@ en cuanto amaneBca 3advirtió iu#ee3. +legar@ con tre#

agente# del gruo caninoK lo# 6ue traeremo# en ,elicótero( ue# e# la manera m@#"@cil. Dendr@ * #e reguntar@ 6uE e#taba# ,aciendo t8 a6uí. I *o tendrE 6ue darleuna buena re#ue#ta.

34o( t8 no 3rec,aBó 7te"an3. Io #o* 6uien ,a de rearar una re#ue#ta.3LI cu@l e#7te"an re"leAionó un in#tante ante# de conte#tar.3Pue# no lo #E 3admitió3. Tal veB odría decirle #imlemente 6ue vine ara

reguntarle #i ,abía recordado algo m@# acerca de Herbert Molin.3Ia( * 6ue te toa#te con el a#tel del a#e#inato( Lno e# e#o )n "in( creo 6ue

und#tr%m entender@ lo 6ue diga#( ero #eguro 6ue en#ar@ 6ue e# un tantoeAtrao.

3'ien( me irE de a6uí.iu#ee a#intió.3Pero no ante# de 6ue ,a*amo# ,ablado * deGado claro lo 6ue ,a ocurrido.7u conver#ación nocturna terminó( ue# en a6uel momento uno de lo#

colega# de iu#ee entró ara avi#arle de 6ue la olicía de Hel#ingborg ,abíadado arte del "allecimiento a la e#o#a de &bra,am &nder##on. iu#ee #alióara ,ablar con alguien( tal veB con la muGer( en uno de lo# telE"ono# móvile# 6ue noce#aban de #onar. 7te"an #e reguntó cómo #e ,abrían llevado la# inve#tigacione#

de a#e#inato cuando no eAi#tían lo# móvile#. &6uella noc,e( #e reguntó tambiEncu@le# #erían( en general( lo# mecani#mo# 6ue entraban en "uncionamiento cuando#e trataba de oner en marc,a una inve#tigación de a#e#inato. )Ai#tía( ciertamente(una #erie de rocedimiento# rutinario# 6ue ,abía 6ue #eguir * 6ue nadie #ecue#tionaba. Pero( aarte de toda# e#a# rutina#( L6uE #ucedía( en realidad 7te"ancreía adivinar lo 6ue a#aba or la mente de iu#ee * #o#ec,aba 6ue #ea#emeGaba ba#tante a lo 6ue El mi#mo en#aba. ! intentaba en#ar. 7in embargo(a6uella imagen 6ue #e re#entaba a #u mente #in ce#ar lo araliBaba: no odíaerradicar de #u memoria la "igura de &bra,am &nder##on colgando del @rbol al 6ue,abía #ido amarrado con una cuerdaK el enorme aguGero 6ue ,abía cau#ado elro*ectil( con#ecuencia de uno o vario# di#aro# 6ue ,abían e"ectuado de#de una

di#tancia mu*( mu* corta.

C5



&bra,am &nder##on ,abía #ido eGecutado. e#de alg8n lugar a8nde#conocido ara ello#( un elotón de eGecución ,abía #urgido de entre la# #ombra#(,abía dictado una #entencia *( tra# ,aberla eGecutado( ,abía de#aarecido de "ormatan invi#ible como #e re#entó.

VTamoco E#te e# un crimen corrienteW( #e diGo 7te"an m@# de una veB

a6uella noc,e. VPero( #i no lo e#( L6uE e#( entonce# )ntre Herbert Molin * &bra,am &nder##on debe de ,aber eAi#tido una coneAión. )llo# con#titu*en la ba#ede un tri@ngulo. )n el @ngulo 6ue "alta( tiene 6ue ,aber alguien 6ue aarece en lao#curidad no #ólo una veB( #ino do#( * mata a do# ,ombre# de avanBada edad 6ue(en aariencia( nada tienen en com8n.W

I allí #e le cerraban toda# la# uerta# en #u# roia# narice#. VI E#e e# eln8cleo de una inve#tigación de a#e#inatoW( re#olvió. Ve reente( #urge unaconeAión ineAlicable entre do# er#ona#( un vínculo de tal ro"undidad 6ue alguiendecide matarlo# a lo# do#. I e#o e# lo 6ue ocua la mente de iu#ee mientra##igue toda# la# rutina# * e#era el alba 6ue tanto #e ,ace de rogar. )#t@ intentandover lo 6ue #e oculta tra# la# aariencia#.W

7te"an #e ,abía mantenido cerca de iu#ee durante toda la noc,e. +o,abía ido #iguiendo mientra# El( con a#o re#uro#o( iba * venía entre el lugar delcrimen * la ca#a( convertida en #u centro de oeracione#( * 7te"an no udo ormeno# de #orrender#e ante la ,abilidad con 6ue iu#ee iba dando lo# a#o#nece#ario#. Pe#e a lo tremendo de la imagen de a6uel ,ombre 6ue colgaba de un@rbol con el ec,o de#troBado or uno o vario# di#aro#( lo ,abía oído reír en varia#oca#ione# durante la noc,e. 4o ,abía el menor ati#bo de crueldad ni de cini#mo enel colega de #ter#und( tan #ólo a6uella ri#a liberadora 6ue le a*udaba a #oortartanto ,orror.

Por "in llegó el alba * un ,elicótero #e o#ó #obre el cE#ed 6ue ,abía en laarte o#terior de la ca#a. e El #alieron und#tr%m * lo# tre# agente# del gruocanino con #endo# a#tore# alemane#( tan eAcitado# 6ue no deGaban de tironear de#u# correa#. )l ,elicótero de#egó de nuevo en#eguida * de#aareció.

/on la luB del amanecer #e modi"icó el ritmo lento de la# tarea# a la# 6ue #e,abían dedicado durante la noc,e. Pe#e a 6ue lo# olicía#( 6ue ,abían trabaGado #ininterrución de#de 6ue llegaran al lugar de lo# ,ec,o#( e#taban can#ado# * #u#ro#tro# aarecían tan gri#e# como el romer del día( aceleraron el ritmo de trabaGo.Tra# ,aberle o"recido a und#tr%m una #ínte#i# de lo #ucedido( iu#ee reunió alo# agente# de la #ección canina en tomo a un maa ara de"inir lo# ar@metro# dela b8#6ueda. +o# tre# agente# #e dirigieron de#uE# ,acia el lugar en el 6ue *a

,abían emeBado a de#colgar el cad@ver del @rbol.)l rimer erro ,alló en#eguida el telE"ono móvil de 7te"an. &lguien lo ,abíai#ado durante la noc,e * la batería e#taba ala#tada.

7te"an #e lo guardó en el bol#illo mientra# #e reguntaba 6uiEn lo ,eredaría #ino con#eguía #obrevivir al c@ncer 6ue adecía.

Tra# una ,ora de trabaGo realiBado en el ma*or #ilencio * concentración(und#tr%m congregó a todo# lo# olicía# ara 6ue emrendie#en una in#ección a"ondo de la ca#a. Para entonce#( ,abían llegado otro# do# coc,e# de #ter#und conmaterial #ulementario ara lo# tEcnico#. )l ,elicótero regre#ó ara llevar#e elcuero #in vida de &bra,am &nder##on( 6ue tra#ladarían de #ter#und a la unidad"oren#e de NmeX.

u#to ante# de 6ue comenBa#e la in#ección( und#tr%m #e acercó a 7te"an(6ue #e ,abía #entado en el coc,e( ara edirle 6ue articia#e en el eAamen de la

C>



ca#a( #in ,aber indagado( ,a#ta entonce#( en la cue#tión de cómo era 6ue 7te"an,abía encontrado el cuero de &bra,am &nder##on.

+o# olicía# 6ue #e ,abían concentrado en la amlia cocina e#tabancan#ado# * aterido#. iu#ee #e arrancaba lo# elo# de la nariB ao*ado contrauna ared. 7te"an en#ó 6ue aarentaba m@# de cuarenta * tre# ao#. Tenía el

ro#tro ,undido( lo# @rado# #ueriore# abatido#. & vece#( daba la imre#ión dee#tar totalmente au#ente. 7in embargo( 7te"an intuía 6ue a6uella aariencia m@#bien re#ondía al torbellino de cue#tione# 6ue el agente #e lanteaba acerca de lo#ucedido. 7u grado de concentración era indicio de intro#ección * 7te"an #e"iguraba 6ue e#taba lante@ndo#e a6uella cue#tión a la 6ue todo# lo# olicía# #een"rentaban una * otra veB: L6uE e# lo 6ue me a#a inadvertido

und#tr%m emeBó ,ablando de lo# controle# de carretera# 6ue ,abíane#tablecido en la# vía# m@# imortante#. &nte# de 6ue la olicía de 7Frna ,ubie#eorganiBado #u control( le# ,abían llegado in"orme# acerca de un coc,e 6ue ,abíaa#ado a gran velocidad ,acia el #ur( en dirección a <dre. &6uella in"ormaciónreve#tía gran imortancia( or lo 6ue und#tr%m le idió a )rik o,an##on 6ue #e

u#ie#e al ,abla con lo# colega# de alarna.e#uE#( volvió la mirada a 7te"an * comenBó:34o #E #i todo# lo# re#ente# te conocen( a#í 6ue te re#entarE: a6uí

tenemo# a un colega de 'orX# 6ue trabaGó ,ace tiemo con Herbert Molin. )n "in(creo 6ue lo m@# #encillo #er@ 6ue t8 mi#mo no# cuente# cómo encontra#te elcad@ver de &bra,am &nder##on.

7te"an le# re"irió lo 6ue ,abía #ucedido de#uE# de 6ue llega#e a unkFrretde#de 7veg. Nna veB 6ue ,ubo concluido #u relato( und#tr%m le ,iBo alguna#regunta#. +o 6ue m@# le intere#aba conocer eran lo# detalle# de la# indicacione#,oraria#. 7te"an ,abía tenido la #u"iciente re#encia de @nimo * ro"e#ionalidadcomo ara mirar el reloG( tanto cuando llegó a la "inca como cuando de#cubrió elcad@ver.

+a reunión "ue mu* breve. +o# tEcnico# 6uerían retomar el trabaGo tan rontocomo "ue#e o#ible( ue# la# revi#ione# meteorológica# ,abían anunciado el rie#gode aguanieve #eg8n avanBa#e el día. 7te"an #alió al Gardín con iu#ee.

3&6uí ,a* algo 6ue no encaGa 3#entenció iu#ee tra# un rato de #ilencio3.T8 ,a# auntado la idea de 6ue la cau#a de la muerte de Herbert Molin bien odía,allar#e en alg8n unto de #u a#ado. I a mí me areció una #uo#ición raBonable.Pero Lcómo ,emo# de interretar lo 6ue tenemo# a,ora &bra,am &nder##on noera olicía. )ra violini#ta de una or6ue#ta #in"ónica. Podemo# e#tar #eguro# de 6ueEl * Herbert Molin no #e conocieron ,a#ta 6ue ambo# #e vinieron a vivir a la mi#ma

Bona rural or ura ca#ualidad. I a,í creo *o 6ue #e e#trella tu teoría #obre el móvilde la muerte de Herbert Molin.3'ueno( e#o ,abr@ 6ue inve#tigarlo( Lno Por eAtrao 6ue a,ora no# re#ulte(

Herbert Molin * &bra,am &nder##on ueden ,aber tenido algo en com8n 6ueno#otro#( #imlemente( ignoramo#.

iu#ee negó con un ge#to.37í( claro 6ue vamo# a inve#tigarlo. Pero *o no creo en e#a ,ióte#i#( de

todo# modo#.ic,o e#to( e#talló en una ri#otada.3Ia( *a lo #E( lo# olicía# no tenemo# 6ue creer nada ero( de todo# modo#(

e# lo 6ue #olemo# ,acer. e#de el rimer in#tante 6ue a#amo# en el lugar de un

crimen( emeBamo# a eAtraer conclu#ione# rovi#ionale#. TeGemo# rede# aun ante#de conocer el tamao de lo# gu#ano# ni 6uE eB e# el 6ue bu#camo#K ni #i6uiera en

C?



6uE tio de agua# vamo# a ec,ar e#a# rede#. L)n el mar o en un lago L)n un río oen una laguna

& 7te"an le co#taba #eguir del todo el lenguaGe meta"órico de iu#ee. Perono or ello le #onaba meno# atractivo.

Nno de lo# agente# de la #ección canina aareció del interior del bo#6ue.

7te"an vio 6ue el erro e#taba eA,au#to.34ada 3declaró el colega3. &dem@#( creo 6ue Stam" e#t@ en"ermo.3LUuE le ocurre3Domita todo lo 6ue come. )# o#ible 6ue #u"ra alguna in"ección.iu#ee a#intió. )l agente #e marc,ó * 7te"an #e 6uedó contemlando al

a#tor alem@n 6ue( inmóvil( miraba "iGamente( de#de la atadura de #u correa( ,aciael lugar del 6ue rocedían la# voce# de lo# tEcnico#.

3Pero L6uE e# lo 6ue e#t@ a#ando en el bo#6ue 3in6uirió de imrovi#o3. +averdad( no me gu#ta lo m@# mínimo. )# como una #ombra 6ue #e de#liBa#e en laenumbra. Nno no #abe #i e# real o imaginaria.

3LUuE tio de #ombra

3Pue# de e#a# a la# 6ue no e#tamo# ,abituado# or a6uí. Herbert Molin "uevíctima de un ata6ue bien laneado. &bra,am &nder##on re#ulta eGecutado. Te digo6ue no lo entiendo.

+a conver#ación #e vio interrumida cuando vieron 6ue )rik o,an##on #e le#acercaba a la carrera or el Gardín.

3Ia odemo# de#ec,ar el coc,e de 7Frna. )ra un ,ombre 6ue iba al ,o#italmaterno con #u e#o#a a unto de dar a luB.

iu#ee ma#culló una# alabra# ininteligible# or toda re#ue#ta. )riko,an##on regre#ó al interior de la ca#a.

3& ver( L6uE cree# t8 6ue ,a #ucedido en realidad 36ui#o #aber iu#ee.3Deamo#( *o utiliBaría el mi#mo tErmino 6ue t8( una eGecución. Pero Lor 6uE

tomar#e la mole#tia de #acar a un ,ombre de #u ca#a * arra#trarlo ,a#ta el bo#6ue *amarrarlo a un @rbol ante# de egarle un tiro I a,í tambiEn tenemo#( en mioinión( una #imilitud con el a#e#inato de Herbert Molin. LPor 6uE tomar#e lamole#tia de la#mar en el #uelo uno# a#o# de tango( con #angre 3Sl mi#mo dio lare#ue#ta( #in e#erar la del colega3: Pue# ara contar una ,i#toria. +a cue#tión e#(La 6uiEn Ia ,emo# ,ablado de ello con anterioridad. )l autor de lo# ,ec,o# envíamen#aGe#( ero Lara 6uiEn LPara no#otro#( o ara otra er#ona I( Lor 6uE lo,ace ! lo ,acen( ue# #eguimo# #in #aber #i #on vario# autore#.

iu#ee alBó la vi#ta ,acia el cielo cubierto de nube#.3LT8 cree# 6ue no# la# vemo# con un c,i"lado 3reguntó3. L7er@ E#te el

"inal( o ,abr@ m@# muerte#egre#aron al interior de la ca#a. und#tr%m e#taba ,ablando or telE"ono *lo# tEcnico# continuaban con el eAamen de la ca#a de &bra,am &nder##on. 7te"antenía la #en#ación de e#tar e#torbando. und#tr%m conclu*ó #u conver#ación *#ealó a 7te"an.

3/reo 6ue deberíamo# ,ablar 3comentó3. 7er@ meGor 6ue #algamo#. +o# do#,ombre# #e encaminaron ,acia la arte o#terior de la ca#a. +a# nube# 6uedi#currían or el cielo #e tomaban cada veB m@# o#cura#.

3L/u@nto tiemo ,a# en#ado 6uedarte 3in6uirió und#tr%m.3Pue#( ,abía en#ado marc,arme ,o* ero( dada# la# circun#tancia#(

#uongo 6ue tendr@ 6ue #er maana.

und#tr%m lo miró in6ui#itivo.3Der@#( me da la imre#ión de 6ue e#t@# ocult@ndome algo. LMe e6uivoco

C9



7te"an negó ve,emente con un ge#to.3LUuiere# decir 6ue no tenía# nada en com8n con Molin * 6ue debie#e#

contarno#34ada.und#tr%m le dio un untaiE a una iedra 6ue ,abía en el #uelo.

3/reo 6ue lo meGor #er@ 6ue no# deGe# encargamo# de e#ta inve#tigaciónK#er@ meGor 6ue no te entrometa#.34o tengo la menor intención de inmi#cuirme en vue#tro trabaGo.7te"an notó 6ue emeBaba a encoleriBar#e. und#tr%m arroaba #u#

alabra# con una e#ecie de de#cuidada amabilidad * le mole#taba 6ue no ,abla#eclaro.

3'ien( entonce#( en e#o 6uedamo# 3#ubra*ó und#tr%m3. /laro 6ue "ue una#uerte 6ue vinie#e# a6uí a#í( or ca#ualidad. &l meno# no tuvo 6ue e#tar a,ícolgado dema#iado tiemo.

und#tr%m #e marc,ó * 7te"an #e dio cuenta de 6ue iu#ee e#tabamir@ndolo de#de una de la# ventana#( de modo 6ue le ,iBo una #ea ara 6ue

#alie#e.Ia Gunto al coc,e de 7te"an #e de#idieron.3&#í 6ue te va#.3Pue# #í( maana mi#mo.3Te llamarE m@# tarde.3Pue# llama al ,otel. )l móvil e#t@ roto.7te"an #e marc,ó ero( recorrido# tan #ólo uno# kilómetro#( #intió #ueo( con

lo 6ue #e de#vió ,acia uno de lo# camino# 6ue conducían al bo#6ue( detuvo elcoc,e * ec,ó el a#iento ,acia atr@#.

/uando de#ertó( #e encontró rodeado de arede# blanca# * #ilencio#a#. )ne"ecto( mientra# dormía( ,abía emeBado a nevar * la nieve ,abía cubierto toda# la#ventanilla#. Permaneció inmóvil * contuvo la re#iración. VL7er@ a#í la muerteW( #ereguntó. VLNna e#tancia blanca or cu*o# muro# #e "iltra una luB tenueW Dolvió a#ubir el re#aldo del a#iento * notó 6ue tenía el cuero entumecido * dolorido. Habíatenido un #ueo( e#taba #eguro de ello. Pero era incaaB de recordar #obre 6uE./abía la o#ibilidad de 6ue la en#oación 6ue no acudía a #u memoria guarda#erelación con el erro de &bra,am &nder##on. L4o ,abía emeBado el animal amordi#6uear una de #u# ata#( de reente 7e de#ereBó en#ando 6ue( enrealidad( re"ería no recordar lo 6ue ,abía #oado. Miró el reloG * comrobó 6ueeran la# once * cuarto. Por tanto( ,abía e#tado durmiendo m@# de do# ,ora#. &brió

la uerta del coc,e * #alió ara orinar. +a tierra e#taba blanca( ero no ,abía e#tadonevando muc,o tiemo ue#( de ,ec,o( *a ,abía ce#ado. 4o #e ercibía en lo#@rbole# el m@# mínimo movimiento. 4o #olaba la menor bri#a. V4adaW( re#olvióara #í. V7i me 6ueda#e a6uí( e#t@tico( no tardaría en convertirme en un @rbol.W

Ia al volante( #alió de nuevo a la carretera rincial. <ría derec,o a 7veg(comería algo * aguardaría ,a#ta 6ue iu#ee lo llama#e. 7ólo e#o. & El le re"eriría#u conver#ación con )l#a 'erggren * le ,ablaría del uni"orme naBi 6ue la muGertenía colgado oculto en el "ondo de #u armario ue#( en toda la noc,e( no encontróel momento de ,acerlo. Pero e#taba decidido a no abandonar 7veg ante# de ,abero"recido a iu#ee cual6uier dato 6ue udie#e a*udarle en #u trabaGo deinve#tigación.

Ia #e acercaba al de#vío 6ue conducía ,a#ta la ca#a de Herbert Molin. 4otenía la menor intención de detener#e ero( aun a#í( "renó en #eco de "orma tan

CC



rotunda 6ue el coc,e #e de#liBó #obre la calBada emaada de aguanieve. LPor 6uE#e ,abía arado V'ueno( ara ,acer una 8ltima vi#itaW( #e diGo. VNna 8ltima vi#itar@ida * nada m@#.W ecorrió el camino ,a#ta la ca#a( aarcó ante la uerta * #aliódel coc,e. 7obre la elícula blanca de la nieve #e di#tinguían ,uella# de animale#.VNna liebre( #eguroW( #uu#o. <ntentó de#enterrar de #u memoria la "igura 6ue

de#cribían lo# a#o# en#angrentado# * lo# reroduGo ara #í. <ntentó recrear laimagen de Herbert Molin * #u mueca ante #í. VNn ,ombre * una mueca bailandoun tango en la nieve. )n alg8n lugar del bo#6ue( una or6ue#ta argentina interreta lam8#ica. LUuE in#trumento# #e utiliBan ara el tango L+a guitarra * el violín LTalveB el acordeón 7te"an lo ignoraba. Pero tamoco tenía la menor imortancia.Herbert Molin bailaba con la muerte #in #aberlo. ! tal veB intu*e#e 6ue la muertee#taba "uera( en el bo#6ue( * 6ue lo acec,aba. Sl era con#ciente de lo# movimiento#6ue abrigaban la# #ombra# *a en a6uella oca#ión( cuando *o lo conocí o( al meno#(creía #aber 6uiEn era. Nn olicía *a entrado en ao# 6ue Gam@# #e ,abía de#tacadoor ning8n motivo. Pero 6ue( e#e a todo( #e tomó el tiemo nece#ario ara ,ablarconmigo( un Goven agente reciEn llegado al 6ue le 6uedaba todo or arender #obre

lo 6ue #e #entía cuando un borrac,o te vomita encima( cuando una muGer ebria tee#cue en la cara o cuando un #icóata "uera de #í e#t@ a unto de matarte.W

7te"an #e 6uedó contemlando la ca#a( 6ue a,ora( con el #uelo blanco a #ualrededor( o"recía un a#ecto di"erente.

e#uE#( #u mirada #e vio atraída or el cobertiBo. Había entrado en El larimera veB 6ue vi#itó el lugar del crimen( ero en a6uella oca#ión "ue la ca#a la 6ue,abía reclamado todo #u interE#. 7e acercó( ue#( a la ca#eta * abrió la uerta. 7ecomonía de una 8nica ,abitación con el #uelo de ,ormigón. )ncendió la luB. )nuna de la# arede# ,abía una leera * en la ared contraria #e alBaba unae#tantería con ,erramienta# * un armario met@lico. 7te"an abrió el armarioen#ando 6ue( en #u interior( encontraría un uni"orme. Pero lo 8nico 6ue ,alló "ueun #ucio mono de trabaGo * un ar de bota# de goma. /erró la uerta de latón *#iguió eAaminando el contenido de la ,abitación. VLUuE no# dice e#toW( in6uirió.V+a leera #ólo indica la ,abilidad de Herbert Molin ara con#truir una leeraer"ecta.W 7e acercó entonce# ,a#ta la e#tantería de la# ,erramienta# * #e "ormulóla mi#ma regunta: L6uE odía interretar#e de ella# Pero la# ,erramienta# nocontaban ninguna ,i#toria ine#erada.

7te"an en#ó en #u nieB * en la ca#eta ara la# ,erramienta# 6ue #u adretenía cuando vivían en Oinna. )n e"ecto( a6uElla re#entaba el mi#mo a#ecto.Herbert Molin tenía todo lo nece#ario ara realiBar e6uea# rearacione# en #uca#a * en el coc,e. 4o ,abía nada 6ue no encaGa#e en a6uel e#cenario( ning8n

detalle entre la# ,erramienta# 6ue llama#e #u atención * le revela#e una ,i#toriaine#erada. /ontinuó la in#ección de la ca#eta.)n un rincón( ,abía uno# e#6uí# * alguno# ba#tone#. 7te"an tomó uno de lo#

e#6uí# * lo llevó ,a#ta el umbral( donde udo comrobar 6ue la# "iGacione# e#tabande#ga#tada#( lo 6ue #ólo odía #igni"icar 6ue Herbert Molin lo# ,abía utiliBado. TalveB ara cruBar el lago cuando el agua #e ,ubie#e congelado e ,icie#e buen tiemo.Tal veB or6ue le gu#ta#e e#6uiar o or ,acer algo de eGercicio( 6uiEn #abe. ! talveB ara e#car con anBuelo. eGó el e#6uí en #u lugar *( de ronto( de#cubrió algoine#erado. )n e"ecto( otro ar de e#6uí#( m@# corto#( 6uiB@ de muGer. e reente(#e imaginó a do# er#ona# avanBando #obre #endo# e#6uí# #obre el lago ,elado unclaro día de invierno. Herbert Molin * )l#a 'erggren. Le 6uE ,ablarían cuando

#alían a e#6uiar Gunto# ! 6uiB@ la gente no ,abla#e cuando e#6uiaba... 7te"an nolo #abía ue#( #alvo cuando era nio( Gam@# ,abía e#6uiado. ecorrió la ,abitación

100



con la mirada. )n un rincón vio un trineo de#venciGado( alguno# ovillo# de ,ilo deacero * una# teGa# #uelta#.

I entonce#( una co#a llamó #u atención. &guBó la vi#ta *( ,a#ta 6ue no ,ubotran#currido m@# de un minuto( no ca*ó en la cuenta de 6uE era. )n e"ecto( la#baldo#a# e#taban de#ordenada#. I a6uello era algo inu#itado 6ue no encaGaba en el

modelo. Herbert Molin comonía romecabeBa#( di#onía la lea con un #entidoeAtremo del orden * la #imetría. !tro tanto odía decir#e de la# ,erramienta#( entrela# cuale# tambiEn reinaba el m@# er"ecto orden. I #in embargo( con la# baldo#a#no era a#í. )#taban de#ordenada# o( al meno#( #e decía( organiBada# #eg8n otrotio de orden. 7e acuclilló * comenBó a retirarla#( una a una.

Había( debaGo de ella#( una lanc,a de metal incru#tada en el #uelo de,ormigón. Nna orteBuela cerrada con llave( #eg8n arecía. 7te"an #e levantó araec,ar mano de una alanca 6ue ,abía entre la# ,erramienta#. +ogró introducir eleAtremo or una ranura 6ue 6uedaba entre el ,ormigón * el borde de la orteBuela*( ,aciendo u#o de toda# #u# "uerBa#( logró 6ue cedie#e. +a orteBuela #e #oltó dereente * 7te"an ca*ó de bruce#( de modo 6ue #e goleó la cabeBa contra la ared.

/uando #e a#ó la mano or la "rente( vio 6ue #angraba. 'aGo la me#a de trabaGo(,abía un caGón con ba*eta#. Tomó una( #e limió * re#ionó con ella #obre la ,erida,a#ta 6ue deGó de #angrar.

e#uE#( volvió a inclinar#e ara in#eccionar el aguGero. Había allí dentro una6uete. /uando lo #acó( comrobó 6ue el envoltorio era un vieGo imermeablenegro. )n a6uel momento( #intió 6ue Herbert Molin le e#taba mu* róAimo. )ne"ecto( el antiguo colega ,abía e#condido algo 6ue no 6uería 6ue de#cubrie#enadie. 7te"an deGó el a6uete #obre la me#a de trabaGo( le idió di#cula#( en#ilencio( a Herbert Molin * aartó la# ,erramienta#. )l a6uete e#taba atado con ungrue#o cordón. 7te"an de#,iBo el nudo * eAtendió el imermeable.

Hec,o e#to( tuvo ante #í tre# obGeto# di#tinto#. Nn libro de nota# de colornegro( una# carta# unida# or un laBo roGo * un #obre. /omenBó or abrir el #obre(6ue contenía tre# "otogra"ía#. 4o le a#ó in advertido el ,ec,o de no #orrender#e lom@# mínimo ante lo 6ue veía en ella#. )n realidad( lo #uo de#de #u incur#ión en laca#a de )l#a 'erggrenK en #u "uero interno( lo #abía *( a,ora( no ,acía m@# 6ueobtener una con"irmación.

Había allí( ue#( tre# "otogra"ía#( toda# ella# en blanco * negro. +a rimerarere#entaba a cuatro ,ombre# Góvene# 6ue( con lo# braBo# #obre lo# ,ombro# delcomaero( #onreían amliamente a la c@mara. Nno de ello# era Herbert Molin 6ue(entonce#( a8n #e llamaba Matt#on3HertBEn. )l "ondo e#taba ba#tante de#dibuGado(ero 7te"an en#ó 6ue odía tratar#e de la "ac,ada de una ca#a. +a #egunda

in#tant@nea tambiEn era de Herbert Molin. +a ,abían tomado en un e#tudio cu*onombre aarecía in#crito en el borde in"erior de la "otogra"ía.+a tercera( tambiEn de Molin( tan Goven como en la# otra# do#. )n E#ta

aarecía Gunto a una motocicleta con #idecar. )l retratado #o#tenía un arma entre#u# mano#. I #onreía ante la c@mara.

7te"an colocó la# "oto# una Gunto a otra. &lgo tenían la# tre# en com8n.+a indumentaria de Herbert Molin. 7u uni"orme.Uue era igual 6ue el 6ue )l#a 'erggren tenía guardado en #u armario.

101



14

Había una ,i#toria 6ue tran#curría en )#cocia.$iguraba m@# o meno# ,acia la mitad del diario( in#erta como una digre#ión

ine#erada en la narración 6ue Herbert Molin ,abía e#crito #obre #u vida. )n ma*o

de 1C?2( Herbert Molin #e toma do# #emana# de vacacione#. DiaGa en barco de#deotemburgo ,a#ta <mming,am( en la co#ta e#te ingle#a. Pro#igue de#uE# el viaGeen tren ,a#ta la#go;( adonde llega entrada la noc,e del 11 de ma*o. &llí #e aloGaen el ,otel 7mit, 6ue( #eg8n #u de#crición( e#t@ #ituado Ven la# inmediacione# devario# mu#eo# * de una univer#idadW. Pero El no va a vi#itar ning8n mu#eo. &l día#iguiente( al6uila un coc,e * contin8a ,acia el norte. )n el diario( anota #u a#o orla# ciudade# de Oinro##( unkeld * 7ean 'ridge. &6uel día( realiBó un largo viaGe(6ue lo llevó ,a#ta rumnadroc,it( en la orilla oe#te del lago 4e##( donde #e 6ueda aa#ar la noc,e. 7in embargo( no #e mole#tó en #alir en bu#ca de ning8n mon#truomarino.

+a maana del 1 de ma*o( a ,ora mu* temrana( reemrende el viaGe encoc,e ,acia el norte *( a6uella mi#ma noc,e( alcanBa #u obGetivo( la ciudad deornoc,( 6ue #e encuentra en un cabo de la co#ta e#te de la# tierra# alta#e#coce#a#. 'u#ca aloGamiento en el barrio ortuario( en el ,otel o#edale *( #eg8nob#erva en el diario( Vel aire a6uí e# di"erente al de DF#terg%tlandW. 4o ob#tante(nada dice #obre lo# motivo# 6ue( #eg8n El( marcarían dic,a di"erencia. +lega( ue#(a ornoc, a mediado# de ma*o de 1C?2 #in 6ue ,a*a dado( ,a#ta entonce#( lamenor eAlicación acerca de la raBón 6ue lo llevó a emrender a6uel viaGe. 4ada(#alvo 6ue allí tiene concertada una cita con VM.W. I( de ,ec,o( VM.W * El #e vena6uella mi#ma noc,e. V+argo a#eo or la ciudad en comaía de M.W( e#cribe.V$uerte viento( ero #in lluvia.W urante lo# #iete día# #iguiente#( o"rece la# mi#ma#

indicacione#: V+argo a#eo or la ciudad en comaía de M.W( * nada m@#. +o8nico 6ue arece con#iderar digno de erdurar en el recuerdo e# el ,ec,o de 6uetienen un tiemo variable. e#ulta 6ue( #eg8n #u te#timonio( en ornoc, #iemre#ola el viento. Pero en oca#ione# Vllueve a c@ntaro#W * otra# vece# el tiemo #ere#enta VamenaBanteWK tan #ólo un día( el 19 de ma*o( V,ace #ol * ba#tantecalorW. Poco# día# de#uE#( emrende el viaGe de regre#o( ,aciendo el mi#morecorrido 6ue ara llegar a #u obGetivo( aun6ue no re"leGa en #u# @gina# #i lo ,acecon el mi#mo coc,e de al6uiler o #i( or el contrario( lo cambió or otro. 7inembargo( #í eAre#a #u #orre#a ante el ,ec,o de 6ue( cuando ,ubo de agar lacuenta en el ,otel o#edale( a6uello Vno co#ta#e m@#W. Nno# día# m@# tarde( tra#,aber#e vi#to obligado a aguardar en <mming,am durante veinticuatro ,ora#( a

cau#a de 6ue Vun tran#bordador ,abía #u"rido un "allo en la ma6uinariaW( regre#ó aotemburgo * de allí a 'orX#. )l 2> de ma*o e#taba de vuelta en #u ue#to de lacomi#aría.

+a ,i#toria e#coce#a aarecía como una eAceción de#concertante en mediodel conGunto del diario. Nn diario 6ue llevó con grande# laguna# temorale#. e,ec,o( en oca#ione#( ,abía deGado tran#currir vario# ao# entre do# entrada# deldiario. & menudo utiliBaba una luma e#tilogr@"ica( ero a vece# #e #ervía tambiEnde un l@iB ara anotar #u# ob#ervacione#. )l viaGe a )#cocia * a la ciudad deornoc, era( en de"initiva( una mi#terio#a anomalía. )n e"ecto( llegó ,a#ta allí araver#e con alguien llamado VM.W. &mbo# a#ean( #iemre de noc,e. Pero no o"recela menor in"ormación acerca de 6uiEn e# M. ni de cu@l e# #u tema de conver#ación.

7imlemente( a#ean( * e#o e# todo. )n una 8nica oca#ión( el miErcole# 1? dema*o( Herbert Molin #e ermite introducir uno de lo# e#ca#í#imo# comentario#

102



er#onale# 6ue contiene el diario. Ve#ierto de#can#ado e#ta maana. /omrendo6ue debería ,aber emrendido e#te viaGe ,ace muc,o tiemo.W I e#o e# todo.Ve#ierto de#can#ado e#ta maana.W )# un comentario crucial en muc,o##entido#( ue#to 6ue el diario trata( en #u ma*or arte * or lo general( acerca de lomuc,o 6ue le cue#ta conciliar el #ueo. Pero en ornoc, #e de#ierta de#can#ado *

re"leAiona #obre lo conveniente 6ue ,abría #ido ,acer a6uel viaGe muc,o ante#.

Había emeBado a atardecer cuando 7te"an llegó a a6uel unto de la lectura./uando encontró el a6uete en el cobertiBo( en#ó en rinciio 6ue #ería aroiadollev@r#elo con#igo al ,otel de 7veg. Ma#( a medida 6ue ,abía ido le*endo( cambióde arecer *( or #egunda veB( #e metió en la ca#a de Herbert Molin treando ,a#taganar una de la# ventana#. etiró la# ieBa# de romecabeBa# 6ue ,abía #obre lame#a de la #ala de e#tar * colocó el diario ante #í. e#eaba leerlo en a6uella ca#ade#troBada en la 6ue la re#encia de Herbert Molin a8n #e ,acía #entir de alg8nmodo. unto al diario( colocó la# tre# "otogra"ía#. &nte# de abrir el diario( de#ató elnudo del laBo roGo 6ue #uGetaba el a6uete de carta#( 6ue eran nueve en total. I era

el roio Molin 6uien la# ,abía enviado a Oalmar( a #u# adre#. +a# carta# e#taban"ec,ada# entre octubre de 1C=2 * abril de 1C=5. I toda# ella# ,abían #ido enviada#de#de &lemania. 7te"an decidió deGar la# carta# ara m@# tarde *( en rimer lugar(terminar de leer el diario.

+a rimera anotación ,abía #ido ,ec,a en !#lo( el de Gunio de 1C=2.Herbert Molin e#cribe 6ue ,a comrado el diario en una librería * aelería de lacalle de 7torting#gaten( de !#lo( con el roó#ito e intención de comenBar aVe#cribir en El acontecimiento# imortante# de mi vidaW. Ha cruBado( a#egura( la"rontera ,acia 4oruega or el oe#te de <dre( en el norte de alarna( or unacarretera 6ue atrave#aba $l%tningen. )l tra*ecto #e lo ,abía recomendado un talVteniente J( de )#tocolmo( 6ue #e encarga de 6ue( a6uello# 6ue de#een enrolar#een el eGErcito alem@n #e orienten entre la# montaa#W. 7in embargo( no cuentacómo a#ó la "rontera ,a#ta !#lo. )n cual6uier ca#o( e#t@ *a en !#lo en Gunio de1C=2( * #e comra un bloc de nota# en el 6ue comienBa a redactar #u diario.

7te"an #e detuvo en a6uel unto #umido en un mar de re"leAione#. HerbertMolin tiene( en 1C=2( la edad de diecinueve ao#. )n realidad( #e llama a8n &ugu#tMatt#on3HertBEn. /omienBa a e#cribir el diario cuando *a #e encuentra inmer#o enun ei#odio crucial de #u vida. Tiene diecinueve ao# * ,a decidido unir#e a laotencia bElica alemana. )# decir( 6ue de#ea combatir del lado de Hitler. Haabandonado Oalmar *( de alg8n modo * a travE# de un teniente de )#tocolmo con el6ue ,a entrado en contacto #e enrola en la# "ila# alemana#. Pero L#e lanBó a la

guerra con la bendición de #u# adre# o en contra de #u voluntad L/u@le# #on #u#motivo# L&ca#o de#eaba luc,ar contra el bolc,evi#mo o no "ue m@# 6ue unimul#o aventurero & ninguna de a6uella# regunta# ,alló 7te"an re#ue#ta en eldiario. +o 8nico 6ue #abía era( or tanto( 6ue Herbert Molin tenía diecinueve ao# *#e encontraba en !#lo.

7te"an #iguió le*endo. )l = de Gunio( Herbert Molin no e#cribe m@# 6ue la"ec,a * comienBa un renglón 6ue tac,a de#uE#. +uego ,a* un #alto ,a#ta el 29 de Gunio. )ntonce# la#ma allí( con letra# ma*8#cula# mu* grue#a# 6ue Vlo ,anadmitidoW * 6ue lo llevar@n a &lemania el mi#mo 2 de Gulio. +a caligra"ía denota la#en#ación de triun"o. Y)l eGErcito alem@n lo ,abía acetadoZ e#uE#( regi#tra elmomento en 6ue #e come un ,elado * acude al club Oarl o,an a admirar a

,ermo#a# Góvene# Vcu*a# mirada#( cuando #e cruBan con la mía( me ,acen #entir

10



avergonBadoW. I E#e e# el rimer comentario er#onal 6ue aarece en el diario: #etoma un ,elado * #i #e cruBa con alguna muc,ac,a #e #iente aboc,ornado.

+a #iguiente anotación re#ultaba di"ícil de leer. Tra# un in#tante( 7te"an ca*óen la cuenta del motivo. Herbert Molin va camino de &lemania * e#t@ #entado en untren cu*o tra6ueteo debe de #er la cau#a de tan de#igual caligra"ía. &dvierte 6ue

e#t@ ten#o * eAcitado( ero lleno de con"ianBa. I 6ue no e#t@ totalmente #olo. )ne"ecto( a#egura 6ue lleva de acomaante a otro Goven #ueco 6ue tambiEn #e ,aenrolado en la# Ja""en377( &nder# 4il##on( de +*ck#ele. !b#erva a continuación6ue V4il##on no e# mu* ,ablador( lo cual me viene de maravilla( ue#to 6ue *otambiEn #o* ba#tante arco en alabra#W. &dem@#( ,a* alguno# noruego# en eltren( ero El no arece con#iderar #u# nombre# digno# del e#"uerBo de deGarlo#e#crito#.

)l re#to de la @gina e#t@ en blanco( a eAceción de una gran manc,a decolor marrón. 7te"an cre*ó oder imaginar#e al Goven Molin derramando el ca"E#obre el diario ara en#eguida guardarlo en la moc,ila con el "in de evitar 6ue #ee#troea#e a8n m@#.

+a #iguiente anotación e#t@ ,ec,a en &u#tria. I *a e# octubre.

«45 de octubre de 4675# 8lagen+urt W)#to* a unto de "inaliBar mi in#trucción en la# Ja""en377. )n otra#

alabra#( e#to* a unto de convertirme en uno de lo# #oldado# de elite de HitlerK *e#to* determinado a con#eguirlo. He e#crito una carta 6ue )rngren llevar@ a 7uecia(adonde regre#ar@ or6ue lo de#idieron cuando ca*ó en"ermo.W

7te"an #e acercó el montón de carta#. +a rimera e#taba "ec,ada el 11 deoctubre( en Olagen"urt. !b#ervó 6ue ,abía #ido e#crita con la mi#ma luma 6ueMolin ,abía utiliBado en el diario( una e#tilogr@"ica 6ue( de veB en cuando( goteaba *deGaba alg8n 6ue otro borrón. 7te"an #e levantó del #o"@ * #e acercó a una de la#ventana# rota# ara leer la mi#iva. )l aleteo reentino de un @Garo #e deGó oír entrela# rama#.

VYUuerido# adre#ZW/omrendo vue#tra reocuación( ue# ,e tardado en e#cribiro#. Pero

a@( t8( 6ue ere# militar( #abe# 6ue no #iemre re#ulta "@cil encontrar ni el tiemoni el lugar ara #entar#e ante un ael * una luma. Pero 6uiero 6ue #e@i#(6uerido# adre#( 6ue e#to* bien. e#de 4oruega * a travE# de &lemania( lleguE a$rancia( donde tuvo lugar el rimer tramo de in#trucción. I a,ora me encuentro en

&u#tria ara arender el u#o de la# arma#. &6uí ,a* muc,o# #ueco#( adem@# denoruego#( dane#e#( ,olande#e# * tre# belga#. +a di#cilina e# mu* dura * no todo#la #oortan de la meGor manera. Pero *o lo ,e logrado( ,a#ta el momento( e inclu#o,e recibido la "elicitación del cait@n 7tirn,oB( 6ue e# re#on#able de una arte denue#tra "ormación. +a# "uerBa# armada# alemana# *( en e#ecial( la# Ja""en377( ala# 6ue a,ora erteneBco( ,an de contar con lo# meGore# #oldado# del mundo. Hede reconocer 6ue lo 6ue a,ora e#eramo# todo# e# oder #alir de a6uí * #er deutilidad. +a comida e#( or lo general( aun6ue no #iemre( acetable. Pero *o no me6ueGo Gam@#. <gnoro cu@ndo odrE volver a 7uecia. I lo# ermi#o# no #e conceden ameno# 6ue #e ,a*a e#tado en activo or un eriodo de tiemo #u"iciente. 4i 6uedecir tiene 6ue o# aoro muc,í#imo( ero re#i#to * me entrego a lo 6ue e# mi deber.

Pue# e# una gran cau#a la de luc,ar or la nueva )uroa * contra el bolc,evi#mo.W!# abraBa(

10=



WDue#tro ,iGo &ugu#t.W

)l ael e#taba 6uebradiBo * mu* amarillento. 7te"an lo #o#tuvo al tra#luB *allí aarecía( claramente vi#ible( la marca de agua con el @guila alemana.Permaneció Gunto a la ventana( meditando. e modo 6ue Herbert Molin deGa 7uecia(

cruBa la "rontera ,acia 4oruega * allí #e enrola en la# Ja""en377. )n la carta 6ueenvía a #u# adre# eAone el motivo( de lo 6ue odía deducir#e 6ue Herbert Molinno era ning8n aventurero: #e unió a la# "uerBa# armada# alemana# con la intenciónde articiar en la creación de una nueva )uroa ba#ada en la de#trucción delbolc,evi#mo.

Herbert Molin( *a a la edad de diecinueve ao#( e# un naBi convencido.7te"an regre#ó al diario. & rimero# de enero de 1C=( Molin #e encuentra en

el interior de u#ia( en el "rente oriental. )l otimi#mo inicial #e ve #u#tituido a6uíor cierta duda 6ue #e torna en de#e#eración ante# de( "inalmente( convertir#e enuro miedo. 7te"an #e detuvo en una# "ra#e# o#teriore#( e#crita# durante elinvierno:

«47 de mar9o# Lugar: desconocido# *usiaW)l "río a8n igual de inten#o. Preocuado cada noc,e or 6ue alguna arte

del cuero #e me congele. 7tr%mberg ca*ó a*er( muerto or una granada de mano.H*ttler ,a de#ertado. 7i lo atraan( le di#arar@n o lo colgar@n. )#tamo# oculto# baGotierra( a la e#era de un contraata6ue. Tengo miedo. +o 8nico 6ue mantiene mi@nimo e# la idea de oder llegar a 'erlín * tomar cla#e# de baile. Me regunto #iodrE regre#ar alg8n díaW.

V)# decir( 6ue bailaW( #e diGo 7te"an. Ve modo 6ue( mientra# a#a lo# día#enterrado en alg8n lugar remoto( #obrevive gracia# al #ueo de ver#e a #í mi#mode#liBar#e or una i#ta de baile.W

7te"an ob#ervó la# tre# "otogra"ía#. Herbert Molin aarece #onriente. &llí no,abía a8n ra#tro alguno de miedo. V+a #onri#a de un verdadero mon#truo del baile.)l miedo e#t@ detr@# de la# im@gene#. )n la# "otogra"ía# 6ue Gam@# #e tomaron. !tal veB otó or no guardar a6uella# en la# 6ue el miedo e# evidente( ara no tener6ue recordarlo.W 7te"an continuó con #u raBonamiento. V+a vida de Herbert Molinuede dividir#e en do#. Ha* una clara línea divi#oria 6ue #eara lo# eriodo#anterior * o#terior al miedo. )l invierno de 1C= #e le mete en el cuero a,urtadilla# cuando #e e#"uerBa or #obrevivir en el "rente oriental. )n a6uella "ec,a(cuenta veinte ao# de edad. /abe la o#ibilidad de 6ue #e trate del mi#mo miedo

6ue *o ercibí en el bo#6ue a la# a"uera# de 'orX#. )l mi#mo miedo( cuarenta ao#m@# tarde.W7te"an #iguió adelante con la lectura del diario. Había emeBado a atardecer

*( or entre lo# re#to# de cri#tale# roto# de la# ventana#( el "río #e abría a#o ,aciael interior de la ,abitación. &#í( #e llevó el libro a la cocina( cerró la uerta( cubrió laventana rota con una manta 6ue ,abía ido a bu#car al dormitorio * #e di#u#o acontinuar le*endo.

)n el me# de abril( Herbert Molin eAone en el diario( or rimera veB( #ude#eo de regre#ar a ca#a. Tiene miedo de morir. +o# #oldado# #e encuentran enuna #ituación de de#con#olada * ardua retirada( no #ólo de una guerra imo#ible(#ino tambiEn de una ideología 6ue #e ,a derrumbado. +a# circun#tancia# #on

e#eluBnante#. e veB en cuando ,ace re"erencia a la cantidad de cuero# muerto#6ue lo rodean( a todo# a6uello# miembro# de cuero# ametrallado#( de ro#tro# #in

105



oGo#( de garganta# degollada#. Sl no ce#a de bu#car la menor o#ibilidad de librar#ede todo ello( ero no ,alla #olución. )n cambio( #í 6ue comrende a la er"eccióndónde no e#t@ la #olución. M@# tarde( durante la rimavera( e# #eleccionado araarticiar en una eGecución. Tienen 6ue eGecutar a do# belga# * un noruego a lo#6ue ,abían atraado tra# #u de#erción. I a6uElla e# una de la# anotacione# m@#

larga#:

«46 de ma0o# *usiaW! tal veB territorio olaco. )l cait@n )mmer# me #eleccionó ara "ormar

arte de un elotón de eGecución. o# belga# * el noruego +auritBen iban a #ereGecutado# or de#ertore#. +o# colocaron en una cuneta( no#otro# e#t@bamo# #obrela calBada. 4o "ue "@cil di#arar auntando ,acia abaGo. +auritBen lloraba intentandoe#caar a ra#tra# or el "ango. )l cait@n )mmer# ordenó 6ue lo ata#en a un o#tede telE"ono. +o# belga# guardaban #ilencio. +auritBen gritaba. Io auntE directo alcoraBón. )ran de#ertore#. +a# le*e# de la guerra e#t@n ara cumlirla#. LUuiEn6uiere morir e#uE#( no# dieron una coa de coac a cada uno. &,ora( en

Oalmar( e# rimavera. 7i cierro lo# oGo#( uedo ver el mar. LDolverE a ca#a alg8ndíaW.

7te"an notaba cómo el miedo de Herbert Molin #e le contagiaba de#dea6uella# @gina#. Vi#ara contra de#ertore#( lo con#idera una #entencia Gu#ta( ledan una coa de coac * #uea con el '@ltico. I( en medio de todo a6uello( elmiedo #e arra#tra cerca de El( enetra en #u cerebro * no le da un minuto de#o#iego.W 7te"an #e e#"orBaba or imaginar lo 6ue imlicaba ver#e en una trinc,eraen alg8n lugar del "rente oriental. VNn in"iernoW( re#olvió. )n meno# de un ao( laingenua actitud de entrega de Molin #e ,abía tornado en terror. 4inguna mención,abía *a de la nueva )uroaK a,ora #e trataba de #obrevivir. I( tal veB un día( volvera Oalmar.

Pero la #ituación #e rolonga ,a#ta la rimavera de 1C=5. e#de u#ia(Herbert Molin regre#a a &lemania. )#t@ ,erido. )n la entrada del 1C de octubre de1C==( 7te"an ,alla la eAlicación a la# ,erida# de bala 6ue ,abía de#cubierto el"oren#e de NmeX. 4o #e aclara con reci#ión lo 6ue #ucedió ero( en el me# deago#to de 1C==( Herbert Molin recibe uno# balaBo#. 7obrevive de "orma( al arecer(milagro#a. Pero lo 6ue derroc,a en #u# @gina# del diario no #on eAre#ione# deagradecimiento. 7te"an #e ercató de 6ue algo nuevo e#taba #ucediendo con laer#ona de Herbert Molin. Ia no era #ólo el miedo lo 6ue imregnaba el contenidode a6uella# @gina#. &,ora( otro #entimiento #e "iltraba en ella#.

)n e"ecto( Herbert Molin emieBa a odiar. )Are#a #u ira contra lo 6ue e#t@#ucediendo * ,abla de la nece#idad de mo#trar#e Vde#iadadoW * de no vacilar lom@# mínimo a la ,ora de Vimoner un ca#tigoW. )n otra# alabra#( e#e a 6ue e# *acon#ciente de 6ue la guerra e#t@ erdida( no ierde la "e en la bondad de laintención * en la Gu#ticia del obGetivo. )# o#ible 6ue Hitler lo# ,a*a de"raudado.Pero no tanto como todo# a6uello# 6ue no ,an comrendido 6ue la guerra era unacruBada contra lo# bolc,evi6ue#. I e# reci#amente a e#a# er#ona# a 6uiene#Herbert Molin emeBó a odiar( en alg8n momento del ao 1C==( como #e deducecon toda claridad de una de la# carta# 6ue e#cribe a Oalmar( "ec,ada en enero de1C=5 *( como de co#tumbre( #in la dirección del remitente. &l arecer * araentonce#( El ,abía recibido una carta de #u# adre# en la 6ue le tran#mitían lo

reocuado# 6ue e#taban or El. 7te"an #e reguntaba or 6uE Molin no ,abríacon#ervado la# carta# 6ue recibía( #ino #ólo la# 6ue El enviaba. Tal veB la

10>



eAlicación e#tuvie#e en la o#ibilidad de 6ue #u# roia# carta# no "ue#en #ino uncomlemento del diario. &,í era( en e"ecto( #u voB la 8nica 6ue #e oía #iemre( #uroia mano la 6ue e#grimía la luma.

VYUuerido# adre#Z

W!# ido di#cula# or ,aber tardado tanto en conte#tar. )l ca#o e# 6ue la#troa# ,an e#tado en con#tante de#laBamiento * a,ora no# encontramo# *a cercade 'erlín. 4o tenEi# or 6uE reocuaro#. +a guerra e# #u"rimiento * #acri"icio( ero*o ,e con#eguido #oortarlo ba#tante bien * ,e tenido #uerte. &un6ue ,e vi#to morira muc,o# de mi# comaero#( no ,e erdido el @nimo. 7in embargo( me reguntoor 6uE no ,abr@ m@# Góvene# #ueco# e inclu#o ,ombre# maduro# 6ue #e animen aenrolar#e * luc,ar baGo la bandera alemana. L&ca#o no comrenden mi#comatriota# 6uE e#t@ #ucediendo L4o ,an comrendido 6ue lo# ru#o# acabar@nteniEndolo todo baGo #u dominio a meno# 6ue no# de"endamo# )n "in( no 6uierocan#aro# con mi# re"leAione# * mi rabia( aun6ue e#to* #eguro de 6ue vo#otro# mecomrendEi#. Do#otro# no o# ou#i#tei# a 6ue artie#e * t8( a@( me diGi#te 6ue

,abría# ,ec,o lo mi#mo 6ue *o( de ,aber #ido m@# Goven * no ,aber tenido la iernala#timada. &,ora tengo 6ue deGaro#( ero *a #abEi# 6ue #igo en el mundo de lo#vivo# * 6ue er#i#to en la luc,a. L7abEi#( #uelo #oar con Oalmar. L/ómo e#t@nOarin * 4il# LI cómo le va a la tía &nna con #u# ro#ale# YMe ,ago tanta#regunta# en lo# e#ca#o# momento# de #oledadZ

WDue#tro ,iGo(W&ugu#t Matt#on3HerBEnW)n la actualidad a#cendido a -nterschar+,hrer .W

+a# raBone# de Herbert Molin e#taban cada veB m@# clara#. 7u# adre# lo,abían animado a combatir Gunto a Hitler contra el bolc,evi#mo. /uando #e marc,óa 4oruega( no lo ,iBo como un bu#cador de aventura#. 7e ,abía imue#to a #ími#mo una mi#ión. I( ,acia "inale# de 1C==( tal veB con motivo de la# ,erida# debala 6ue #u"rió( lo a#cendieron. LUuE #ería un -nterschar+,hrer L/u@l #ería ele6uivalente #ueco( #i e# 6ue lo ,abía

7te"an retomó la lectura. +a# anotacione# eran cada veB meno# abundante# *de menor eAten#ión. Pero Herbert Molin #e 6uedó en &lemania ,a#ta el "inal de laguerra. urante lo# en"rentamiento# "inale#( e#tuvo en 'erlín( 6ue "ue 6uedandoarra#ado calle tra# calle. )ntonce# da cuenta de la rimera veB 6ue ve un tan6ueru#o. I #eala 6ue( en varia# oca#ione#( e#t@ a unto de Vcaer en la# garra# de lo#ru#o#W *( en e#e ca#o( V6ue io# #e aiade de míW. Ia no aarecen m@# nombre#

#ueco#( ni tamoco noruego# o dane#e#. )#( a a6uella# altura#( el 8nico #ueco entrelo# comaero# alemane#. )l día 0 de abril #e roduce la 8ltima anotación en eldiario:

«;< de abril W)#to* luc,ando ara #obrevivir( ara #alir vivo de e#te in"ierno. Todo e#t@

erdido. /ambiE el uni"orme or la# roa# 6ue le robE a un alem@n civil muerto. Ie#o e# tanto como de#ertar. Pero( de todo# modo#( todo e#t@ derrumb@ndo#e *a.)#ta noc,e( intentarE atrave#ar un uente. e#uE#( *a veremo#W.

I a6uEl era el "inal del diario de guerra. )n ning8n lugar "iguraban dato#

#obre lo 6ue #ucedió de#uE#. Pero era evidente 6ue Herbert Molin ,abía#obrevivido * ,abía logrado regre#ar a 7uecia. I no vuelve a retomar #u diario ,a#ta

10?



un ao m@# tarde. )ntonce#( *a #e encuentra en Oalmar. 7u madre muere el 9 deabril de 1C=> * El e#cribe el mi#mo día del entierro: V)c,arE en "alta a mi madre. )rauna er#ona buena. +a ceremonia del entierro "ue ,ermo#a. Mi adre luc,abacontra el llanto * venció en la lid. 4o deGo de en#ar en la guerra. +a# granada# nodeGan de #ilbar en mi# oído# ni #i6uiera cuando( #entado en mi bote( avanBo con la#

vela# al viento or el gol"o de OalmarW.

7te"an no deGaba de leer a6uella# anotacione# cada veB m@# e#ca#a# *breve#. Herbert Molin e#cribe cu@ndo #e ca#a( cu@ndo tiene ,iGo#. Pero nada acercadel cambio de nombre( * de la# tienda# de m8#ica de )#tocolmo tamoco "iguramención alguna. Nn día de Gulio de 1C55 emieBa( de "orma inoinada( a e#cribir unoema *( aun6ue tac,a lo# ver#o#( era o#ible leer lo 6ue decían:

&manece #obre el gol"o de Oalmar!igo el gorGeo de la# avecilla#Nn @Garo canta en el robledal

VTal veB no ,alló ning8n vocablo 6ue rima#e con ]avecilla#]W( aventuró7te"an. V]$lorecilla#] ,abría valido. ! ]lucecilla#].W 7te"an tomó un l@iB del bol#illo*( en un bloc de nota# 6ue ,abía Gunto al "regadero( comletó: V7alicado de"lorecilla#W. )l re#ultado ,abría #ido E#imo. I tal veB Herbert Molin ,ubie#e #ido lo#u"icientemente #en#ato como ara ver #u# limitacione# oEtica#.

7te"an volvió a la lectura. Herbert Molin #e tra#lada a &ling#X# *( m@# tarde( a'orX#. Nna vi#ita de dieB día# a )#cocia le renueva el de#eo de e#cribir. Para ,allaralgo #imilar( 7te"an debe retroceder a lo# rimero# me#e# en &lemania( cuando elotimi#mo de Molin a8n arece in6uebrantable.

Tra# el viaGe a )#cocia( todo vuelve de nuevo a la normalidad. ara veB tomala luma ara aadir algo en el diario *( cuando lo ,ace( no #on m@# 6ue breve#indicacione# de #uce#o# 6ue no acomaa de comentario# er#onale#.

Hacia el "inal del libro( la curio#idad de 7te"an #e reavivó. )n e"ecto( la#8ltima# anotacione# de Herbert Molin corre#ondían a #u 8ltimo día de trabaGo en lacomi#aría * a #u tra#lado a HFrGedalen.

Nn dato de#ertó #u interE#:

«5 de ma0o de 4666WTarGeta de "elicitación del vieGo Jetter#tedt( el intor de retrato#( or mi

GubilaciónW.

)l 12 de ma*o de 1CCC( introduce la 8ltima nota del libro:

«45 de ma0o de 4666W7iete grado# de temeratura. /a#tro( mi "abricante de romecabeBa# de

'arcelona( ,a muerto. He recibido carta de #u muGer. &,ora comrendo 6ue debióde #u"rir muc,í#imo en lo# 8ltimo# ao#. Nna en"ermedad renal incurableW.

I e#o era todo. )l diario di#taba muc,o de e#tar comleto. )l libro 6ueHerbert Molin comrara en una aelería de !#lo en Gunio de 1C=2 lo ,abía #eguidoel re#to de #u vida( ero ,abía 6uedado inacabado. 7i e# 6ue odía con#iderar#e

6ue un diario udie#e concluir#e. /uando comenBó a e#cribirlo( era un muc,ac,o(un naBi convencido( 6ue ,abía emrendido viaGe ara dirigir#e de#de 4oruega a

109



&lemania * a la guerra. Nn Goven 6ue come ,elado# * 6ue #e #iente avergonBadocuando la# Góvene# noruega# lo miran a lo# oGo#. /incuenta * #iete ao# m@# tarde(e#cribe acerca de un "abricante de romecabeBa# 6ue ,a "allecido en 'arcelona *(ca#i medio ao de#uE#( El mi#mo ,alla la muerte.

7te"an cerró el libro. &l otro lado de la ventana rota( era *a ca#i noc,e

cerrada. VL)#tar@ la #olución en el diario( o "uera de ElW( #e reguntó. V4o uedore#onder a e#a regunta( ue#to 6ue #ólo conoBco lo 6ue e#cribió( no lo 6ueomitió. 7in embargo( a,ora #E algo de Herbert Molin 6ue ante# ignoraba. $ue unnaBi. Partició en la #egunda guerra mundial del lado de la &lemania de Hitler. I(adem@#( muc,o# ao# de#uE#( realiBó un viaGe a )#cocia donde dio un buenn8mero de largo# a#eo# con alguien a 6uien llama M.W

)nvolvió de nuevo la# carta#( la# "otogra"ía# * el libro en el imermeable.7alió de la ca#a or la mi#ma ventana or la 6ue ,abía entrado *( Gu#to cuandoe#taba a unto de abrir la uerta del coc,e( #e detuvo. Nna vaga #en#ación detri#teBa ,abía ,ec,o re#a en El. Por la vida 6ue ,abía vivido Herbert Molin. &un6ue( en#ó( tambiEn cabía la o#ibilidad de 6ue El "ue#e el obGeto de a6uella

tri#teBa. Sl( 6ue con treinta * #iete ao# * #in ,iGo#( era víctima de una en"ermedad6ue odía mandarlo a la tumba ante# de 6ue ,ubie#e cumlido lo# cuarenta.

7e u#o en marc,a rumbo a 7veg. +a circulación era e#ca#a. Poco de#uE#de +in#ell( lo adelantó un coc,e de la olicía 6ue iba camino de 7veg *( ocode#uE#( uno m@#. +o# #uce#o# de la noc,e anterior #e le antoGaban remoto# eirreale#. I( aun a#í( no ,acía ni veinticuatro ,ora# de #u ,orrendo de#cubrimiento.Herbert Molin no mencionaba a &bra,am &nder##on en el diario. 4i tamoco a )l#a'erggren. 7u# do# e#o#a# * #u# do# ,iGo# no aarecían m@# 6ue nombrado#( entErmino# ba#tante obGetivo# * mu* brevementeK Gam@# con la adición de ning8ncomentario er#onal.

+a receción e#taba de#ierta cuando El llegó al ,otel. 7e inclinó #obre elmo#trador * tomó #u llave. Nna veB en #u ,abitación( in#eccionó la maleta( eronadie la ,abía tocado( de modo 6ue "ue er#uadiEndo#e de 6ue todo ,abían #ido"iguracione# #u*a#.

Poco de#uE# de la# #iete de la tarde( entró en el comedor. iu#ee #eguía#in llamarlo. +a muc,ac,a( 6ue #alió or la uerta giratoria de la cocina( le #onriócuando #e acercó ara llevarle el men8.

3Ia ,e vi#to 6ue t8 mi#mo te ,ici#te con la llave 3comentó.e#uE#( adotó un ge#to grave( ante# de aadir:3Me ,e enterado de 6ue ,a #ucedido algo m@#( 6ue otro anciano "ue

a#e#inado m@# all@ de l%te. 37te"an a#intió * la muc,ac,a continuó3: Pero Ye#o e#

terribleZ LUuE no# e#t@ a#ando+a Goven lo miró con ge#to re#ignado *( #in e#erar re#ue#ta( le dio el men8.3Ho* ,emo# cambiado 3eAlicó3. Pero no te recomiendo la# c,uleta# de

ternera.7te"an #e decidió or un "ilete de alce con #al#a b.arnaise * atata# cocida#

*( aena# acababa de terminar de cenar cuando la c,ica #alió de nuevo or lauerta de la cocina ara avi#arle de 6ue tenía una llamada. 7te"an #ubió la e#calera,a#ta la receción *( tal * como e#eraba( era iu#ee.

3Me 6uedo a6uí e#ta noc,e 3anunció E#te3. Me aloGarE en el ,otel.3LUuE tal va la co#a34o tenemo# nada concreto or lo 6ue guiarno#.

3LI lo# erro#

10C



mu* e#ecial ara e#ta# co#a#. Todo ,a de ,acer#e #eg8n la normativa. I( como *a,abr@# notado( no le ,ace ninguna gracia 6ue lo# "ora#tero# anden merodeando or#u# inve#tigacione#. igo V#u#W inve#tigacione# or6ue tiene la mala co#tumbre decon#iderar todo# lo# ca#o# de ,omicidio# 6ue revi#ten cierto grado de di"icultadcomo a#unto# er#onale#.

3)# o#ible 6ue )rik o,an##on le ,a*a contado 6ue me vio rondar #u ca#a(Lno cree# &un6ue me rometió 6ue lo mantendría en #ecreto.iu#ee negó con un ge#to.3)rik o,an##on no #iente debilidad or und#tr%m( reci#amente 3eAlicó3.

4o debemo# meno#reciar el ,ec,o de 6ue ueden eAi#tir ten#ione# tanto entreer#ona# en articular como entre regione# vecina#. )n HFrGedalen no #e lleva mu*bien e#o de #er el ,ermano menor de la gran Fmtland. I e#o# roblema# #e dantambiEn entre olicía#.

7e #irvió otra taBa de la tetera * #e u#o a ob#ervar la# "otogra"ía#.3)# una ,i#toria mu* curio#a 3comentó3. Parece #er( entonce#( 6ue Herbert

Molin era un naBi 6ue #e enroló en el bando de Hitler. V-nterschar+,hrer .W LUuE

#er@ e#o LTenía algo 6ue ver con la e#tao L/on lo# camo# deconcentración LUuE era a6uello 6ue reBaba el letrero a la entrada de &u#c,;itB...«=rbeit macht +rei$( V)l trabaGo liberaW( Lno YN"Z )# tremendo.

3Io no #E muc,o #obre el naBi#mo( la verdad 3admitió 7te"an3. Pero no creo6ue nadie 6ue ,a*a #ido #eguidor de Hitler va*a cacare@ndolo or a,í. HerbertMolin #e cambió de nombre. I tal veB ,a*amo# dado con la eAlicación de e#ecambio: retendía borrar #u# ,uella#.

iu#ee idió la cuenta * agóK #acó luego un bolígra"o * e#cribió el nombrede Herbert Molin en el rever#o.

3L7abe# Io ien#o meGor cuando e#cribo 3con"e#ó3. &ugu#t Matt#on3HerBEn#e convierte en Herbert Molin. I t8 no# ,a# ,ablado #obre #u miedo 6ue( a la luB delo# nuevo# dato#( bien odría interretar#e como un miedo a 6ue el a#ado le die#ealcance. Por cierto( Lno ,abla#te con #u ,iGa

3&#í e#( ero Derónica Molin no mencionó una alabra acerca de 6ue #uadre ,ubie#e #ido naBi. &un6ue( claro e#t@( *o tamoco le reguntE.

37í( me "iguro 6ue #er@ como con la gente 6ue ,a cometido alg8n delito. 4o#uele #er el tema de conver#ación "avorito en la "amilia.

3/laro( e#o e# lo 6ue *o #uu#e. Pero( a,ora cabe reguntar#e #i &bra,am &nder##on no tendría tambiEn un a#ado.

3Ia veremo# 6uE encontramo# en #u ca#a 3ataGó iu#ee mientra# e#cribíaV&bra,am &nder##onW3. +o# tEcnico# iban a de#can#ar una# ,ora# ero de#uE#

en#aban continuar toda la noc,e.iu#ee traBó una "lec,a con do# unta# entre ambo# nombre#( &bra,am &nder##on * Herbert Molin. e#uE#( dibuGó una cruB gamada #eguida de un #ignode interrogación Gunto al nombre de &bra,am &nder##on.

34i 6ue decir tiene 6ue maana emeBaremo# el día con una buena c,arlacon )l#a 'erggren 3auntó mientra# e#cribía #u nombre * ,acía #alir #enda# "lec,a#,acia lo# otro# do# nombre# 6ue *a "iguraban en el ael.

e#uE#( arrugó el ael de la cuenta * lo deGó en el cenicero.3VL)meBaremo#W3'ueno( digamo# 6ue t8 me acomaa# como mi a*udante rivado( #in

atribucione# de ning8n tio.

iu#ee lanBó otra ri#otada 6ue #u#titu*ó en#eguida or una eAre#ióngrave.

111



3Tenemo# 6ue ocuarno# de do# crímene# terrible# 3ob#ervó3. LUuE meimorta a mí und#tr%m L! 6ue la inve#tigación no #e de#arrolle del todo #eg8nla# "ormalidade# Uuiero 6ue venga# conmigo. o# er#ona# e#cuc,an meGor 6ueuna #ola.

7alieron del comedor. )l ,ombre #olitario #e 6uedó #entado a #u me#a. +o#

do# olicía# #e de#idieron en la receción * acordaron encontrar#e a la# #iete de lamaana #iguiente.

&6uella noc,e( 7te"an durmió ro"undamente. /uando de#ertó( lo ,iBo conel recuerdo de ,aber #oado con #u adre. &mbo# ,abían e#tado dando vuelta# orun bo#6ue( bu#c@ndo#e el uno al otro. /uando 7te"an lo ,alló or "in( #intió un alivio* una alegría inconmen#urable#.

iu#ee( or el contrario( durmió mal. e ,ec,o( #e de#ertó a la# cuatro dela maana * #e levantó de la cama de modo 6ue( cuando #e vio con 7te"an en larececión( acababa de volver de realiBar una vi#ita al lugar del crimen.

)l re#ultado #eguía invariable. 4ada. 4o tenían la menor i#ta #obre 6uiEn

odía ,aber a#e#inado a &bra,am &nder##on *( tal veB( tambiEn a Herbert Molin.u#to en el momento en 6ue #e di#onían a #alir del ,otel( iu#ee #e volvió

,acia la muc,ac,a de la receción ara reguntarle #i ella ,abía guardado #u"actura de la noc,e anterior ue#( cuando *a #e ,abía metido en la cama( recordó6ue la nece#itaría ara re#entarla como Gu#ti"icante de ga#to#. Pero la Goven lere#ondió 6ue no la ,abía vi#to.

3Y&,Z( ero Lno la deGE #obre la me#a 3in6uirió iu#ee.34o( la arruga#te * la arroGa#te al cenicero 3le recordó 7te"an.iu#ee #e encogió de ,ombro# * ambo# #alieron( decidido# a dar un a#eo

,a#ta la ca#a de )l#a 'erggren. 4o corría la menor bri#a * la caa de nube# ,abíade#aarecido. /uando emrendieron el camino ,acia el uente 6ue lo# conduciría,a#ta NlvkFlla( a8n e#taba o#curo. iu#ee #ealó el edi"icio blanco del GuBgado.

3&6uí tuvimo# un ca#o 6ue #e ,iBo ba#tante "amo#o( ,ace uno# ao#. /onelemento# raci#ta# * todo e#o. $ue un ca#o de un ata6ue violento en el 6ue do# delo# condenado# #e de"inieron a #í mi#mo# como neonaBi#. 4o recuerdo cómo #ellamaba #u organiBación( 'evara 7verige 7ven#kt?( creo. Pero tal veB ,a*an deGadode eAi#tir.

3'ueno( creo 6ue a,ora #e ,acen llamar D&M 3eAlicó 7te"an no mu* #eguro.3LI 6uE #igni"ica e#o3e#i#tencia &ria 'lanca.iu#ee u#o cara de de#contento.

3Nn a#unto mu* "eo( todo e#o. I *o 6ue creía 6ue el naBi#mo ,abía 6uedadoenterrado ara #iemre. Pero( al arecer( #igue vivo( or m@# 6ue #u#rere#entante# #ean( en #u ma*oría( niato# raado# al cero 6ue van or a,íerturbando la aB de la# calle#.

)n a6uel unto de la c,arla( llegaron al uente( 6ue cruBaron con a#ode#acio#o.

3Por a6uí a#aba un tren cuando *o era nio 3rememoró iu#ee3. )l trendel interior. e#de #ter#und odía# viaGar ,a#ta !r#a a#ando or 7veg. I allí(

? 'evara 7verige 7ven#kt Q'77R( /on#ervad 7uecia 7ueca( organiBación olítica nacionali#tade car@cter tran#ver#al "undada en 1C?C cu*o rincial obGetivo con#i#tía en dotar al nacionali#mo deuna lata"orma olítica. eGó de eAi#tir en 1C9>( ao a artir del cual #e #ucedieron la# "u#ione# con

diver#o# artido# * organiBacione# de marcado car@cter nacionali#ta ,a#ta la "undación del artido4* emokrati Q4ueva emocraciaR( de e#íritu raci#ta( 6ue obtuvo 25 Qde =CR e#cao# en la#eleccione# generale# de 1CC1( ao en 6ue tambiEn #e "undó la organiBación D&M. Q4. de la T.R

112



cambiaba# de tren. L! #ería en Mora Io viaGE en e#e tren con una tía mía cuandoera nio. &,ora( #ólo "unciona en verano. )l cantante italiano al 6ue mi madre "ue aver en el ar6ue tambiEn vino en e#e tren. 4ada de avione# ni limu#ina#. ) inclu#o"ue a de#edirlo a la e#tación cuando #e marc,ó. /on#erva una "otogra"ía dea6uello( borro#a * algo movida( tomada con una #imle c@mara de caGón. Pero ella

la guarda como un te#oro. 7uongo 6ue debió de e#tar mu* enamorada de a6uel#uGeto.$inalmente( llegaron a la ca#a de )l#a 'erggren.3L+lama#te ara avi#ar 36ui#o #aber 7te"an.3Pue# no( en#E 6ue #ería meGor darle una #orre#a./ruBaron la verGa * iu#ee llamó al timbre. )lla abrió de inmediato( como #i

,ubie#e e#tado e#er@ndolo#.3iu#ee +ar##on( agente de ,omicidio# de #ter#und 3#e re#entó el

olicía a bocaGarro3. & 7te"an *a lo conoce#. Tenemo# una #erie de regunta# 6ue,acerte en relación con la inve#tigación del a#e#inato de Herbert Molin. /reo 6ue loconocía#( Lno e# a#í

VLTenemo#W( #e reguntó 7te"an. VIo no ien#o ,acer ninguna regunta.WMiró a iu#ee( 6ue le ,iBo un guio cuando entraron en el ve#tíbulo.

3ebe de #er algo mu* urgente( #i vení# a ,ora tan temrana.3)Aacto 3convino iu#ee3. Lónde odemo# #entamo# 4o# llevar@ un

rato...7te"an #e ercató de 6ue iu#ee #e eAre#aba en un tono bru#co * #e

reguntó "ugaBmente cómo ,abría actuado El en #u lugar. )ntraron en la #ala dee#tar. )l#a 'erggren no le# o"reció ni un ca"E. iu#ee re#ultó ertenecer a e#acla#e de olicía# 6ue iban derec,o# al grano.

3)n uno de tu# armario# guarda# un uni"orme naBi 3comenBó.)l#a 'erggren 6uedó etri"icada. Tra# uno# #egundo#( le dedicó a 7te"an una

mirada gElida. S#te comrendió 6ue la muGer #o#ec,aba de El( aun #in #aber cómo,abría accedido a #u dormitorio.

3<gnoro #i e#t@ ro,ibido e#tar en o#e#ión de un uni"orme naBi 3ro#iguióiu#ee3. &un6ue imagino 6ue la ro,ibición atae m@# bien al u#o de #emeGanterenda en lugare# 8blico#. LPodría# traerlo ara 6ue lo veamo#

3LI cómo #abe# t8 6ue tengo un uni"orme en mi armario34o vo* a re#onder a e#ta regunta. )n cambio( #í te dirE 6ue e#e uni"orme

e# imortante ara do# inve#tigacione# de a#e#inato en cur#o.)lla lo# miró e#tue"acta. & 7te"an le dio la imre#ión de 6ue la eAre#ión de

#u ro#tro denotaba una #orre#a autEntica * 6ue( de ,ec,o( nada #abía acerca del

a#e#inato eretrado a la# a"uera# de l%te. )#to le cau#ó cierta eAtraeBa ue# *a,abían tran#currido do# día# de#de 6ue #e de#cubrie#e el crimen *( aun a#í( ella loignoraba. VTal veB no aco#tumbre a ver la televi#ión ni a e#cuc,ar la radioW( #e diGo.VTambiEn eAi#ten er#ona# a#í( aun6ue #ean la# meno#.W

3LUuiEn( aarte de Herbert Molin( ,a #ido a#e#inado3&bra,am &nder##on. LTe dice algo #u nombre)lla a#intió.3Divía relativamente cerca de Herbert. Pero L6uE le ocurrió3Por a,ora( #ólo te dirE 6ue ,a #ido a#e#inado.)lla #e u#o de ie * #alió de la #ala de e#tar.3M@# vale ir derec,o al a#unto( Lno te arece 3#u#urró iu#ee3. Pero( al

arecer( ella no #abía nada de la muerte de &bra,am &nder##on.3Pue# la noticia e# del dominio 8blico de#de ,ace día#...

11



37í( ero no creo 6ue e#tE mintiendo.+a muGer regre#ó con el uni"orme * la gorra( 6ue deGó en el #o"@. iu#ee #e

inclinó ara ob#ervar meGor la# do# renda#.3L& 6uiEn ertenece3)# mío.

34o 6uerr@# decir 6ue t8 lo lleva#te( Lverdad34o creo 6ue tenga obligación de re#onder a e#a regunta. I no #ólo or el,ec,o de 6ue( #in duda( e# m@# 6ue ab#urda.

34o en e#te momento( ero uede 6ue #e te re6uiera ara acudir a uninterrogatorio de mu* di#tinta naturaleBa en #ter#und. )#o lo decide# t8.

+a muGer re"leAionó un in#tante ante# de re#onder.3)ra de mi adre. Oarl3)vert 'erggren. Pero El murió ,ace *a muc,o# ao#.3)# decir( 6ue artició en la #egunda guerra mundial( en el bando de Hitler.3Perteneció a la /omaía 7ueca( un cuero de voluntario#. $ue

condecorado con do# medalla# al valor. 7i 6uerEi#( tambiEn uedo mo#tr@ro#la#.iu#ee negó con un ge#to.

34o e# nece#ario. 7uongo 6ue e#t@# al corriente de 6ue tambiEn HerbertMolin ,abía #ido naBi en #u Guventud * artició en la guerra como miembro de la#Ja""en377( Lno

+a muGer endereBó la e#alda en #u a#iento( ero no reguntó cómo ,abíanaveriguado a6uel dato.

3ecir 6ue V,abía #idoW naBi no e# eAacto. Herbert "ue un naBi convencido,a#ta #u muerte. Mi adre * El combatieron codo con codo. &un6ue mi adre eramuc,o ma*or 6ue Herbert( "ueron bueno# amigo# toda #u vida.

3I( L6uE me dice# de ti3Tamoco tengo or 6uE re#onder a e#a regunta( creo *o. Nno no tiene

obligación de declarar #u# conviccione# olítica#.37í( #i e#a# conviccione# imlican la ertenencia a un gruo culable del

delito tii"icado como aco#o a un gruo Etnico.3Io no #o* miembro de ning8n gruo 3relicó ella indignada3. &dem@#( La

6uE gruo odría ertenecer L& e#a ba#ura de cabeBa# raada# 6ue corretean orla# calle# mancillando el #aludo de Hitler

3Permíteme 6ue re"ormule la regunta. LTenía# t8 la mi#ma conceciónolítica 6ue Herbert Molin

+a muGer no vaciló al re#onder:3YPor #uue#to 6ue #íZ Io crecí en el #eno de una "amilia con#ciente de la#

di"erencia# raciale#. Mi adre "ue uno de lo# "undadore# del artido

4ational#ociali#ti#ka &rbetarartiet. 4ue#tro líder( 7ven3!lo" +ind,olm

9

( "recuentabanue#tra ca#a. Mi adre era mEdico * o"icial de la re#erva. )n a6uella Eoca vivíamo#en )#tocolmo. &8n recuerdo cuando mi madre me llevaba a la# marc,a# 6ue la#muGere# de la organiBación Ori#tina *llen#tiernaC rotagoniBaban en el barrio de

9 7ven3!lo" +ind,olm Qotemburgo( 1C031CC9R( al"EreB de la# "uerBa# armada# #ueca# *"undador( en 1C( del 47&P( Partido 4acional 7ociali#ta de lo# TrabaGadore#( in#irado en el,omónimo alem@n 4ational#oBiali#ti#c,e eut#c,e &rbeiterartei Q47&PR( 6ue no llegó( noob#tante( a de#emear ning8n ael olítico digno de mención. Q4. de la TR

C Ori#tina *llen#tierna Q)#tocolmo 1=C=3155CR( ca#ada con 7ten 7ture el oven Q1=C^1=C=31520R( regente de 7uecia tra# cu*a muerte #e roduGo el a#edio danE# al ca#tillo de )#tocolmo( 6ue

Ori#tina de"endió( * 6ue culminó en el llamado V'ao de #angre de )#tocolmoW. Tra# la rendición de7uecia( #u"rió ri#ión Gunto con buen n8mero de otra# muGere#( noble# * lebe*a#( en la Torre &Bul de/oen,ague( or orden de Ori#tian << el Tirano. )lla da nombre a la "alange "emenina del Partido

11=



#termalm. &rendí el #aludo de Hitler a la edad de dieB ao#. Mi# adre# erancon#ciente# de lo 6ue e#taba #ucediendo: la entrada de Gudío#( la decadencia( larelaGación de la# norma# morale#... I la amenaBa del comuni#mo. 4ada ,acambiado. )n la actualidad( la# entraa# de 7uecia #e con#umen a cau#a de tantainmigración incontrolada. +a #ola idea de 6ue ,o* #e con#tru*an meB6uita# en #uelo

#ueco me one en"erma. 7uecia e# una #ociedad en e#tado de utre"acción. Inadie ,ace nada or evitarlo.)l#a 'erggren e#taba trEmula de indignación ante #u roio di#cur#o. 7te"an(

re#a de un ro"undo de#agrado( #e reguntaba de dónde rocedería todo a6uelodio.

3Da*a( no uede decir#e 6ue tu# idea# #ean agradable# de e#cuc,ar 3oinóiu#ee.

3Pue# me rati"ico en cada una de ella#. 7uecia aena# #i eAi#te *a. I lo 8nico6ue me in#iran 6uiene# ,an ermitido 6ue e#to ocurra e# odio.

3e modo 6ue no "ue ca#ualidad 6ue Herbert Molin #e muda#e a vivir a6uí(Lme e6uivoco

3Por #uue#to 6ue no. 7on tiemo# adver#o# * lo# 6ue no# mantenemo#"iele# a lo# vieGo# ideale# tenemo# el deber de re#tamo# a*uda mutua.

3! #ea 6ue( e#e a todo( LeAi#te una organiBación34o( ero #abemo# 6uiEne# #on * dónde e#t@n lo# verdadero# amigo#.3Ia( aun6ue lo mantenEi# en #ecreto( Lverdad)lla lanBó un re#olido de de#recio ante# de conte#tar.37er amigo de la atria re#ulta ,o* ca#i un delito. 7i 6ueremo# vivir en aB(

,emo# de ocultar nue#tra# idea#.iu#ee #e revolvió en #u #illa ante# de atacar con la #iguiente regunta.3)n "in( ero el ca#o e# 6ue alguien con#iguió localiBar a Herbert Molin * darle

muerte.3LI or 6uE ,abría de guardar relación #u muerte con #u actitud atriótica3Pue# lo acaba# de decir t8 mi#ma. !# vei# obligado# a vivir en #ecreto con

vue#tra# idea# de#cabellada#.3ebe de eAi#tir otro motivo ara 6ue lo a#e#ina#en.3Ia( Lor eGemlo34o lo conocía ,a#ta e#e unto.3Pero me imagino 6ue te lo ,abr@# reguntado.37in duda. Pero no logro [email protected] la# 8ltima# #emana#( L#ucedió algo o #e comortó de un modo

di"erente

34o( actuaba como de co#tumbre. Io iba a vi#itarlo una veB or #emana.3LI no te con"e#ó ninguna reocuación34ada.iu#ee guardó #ilencio mientra# 7te"an concluía 6ue )l#a 'erggren

arecía e#tar #iendo #incera * 6ue( en e"ecto( no ,abía ercibido ning8n cambio enel car@cter de Herbert Molin.

3LUuE le ,a ocurrido a &bra,am &nder##on 3in6uirió la muGer.3+e ,an di#arado. Tenía todo el a#ecto de una eGecución. L4o ertenecería

tambiEn El a e#e gruo vue#tro 6ue no e# tal gruo34o. Herbert c,arlaba con El de veB en cuando. Pero Gam@# de olítica. )ra

mu* cauto * tenía mu* oco# amigo# de verdad.

4acional#ociali#ta 7ueco Q747PR( "undado en 1C031C1. Q4 de la TR

115



3L7e te ocurre 6uiEn odría ,aber matado a &bra,am &nder##on3Io no lo conocía.3LPodría# decirme 6uiEn era la er#ona de m@# con"ianBa en la vida de

Herbert Molin37uongo 6ue era *o. I #u# ,iGo#( claro. &l meno#( #u ,iGa( ue# entre #u ,iGo

* El #e ,abía roto toda relación.3LUuiEn "ue el re#on#able de e#a rutura3+o ignoro.3'ien( Lalg8n otro nombre LTe re#ulta "amiliar el de un tal Jetter#tedt( de

Oalmar+a muGer vaciló un in#tante ante# de re#onder. & lo# do# olicía# no le# a#ó

or alto #u #orre#a al oír el nombre.3'ueno( a vece# ,ablaba de alguien de Oalmar con e#e nombre. Herbert

,abía nacido * crecido allí. Jetter#tedt era( al arecer( "amilia de un antiguo mini#trode Gu#ticia( 6ue tambiEn re#ultó a#e#inado ,ace uno# ao#. /reo 6ue era arti#ta(intor de retrato#( #i no me e6uivoco. Pero no e#to* mu* #egura.

iu#ee iba e#cribiendo en #u bloc de nota# todo cuanto ella le decía.3L&lguien m@#34o. e todo# modo#( Herbert no era mu* ,ablador. )ra un ,ombre celo#o de

#u intimidad.iu#ee lanBó a 7te"an una mirada elocuente.3'ien( tengo un ar de regunta# m@# 3advirtió iu#ee3. L7olíai# ec,ar

uno# coma#e# Herbert Molin * t8 cuando iba# a vi#itarlo3LUuE 6uiere# decir3Uuiero decir 6ue #i #olíai# bailar.Por tercera veB a lo largo de la conver#ación( la muGer no udo ocultar #u

ab#oluta e#tue"acción.3Pue# #í 6ue lo ,acíamo#.3LTango( 6uiB@34o #ólo tango( ero #í con "recuencia. TambiEn lo# baile# de #alón de toda la

vida( 6ue e#t@n en vía# de eAtinción. +o# baile# 6ue eAigen una tEcnica * un mínimode re"inamiento. Ho*( en cambio( Lcómo baila la gente Y7i arecen mono#Z

3/omo e# de #uoner( t8 #abe# 6ue Herbert Molin tenía una mueca 6ueutiliBaba como areGa de baile( Lcierto

3)ra un aa#ionado del baile. I mu* die#tro. 7E 6ue racticaba a menudoK *ara ello nece#itaba el mani6uí. /reo 6ue cuando era Goven( #oaba con #erbailarín. Pero( cuando el deber lo llamó( no dudó en anteonerlo a a6uel #ueo.

7te"an rearó de ronto en 6ue la muGer #e eAre#aba de un modo anticuado* amulo#o( como #i retendie#e obligar al tiemo a retroceder a lo# ao# treinta ocuarenta.

3<magino 6ue no ,abría muc,a# er#ona# 6ue #uieran de #u gu#to or elbaile( Lno e# a#í

3Sl no tenía muc,o# amigo#. 4o #E cu@nta# vece# tendrE 6ue reetirlo.iu#ee #e ra#có la nariB mientra# "ormulaba la #iguiente regunta:3L7abe# de cu@ndo data #u interE# or la danBa3Pue# creo 6ue nació durante la guerra. ! oco ante#( ue#to 6ue era mu*

Goven entonce#.3L/ómo lo #abe#

3Sl mi#mo me lo diGo en alguna oca#ión.3LUuE diGo eAactamente

11>



3+o 6ue acabo de contarte. 4ada m@#. +a guerra era mu* dura. Pero de veBen cuando le concedieron alg8n ermi#o. +a# "uerBa# armada# alemana# cuidabana #u# #oldado#. +e# daban ermi#o #iemre 6ue ,abía o#ibilidad( con todo# lo#ga#to# agado#.

3L7olía ,ablar de la guerra

34o. )n cambio( mi adre #í 6ue la recordaba. )n una oca#ión( le# dieron una#emana de ermi#o a lo# do# al mi#mo tiemo. I #e "ueron a 'erlín. Mi adre mecontó 6ue Herbert 6uería ir a bailar toda# la# noc,e#. Io creo 6ue El #iemre iba abailar a 'erlín tan ronto como odía deGar el "rente.

iu#ee 6uedó en #ilencio un in#tante( ante# de lanBar la #iguienteregunta.

3LHa* alg8n otro dato 8til 6ue ueda# revelarno#34o( #ólo 6ue 6uiero 6ue atraEi# a #u a#e#ino. e #obra #E 6ue el culable

no recibir@ ning8n ca#tigo digno de tal nombre. )n 7uecia #e rotege a lo#criminale#( no a #u# víctima#. &dem@#( e#o conducir@ #in remedio al 8blicoconocimiento de la ad,e#ión de Herbert a lo# vieGo# ideale#. I lo GuBgar@n( e#e a

6ue *a no e#t@ entre no#otro#. &un a#í( 6uiero 6ue lo atraEi#. Uuiero #aber 6uiEne#.

3'ien( en e#e ca#o( no tenemo# m@# regunta# 6ue ,acer( or el momento.Pero cuenta con 6ue te llamaremo# ara nuevo# interrogatorio#.

3L7o* #o#ec,o#a de algo34o.3)n tal ca#o( Luedo #aber cómo llegó a tu conocimiento la eAi#tencia de e#e

uni"orme en mi armario3Tal veB en otra oca#ión 3reu#o iu#ee al tiemo 6ue #e levantaba de #u

a#iento.)l#a 'erggren lo# acomaó ,a#ta el ve#tíbulo.3He de decir 6ue tu# oinione# roBan lo inadmi#ible 3declaró iu#ee *a

"uera de la ca#a.34o ,a* *a #alvación o#ible ara 7uecia 3relicó ella3. /uando *o era Goven(

,abía muc,o# olicía# con conciencia olítica adeto# a nue#tro# ideale#. Pero e#otambiEn #e acabó.

+a muGer cerró la uerta #in m@#( * iu#ee #intió la urgencia de marc,ar#ede allí.

3)#o e# lo 6ue *o llamo una er#ona dete#table 3#entenció cuando llegaron ala verGa3. Tenía una# gana# de roinarle una bo"etada...

3Pue# no crea#( 6ue ,a* m@# er#ona# de la# 6ue en#amo# 6ue comarten

#u oinión 3auntó 7te"an.egre#aron al ,otel en #ilencio. e reente( iu#ee #e detuvo.3& ver( L6uE no# ,a dic,o en realidad #obre Herbert Molin3Uue #iemre ,abía #ido naBi.3LI 6uE m@# +o 6ue ,a dic,o( en el "ondo 3continuó iu#ee3( e# 6ue

Herbert Molin "ue( ,a#ta el día de #u muerte( un ,ombre de idea# abominable#. Iono ,e leído #u diario( ero t8 #í. Me regunto 6uE ,aría en &lemania. I #i no ,abr@allí muc,a# er#ona# 6ue le ,a*an de#eado la muerte.

3&un a#í... Io no e#taría tan #eguro 3ou#o 7te"an3. +a #egunda guerramundial terminó ,ace cincuenta * cuatro ao#. )# un eriodo de e#era dema#iadolargo.

iu#ee no #e deGaba convencer.3)# o#ible( L6uiEn #abe

11?



Pro#iguieron #u camino *( Gu#to cuando acababan de deGar atr@# el GuBgado("ue 7te"an 6uien #e detuvo.

3LI 6uE #ucede #i le damo# la vuelta &,ora artimo# de la ba#e de 6ue todocomienBa con Molin( ue#to 6ue "ue el rimero en re#ultar a#e#inado. I e#o no#conduce a en#ar 6ue en El ,allaremo# el unto de origen de todo e#to. Pero L* #i

"ue#e al contrario LI #i( en realidad( debiEramo# concentrar nue#tro# e#"uerBo# enla muerte de &bra,am &nder##on34o ,able# en lural 3corrigió iu#ee3. 7o* V*oW 6uien( como e# natural(

tambiEn mantiene abierta e#a vía. Pero no me arece vero#ímil. &bra,am &nder##on #e mudó a6uí or raBone# mu* di#tinta# a la# de Herbert Molin. &dem@#(El no #e e#condía. Por lo oco 6ue( ,a#ta la "ec,a( ,emo# #abido de El( #erelacionaba con #u# vecino# * era un tio de er#ona or comleto di"erente.

eemrendieron #u camino ,acia el ,otel * 7te"an notó 6ue lo ,abía irritadola reci#ión inoinada de iu#ee de 6ue eran El * la olicía local 6uiene# #e,acían cargo de la inve#tigación. 7te"an #e veía( de nuevo( "uera de lugar. Pen#óa#imi#mo 6ue no tenía motivo# ara #entir#e a#í( ero no odía evitarlo.

3LUuE ,ar@# a,ora 3in6uirió iu#ee.7te"an #e encogió de ,ombro#.3Marc,arme de a6uí.iu#ee dudó un in#tante ante# de reguntar:3L/ómo te encuentra#3)#tuvo doliEndome un día( ero *a a#ó.3L7abe#( intento imaginarme cómo te #iente#( ero no uedo./ruBaron a6uella# alabra# ante la e#calinata del ,otel. 7te"an contemlaba

un gorrión 6ue icoteaba un gu#ano muerto. V4i *o mi#mo uedo imagin@rmeloW( #ediGo. V&8n me da or creer 6ue todo e#to no e# m@# 6ue una e#adilla( 6ue notendrE 6ue e#tar en el ,o#ital de 'orX# el 1C de noviembre ara emeBar mi##e#ione# de radioteraia.W

3&nte# de 6ue te marc,e#( me gu#taría 6ue me mo#tra#e# el lugar donde,alla#te lo# indicio# de la tienda.

7te"an #ólo de#eaba abandonar 7veg lo ante# o#ible( ero no odía decirle6ue no a iu#ee.

3L/u@ndo3&,ora mi#mo.7e #entaron en el coc,e de iu#ee * artieron rumbo a +in#ell.3)n e#ta arte del aí#( lo# bo#6ue# #on in"inito# 3ob#ervó iu#ee de

imrovi#o( romiendo a#í el #ilencio 6ue reinaba en el coc,e3. 7i te detiene# a6uí *

camina# dieB metro#( te encontrar@# en otro mundo. Pero( en "in( e#o *a lo #abe# t8(6uiB@#.37í( ,e odido eAerimentarlo.3& una er#ona como Herbert Molin tal veB le re#ulte m@# "@cil vivir con #u#

recuerdo# en medio del bo#6ue 3#ugirió iu#ee3. &6uí nada uede mole#tarlo. )#como #i el tiemo e#tuvie#e en #u#en#o( #i uno a#í lo de#ea. 4o ,abía ning8nuni"orme en el lugar donde encontra#te el diario( Lno Podría ,aber#e dedicado aa#ear or el bo#6ue ve#tido de militar * ,aciendo el #aludo naBi mientra# marc,abaor lo# #endero#...

3Sl mi#mo e#cribe 6ue( al "inal( decide de#ertar. I 6ue deGa el uni"orme or la#roa# civile# 6ue le arrancó a un cad@ver mientra# 'erlín ardía a #u alrededor. 7i no

,e interretado mal #u diario( de#ertó el mi#mo día en 6ue Hitler #e 6uitó la vida enel b8nker. &un6ue #uongo 6ue e#o El no lo #abía.

119



3Pue# me arece 6ue #ilenciaron la noticia de #u #uicidio durante uno# día#3a"irmó iu#ee in#eguro3. I de#uE# alguien ronunció un di#cur#o en la radio *anunció 6ue ,abía erdido la vida en #u ue#to. Pero no #E #i lo recuerdo bien( laverdad.

iraron ara tomar el de#vío 6ue conducía a la ca#a de Herbert Molin. +a#

cinta# oliciale# #e ,abían ra#gado * colgaban en Girone# de la# rama# de lo#@rbole#.3eberíamo# deGar e#to limio 3comentó iu#ee con evidente de#contento3.

Pero( en "in( a,ora *a e# la ,iGa la 6ue e#t@ en o#e#ión de la ca#a. Por cierto( Lla,a# vi#to

34o( de#de 6ue ,ablE con ella en el ,otel.3Nna muGer mu* decidida 3oinó iu#ee3. Me regunto #i conocer@ la

verdadera ,i#toria de #u adre. e#de luego( ien#o tocar e#e tema cuando ,ablecon ella.

3+o normal e# 6ue la conoBca( Lno cree#3Ia( ero #uongo 6ue #e avergenBa. LUuiEn no lo ,aría( con un adre

naBi7alieron del coc,e * ermanecieron inmóvile#( e#cuc,ando el rumor de lo#

@rbole#. e#uE#( 7te"an dirigió el de#cen#o ,a#ta el lago( or la er"ilada orilla(,a#ta el lugar en 6ue ,abía e#tado levantada la tienda.

Pero( una veB allí( 7te"an #e aercibió en#eguida de 6ue alguien ,abíavi#itado el lugar de#de #u 8ltima in#ección( * #e detuvo en #eco. iu#ee lo mirócon eAre#ión interrogante.

3LUuE a#a34o lo #E( ero creo 6ue a6uí ,a ,abido alguien de#uE# de mí.3L7í L)ncuentra# algo di"erente3Pue#...( no #E.7te"an ob#ervó el lugar. Todo e#taba( en aariencia( como El lo ,abía deGado.

I( aun a#í( El #abía 6ue alguien ,abía e#tado allí. Había algo di"erente. iu#eeaguardaba. 7te"an rodeó la arte de#eGada en medio de lo# @rbole# * traBó con lamirada el círculo en el 6ue debía ,aber e#tado la tienda. io una vuelta m@# *(entonce#( lo vio. +a veB anterior( El ,abía e#tado #entado #obre el tronco caído.Mientra# ermaneció allí( e#tuvo #o#teniendo en la mano una rama de ino 6ue deGócaer al levantar#e. Pero la rama e#taba a,ora en otro #itio. )n e"ecto( #e ,allabaalgo m@# abaGo( en el #endero 6ue conducía al lago.

3&lguien ,a e#tado a6uí 3a"irmó taGante3. I #e ,a #entado en e#te tronco.ic,o e#to( #ealó la rama de ino.

3LT8 cree# 6ue ueden detectar#e ,uella# dactilare# en una rama de ino3)# o#ible 3aventuró iu#ee al tiemo 6ue #acaba una bol#a de l@#ticodel bol#illo3. &l meno#( odemo# robar. Pero Le#t@# #eguro

7te"an a#intió. ecordaba eAactamente dónde ,abía 6uedado la rama 6uea,ora aarecía en otro lugar. I odía imaginar#e a alguien 6ue( #entado en a6ueltronco( el mi#mo #obre el 6ue El ,abía de#can#ado( tomaba la rama del #uelo arade#uE# lanBarla.

3'ien( en e#e ca#o( ,arE venir una atrulla con erro# 3re#olvió iu#ee altiemo 6ue #acaba el telE"ono móvil.

7te"an miró al interior del bo#6ue. e reente( tuvo la #en#ación de 6ue ,abíaalguien or allí( mu* cerca. &lguien 6ue e#taba vigil@ndolo#.

11C



Por otro lado( #e diGo 6ue ,abía algo 6ue debería recordar( algo relacionadocon iu#ee. Pero( or m@# 6ue rebu#có en #u memoria( no "ue caaB de caturarla imagen.

iu#ee e#taba al telE"ono * e#cuc,abaK ,iBo alguna# regunta#( #olicitóuna atrulla canina * conclu*ó la conver#ación.

3YUuE curio#oZ 3comentó iu#ee.3LUuE3Pue# 6ue el erro de &bra,am &nder##on ,a de#aarecido.3L/ómo Vde#aarecidoWiu#ee a#intió.3+o 6ue o*e#( de#aarecido. Uue no e#t@( ni m@# ni meno#. Pe#e a 6ue a6uí

,a* olicía# or toda# arte#...+o# do# ,ombre# #e miraron intrigado#. Nn @Garo arrancó el vuelo en ruido#o

aleteo de#de #u rama en dirección al lago. &mbo# lo #iguieron con la mirada( ,a#ta6ue lo vieron de#aarecer.

1&

&ron 7ilber#tein #e ,abía tumbado #obre un montículo de#de el 6ue odía verla ca#a de &bra,am &nder##on. irigió lo# ri#m@tico# ,acia el Gardín 6ue #eeAtendía ante El. /ontó ,a#ta tre# coc,e# de olicía( do# "urgoneta# * tre# ve,ículo#rivado#. e veB en cuando( alguien #urgía de#de el interior del bo#6ue en"undadoen un mono. /omrendió 6ue ,abía #ido all@ en la e#e#ura( "uera de la vi#ta detodo#( donde &bra,am &nder##on ,abía #ido a#e#inado. 7in embargo( El a8n no,abía odido acercar#e al lugar. Tenía en#ado llevar a cabo una eAedición

durante la noc,e( #i e# 6ue entonce# tenía oca#ión.Pa#eó la# lente# de lo# ri#m@tico# or el Gardín. Nn erro( de la mi#ma raBa6ue a6uel otro al 6ue #e ,abía vi#to obligado a #acri"icar en ca#a de Herbert Molin(aarecía amarrado a una cuerda 6ue unía la ca#a * uno de lo# @rbole# del linderodel bo#6ue. e reente( #e le vino a la mente la idea de 6ue 6uiB@ lo# do# erro#"ue#en de la mi#ma camada o( al meno#( 6ue tuvie#en la mi#ma rocedencia. +aevocación del animal degollado or #u# mano# lo de#comu#o. 'aGó lo# ri#m@tico#(#e tumbó boca arriba * re#iró ,ondo varia# vece#. +a bri#a le traía el er"ume delmu#go moGado. )n el cielo( la# nube# #e de#liBaban #obre El.

VHe erdido el GuicioW( #e recriminó. V& e#ta# altura#( *a debería e#tar en'ueno# &ire# * no a6uí( en lo# bo#6ue# #ueco#. María #e ,abría ue#to mu*

contenta de mi regre#o. Tal veB inclu#o ,abríamo# ,ec,o el amor. e cual6uiermodo( ,abría dormido mu* bien or la noc,e *( de buena maana( ,abría vuelto aabrir mi taller. 7eguro 6ue don &ntonio ,a llamado varia# vece#( cada veB m@#irritado( ara reguntar #i la #illa 6ue me deGó ,ace *a tre# me#e# e#t@ li#ta or "in.W

e no ,aber#e dado la ca#ualidad de ir a #entar#e Gu#to al lado de un marino#ueco en el re#taurante de Malm% * de 6ue e#e marino ,ablaba e#aol( * #i elmaldito televi#or no ,ubie#e e#tado encendido ara mo#trarle el ro#tro de un vieGoa#e#inado...( no ,abría tenido 6ue ver cómo todo# #u# lane# 6uedabande#baratado#. I odría e#tar e#erando la caída de la noc,e en +a /abaa.

I( m@# 6ue nada( no ,abría tenido 6ue rememorar lo #ucedido. e ,ec,o( El#e ,abía "igurado 6ue todo ,abía a#ado *a( 6ue todo el ,orror 6ue lo ,abía

er#eguido a lo largo de toda #u vida ,abía de#aarecido. +o# ao# 6ue le

120



6uedaban e#tarían( tal * como El lo# ,abía #oado( marcado# or un inmen#o#o#iego.

Ma#( en un in#tante( a cau#a de una 8nica imagen de televi#ión( todo #e,abía alterado. )n e"ecto( ,abía #alido del re#taurante deGando allí al lobo de mar#ueco *( *a de vuelta en la ,abitación de #u ,otel( #e #entó en el borde de la cama *

ermaneció a#í ,a#ta 6ue ,ubo tomado una deci#ión. &6uella noc,e no ,abíabebido lo m@# mínimo. &l amanecer( tomó un taAi 6ue lo llevó ,a#ta el aerouerto(#ituado a una# decena# de kilómetro# de la ciudad( donde una #eora mu* amablelo a*udó a #acar un billete de avión ara #ter#und. &llí lo e#eraba un coc,e deal6uiler 6ue ,abía re#ervado * con el 6ue #e dirigió a la ciudad donde( or #egundaveB( comró una tienda * un #aco de dormir( nuevo# en#ere# de cocina * m@# roade abrigo( adem@# de una linterna. &#imi#mo( #e dirigió al 7*#tembolaget( donde #earovi#ionó del vino * el coac #u"iciente# ara una #emana. $inalmente( comró unmaa en una librería #ituada en una laBa 6ue #e eAtendía #obre una endiente(ue# el 6ue ,abía llevado ,abía ido a arar al contenedor( del mi#mo modo 6ue la#cacerola#( la cocina de caming( la tienda * el #aco de dormir. e modo 6ue #e

#entía como #i reviviera la mi#ma e#adilla. )n el in"ierno de ante ,abía un círculoen el 6ue lo# ,ombre# #u"rían la tortura de ver cómo todo #e reetía. <ntentórecordar cu@le# ,abían #ido lo# ecado# de a6uello# ,ombre#( ero no lo con#iguió.

e#uE#( abandonó el centro de la ciudad * #e detuvo en una e#tación de#ervicio( en la 6ue comró un ar de eriódico# locale#. I( #entado al volante( lo#,oGeó ara encontrar cuanto ,ubie#en e#crito #obre el ,ombre a#e#inado./omrobó 6ue la noticia ocuaba la# rimera# @gina# de lo# do# rotativo#. 4ocomrendía el teAto ero( tra# el nombre de &bra,am &nder##on #e reetía otro( elde l%te( 6ue deduGo debía de #er el lugar en el 6ue vivía &nder##on( el mi#mo,a#ta el cual El lo ,abía #eguido en una oca#ión *( #in duda( el mi#mo en el 6ue,abía #ido a#e#inado. &dem@#( aarecía con "recuencia otro nombre roio( el deVunkFrretW 6ue( no ob#tante( no logró ,allar en el maa. 7alió del coc,e *de#legó el arrugado maa #obre el caó del coc,e con la intención de traBar unlan reliminar. 4o 6uería acercar#e dema#iado ue#( or otro lado( eAi#tía el rie#gode 6ue la olicía ,ubie#e di#ue#to unidade# de vigilancia en la# vía# de acce#o.

e#uE# de dar muc,a# vuelta#( llegó a un lugar llamado <dre. /alculó 6ue #e,allaba a una di#tancia m@# 6ue #u"iciente de la ca#a de &bra,am &nder##on. 7iacertaba a ocultar la tienda convenientemente( nadie #o#ec,aría de un #imleturi#ta re#uelto a vi#itar 7uecia en otoo.

&gotado( llegó al lugar * #e u#o a montar la tienda de camaa al "inal de un#endero del bo#6ue donde le areció 6ue e#taría #eguro. e#uE# de ,aber

cubierto la tienda con rama# * mata# 6ue ,abía recogido con gran e#"uerBo(abandonó el lugar * u#o rumbo al norte( en dirección a 7%rvattnetK tomó de#uE# elde#vío ,acia +in#ell * dio #in di"icultad con el de#vío 6ue( #eg8n el indicador( #e,allaba a do# kilómetro# de VunkFrretW. 7in embargo( no tomó a6uella #alida( #ino6ue ro#iguió rumbo a 7veg.

u#to ante# de llegar al de#vío 6ue de#embocaba en la ca#a de Molin( #ecruBó con un coc,e de olicía. I tra# ,aber recorrido un kilómetro a artir de e#ede#vío( #e adentró en la e#e#ura de lo# @rbole# a travE# de un #enderor@cticamente cubierto or el "ollaGe. urante la# tre# #emana# 6ue ,abía a#ado enla# roAimidade# de la ca#a de Herbert Molin( ,abía e#tudiado bien el terreno ,a#tael unto de imaginar#e a #í mi#mo como un animal entregado a la tarea de cavar

diver#a# vía# de acce#o a #u madriguera.

121



eGó el coc,e con la intención de recorrer a ie un camino 6ue *a ,abíatran#itado con anterioridad. 4o le arecía robable 6ue la ca#a de Herbert Moline#tuvie#e a8n vigilada( ero con todo #e detuvo varia# vece# a e#cuc,ar ,a#ta 6ue#e ,alló tan cerca 6ue udo vi#lumbrar la ca#a or entre lo# @rbole#. )#tuvo allíaguardando durante veinte minuto#. e#uE#( ec,ó a andar en dirección al edi"icio *

al lugar en 6ue ,abía deGado el cuero #in vida de Herbert Molin. +a tierra aarecíaallí i#oteada *( enredado# en la# rama# de lo# @rbole#( colgaban lo# re#to# del@#tico roGo * blanco del recinto olicial. 7e reguntó #i el ,ombre al 6ue ,abíamatado ,abría recibido *a #eultura. Tal veB lo# "oren#e# e#tuvie#en eAaminandoa8n el cad@ver. &#imi#mo( #e reguntaba #i ,abrían comrendido 6ue la# marca#6ue el cuero re#entaba en la e#alda la# ,abía rovocado uno de e#o# l@tigo#6ue lo# ganadero# de la ama argentina utiliBaban ara conducir a lo# bue*e#.

&vanBó ,a#ta ganar la ca#a * #e eminó ara oder ver el interior de la #alade e#tar. +a# ,uella# de #angre 6ue ,abía deGado en el #uelo #e ,abían #ecado *a(ero #eguían #iendo ercetible#. +a muGer 6ue #olía ,acer la limieBa en ca#a deHerbert Molin no ,abía vuelto de#uE# de a6uello.

7e aleGó de la ca#a * baGó ,a#ta el lago or el #endero 6ue tan bien conocía.)l mi#mo or el 6ue ,abía llegado la noc,e or la 6ue tanto# ao# ,abía e#tadoe#erando. +a otra muGer( la 6ue #olía vi#itar a Molin * bailar con El( ,abía e#tado allíel día anterior. /alculó 6ue( #i la# vi#ita# #e reetían con "recuencia regular( "altabaa8n una #emana ara 6ue volvie#e a vi#itarlo. &dem@#( el otro ,ombre( el 6ue alarecer #e llamaba &bra,am &nder##on( tambiEn ,abía e#tado allí el día anterior aa6uella rimera noc,e. Sl lo ,abía #eguido ,a#ta #u ca#a *( al amaro de alguno#@rbole#( vio cómo el ,ombre cerraba con llave el cobertiBo * encaGaba * cerrabatoda# la# ventana# * ,acía todo a6uello 6ue la gente #uele ,acer cuando ien#a#alir de viaGe. &8n recordaba el modo en 6ue( al "inal( decidió 6ue ,abía llegado elmomento. &6uel día llovió de "orma coio#a de#de mu* temrano ero( or lanoc,e( la# nube# #e e#"umaron de ronto * El baGó al lago * #e #umergió en el agua,elada * e#tuvo nadando un rato( ara 6ue la cabeBa e#tuvie#e totalmentede#eGada en el momento de tomar #u determinación. e#uE#( #e #entóacurrucado en el #aco de dormir a la e#era de 6ue el calor volvie#e a #u cuero. )nun troBo de ,ule 6ue ,abía eAtendido ante #í tenía reunida# toda# la# arma# 6ue,abía odido localiBar en el a#alto 6ue cometió cuando iba camino de HFrGedalen.

Había #onado la ,ora. I( e#e a todo( lo invadía una eAtraa #en#ación dein#eguridad. /omo #i( tra# ,aber e#tado e#erando durante tanto# ao#( lo a#alta#eentonce# la duda de 6uE #ucedería una veB 6ue la e#era no eAi#tie#e *a m@#. &ligual 6ue en tanta# otra# oca#ione#( ,abían acudido a #u mente lo# conmovedore#

#uce#o# acontecido# durante el 8ltimo ao de la guerraK a6uel en 6ue toda #u vida#e vino abaGo ara nunca m@# re#tablecer#e. 7olía en#ar en #í mi#mo como en unaembarcación uno de cu*o# m@#tile# #e ,abía 6uebrado * ,abía ra#gado la vela. &#íodía de#cribir#e #u eAi#tencia. 7in embargo( nada de a6uello cambiaría a raíB de laemre#a 6ue #e ,abía roue#to acometer. urante toda #u vida( ,abía alimentadoel de#eo de venganBa *( en oca#ione#( ,abía odiado a6uel #entimiento m@#( #icabe( 6ue al ,ombre contra el 6ue dirigía #u odio. &,ora bien( or muc,o 6ue lode#ea#e( era *a dema#iado tarde ara dar marc,a atr@#. 4o odía regre#ar a'ueno# &ire# #in ,aber llevado a tErmino #u roó#ito. &#í lo ,abía re#uelto a6uellatarde( tra# ,aber e#tado nadando en la# o#cura# agua# del lago. e#uE#( or lanoc,e( #e lanBó al ata6ue( #iguió el lan 6ue ,abía e#tablecido #in 6ue Herbert

Molin ,ubie#e tenido la menor oortunidad de comrender 6uE e#taba #ucediendo.

122



&nduvo bordeando la e#cabro#a orilla #in deGar de re#tar atención acual6uier ruido. Pero nada o*ó( #alvo el rumor de lo# @rbole# 6ue lo envolvían.

Nna veB 6ue ,ubo llegado al lugar en 6ue ,abía tenido montada la tienda( #ele ocurrió 6ue( e#e a todo( la violencia no ,abía con#eguido de"ormarlo orcomleto. Sl era( en e"ecto( un ,ombre amable 6ue a dura# ena# #oortaba el

#u"rimiento. )n otra# circun#tancia#( le re#ultaba imen#able eGercer cual6uier tiode violencia contra un #emeGante. Todo cuanto ,abía ,ec,o con Herbert Molin #e,abía borrado de #u mente en el in#tante mi#mo en 6ue abandonó el cuero muerto* de#nudo en el lindero del bo#6ue.

V+a violencia no me ,a envenenadoW( #e diGo conciliador. VToda e#a ingentecantidad de odio 6ue tuve almacenada en mi interior durante tanto# ao# me teníaane#te#iado. Io "ui 6uien aBotó la iel de Herbert Molin ,a#ta deGarla convertida en#angriento# Girone#. I( aun a#í( no era *o.W

Había e#tado #entado #obre un tronco de @rbol caído Gugueteando con unarama. LHabría abandonado el odio la morada de #u coraBón LPodría #entir#e enaB lo# ao# 6ue le 6uedaban de vida +e era imo#ible re#onder a a6uella#

regunta#. Pero a#í lo e#eraba. <nclu#o encendería una vela or Herbert Molin enla e6uea igle#ia or la 6ue a#aba a diario( camino de #u taller. I tal veB "ue#ecaaB ,a#ta de brindar or El( a,ora 6ue e#taba muerto.

&guardó en el bo#6ue( ,a#ta 6ue emeBó a caer la noc,e. Dolvió a a#altarlola idea de la rimera veB 6ue in#taló allí #u tienda( la #en#ación de 6ue el bo#6ueera una gran catedral( lo# @rbole#( la# columna# 6ue #o#tenían un tec,o invi#ible.Pe#e a 6ue tenía "río( #e #entía imbuido de una aB in"inita. e ,aber llevadocon#igo una toalla( #e ,abría #umergido de nuevo en la# agua# ,elada# * ,abría idonadando ,a#ta un unto en el 6ue #u# ie# no toca#en *a el "ondo.

&l anoc,ecer( regre#ó al coc,e * ro#iguió #u camino rumbo a 7veg. I allí le#ucedió algo mu* curio#oK en e"ecto( ,abía acudido a cenar a un ,otel *( en la me#acontigua a la 6ue El ocuaba en el comedor( ,abía #entado# do# ,ombre#entregado# a una au#ada conver#ación #obre Herbert Molin * &bra,am &nder##on.)n un rimer momento( en#ó 6ue a6uello #erían "iguracione# #u*a#( ue# El nocomrendía el #ueco. Pero lo# nombre# #e reetían una * otra veB. Tra# uno#minuto#( "ue a la receción *( ue#to 6ue e#taba de#ierta( udo comrobar en ellibro de regi#tro 6ue #e aloGaban allí do# ,uE#ede# cu*a ro"e#ión era( #eg8n allíreBaba( la de in#ectore# de olicía. egre#ó( ue#( al comedor( #in 6ue ninguno delo# do# ,ombre# le dedica#e una mirada #i6uiera. Dolvió a re#tar la m@Aimaatención * logró di#tinguir alg8n 6ue otro nombre m@#( como el de una tal V)l#a'ergEnW( o algo #imilar. e#uE#( vio cómo uno de lo# do# olicía# emeBaba a

e#cribir algo en el rever#o de #u cuenta del comedor * cómo( ante# de marc,ar#e(arrugaba el ael * lo de#ec,aba deG@ndolo en el cenicero. e modo 6ue e#eró,a#ta 6ue la camarera ,ubo entrado en la cocina( #e ,iBo con la bola de ael * #eare#uró a abandonar el ,otel. 7e dirigió en el coc,e ,a#ta un aarcamientocercano *( a la luB de la linterna( intentó de#ci"rar lo 6ue ,abía e#crito en el rever#ode la cuenta. +o m@# imortante era( a #u entender( el nombre de la muGer( )l#a'erggren. )ntre lo# tre# nombre#( el de Herbert Molin( el de &bra,am &nder##on *el de )l#a 'erggren( ,abía traBado el olicía una# "lec,a# 6ue "ormaban untri@ngulo.

unto al nombre de &bra,am &nder##on ,abía( adem@#( una cruB gamada#eguida de un gran #igno de interrogación.

e#uE# de la medianoc,e( volvió a #entar#e al volante * #e dirigió a +in#ell,a#ta llegar a l%te. Nna veB allí( deGó el coc,e e#tacionado tra# una# ila# de viga#

12



de madera * emeBó a bu#car un lugar del bo#6ue cercano a la ca#a de &bra,am &nder##on * treó ,a#ta la cima de un montículo de#de el 6ue a,ora la ob#ervaba.<gnoraba 6uE creía oder de#cubrir ero #e decía 6ue( #i 6uería dar con lare#ue#ta a la regunta 6ue e#taba ,aciEndo#e( a #aber( L6uiEn ,abría a#e#inado a &bra,am &nder##on( debía ,allar#e en la# roAimidade# del e#cenario de lo#

,ec,o#. Por otro lado( lo in6uietaba tambiEn la duda de #i no #ería El re#on#ableindirecto de a6uella muerte( or ,aber a#e#inado a Herbert Molin. 4o odía regre#ara 'ueno# &ire# #in ,aber re#uelto a6uello# interrogante# ue#( de lo contrario( laduda * el de#a#o#iego lo acomaarían el re#to de #u vida. 7ería( en e"ecto( como#i Herbert Molin ,ubie#e tenido( e#e a todo( la 8ltima alabra. 7u mi#ión deliberar#e de todo a6uel odio acumulado #e ,abría tomado la m@# cruel revanc,a.

!b#ervaba con #u# ri#m@tico# a lo# olicía# 6ue iban * venían de#de el#endero del coc,e a la ca#a. 4aturalmente( lo# agente# daban or #entado 6ueHerbert Molin * &bra,am &nder##on ,abían muerto or la mi#ma mano.

V7ólo ,a* do# er#ona# 6ue #aben 6ue e#o no e# ciertoW( #e diGo. VIo mi#mo* la er#ona 6ue de ,ec,o a#e#inó a &bra,am &nder##on. I lo# olicía# e#t@n

bu#cando a una er#ona cuando( en realidad( deberían dedicar#e a bu#car a do#.W)ntonce# comrendió or comleto cu@le# ,abían #ido la# raBone# 6ue lo

,abían movido a regre#arK or 6uE no ,abía ro#eguido #u viaGe rumbo a/oen,ague * or 6uE no ,abía tomado el vuelo a 'ueno# &ire#. /iertamente(,abía vuelto #obre #u# a#o# ara( de alg8n modo( deGar claro 6ue no ,abía #ido El6uien le ,abía 6uitado la vida a &bra,am &nder##on. &6uello# olicía# a lo# 6ue Elveía a travE# de #u# ri#m@tico# iban tra# una i#ta 6ue no lo# conduciría or elbuen camino. /laro 6ue El no odía tener la menor certeBa #obre lo 6ue lo#,ombre# 6ue #e a"anaban en el lindero del bo#6ue en#aban o imaginaban. VPero#iemre eAi#te una lógicaW( re#olvió. V&un6ue no lo #E a ciencia cierta( #o#ec,o6ue lo# crímene# violento# no #on dema#iado "recuente# en el coraBón de e#to#bo#6ue#. +a# gente# ,abitan a6uí en ca#a# aartada# la# una# de la# otra#( ,ablanoco entre #í * arecen vivir en aB. el mi#mo modo en 6ue Herbert Molin * &bra,am &nder##on arecían vivir en mutua concordia.W I a,ora re#ultaba 6ueambo# e#taban muerto#. & Molin lo ,abía matado El mi#mo ero( L6uiEn ,abríaa#e#inado a &bra,am &nder##on( el vecino de Molin I( #obre todo( Lor 6uE

eGó lo# ri#m@tico# * #e re#tregó lo# oGo#. 7u cuero emeBaba a 6uedarlimio de alco,ol. 7eguía teniendo la boca #eca *( al tragar( #entía un unBantee#coBor en la garganta. &un a#í( le arecía 6ue volvía a #er caaB de en#ar conclaridad. 7e tumbó #obre el mu#go ,8medo. Tenía la e#alda dolorida. +a# nube#avanBaban en moro#a trave#ía en lo alto. !*ó el motor de un coc,e 6ue #e onía en

marc,a cerca de la ca#a( recorría uno# metro# marc,a atr@# * giraba ara luegode#aarecer.e nuevo evocó lo #ucedido. L/abía la o#ibilidad de 6ue eAi#tie#e una

coneAión entre Herbert Molin * &bra,am &nder##on de la 6ue El no ,ubie#e tenidoconocimiento o no ,ubie#e logrado detectar &6uello #u#citaba muc,a# cue#tione#.L&ca#o no "ue ca#ual la circun#tancia de 6ue Molin ,ubie#e elegido tra#ladar#e avivir cerca de &nder##on LUuiEn de lo# do# #e ,abía mudado allí en rimer lugarL7ería &nder##on oriundo de la Bona LHabría llegado allí tambiEn en bu#ca de unlugar del bo#6ue en 6ue ocultar#e LHabría luc,ado tambiEn El del lado de HitlerLHabría ertenecido( igual 6ue el otro( a e#a cla#e de er#ona# 6ue cometieronacto# eAecrable# #in #er ca#tigado# or ello +a idea le arecía ba#tante invero#ímil.

Pero( de#de luego( no era imo#ible.

12=



)n a6uel momento( el #onido de un coc,e 6ue #e aroAimaba lo ,iBoincororar#e * 6uedó allí( #entado. Dio entonce# a travE# de lo# ri#m@tico# cómoun ,ombre #alía de un ve,ículo 6ue no llevaba la# banda# de colore# aBul * blanconi la alabra VolicíaW e#crita en lo# laterale#. <ntentó mantener "irme# lo#ri#m@tico# * comrobó 6ue reconocía al ,ombre 6ue acababa de baGar#e del

coc,e. )n e"ecto( era el olicía 6ue( #entado en el comedor del ,otel( ,abía dibuGadoen el rever#o de #u cuenta. e modo 6ue conclu*ó 6ue( ciertamente( El tenía raBón:el olicía e#taba involucrado en la re#olución de lo# do# ca#o# * no #ólo #e dedicabaa la b8#6ueda del a#e#ino de &bra,am &nder##on #ino tambiEn a la del ,ombre 6ue,abía acabado con la vida de Herbert Molin.

7in duda( con#tituía una #en#ación eAtraordinaria ver a travE# de uno#ri#m@tico# al olicía 6ue lo bu#caba a El mi#mo. )n#eguida lo embargó el de#eo de#alir ,u*endo. Sl ,abía a#e#inado a Herbert MolinK * a6uEl era un crimen or el 6ueodían detenerlo * condenarlo. 4o ob#tante( #u de#eo de averiguar 6uE ,abía#ucedido con &bra,am &nder##on era m@# "uerte 6ue el de la ,uida. L4o #ería Elre#on#able( or m@# 6ue de "orma indirecta( de la muerte de &nder##on 4o odía

marc,ar#e #in ,aber de#eGado a6uella incógnita. L/u@l ,abría #ido el móvil LI6uiEn el a#e#ino LPor 6uE ,abía #ucedido tal co#a( en realidad e nuevoabandonó lo# ri#m@tico# * #e aló la nuca( 6ue ,abía emeBado a oner#e rígida.VYUuE #ituación m@# curio#aZW( conclu*ó. 7imlemente( El no odía atribuir#eculabilidad alguna or lo acontecido a &bra,am &nder##on. Uuien6uiera 6ue lo,ubie#e matado ,abía tenido( #in lugar a duda#( alg8n motivo 6ue no odía conducir,a#ta #u er#ona. e ,aber elegido otro re#taurante cual6uiera( o de no ,abere#tado allí a6uel marino #ueco 6ue ,ablaba e#aol( o de no ,aber e#tadoencendido el televi#or( El llevaría *a varia# ,ora# en #u ca#a de 'ueno# &ire#K enlugar de emrender el regre#o a un lugar del crimen colindante con otro lugar de uncrimen cu*o autor era El mi#mo. Dolvió a oner#e lo# ri#m@tico# * #iguió lo#movimiento# del ,ombre 6ue( en a6uel momento( avanBaba en dirección al erro(cu*a cabeBa emeBó a acariciar cario#amente. e#uE#( el ,ombre de#aareció,acia la e#e#ura del bo#6ue.

&ron detuvo lo# ri#m@tico# en la contemlación del animal. e reente( unaidea emeBó a cobrar "orma en #u cabeBa. eGó lo# ri#m@tico# * #e tumbó denuevo boca arriba. VTengo 6ue advertirlo# de 6ue van tra# una "al#a i#taW( decidió.VI #ólo uedo lograrlo #i le# revelo mi re#encia. 4o tengo or 6uE de#velar miidentidad( ni #i6uiera 6ue "ui *o 6uien mató a Herbert Molin( ni tamoco el motivo. +o8nico 6ue tengo 6ue ,acer e# deGar claro 6ue "ue otro ,ombre 6uien mató a &bra,am &nder##on. Mi 8nica o#ibilidad con#i#te en alterar el "uncionamiento del

mecani#mo( crear un ,alo de in#eguridad #obre lo 6ue en verdad #ucedió.WI el erro uede a*udarmeW( decidió.7e u#o de ie( e#tiró #u# miembro# entumecido# * #e adentró en el bo#6ue.

Pe#e a 6ue #iemre ,abía vivido en grande# ciudade#( tenía buen #entido de laorientación( de modo 6ue no le co#taba mover#e en medio de un bo#6ue. +e llevómeno# de una ,ora volver al lugar en el 6ue ,abía deGado el coc,e( donde teníacomida * varia# botella# de agua. +o tentaba la idea de tomar#e una coa de vino ode coac( ero #abía 6ue odía re#i#tir la tentación. )n e"ecto( lo aguardaba unami#ión cu*a ue#ta en r@ctica no odía oner en eligro emborrac,@ndo#e. /omió,a#ta 6uedar #aciado * #e acurrucó en el a#iento tra#ero del coc,e di#ue#to ade#can#ar durante una ,ora ante# de regre#ar( #i 6uería llegar a tiemo ara la

medianoc,e. /on el "in de a#egurar#e de 6ue #e de#ertaría a buena ,ora(rogramó la alarma de #u reloG de ul#era.

125



Tan ronto como cerró lo# oGo#( #e vio de regre#o en 'ueno# &ire#. )n #umente( #e lanteó la alternativa de aco#tar#e en la cama en la 6ue dormía María o#i( or el contrario( #e iría a dormir al colc,ón 6ue tenía en un rincón de #u taller. 7edecantó or la #egunda oción. +o# #onido# 6ue lo envolvían no eran *a lo#rocedente# de lo# @rbole#( #ino el alboroto de la# calle# de 'ueno# &ire#.

/uando de#ertó( lo ,iBo con#ciente de ,aber #oado algo 6ue no udorecordar de inmediato. &l mi#mo tiemo( #onó la alarma del reloG 6ue tenía en lamueca. +a aagó * #alió del coc,e( abrió el maletero( #acó la linterna 6ue acababade comrar * artió de allí.

urante el 8ltimo trec,o del camino( le #irvieron de guía la# luce# de lo# "oco#6ue ,abía encendido# en medio del bo#6ue. +o# ,ace# de luB 6ue #urgían de entrelo# @rbole# le traGeron a la memoria el recuerdo de la guerra. Nno de #u# rimero#recuerdo# lo con#tituían a6uella# oca#ione# en 6ue( con eAtrema cautela( cuando no,abía nadie en lo# alrededore# 6ue udie#e verlo( ati#baba or entre la# grieta# dela# cortina# la vigilancia aErea alemana en #u b8#6ueda de avione# enemigo# 6ue

#obrevola#en la noc,e berline#a. Nn violento temor a 6ue #u ca#a re#ulta#ebombardeada * mata#e reci#amente a #u# adre# lo embargaba en todo momento.Sl #iemre #obrevivía. Pero a6uello no contribuía m@# 6ue a aumentar #u miedo.L/ómo odría #eguir viviendo #i morían #u# adre# * ,ermano#

e#ec,ó a6uella# evocacione#( cubrió arcialmente el ,aB de luB de lalinterna con la mano *( con la e#ca#a iluminación( bu#có lo# ri#m@tico# 6ue ,abíaguardado en una bol#a de l@#tico ara rotegerlo# de la ,umedad. 7e acomodó#entado #obre el mu#go( ao*ó la e#alda contra el tronco de un @rbol * ob#ervó laca#a con lo# ri#m@tico#. Había luB en toda# la# ventana# de la lanta baGa. e veBen cuando( #e abría una uerta or la 6ue alguien #alía o entraba. Pero en el Gardínno ,abía m@# 6ue do# coc,e#. Poco de#uE# de 6ue El ,ubie#e llegado( do# de lo#,ombre# #e #entaron en uno de lo# ve,ículo# * abandonaron el lugar. &lguien ,abíaaagado arte de lo# "oco# in#talado# en el bo#6ue. eGó 6ue lo# ri#m@tico#avanBa#en en #u recorrido ,a#ta 6ue encontró lo 6ue bu#caba: el erro e#tabatendido( inmóvil( Gu#to "uera de la luB rocedente de una de la# ventana#. &lguien le,abía deGado delante un cuenco de comida.

Miró el reloG. )ran la# once. & a6uella# ,ora#( debería e#tar regre#ando aca#a de#de +a /abaa( adonde debía ,aber acudido a una cita con un cliente. )#o(al meno#( era lo 6ue creía María. HiBo una mueca de de#contento ante la idea. &,ora 6ue tenía oca#ión de con#iderarlo en la di#tancia( lo atormentaba a6uel vicio#u*o de mentirle a María con tanta "recuencia. )n e"ecto( El Gam@# ,abía concertado

ninguna cita en +a /abaa con ning8n cliente ni( en realidad( en ning8n otrore#taurante. +o 6ue #ucedía era 6ue no 6uería decirle la verdadK 6ue no de#eabaalmorBar con ella( conte#tar a #u# regunta#( oír #u voB.

VMi vida entera ,a ido convirtiEndo#e( de "orma aulatina( en un camino cadaveB m@# ango#to( en un #endero "ormado or un #in"ín de mentira#W( #entenció ara#í. V)#o tambiEn con#titu*e arte del recio 6ue ,e tenido 6ue agar. +a cue#tión e##i odrE #er #incero con María a,ora 6ue *a ,e matado a Herbert Molin. Io amo aMaría. Pero( al mi#mo tiemo( #o* con#ciente de 6ue en realidad re"iero e#tar #olo.)Ai#te una grieta en mi interior( un abi#mo entre lo 6ue ,ago * lo 6ue de#eo ,acer.)# una grieta 6ue #e abrió en el momento en 6ue #e roduGo la cat@#tro"e all@ en'erlín.

W+a vida #e ,a encogido.

12>



WLUuE 6ueda( ue#( m@# 6ue admitir 6ue ca#i todo e#t@ erdido * 6ue e#irrecuerableW

)l tiemo a#aba de#acio. e veB en cuando( un coo de nieve cruBaba en#olitaria danBa el e#acio 6ue #earaba cielo * tierra. /ontuvo la re#iración * #edi#u#o a e#erar. +o 6ue meno# nece#itaba en a6uello# momento# era(

reci#amente( una nevada ue#( en tal ca#o( le re#ultaría imo#ible oner enr@ctica #u lan. 7in embargo( or el momento( no caían m@# 6ue uno# coo#ai#lado#.

& la# once * cuarto( uno de lo# olicía# #alió a orinar a la e#calinata. +e lanBóun #ilbido al erro( 6ue no reaccionó. u#to cuando ,abía terminado de orinar( #alióotro ,ombre con un cigarrillo en la mano. )n e#e in#tante( comrendió 6ue no ,abíaallí m@# 6ue do# olicía#( do# agente# 6ue debían mantener la ca#a baGo vigilancia.

/ontinuó e#erando ,a#ta a#ada la medianoc,e. )l #ilencio reinaba en elinterior de la ca#a. & vece# creía oír el #onido de un televi#or o de un aarato deradio( ero no e#taba #eguro. <luminó la tierra ara comrobar 6ue no ,abíaolvidado nada. e#uE#( emeBó a baGar con #umo #igilo or la arte o#terior de la

colina. )ra con#ciente de 6ue debería comenBar con lo 6ue #e ,abía roue#to,acer( ero no udo re#i#tir la tentación de acercar#e a ver el lugar en el 6ue ,abía#ido a#e#inado &bra,am &nder##on. 7abía de #obra 6ue odía ,aber allí alg8nguarda( alguien cu*a re#encia El no ,abía advertido. &6uello entraaba un rie#go(ero #entía la nece#idad de correrlo.

Nna veB 6ue ,ubo llegado al lindero del bo#6ue( aagó la linterna. 7e movíacon enorme cautela( tanteando con lo# ie# mientra# avanBaba * rearado ante laeventualidad de 6ue el erro lanBa#e un ladrido. e nuevo de#aareció en elbo#6ue 6ue 6uedaba al otro lado del Gardín de la ca#a. &llí veía meGor gracia# a laluB de lo# "oco# 6ue #e "iltraba or entre la# rama# de lo# @rbole#.

4o ,abía ning8n guarda. 4o ,abía nada en ab#oluto. Tan #ólo un @rbol#olitario al 6ue la olicía ,abía "iGado di#tinta# marca#. Pe#e a todo( #e atrevió allegar ,a#ta el @rbol e in#eccionó el tronco. & la altura del ec,o( m@# o meno#(,abían arrancado la corteBa. &l comrobarlo( "runció el entreceGo. L&ca#o e#taba &bra,am &nder##on Gunto a un @rbol mientra# lo a#e#inaban )n tal ca#o( debía dee#tar amarrado al tronco *( de #er a#í( no #e trataba de un a#e#inato( #ino de unaeGecución. e reente( le entró un #udor "río * #e volvió veloB. Pero allí no ,abíanadie. VIo iba or Herbert MolinW( recaituló. VPero de#uE# aareció &bra,am &nder##on or detr@#( de entre la# #ombra#. I a,ora tengo la #en#ación de 6ue ,a*alguien detr@# de mí.W 7e aartó de la luB con el "in de ocultar#e. 7e e#"orBaba orre"leAionar con calma. L4o ,abría ue#to en marc,a un Guego de "uerBa# 6ue El no

odía controlar L7e ,abría adentrado en un terreno de#conocido cuando decidióor "in tomar#e #u venganBa +o ignoraba. +a# regunta# cruBaban veloce# or #umente meBclada# con el miedo. Por uno# in#tante#( e#tuvo a unto de ,acer lomi#mo 6ue Herbert Molin ,abía ,ec,o en #u momento: ,uir( de#aarecer(e#conder#e * olvidar todo lo ocurrido aun6ue no en un bo#6ue( #ino en 'ueno# &ire#. 4o debía ,aber vuelto. Pero *a era dema#iado tarde. )#taba re#uelto a noregre#ar ,a#ta ,aber aclarado 6uE le ,abía #ucedido a &bra,am &nder##on. VS#tae# la venganBa 6ue Herbert Molin #e cobra en míW( adivinó. I la #ola idea lo u#o"uera de #í. e ,aber #ido "actible( no ,abría dudado ni un #egundo en matarlo unaveB m@#.

$inalmente( #e obligó a recobrar la calma. e#iró ,ondo varia# vece# *

en#ó en un ai#aGe marino de grande# ola# 6ue rodaban moro#a# ,acia la orilla.Tra# uno# minuto#( miró el reloG. )ra la una * cuarto. Había llegado el momento.

12?



egre#ó al Gardín de#de donde( en e#ta oca#ión( #í udo oír con claridad la m8#icarocedente del interior de la ca#a * una# voce# 6ue conver#aban en tono baGo. +om@# robable era 6ue lo# do# olicía#( con la radio ue#ta( intenta#en a,u*entar el#ueo c,arlando. 7e acercó al erro con #umo cuidado * lo llamó en un #u#urro. )lanimal gruó dEbilmente ero( al mi#mo tiemo( movía la cola. 7e colocó "uera del

re"leGo de la luB 6ue deGaban a#ar lo# cri#tale# de la# ventana#. )l erro entró enuna orción del Gardín 6ue e#taba #umida en la o#curidad. &carició al animal 6ue lomiraba in6uieto aun6ue #in deGar de mover el rabo.

e#uE#( #oltó el nudo 6ue ataba la cadena a la cuerda * #e llevó con#igo alerro.

)n la# #ombra#( ni uno ni otro deGaron el menor ra#tro.

1'

7te"an ,abía re#enciado a6uella #ituación con anterioridad en multitud deoca#ione#. Nn olicía 6ue recibe una noticia ine#erada reacciona #iemreoniEndo#e de inmediato al telE"ono. Pero( aun6ue iu#ee *a tenía un auricularen la mano( no era nece#ario llamar a nadie.

Tanto 7te"an como iu#ee comrendieron 6ue debían adotar una o#turaadecuada ante la de#aarición del erro. )n e"ecto( a6uel #uce#o odía #igni"icaruna e#ecie de giro en la inve#tigación. 7in embargo( tambiEn odía tratar#e de unai#ta aralela( lo 6ue #ería #in duda lo m@# robable.

3L4o cree# 6ue cabe la o#ibilidad de 6ue( #imlemente( #e ,a*a e#caado3in6uirió 7te"an.

34o lo creo.

3LI no odríamo# en#ar 6ue lo ,an robadoiu#ee negó vacilante con un ge#to.3L&nte la# narice# de uno# cuanto# agente# de olicía 4o creo 6ue #ea e#o

lo 6ue ,a #ucedido.34o en#ar@# entonce# 6ue el autor del crimen volvió ara llev@r#elo(

Lverdad34o( a meno# 6ue no# en"rentemo# a un de#6uiciado. &lgo 6ue no odemo#

de#cartar del todo( claro. &mbo# #oe#aron en #ilencio el abanico de o#ibilidade#.3'ien( no no# cabe m@# 6ue e#erar * ver 3declaró iu#ee3. Hemo# de

rocurar no ob#e#ionarno# con el erro. &dem@#( tal veB vuelva a #u lugar El #olito.

+o# erro# #uelen ,acerlo.iu#ee #e guardó el telE"ono en el bol#illo de la caBadora * ec,ó a andaren dirección a la ca#a de Molin. 7te"an #e 6uedó donde e#taba. Hacía *a muc,a#,ora# 6ue no en#aba en #u en"ermedad( 6ue no #entía el velado de#a#o#iego 6uele roducía la idea de 6ue volvie#e el dolor. /uando vio marc,ar#e a iu#ee(eAerimentó una reentina #en#ación de abandono.

-na ve9> cuando era mu0 "eue?o> acudi@ con su "adre a ver un "artido de+Atbol en el estadio de *0avallen> en Borås# 'ra un "artido de liga mu0 im"ortante> "or más ue .l ignorase la ra9@n> 0 su "adre lo llev@ consigo# 'l eui"o contrarioera el /8 teborg# Su "adre no "araba de re"etir «tenemos ue ganar$E una 0

otra ve9 durante todo el viaje de 8inna a Borås no dej@ de re"etir auella +rase>«tenemos ue ganar$# Cuando llegaron 0 a"arcaron el coche ante el estadio> su

129



"adre le com"r@ una bu+anda negra 0 amarilla# = Ste+an le haba dado "or "ensarvarias veces si no habra sido la bu+anda en s> más ue el "ro"io "artido> lo uehaba hecho nacer en .l su inter.s "or el +Atbol# 'l barullo de gente lo llen@ de temor0 .l se a+erraba de+orma convulsiva a la mano de su "adre mientras se dirigan auna de las "uertas de entrada# Fa entre la muchedumbre> se es+or9@ "or no

concentrarse más ue en una cosa: mantenerse agarrado a la mano de su "adre#Se le antojaba cuesti@n de vida o muerte# Si se soltaba> estara "erdido sin remedioen medio de auella masa de gente es"eran9ada ue tanta "risa "areca tener "orentrar# F +ue entonces> justo antes de la encrucijada donde deban girarE cuandoech@ una ojeada hacia su "adre 0 se encontr@ con un rostro eGtra?o> como eGtra?aera la mano a la ue iba agarrado# =l "arecer> haba soltado la mano sin darsecuenta durante un segundo 0 des"u.s> al volver a agarrarse> haba tomado unamano euivocada# La sensaci@n de "ánico +ue absoluta> em"e9@ a chillar 0 las "ersonas ue haba a su alrededor se volvieron "reguntándose u. habra "asado#'l se?or desconocido> ue no se haba "ercatado de ue un ni?o con bu+andanegra 0 amarilla iba de su mano> la retir@ de un tir@n> como si "ensase ue el ni?o

uera robársela# 'n auel "reciso momento> su "adre a"areci@ de nuevo a su lado#'l miedo "ánico desa"areci@ al instante 0 ambos se adentraron en el laberinto de "asillos# Tenan sus asientos en la "arte su"erior de las gradas> en uno de loslaterales más largos> desde donde "odan ver c@mo los jugadores uni+ormados denegro 0 amarillo luchaban contra los blanuia9ules del otro eui"o "or la es+eraanaranjada del bal@n# &o recordaba c@mo haba terminado el "artido# Lo más "robable era ue ganase el /8 teborg> "uesto ue su "adre no "ronunci@ "alabra durante todo el viaje de regreso a 8inna# Hero lo ue nunca logr@ olvidar +ueel brevsimo la"so de tiem"o en el ue> "erdido el contacto con su "adre> sinti@ elmás hondo abandono#

&l ver a iu#ee de#aarecer ,acia el interior del bo#6ue( le vino a lamemoria a6uel #uce#o.

Pero entonce#( iu#ee #e dio la vuelta.3L4o me acomaa#7te"an #e cerró la caBadora * #e are#uró a #eguirlo.3Pen#E 6ue 6uerría# ir t8 #olo. Por und#tr%m.34o ien#e# en und#tr%m. Mientra# e#tE# a6uí( #er@# mi a*udante er#onal.eGaron Ftm*ren tra# de #í. iu#ee conducía a gran velocidad. Tan

ronto como llegaron a unkFrret( iu#ee emeBó a di#cutir con uno de lo#olicía# 6ue ,abía allí. )ra un ,ombre de uno# cincuenta ao#( menudo * de una

delgadeB eAtrema( llamado 4F#blom. 7te"an comrendió en#eguida or laconver#ación 6ue El ,abía #ido uno de lo# olicía# de#tinado# en Hede. iu#ee#e encoleriBó de inmediato( al ver 6ue no le daba una re#ue#ta raBonable acercadel momento en 6ue ,abía de#aarecido el erro. 4adie arecía #aberlo concerteBa.

3+e dimo# de comer a*er tarde 3a#eguró 4F#blom3. Io tengo vario# erro#(a#í 6ue le llevE comida de ca#a.

3/omo e# natural( uede# edir 6ue te reembol#en el imorte #i e#cribe# unrecibo 3le e#etó iu#ee con acritud3. Pero( a ver( Lcu@ndo de#aareció el erro

3Pue#( tuvo 6ue #er de#uE#.37í( claro( e#o *a uedo deducirlo *o mi#mo. +a cue#tión e# cu@ndo o# di#tei#

cuenta vo#otro# de 6ue el animal no e#taba.3u#to ante# de llamarte.

12C



iu#ee miró el reloG.3Deamo#. +e di#te de comer al erro a*er tarde ero La 6uE ,ora3& e#o de la# #iete.3'ien. I a,ora e# la una * media de la tarde. & lo# erro# #e le# da de comer

or la maana tambiEn( Lno

37í( ero *o no e#taba a6uí e#ta maana. Me "ui a ca#a * no ,e vuelto ,a#taa,ora.3Ia( ero tuvi#te 6ue notar la "alta del erro e#ta maana( cuando te "ui#te(

Lno3Pue#( la verdad( no me "iGE.3LI dice# 6ue tiene# erro# en ca#a4F#blom ob#ervó la cuerda vacía.37í( claro( tendría 6ue ,aberme dado cuenta 3admitió el agente3. Pero no lo

,ice. Tal veB en#E 6ue e#taría dentro de #u ca#eta...iu#ee ,iBo una mueca de re#ignación.3Damo# a ver( L6uE re#ulta m@# "@cil de detectar 3in6uirió colErico

dirigiEndo#e a 7te"an3. LNn erro 6ue ,a de#aarecido o un erro 6ue no ,ade#aarecido LT8 6uE cree#

3Pue#( *o creo 6ue #i el erro e#t@ donde tiene 6ue e#tar( uno no rearadema#iado en ello. Pero( #i no e#t@( debería notar #u au#encia.

3)Aacto. )#o creo *o tambiEn. LUuE te arece a ti)#ta 8ltima regunta iba dirigida a 4F#blom.34o lo #E. Pero a mí me arece 6ue el erro no e#taba e#ta maana.3Ia( ero no e#t@# #eguro( Lno e# a#í3Pue# no.37uongo 6ue ,abr@# ,ablado con tu# colega#( Lverdad LI ninguno de ello#

lo ,a vi#to de#aarecer ni ,a oído nada34o( nadie ,a vi#to nada.+o# tre# ,ombre# #e acercaron a la cuerda.3L/ómo uede# e#tar #eguro de 6ue no #e #oltó El mi#mo3Me "iGE en la cadena cuando le u#e la comida. Tenía un cierre ba#tante

comlicado. )# imo#ible 6ue el erro la abrie#e or #í mi#mo.iu#ee ob#ervó la cuerda meditabundo.3& ver( a*er tarde( a la# #iete( *a era de noc,e. L/ómo udi#te verlo4F#blom #ealó el cuenco del animal( ante# de aadir:3racia# a la luB rocedente de la ventana ude verlo er"ectamente.iu#ee a#intió * le volvió la e#alda con de#recio mani"ie#to.

3LUuE oina# t8 de e#to 3le reguntó a 7te"an.3& mi arecer( alguien vino a6uí or la noc,e * #e llevó al erro.3LI 6uE m@#3Pue#( *o no #E muc,o #obre erro# ero( #i el animal no #e u#o a ladrar(

debía de tratar#e de alguien a 6uien conocía. 7i e# 6ue e# un erro guardi@n( claro.iu#ee a#intió con ge#to au#ente mientra# contemlaba el bo#6ue 6ue

rodeaba la ca#a.3Tenía 6ue #er imortante ara 6uien lo ,iBo 3ob#ervó tra# uno# minuto#3.

Denir ,a#ta a6uí en la o#curidad ara llevar#e al erro... &6uí #e ,a cometido una#e#inatoK ,a* olicía# de guardia * la Bona e#t@ acordonada. &un a#í( alguien #etoma la mole#tia de venir ,a#ta e#te lugar ara llevar#e al erro. )n "in( ,a* do#

regunta# cu*a re#ue#ta me gu#taría conocer lo ante# o#ible.3LUuiEn * or 6uE

10



iu#ee a#intió.3)#to no me gu#ta lo m@# mínimo 3con"e#ó3. LUuiEn( #ino el a#e#ino( udo

venir a llevar#e el erro +a "amilia de &bra,am &nder##on e#t@ en Hel#ingborg. 7ue#o#a e#t@ conmocionada * no# ,a dic,o 6ue no vendr@. L&lguno de lo# ,iGo# de &nder##on ,a e#tado or a6uí 4o( claro( lo ,abríamo# #abido. I tamoco ,abrían

venido a llevar#e el erro a medianoc,e. & meno# 6ue #e trate de un c,alado o deun amante de lo# animale# tra#tornado o de alguien 6ue #e gane la vida robandoerro#( tiene 6ue ,aber #ido el autor del crimen. +o 6ue( a #u veB( #igni"ica 6ue a8n#igue or la Bona. 7e 6uedó de#uE# de acabar con Molin * tamoco #e ,amarc,ado tra# ,aber a#e#inado a &bra,am &nder##on. e lo 6ue odemo# eAtraerun buen n8mero de conclu#ione#.

3'ueno( e# o#ible 6ue #e marc,a#e * 6ue ,a*a vuelto 3auntó 7te"an.iu#ee lo miró in6ui#itivo.3LPor 6uE ,abría de volver LPor6ue #e le ,abía olvidado 6ue a8n le "altaba

alguien or matar L! tal veB or6ue #e le ,abía olvidado llevar#e el erro 4o( e#ono me cuadra. )l #uGeto 6ue no# ocua( #i e# 6ue e# un ,ombre * #i e# 6ue act8a en

#olitario( lani"ica al detalle cada a#o 6ue da.7te"an comrendió 6ue el raBonamiento de iu#ee era correcto. &un a#í(

algo le rondaba la cabeBa.3L)n 6uE e#t@# en#ando 3adivinó iu#ee.34o lo #E.3Nno #iemre #abe lo 6ue e#t@ en#ando. +o 6ue a#a e# 6ue a vece# #omo#

dema#iado indolente# como ara de#madeGarlo ara no#otro# mi#mo#.37í( bueno( de#uE# de todo( no #abemo# #i Molin * &nder##on murieron or

la mi#ma mano 3ob#ervó 7te"an3. )#o e# lo 6ue creemo#( ero no tenemo# certeBade ello.

3)#o #ería contrario al #entido com8n * a todo# mi# ao# de eAeriencia. 4oe# lógico #uoner 6ue #e ,a*an roducido do# #uce#o# de e#ta naturaleBa( ca#i almi#mo tiemo * en el mi#mo lugar( #in 6ue el autor * el móvil #ean comune#.

37í( claro( e#to* de acuerdo. Pero convendr@# conmigo en 6ue a vece##ucede lo ine#erado.

3'ien( tarde o temrano lo #abremo# 3ataGó iu#ee3. Tendremo# 6uero"undiBar en la vida de e#to# do# ,ombre#. I( en alg8n unto( ,allaremo# ele#labón 6ue lo# une.

Mientra# ello# conver#aban( 4F#blom ,abía e#tado en el interior de la ca#a.)n a6uel momento( el agente #alió * #e le# acercó cautelo#o. 7te"an intuía 6ue el,ombre #entía un ro"undo re#eto or iu#ee +ar##on.

3Io...( bueno( en#aba roonerte( #i te arece( venir a6uí con uno de mi#erro# ara 6ue recorra la Bona en bu#ca de alguna i#ta.3L&ca#o e# un erro olicía34o( e# caBador( una meBcla. Pero uede 6ue dE con alg8n ra#tro.3LI no #ería m@# adecuado ,acer venir de #ter#und a uno de nue#tro#

roio# erro#3Han dic,o 6ue no.iu#ee le clavó una mirada atónita.3LUuiEn ,a dic,o 6ue no3und#tr%m. +e arecía innece#ario. V)#e Godido erro #e ,abr@ e#caadoK

e#o e# todoW( me diGo eAactamente.

11



3Pue# vete en bu#ca de tu c,uc,o 3le ordenó iu#ee3. Ha #ido una buenaidea. Pero tendría 6ue ,abEr#ete ocurrido muc,o ante#( en cuanto vi#te 6ue el erro,abía de#aarecido.

)l erro 6ue traGo 4F#blom dio en#eguida con un ra#tro. e#de la cuerda 6ue

unía el @rbol con el muro de la ca#a( el animal emrendió una de#a"orada carrera endirección al bo#6ue( #eguido de 4F#blom.iu#ee #e u#o a ,ablar con uno de lo# olicía#( cu*o nombre 7te"an

ignoraba( acerca de la# entrevi#ta# 6ue e#taban ,aciEndole# a lo# vecino# de laBona. &l rinciio( 7te"an #e 6uedó a e#cuc,arK ero #e aartó en#eguida. <ntuía 6ue,abía llegado el momento de marc,ar#e. )l viaGe a HFrGedalen ,abía concluido./omenBó la maana en 6ue abrió un eriódico en el ,o#ital de 'orX# * vio la"otogra"ía de Herbert Molin( ero *a llevaba una #emana en 7veg. &8n #eguían #in#aber 6uiEn ,abía a#e#inado tanto al colega retirado como( robablemente( tambiEna &bra,am &nder##on. Tal veB iu#ee tuvie#e raBón en #u #uo#ición de 6ueeAi#tía un laBo de unión entre ambo#. 7te"an( or #u arte( lo dudaba. )n cual6uier

ca#o( a,ora #abía 6ue ,ubo un tiemo en 6ue Herbert Molin luc,ó en el "rente dele#te alem@n( 6ue ,abía #ido un naBi convencido( tal veB ,a#ta el in#tante de #umuerte( * 6ue ,abía #ido )l#a 'erggren( una muGer 6ue comartía #u# idea#olítica#( 6uien le ,abía a*udado a encontrar a6uella ca#a en el bo#6ue.

Herbert Molin ,abía #ido un "ugitivo. Había deGado #u ,ogar en 'orX# aracobiGar#e en una madriguera donde( al "inal( alguien dio con El. 7te"an e#tabaconvencido de 6ue Herbert Molin #abía 6ue alguien iba tra# El.

Vurante la guerra en &lemania #ucedió algoW( #e decía. V&lgo 6ue no "iguraen el diario o 6ue e#t@ redactado de modo 6ue no #ea "@cil verlo. &dem@#( tenemo#el viaGe a )#cocia * lo# largo# a#eo# 6ue or allí dio con M. )# robable 6ue todoe#tE relacionado con lo 6ue #ucedió en &lemania.

WPero ,a llegado la ,ora de ir#e de 7veg. iu#ee +ar##on e# un ,ombre deamlia eAeriencia( un buen olicía. Sl * #u# colega# re#olver@n el ca#o el díameno# en#ado.W

7e reguntaba #i El llegaría a vivir el tiemo #u"iciente como ara enterar#ede la re#ue#ta. e reente( no udo *a eludir la toma de conciencia de 6ue eltratamiento 6ue daría comienBo en un ar de #emana# tal veB re#ulta#e in#u"iciente.+a doctora le ,abía dic,o 6ue( #i la radioteraia * la oeración no roducían ele"ecto de#eado( odrían comenBar con #e#ione# de 6uimioteraia. &dem@#( odíanrecurrir a muc,a# otra# alternativa# dentro de la medicina. Padecer un c@ncer ,abíadeGado de #er #inónimo de una #entencia de muerte. V7in embargo( tamoco e#

#eguro 6ue me cure del todoW( obGetó ara #í. VPuedo e#tar muerto dentro de unao. ebo tenerlo re#ente( or in#oortable 6ue me re#ulte la idea.W)l miedo #e aoderó de El. e ,aber odido( ,abría emrendido la ,uida de

#í mi#mo.)n a6uel momento( iu#ee #e le acercó.3Me vo* 3declaró 7te"an.iu#ee le lanBó una mirada interrogante.3Me ,a# #ido de gran a*uda 3#ealó el colega3. Pero( claro e#t@( me regunto

cómo te encuentra#.7te"an #e encogió de ,ombro#( ero no ronunció alabra. iu#ee le

tendió la mano.

3LUuiere# 6ue te llame ara contarte cómo evoluciona todo 3in6uirió #olícito.

12



7te"an re"leAionó un in#tante ante# de re#onder. LUuE de#eaba( en realidad(#alvo recuerar la #alud

37er@ meGor 6ue te llame *o 3decidió al "inal3. 4o tengo ni idea de cómo me#entirE cuando comience la radioteraia.

7e e#trec,aron la mano. 7te"an en#ó 6ue iu#ee +ar##on le caía bien.

Pe#e a 6ue no #abía nada de El.e#uE#( ca*ó en la cuenta de 6ue #u coc,e #eguía en 7veg.3Ia #E 6ue debería llevarte al ,otel *o mi#mo 3ob#ervó iu#ee en tono de

eAcu#a3. Pero re"iero 6uedarme a6uí un rato( ,a#ta 6ue 4F#blom regre#e con elerro. +e dirE a Per##on 6ue te lleve El.

Per##on era un olicía de car@cter taciturno. 7te"an miraba lo# @rbole# atravE# de la ventanilla del coc,e mientra# en#aba 6ue le ,abría gu#tado ver aDerónica Molin una veB m@#. +e ,abría gu#tado ,acerle alguna# regunta# acercade lo 6ue ,abía leído en el diario de #u adre. LUuE #abía ella( en realidad( #obre ela#ado de a6uel ,ombre I( Ldónde #e encontraba el ,iGo de Herbert Molin LPor6uE no ,abía acudido al lugar donde ,abía muerto #u adre

Per##on lo deGó en el Gardín del ,otel. +a c,ica de la receción #onrió al verloentrar.

3Me vo*.3)l "río arreciar@ or la noc,e 3le advirtió ella3. I uede 6ue #e "ormen laca#

de ,ielo en la# carretera#.3/onducirE con cuidado.7ubió a #u ,abitación( guardó #u# co#a# en la maleta * volvió a #alir. Tan

ronto como cerró la uerta tra# de #í( el a#ecto 6ue tenía la ,abitación emeBó aborrar#e de #u memoria.

Pagó la cuenta #in comrobarla.3)#ero 6ue vuelva# or a6uí 3lo animó la Goven cuando ,ubo recibido el

dinero3. LUuE tal va el ca#o L/ree# 6ue atraar@n al a#e#ino3)#eremo# 6ue a#í #ea.7te"an #alió del ,otel. Hacía "río. uardó el e6uiaGe en el maletero * *a

e#taba a unto de #entar#e al volante cuando vio 6ue Derónica Molin #alía or lauerta del ,otel. +a muGer #e le acercó.

3Me ,an dic,o 6ue te marc,a#.3LUuiEn te lo ,a dic,o3+a rececioni#ta.3Ia( bueno( e#o #igni"ica 6ue t8 ,a# reguntado or mí( Lno3&#í e#.

3LPor 6uE3Pue#( or6ue 6uiero #aber cómo va la inve#tigación( claro.34o #o* *o 6uien debe conte#tar a e#a regunta.3Pue# no e# e#o lo 6ue me ,a dic,o iu#ee +ar##on. &cabo de ,ablar con

ElK me ,a comentado 6ue era o#ible 6ue no te ,ubie#e# marc,ado a8n. Parece 6ue,e tenido #uerte.

7te"an cerró la uerta del coc,e * la acomaó al interior del ,otel. 7e#entaron en el comedor 6ue( en a6uello# momento#( e#taba de#ierto.

3iu#ee +ar##on tambiEn me ,a dic,o 6ue #e ,a encontrado un diario. L)#e#o cierto

3&#í e# 3con"irmó 7te"an3. Io lo ,e ,oGeado. Pero( como e# natural( e#e diario

o# ertenece a ti * a tu ,ermano. /uando la olicía no lo nece#ite. Por a,ora( e#imortante ara la inve#tigación del ca#o.

1



3Io no tenía ni idea de 6ue mi adre e#cribie#e un diario. I me #orrende.3LPor 6uE3Por6ue no era ,ombre dado a e#cribir #in nece#idad.3Muc,a gente e#cribe un diario en #ecreto. 7uongo 6ue todo el mundo lo ,a

,ec,o alguna veB en #u vida.

Sl ob#ervó cómo ella tomaba un a6uete de cigarrillo#( #acaba uno * loencendía mientra# lo miraba "iGamente a lo# oGo#.3iu#ee +ar##on me ,a in"ormado de 6ue la olicía e#t@ trabaGando #in

unto de artida "iGoK #in i#ta# 6ue lo# orienten en ning8n #entido concreto. Por otrolado( todo arece indicar 6ue mi adre murió a mano# del mi#mo ,ombre 6uea#e#inó a la otra víctima.

3L& la 6ue t8( or cierto( no conocía#3L/ómo iba *o a conocer a e#e ,ombre 4o olvide# 6ue aena# #i conocía a

mi roio adre.7te"an re#olvió 6ue bien odía ir derec,o al grano * ,acerle la# regunta#

6ue *a ,abía rearado en #u mente.

3L7abía# 6ue tu adre era naBi$ue incaaB de determinar #i la regunta le cau#ó la menor #orre#a.3L& 6uE te re"iere#3LPuedo e#tar re"iriEndome a algo di#tinto de lo 6ue ,e dic,o +eí en el diario

acerca de un Goven 6ue( en 1C=2( cruBó la "rontera de 4oruega ara ali#tar#e en la#"uerBa# armada# alemana#. e#uE#( luc,ó del lado de Hitler ,a#ta el "inal de laguerra en 1C=5( "ec,a en la 6ue regre#a a 7uecia( contrae matrimonio( tiene ,iGo#(rimero tu ,ermano * de#uE# t8. 7e cambia de nombre( #e #eara * vuelve aca#ar#e ara #earar#e de nuevo( #in deGar de #er un naBi convencido ,a#ta #umuerte( #i no me e6uivoco.

3LI e#o lo cuenta en el diario3&#í e#. &dem@#( ,abía alguna# carta# * "otogra"ía# de tu adre luciendo el

uni"orme alem@n.)lla movió la cabeBa.3Pue# no tenía ni idea.3LUuiere# decir 6ue El no ,ablaba nunca de la guerra3am@#.3L4i tamoco #obre #u# conviccione# olítica#34i #i6uiera #abía 6ue la# tuvie#e. 4o recuerdo 6ue #e ,abla#e nunca de

olítica cuando *o era nia.3Nno uede eAre#ar #u# oinione# #in ,acer alu#ión a cue#tione# olítica#

de "orma directa.3L&,( #í L/ómo3'ueno( todo# odemo# ,acer atente nue#tra vi#ión del gEnero ,umano de

muc,a# otra# "orma#.)lla re"leAionó un in#tante ara( al "in( negar con la cabeBa.3ecuerdo ,aberlo oído decir en alguna oca#ión 6ue no le intere#aba la

olítica. e#conocía 6ue ,ubie#e #ido un eAtremi#ta. He de decir 6ue #uo ocultarlo.7i lo 6ue dice# e# cierto.

3Pue# en el diario e#t@ clarí#imo.3LI #ólo ,abla de e#o L4o menciona a #u "amilia3Mu* de a#ada.

1=



3Ia( bueno( en realidad( no me #orrende. Io crecí con la #en#ación de 6ueno#otro#( mi ,ermano * *o( Eramo# un e#torbo ara El. &ena# #i #e reocuaba deno#otro# en #erioK tan #ólo lo "ingía.

3Por otro lado( tu adre tenía una muGer a6uí en 7veg( aun6ue no #E #i "ue #uamante o no. +a verdad e# 6ue no #E a 6uE #e dedica la gente de m@# de #etenta

ao# de edad.3LNna muGer de 7veg7te"an lamentó en#eguida ,aber revelado a6uel detalle. )n e"ecto( #e trataba

de un dato 6ue la muGer debería ,aber conocido a travE# de iu#ee. Pero *a eradema#iado tarde ara retroceder.

37e llama )l#a 'erggren * vive al #ur del río. $ue la er#ona 6ue a*udó a tuadre a encontrar #u ca#a. Por cierto( 6ue ella comarte #u# idea# olítica#. 7i e#6ue la# idea# naBi# ueden con#iderar#e idea# olítica#.

3LUuE iban a #er #i no3<dea# criminale#( m@# bien.)lla areció( de ronto( comrender la intención de #u# regunta#.

3L&ca#o in#in8a# 6ue la "iliación olítica de mi adre guarda relación con #umuerte

3Io no e#to* in#inuando nada. Pero la olicía ,a de trabaGar #in de#cartarninguna ,ióte#i# en concreto.

)lla encendió otro cigarrillo. 7te"an notó 6ue le temblaba la mano.3+a verdad( no comrendo or 6uE nadie me ,a revelado todo e#to ante# 3#e

6ueGó ella3. 4i el ,ec,o de 6ue mi adre "ue#e naBi ni la ,i#toria de e#a muGer.3'ueno( como comrender@#( lo ,abrían ,ec,o tarde o temrano. +a

inve#tigación de un a#e#inato uede eAigir muc,o tiemo. &,ora #e encuentran con6ue ,an de de#cubrir al a#e#ino de do# víctima#. &dem@# de un erro de#aarecido.

3Pero( #i me diGeron 6ue el erro e#taba muerto...37í( el de tu adre. Pero el de &bra,am &nder##on #e ,a e#caado.+a muGer #e e#tremeció( como #i tuvie#e "río.3+o 8nico 6ue 6uiero e# irme de a6uí. &,ora m@# 6ue nunca. Ia leerE e#e

diario. Pero ante#( ,e de rocurar 6ue entierren a mi adre. e#uE# me marc,arE.I( or #i "uera oco( tengo 6ue a"rontar el ,ec,o de 6ue a6uel adre 6ue #ólo ,acíaver 6ue #e reocuaba or mí era( adem@#( un naBi.

3LUuE ien#a# ,acer con la ca#a3Ia ,e ,ablado con una inmobiliaria. /uando ,a*an ,ec,o el inventario( #e

ondr@ a la venta. & ver #i alguien la 6uiere...3LHa# e#tado allí

)lla a#intió.37í( e#e a todo( "ui a verla. I "ue eor de lo 6ue me ,abía imaginado. )ne#ecial( a6uella# ,uella# de i#ada# marcada# con #angre.

+a conver#ación terminó en e#e unto. 7te"an miró el reloG. Pen#ó 6uedebería marc,ar#e ante# de 6ue #e le ,icie#e dema#iado tarde.

3)# una ena 6ue te marc,e#.3I e#o( Lor 6uE3'ueno( digamo# 6ue no e#to* aco#tumbrada a verme #ola en un ,o#tal en

medio del camo. Me regunto cómo #er@ la vida a6uí.3Tu adre la eligió.)lla lo acomaó ,a#ta la receción.

3racia# or dedicarme algo de tu tiemo.

15



&nte# de ir#e( llamó a iu#ee ara reguntarle #i ,abían encontrado alerro. Pero #eg8n le comunicó el colega( erdieron la i#ta al llegar a un camino degravilla( cuando 4F#blom llevaba *a corriendo m@# de media ,ora a travE# delbo#6ue.

3)# decir( 6ue alguien lo llevó ,a#ta un coc,e 6ue tenía aarcado allí

3conclu*ó iu#ee3. +a cue#tión e# 6uiEnK * adónde #e dirigió de#uE#.Pu#o rumbo al #ur( cruBó el río * #e adentró en el bo#6ue con el coc,e. eveB en cuando( notaba 6ue conducía dema#iado deri#a * i#aba el "reno. Tenía lamente en blanco. +a 8nica idea 6ue lo acuciaba a vece# era la cue#tión de 6uE,abría #ucedido con el erro de &bra,am &nder##on.

Poco de#uE# de medianoc,e #e detuvo en Mora( ante un re#taurante decarretera 6ue e#taba a unto de cerrar. e#uE# de cenar( #e #intió dema#iadocan#ado ara #eguir conduciendo( de modo 6ue llevó el coc,e a un lugar aartado Gunto al aarcamiento * #e acurrucó en el a#iento tra#ero. e#ertó( #eg8n udocomrobar en el reloG de ul#era( a la# tre# de la madrugada. 7alió a orinar en lao#curidad ante# de continuar atrave#ando la noc,e en dirección #ur. o# ,ora# m@#

tarde( #e detuvo de nuevo ara dormir un rato.

/uando de#ertó or #egunda veB( ,abían dado la# nueve. io varia# vuelta#alrededor del coc,e ara e#tirar la# articulacione#. /alculaba 6ue e#taría de vueltaen 'orX# ,acia la noc,e. Nna veB en %nk%ing( odría llamar a )lena * darle una#orre#a. Nna ,ora de#uE#( e#taría llamando a la uerta de #u ca#a.

7in embargo( cuando ,ubo #obrea#ado rebro( volvió a abandonar lacarretera. Tenía la mente de#eGada * emeBó a rememorar la conver#aciónmantenida con Derónica la noc,e anterior. e reente( e#taba #eguro de 6ue lamuGer no ,abía #ido #incera.

/uando le reguntó #i ella conocía o no la circun#tancia de 6ue #u adre,abía #ido naBi... e#taba convencido de 6ue "ingió e#tar #orrendida. )lla lo #abía(ero intentó ocultarlo. <gnoraba cómo ,abía odido llegar a tal conclu#ión( eroe#taba #eguro. 4o ob#tante( ,abía otra cue#tión ara la 6ue tamoco teníare#ue#ta. )n e"ecto( #e reguntaba #i no ,abría conocido tambiEn la eAi#tencia de)l#a 'erggren( e#e a 6ue lo ,abía negado.

7te"an #alió del coc,e. V)n "in( *o no tengo nada 6ue ver con todo e#toW( #eadvirtió a #í mi#mo. V& lo 6ue tengo 6ue dedicarme e# a mi en"ermedad. <rE a'orX#( admitirE ante mí mi#mo 6ue ,e a#ado e#to# día# aorando a )lena. /uandome encuentre con @nimo( llamarE a iu#ee * le reguntarE cómo va la co#a. Ie#o e# todo.W

Pero( acto #eguido( determinó de ronto dirigir#e a Oalmar( la ciudad 6ue(,acía *a muc,o# ao#( ,abía vi#to nacer a Herbert Molin con el nombre de Matt#on3HerBEn. +a ciudad donde todo ,abía comenBado( en el #eno de una "amilia 6ueadoraba a Hitler * #u nacional#ociali#mo.

&llí ,allaría( adem@#( a un ,ombre llamado Jetter#tedt. Nn intor de retrato#6ue conocía a Herbert Molin.

ebu#có ,a#ta ,allar un vieGo maa de 7uecia 6ue llevaba en el maletero.V)#to e# un de#roó#itoW( #e recriminaba mientra# con#ideraba cu@l #ería el meGorcamino ara llegar a Oalmar. VTendría 6ue dirigirme a 'orX#.W

&un a#í( El #abía 6ue *a no odría deGarlo. Uuería #aber 6uE le ,abía#ucedido a Herbert Molin. I a &bra,am &nder##on. UuiB@# inclu#o cómo #e re#olvía

la de#aarición del erro.

1>



Ia entrada la noc,e( llegó a Oalmar. )ra el 5 de noviembre. o# #emana#m@# tarde( comenBaría la# #e#ione# de radioteraia.

Por el camino( a e#ca#a# decena# de kilómetro# de DF#tervik( ,abíaemeBado a llover. )l agua lanBaba de#tello# a la luB de lo# "oco# cuando entró enla ciudad en bu#ca de un lugar donde aloGar#e.

1(

&l día #iguiente( mu* temrano( #alió di#ue#to a ver el mar. )l uente deland#bro #e ati#baba entre la niebla matinal 6ue #e ,abía o#ado #obre ele#trec,o. 'aGó ,a#ta el borde del agua * #e detuvo allí a contemlar el #uave *de#acio#o c,aoteo de la# ola#. 7u cuero e#taba a8n re#entido or el largo viaGeen coc,e. Por do# vece# ,abía #oado 6ue #e e#trellaba contra un gran camión. )n#u en#oación( ,abía intentado e#6uivarlo#( ero dema#iado tarde( de modo 6ue lacoli#ión lo ,abía arrancado del #ueo. )l ,otel e#taba en el centro de la ciudad.urante un rato e#tuvo e#cuc,ando( a travE# de la delgada ared medianera( laconver#ación tele"ónica de una muGer. Nna ,ora m@# tarde( aorreó la ared * laconver#ación conclu*ó en#eguida. &nte# de conciliar el #ueo( ,abía e#tadotumbado largo rato con la mirada erdida en el tec,o regunt@ndo#e or 6uE ,abíadecidido ir a Oalmar. L4o e#taría intentando retra#ar #u regre#o a 'orX# L4o #ería6ue e#taba *a ,a#tiado de la comaía de )lena * no #e atrevía a con"e#@r#elo a #ími#mo 4o #abía 6uE en#ar. Pero albergaba #eria# duda# de 6ue el 8nico motivode #u viaGe a Oalmar "ue#e la curio#idad 6ue de ,ec,o #entía or el a#ado deHerbert Molin.

+o# bo#6ue# de HFrGedalen #e le antoGaban *a mu* leGano#. &,ora #ólo

eAi#tía El( #u en"ermedad * lo# trece día# 6ue 6uedaban ,a#ta la "ec,a en 6ue debíare#entar#e en el ,o#ital ara comenBar #u teraia. 7ólo e#o. V+o# trece día# denoviembre de 7te"an +indmanW( #entenció ara #í. VL/ómo lo# recordarE dentro dedieB o veinte ao#( #i e# 6ue llego a vivir tanto tiemoW 4o intentó #i6uieraconte#tar a a6uella regunta( #ino 6ue retomó #u a#eo de vuelta *a ,acia el centrode la ciudad( deGando el mar * la niebla tra# de #í. )ntró en una ca"etería( #e #irvióuna taBa de ca"E * tomó re#tada la guía tele"ónica.

4o ,abía m@# 6ue una er#ona con el aellido de Jetter#tedt en la artecorre#ondiente a Oalmar. )mil Jetter#tedt( arti#ta. Divía en la calle de+agman#gatan. 7te"an abrió la guía or la arte donde #e ,allaba el lano de laciudad( donde no tardó en encontrar la dirección( Gu#to en el centro( a no m@# de

una# manBana# de la ca"etería. 7acó #u telE"ono del bol#illo( ero al momento ca*óen la cuenta de 6ue e#taba e#troeado. /on una batería nueva( el aarato volveríaa "uncionar. VPodría ir allí * llamar a la uertaW( #e rou#o. VPero L6uE vo* adecirle LUue era amigo de Herbert Molin /laro 6ue e#o no e# cierto( ue# El * *o Gam@# "uimo# amigo#. TrabaGamo# en la mi#ma comi#aría * en el mi#mo di#tritoolicial. I( en una oca#ión( #alimo# Gunto# en er#ecución de un a#e#ino. Pero no,ubo m@#. e veB en cuando( me daba bueno# con#eGo#. &un6ue( la verdad( no #E#i "ueron tan bueno# como a,ora lo# recuerdo. Por otro lado( tamoco uedo decirle6ue vo* ara 6ue inte mi retrato. &dem@#( )mil Jetter#tedt e#( con todarobabilidad( un ,ombre de avanBada edadK m@# o meno# como Herbert Molin. Nnanciano al 6ue el mundo lo trae *a #in cuidado.W

7e tomó el ca"E a largo# trago#. Nna veB 6ue ,ubo de#ec,ado #u#alternativa# una a una( no le 6uedó m@# 6ue la de ir a la ca#a de )mil Jetter#tedt(

1?



llamar a #u uerta * decirle 6ue era olicía * 6ue de#eaba ,ablar con El acerca deHerbert Molin. +o 6ue #ucedie#e de#uE#( deendía eAclu#ivamente de la reacciónde Jetter#tedt.

&uró el ca"E * #alió de la ca"etería. )l aire arecía di#tinto al 6ue #ere#iraba en HFrGedalen. &llí era #eco * claro( en tanto 6ue el 6ue a,ora entraba en

#u# ulmone# era ba#tante ,8medo. +o# comercio# e#taban a8n cerrado#( erorearó en una tienda de telE"ono# móvile# cuando #e dirigía a la ca#a deJetter#tedt. Mientra# caminaba( #e reguntó #i lo# anciano# retrati#ta# tendrían orco#tumbre levantar#e tarde or la# maana#.

+a ca#a de la calle de +agman#gatan tenía tre# lanta# * una "ac,ada decolor gri# #in balcone#. )l ortal e#taba cerrado con llave ero en el orteroautom@tico comrobó 6ue )mil Jetter#tedt vivía en el 8ltimo i#o. 4o ,abíaa#cen#or. V)#te anciano tiene( #in duda( una# buena# ierna#W( conclu*ó. Nnauerta #e cerró en alguna arte del edi"icio * el ortaBo retumbó en toda la e#calera./uando ,ubo #ubido lo# tre# i#o# de e#calone#( notó 6ue e#taba #in aliento. +o

#orrendió el ,ec,o de 6ue #u buena condición "í#ica de antao arecie#e ,aberde#aarecido or comleto.

Tocó el timbre * contó en #ilencio ,a#ta veinte. e#uE#( volvió a llamar. )nel interior( ning8n ruido indicaba la re#encia de nadie en el aartamento. +lamó ortercera veB ero nadie acudió a abrirle. oleó entonce# la uerta * aguardó unin#tante ante# de volver a aorrearla con m@# "uerBa( ,a#ta 6ue #e abrió la uerta6ue tenía a #u e#alda * un vecino ba#tante ma*or envuelto en una bata aareció alotro lado.

3'u#co al #eor Jetter#tedt 3eAlicó 7te"an3. L)#t@ en ca#a3Sl #iemre a#a el otoo en #u c,alet. )n e#ta Eoca del ao #e toma la#

vacacione#.)l ,ombre 6ue le ,abía abierto la uerta ob#ervaba a 7te"an con de#recio

mani"ie#to. /omo #i tomar#e la# vacacione# en noviembre "ue#e lo m@# natural delmundo. I como #i( de#uE# de ,aber#e Gubilado( la gente tuvie#e a8n un trabaGo del6ue tomar#e vacacione#.

3Ia. I( Ldónde tiene #u c,alet3LUuiEn de#ea #aberlo &6uí intentamo# llevar cierto control #obre la#

er#ona# 6ue andan or el edi"icio. LUuE 6uiere LUue le inte #u retrato3Uuiero ,ablar con El de un a#unto imortante.)l ,ombre ob#ervó a 7te"an con #u#icacia.3)mil tiene el c,alet en la i#la de land. &l a#ar &lvaret( ver@ un indicador en

el 6ue odr@ leer V+avendelWK adem@#( ,a* otro indicador 6ue anuncia 6ue #e tratade una vía e#ecial * 6ue da acce#o a una Bona rivada. I allí vive El.3L7e llama a#í la ca#a L+avendel10

3)mil a#egura 6ue eAi#te un tono de aBul arecido al color de la lavanda.7eg8n El( el m@# ,ermo#o de todo# lo# aBule#. ) imo#ible de reroducir ara unintor. &,í( #uele decir( la naturaleBa e# la 8nica mae#tra.

3racia# or #u a*uda.3e nada. & unto *a de marc,ar#e( 7te"an #e detuvo.3Nna 8ltima regunta. L/u@nto# ao# tiene )mil Jetter#tedt3!c,enta * oc,o. Pero e# un ,ombre mu* vital.

10 +avendel( en #ueco( lavanda. Q4. de la TR

19



)l vecino cerró la uerta. 7te"an baGó la# e#calera# de#acio. V)n otra#alabra#( tengo un motivo ara cruBar el uente * adentrarme en la nieblaW( #e diGo.VIo tambiEn ,e emrendido una e#ecie de viaGe de vacacione# involuntario( #inotro obGetivo 6ue e#erar 6ue el tiemo tran#curra ,a#ta 6ue llegue el 1C denoviembre.W

egre#ó or el mi#mo camino or el 6ue ,abía llegado. +a tienda de móvile#acababa de abrir. Nn Goven 6ue bo#teBaba con indolencia le bu#có la batería 6uenece#itaba. /uando a8n no ,abía terminado de agar( el telE"ono emeBó a #onaravi#ando de 6ue tenía men#aGe#. &nte# de #alir de Oalmar( lo# e#cuc,ó todo#.

)lena lo ,abía llamado en tre# oca#ione#( cada veB m@# abatida * arca enalabra#. e#uE#( tenía un men#aGe de #u denti#ta( ara recordarle 6ue ,abíallegado el momento de #u revi#ión anual. I e#o era todo. iu#ee no lo ,abíallamado *( aun6ue no contaba con ello( ,abía tenido la e#eranBa de 6ue lo ,iciera.Por otro lado( ninguno de #u# colega# ,abía intentado localiBarlo( ero con e#otamoco ,abía contado. )n e"ecto( odía decir#e 6ue( r@cticamente( no teníaamigo#.

eGó el telE"ono #obre el a#iento( #alió del aarcamiento * emeBó a bu#caruna #alida ,acia el uente. +a niebla #eguía mu* e#e#a cuando atrave#ó ele#trec,o. VTal veB morir #e a#emeGe a e#to. )n la &ntigedad creían 6ue un remerono# recogía en #u bote * no# a*udaba a cruBar el río de la Muerte. Pero ,o* tal veB,a*a 6ue cruBar un uente( atrave#ar la niebla *( de#uE#( #e acabó todo.W

+legó a land( giró a la derec,a * deGó atr@# la entrada a un ar6ue Boológicoante# de #eguir en dirección #ur. /onducía de#acio * no #e cruBaba m@# 6ue conalg8n 6ue otro coc,e. & #u alrededor( no #e eAtendía ning8n ai#aGe. Tan #óloa6uella niebla. 7e detuvo #in #aber dónde #e ,allaba( deGó el coc,e en unaarcamiento * #alió a e#tirar la# ierna#. )n la di#tancia( #e oía el lamento de una#irena *( #eg8n le areció( tambiEn el rumor del mar. Por lo dem@#( #ólo #ilencio.)ra como #i la niebla #e ,ubie#e adentrado a ,urtadilla# enetrando #u iel * #e,ubie#e eAtendido como una "ina membrana #obre #u conciencia. &lBó una mano *la #o#tuvo ante #u# oGo#: la mano tambiEn e#taba blanca.

eemrendió la marc,a * a unto e#tuvo de deGar atr@# el indicador 6uereBaba V+avendel 2W. &l verlo( le recordó otro indicador 6ue ,abía vi#to no ,acíamuc,o( VunkFrret 2W. Parecía 6ue en 7uecia la gente vivía #iemre a do#kilómetro# de la carretera rincial.

)l camino de gravilla or el 6ue circulaba e#taba #alicado de badene# * noarecía e#ecialmente tran#itado. 4o tenía una #ola curva * #e rolongaba ,a#tade#aarecer en la niebla. +a carretera #e acabó ante una cancela cerrada. &l otro

lado( ,abía un Dolvo === * una moto. 7te"an aagó el motor * #alió del coc,e. Dioentonce# 6ue era una Harle*3avid#on. Tenía eAeriencia con e#o# ve,ículo# *#abía 6ue no #e trataba de un modelo e#t@ndar de Harle*3avid#on( #ino 6ue eram@# bien de "abricación e#ecial( una m@6uina mu* cara. Pero Lera o#ible 6ue unanciano de oc,enta * oc,o ao# anduvie#e en moto or a,í )n tal ca#o( el ,ombredebía de mantener#e en una eAcelente "orma "í#ica. &brió la cancela * #iguió el#endero( aun6ue continuaba #in ver ninguna ca#a. Ha#ta 6ue( de imrovi#o( unaer#ona cu*a "igura #e de#gaGó de la niebla aareció avanBando ,acia El. )ra unc,ico Goven * mu#culo#o( con el elo corto( ve#tido mu* a roó#ito con caBadora deiel * cami#a de color aBul claro de#abotonada ,a#ta la mitad.

3LUuE ,ace# a6uí 3le e#etó con voB c,illona( ca#i a grito#.

3)#to* bu#cando a )mil Jetter#tedt.3LPor 6uE

1C



3Uuiero ,ablar con El.3YI t8 6uiEn ere# &dem@#( L6uE te ,ace creer 6ue El de#ea ,ablar contigo7te"an emeBó a encoleriBar#e ante el interrogatorio al 6ue #e veía #ometido.

+a voB del Goven le c,irriaba en lo# oído#.3Uuiero ,ablar con El #obre Herbert Molin. I adem@#( ara tu in"ormación(

#o* olicía.)l c,ico #iguió mir@ndolo "iGamente. Tenía un c,icle en la boca * #u#mandíbula# no ce#aban de ma#car.

3&guarda a6uí. 4o te mueva#.)l c,ico de#aareció engullido or la niebla. 7te"an lo #eguía de#acio. Tra#

,aber recorrido aena# uno# metro#( la ca#a #e ,iBo vi#ible. )l c,ico entró. )ra unaca#a blanca( encalada( alargada * e#trec,a * con un ala en @ngulo con uno de lo#laterale#. 7te"an aguardaba regunt@ndo#e 6uE a#ecto tendría el ai#aGe * a 6uEdi#tancia #e encontraría el mar. e reente( la uerta #e abrió de nuevo * el Goven#e le acercó.

3Y/reo 6ue te diGe 6ue e#era#e# donde e#taba#Z 3cen#uró con #u

e#truendo#a voB.3Nno no #iemre #e #ale con la #u*a 3relicó 7te"an retador3. LMe recibir@ o

no)l Goven a#intió * le ,iBo una #ea ara 6ue lo #iguie#e. )n el interior de la

ca#a olía a óleo#. +a# l@mara# e#taban encendida#. 7te"an tuvo 6ue agac,ar lacabeBa al entrar. )l muc,ac,o le indicó el camino ,acia una ,abitación #ituada en laarte tra#era de la ca#a( cu*a ared m@# larga e#taba "ormada or una 8nica *enorme ventana.

)mil Jetter#tedt e#taba acomodado en un #illón colocado en una de la#e#6uina#. Tenía la# rodilla# cubierta# con una manta *( #obre la me#a contigua(,abía un atril con un libro * un ar de ga"a#. )l Goven #e colocó tra# el #illón. )lanciano tenía el elo ralo * gri# * el ro#tro #urcado de arruga#. Pero la mirada 6uedi#en#aba a 7te"an era mu* de#ierta.

34o me gu#ta 6ue me mole#ten cuando e#to* de vacacione# 3rote#tó conuna voB mu* grave( de timbre totalmente oue#to a la del Goven.

34o mole#tarE muc,o tiemo.3Ia ,e deGado de acetar encargo# de retrato#. &dem@#( tu ro#tro Gam@#

,abría logrado de#ertar mi in#iración. )# dema#iado redondoK * *o re"iero lo#ro#tro# alargado#.

3)n realidad( no ,e venido ara encargar mi retrato.)mil Jetter#tedt cambió de o#ición en #u a#iento. +a manta #e le re#baló de

la# rodilla#( ero el muc,ac,o e#tuvo atento a recogerla * colocarla de nuevo en #ulugar.3I( entonce#( Lor 6uE ,a# venido3Me llamo 7te"an +indman * #o* olicía. TrabaGE durante vario# ao# en

'orX# con Herbert Molin. 4o e#to* mu* #eguro de 6ue u#ted #ea 6ue ,a muerto.37e me in"ormó de 6ue ,abía #ido a#e#inado. L7e #abe *a a mano# de

6uiEn34o.)mil Jetter#tedt #ealó una #illa vacía * el Goven #e la acercó a 7te"an con

de#gana.3LUuiEn lo in"ormó de 6ue Herbert Molin ,abía muerto

3L&ca#o tiene e#o alguna imortancia34o.

1=0



3L)# e#to un interrogatorio34o( #ólo una c,arla.3Io #o* *a dema#iado vieGo ara c,arlar. +o cierto e# 6ue erdí el ,@bito

cuando cumlí lo# #e#enta. Para entonce#( *a ,abía ,ablado lo #u"iciente en mivida. I te advierto 6ue ni ,ablo( ni e#cuc,o lo 6ue dicen lo# dem@#. & eAceción de

mi mEdico( claro. I de uno# cuanto# Góvene#. ic,o e#to( #onrió e ,iBo una #ea endirección al muc,ac,o 6ue arecía velarlo tra# el #illón.7te"an emeBaba a eAerimentar una #en#ación mu* eAtraa. LUuiEn era el

Goven 6ue arecía cuidar de a6uel anciano3ice# 6ue ,a# venido ara ,ablar conmigo acerca de Herbert Molin( ero

L6uE e# lo 6ue de#ea# #aber( en realidad I( L6uE e# lo 6ue ,a #ucedido Leverdad 6ue ,an a#e#inado a Herbert

7te"an re#olvió en el acto 6ue evitaría cual6uier rodeo. )n el "ondo( oco leimortaba a Jetter#tedt 6ue El tuvie#e o no 6ue ver con la inve#tigación.

3+o cierto e# 6ue carecemo# de i#ta# directa#( tanto del móvil como dela#e#ino 3con"e#ó 7te"an3. +o 6ue #igni"ica 6ue tenemo# 6ue ro"undiBar en nue#tra#

indagacione#. LUuiEn era en realidad Herbert Molin Tal veB odríamo# ,allar elmóvil en #u a#ado. S#a# #on la# regunta# 6ue no# ,acemo#( a no#otro# mi#mo# *a lo# dem@#( a la gente 6ue lo conocía.

)mil Jetter#tedt ermanecía #entado en #ilencio. )l c,ico #eguía mirando a7te"an con di#licencia.

3)n realidad( a 6uien *o conocía era al adre de Herbert. Io era m@# Goven6ue El( ero ma*or 6ue Herbert.

3&Ael Matt#on3HerBEn era o"icial de caballería( Lno e# a#í3&#í e#K un vieGo título de la "amilia 6ue ,eredaron de generación en

generación. Nno de #u# antea#ado# artició en la batalla de 4arva11. ecuerdo6ue( #obre una me#a( tenían un gran bu#to de /arlo# _<<. I( Gunto a El( #iemre,abía un "lorero con "lore# "re#ca#. 7í #eor( a8n lo recuerdo.

3Pero u#tede# no eran ariente#( Lverdad34o. &un6ue *o tenía un ,ermano al 6ue tamoco le "ue dema#iado bien.3L)l mini#tro de Gu#ticia3)Aacto. Io #iemre intentE di#uadirlo de 6ue #e dedica#e a la olítica. 7obre

todo( teniendo en cuenta 6ue #u# idea# eran ab#urda# or comleto.3)ra #ocialdemócrata.Jetter#tedt lo miró "iGamente a lo# oGo#.3Te digo 6ue #u# idea# eran ab#urda#. Tal veB #ea# 6ue murió a mano# de

un loco. )ncontraron #u cad@ver baGo una embarcación( en una la*a de I#tad. Io

Gam@# iba a vi#itarlo. I no mantuvimo# ning8n contacto durante lo# 8ltimo# veinteao# de #u vida.3LI no ,abía ning8n otro bu#to #obre a6uella me#a unto al del re* /arlo#

_<<( 6uiero decir.3LUuE otro bu#to iba a ,aber3)l de Hitler.)l Goven dio un re#ingo #obre#altado. $ue mu* r@ido( ero 7te"an no deGó

de ercibirlo. Jetter#tedt( #in embargo( no #e inmutó.3L&dónde 6uiere# ir a arar

11 /arlo# _<< Q1>9231?19( re* de 7uecia de 1>C? a 1?19R( libró en 4arva Q1?00R( en la actual)#tonia( una batalla contra lo# ru#o# or el dominio #obre el mar '@ltico. Q4. de la TR

1=1



3Herbert Molin luc,ó en el bando de Hitler como voluntario durante la#egunda guerra mundial. I ,emo# odido averiguar 6ue toda #u "amilia comulgabacon la ideología naBi. L)# correcto

3Por #uue#to 6ue lo e#. 3+a re#ue#ta de Jetter#tedt "ue terminante3. IotambiEn tenía conviccione# naBi#. 4o tenemo# or 6uE "ingir ni andarno# con

Guego#( #eor agente. LUuE e# lo 6ue #abe# acerca de mi a#ado37ólo 6ue ,a trabaGado u#ted como intor de retrato# * 6ue tenía contacto conHerbert Molin.

3&#í e#. Io lo areciaba enormemente. io mue#tra# de muc,o valor durantela guerra. 4i 6ue decir tiene 6ue todo ,ombre #en#ato e#tuvo del lado de Hitler ena6uel entonce#. Teníamo# 6ue elegir entre ver cómo el comuni#mo avanBabavencedor u ooner re#i#tencia. /ont@bamo# con un obierno en el 6ue noodíamo# con"iar m@# 6ue a media#. )n a6uella oca#ión( todo e#taba rearado.

3LPrearado ara 6uE3Para una inva#ión alemana.$ue el Goven 6uien re#ondió. 7te"an lo miró in6ui#itivo.

3Pero no todo "ue en vano 3ro#iguió Jetter#tedt3. Pronto ,abrE terminado deintar mi 8ltimo retrato * de#aarecerE. Pero 6ueda una Goven generación 6ueanaliBa con #en#ateB la #ituación en 7uecia( en )uroa * en el mundo. Podemo#e#tar #ati#"ec,o# con la caída de )uroa del e#te( or m@# 6ue o"reBca une#ect@culo delorableK ero e# alentador. 7in embargo( or lo 6ue a 7uecia #ere"iere( la# circun#tancia# #on eore# 6ue nunca. Todo #e de#comone. +adi#cilina brilla or #u au#encia. )l aí# ,a deGado de tener "rontera#. /ual6uierauede entrar a6uí como gu#te con cual6uier motivo( cuando * or donde lo de#ee.udo muc,o 6ue a8n odamo# #alvar el car@cter nacional #ueco. +o m@# robablee# 6ue *a #ea dema#iado tarde. Pero( aun a#í( e# nue#tro deber intentarlo.

Jetter#tedt #e interrumió * miró a 7te"an e#boBando una #onri#a.3/omo ver@#( no oculto mi# idea#. 4o lo ,ice Gam@# ni Gam@# me ,e

arreentido de ella#. Por de#contado 6ue ,e tenido 6ue #u"rir 6ue la gente menega#e el #aludo e inclu#o e#cuie#e a mi a#o. Pero nunca "ueron m@# 6ueer#ona# in#igni"icante#. /omo mi ,ermano. I nunca tuve roblema# ara tenerencargo# de retrato#. M@# bien al contrario.

3L& 6uE #e re"iere eAactamente3Pue# a 6ue #iemre ,a ,abido gente en e#te aí# 6ue me ,a re#etado

reci#amente or ,aberme atrevido a #er con#ecuente con mi# idea#. ente 6ueen#aba como *o ero 6ue( or diver#o# motivo#( eligió no ,acerlo 8blico. )nalguno# ca#o#( lo# comrendía. Pero en otro#( el #ilencio no tenía m@# eAlicación

6ue la cobardía. 4o ob#tante( a todo# ello# lo# retratE.Jetter#tedt ,iBo una #eal ara indicar 6ue de#eaba levantar#e del #illón. )lc,ico le a*udó a levantar#e * le o"reció un ba#tón. 7te"an #e reguntó cómo #e la#arreglaría Jetter#tedt ara #ubir la# e#calera# de la ca#a de Oalmar.

3Ha* algo 6ue me gu#taría en#earte.7alieron a un a#illo con el #uelo de m@rmol. e reente( Jetter#tedt #e

detuvo a mirar a 7te"an.3Te llama# +indman( Lno e# a#í3)Aacto( 7te"an +indman.37i no me e6uivoco( ,abla# una e#ecie de dialecto de DF#terg%tland( Lno3&#í e#. 4ací en Oinna( a la# a"uera# de 'orX#.

Jetter#tedt a#intió re"leAivo:

1=2



3Pue# *o creo 6ue no ,e e#tado nunca en Oinna 3comentó3. &un6ue #í ,ecruBado 'orX#( ero donde meGor me encuentro e# a6uí( en land o en Oalmar. Gam@# ,e comrendido or 6uE la gente tiene 6ue viaGar tanto.

Jetter#tedt goleó con el ba#tón en el #uelo. 7te"an recordó 6ue( ,acía uno#día#( ,abía oído a otro anciano( 'G%rn Jigren( eAre#ar#e con el mi#mo de#agrado

acerca de lo# viaGe#. /ontinuaron ,a#ta llegar a una ,abitación en la 6ue no ,abíaning8n mueble. e una de la# arede# colgaba un cortinaGe 6ue Jetter#tedt retirócon el ba#tón ara deGar a la vi#ta tre# intura# al óleo enmarcada# en marco#ovale# de an de oro. )l óleo del centro era un retrato de Hitler de er"il. & laiB6uierda( uno de %ring * a la derec,a el de una muGer.

3&6uí e#t@n mi# dio#e# 3declaró Jetter#tedt3. )l retrato de Hitler lo intE en1C==( cuando todo#( incluido# #u# generale#( emeBaban a darle la e#alda. )# el8nico retrato de lo# 6ue ,e intado cu*o 8nico modelo "ueron "otogra"ía#.

3LTambiEn conoció a %ring3Pue# #í. Tanto en 7uecia como en 'erlín. urante lo# ao# centrale# de la

guerra e#tuvo un tiemo ca#ado con una #ueca llamada Oarin. I entonce# lo conocí.

)n ma*o de 1C=1( me llamó la delegación alemana en )#tocolmo. %ring 6uería6ue le ,icie#en un retratoK * 6uería 6ue lo ,icie#e *o. )ra un gran ,onor. Io ,abíaintado *a a Oarin * El #e mo#tró mu* #ati#"ec,o con el re#ultado. e modo 6ue me"ui a 'erlín * lo retratE. 7e ortó con gran amabilidad. TambiEn e#taba rogramado6ue conocie#e a Hitler en una receción( ero #urgieron imrevi#to#. S#a e# lama*or ena de mi vida. )#tuve tan cerca...( ero Gam@# lleguE tan leGo# como araoder e#trec,ar #u mano.

3I la muGer( L6uiEn e#3Mi e#o#a( Tere#a. PintE #u retrato el mi#mo ao en 6ue no# ca#amo#. 7i

tiene# la caacidad de ver de verdad( de#cubrir@# el amor 6ue emana de la imagen(ue# tambiEn intE el amor. )#tuvimo# Gunto# dieB ao#( ,a#ta 6ue ella murió acau#a de una cardioatía. 7i la ,ubiera adecido ,o*( la ,abría #uerado.

Jetter#tedt ,iBo una #ea al Goven * E#te volvió a correr la cortina.egre#aron a la rimera #ala.

3I a,ora *a #abe# 6uiEn #o* *o 3a"irmó Jetter#tedt conclu*ente( de nuevo#entado en #u #illón con la manta #obre la# rodilla#.

)l muc,ac,o ,abía vuelto a #u ue#to detr@# de El.3N#ted debió de reaccionar de alg8n modo cuando #uo 6ue Herbert Molin

,abía #ido a#e#inado. Nn olicía Gubilado( a#e#inado en lo# bo#6ue# de HFrGedalen.I #e reguntaría #in duda 6uE ,abría #ucedido( Lno

3/omo e# natural( en#E 6ue ,abría #ido un loco. Tal veB alguno de todo#

e#o# criminale# 6ue atravie#an nue#tra# "rontera# * cometen crímene# 6ue 6uedanimune#. & 7te"an emeBaba a abotarg@r#ele la cabeBa a cau#a de todo# a6uello#

reGuicio# 6ue arecían con#tituir la# idea# de Jetter#tedt.34o "ue ning8n loco. $ue un a#e#inato bien laneado.3Pue#( en e#e ca#o( no tengo ni idea.+a re#ue#ta #urgió de #u boca con raideB * determinación. Vema#iado

r@idaW( #e diGo 7te"an. Vema#iado r@ida * dema#iado #egura.W Pro#iguió con #u#regunta#( con cautela.

3Puede 6ue #ucedie#e algo( ,ace *a muc,o tiemo. Tal veB algo en lo 6ue #evio envuelto durante la guerra.

3L&lgo como 6uE37í( e#o e# lo 6ue *o me regunto.

1=



3Herbert Molin "ue #oldado. I nada m@#. e ,aber #ucedido algoeAtraordinario( me lo ,abría contado. Pero Gam@# me re"irió nada.

3L7e veían a menudo34unca( durante lo# 8ltimo# treinta ao#. Manteníamo# el contacto or carta.

Sl me e#cribía carta# a la# 6ue *o re#ondía con o#tale#. & mí nunca me ,an

gu#tado la# carta#. 4i recibirla#( ni e#cribirla#.3L4o le diGo nunca 6ue tuvie#e miedoJetter#tedt tamborileó con #u# delgado# dedo# #obre el braBo del #illón( en

#eal de mani"ie#ta irritación.3Por #uue#to 6ue tenía miedo. Tanto como *o. Miedo a lo 6ue e#t@

#ucediendo con nue#tro aí#.3LI no e#taría atemoriBado or ning8n otro motivo L&lgo 6ue le a"ecta#e a

El er#onalmente34o #e me ocurre 6uE odría #er. e ,ec,o( El decidió ocultar #u identidad

olítica. I *o lo comrendo. Pero no creo 6ue #intie#e ning8n temor ante la idea de6ue lo de#cubrie#en o de 6ue alg8n documento "ue#e a arar a mano# e6uivocada#.

)l Goven carra#eó * Jetter#tedt calló de reente. VDa*a( ,a ,ablado m@# dela cuentaW( raBonó 7te"an ara #í. V)l c,ico lo vigila.W

3LUuE tio de documento 3in6uirió 7te"an.Jetter#tedt negó con un ge#to( claro indicio del enoGo 6ue #entía.3Ha* tanto documento or a,í... 3relicó eva#ivo.7te"an aguardó una continuación 6ue no #e roduGo. Jetter#tedt volvió a

tamborilear imaciente #obre el braBo del #illón.3Io *a #o* vieGo. I tanta c,arla me agota. & e#ta# altura#( arra#tro mi

eAi#tencia or un territorio de enumbra. 4ada e#ero. &,ora( lo 8nico 6ue 6uiero e#6ue me deGe# en aB.

)l muc,ac,o 6ue #eguía tra# el #illón eA,ibió una #onri#a llena de malicia.7te"an en#ó 6ue la ma*oría de la# regunta# 6ue #e ,acía deberían 6uedar #inre#ue#ta( or el momento. +a audiencia 6ue Jetter#tedt le ,abía concedido ,abíatocado a #u "in.

3Magnu# te acomaar@ ,a#ta la #alida 3aremió Jetter#tedt3. 4o tiene# or6uE e#trec,arme la mano. Temo m@# a la# bacteria# 6ue a la# er#ona#.

)l Goven llamado Magnu# abrió la uerta. +a e#e#a niebla er#i#tía comouna ma#a e#t@tica o#ada #obre el ai#aGe.

3L& 6uE di#tancia e#tamo# del mar 36ui#o #aber 7te"an mientra# caminaban,acia el coc,e.

34o tengo or 6uE conte#tar a e#a regunta( Lverdad

7te"an #e detuvo en #eco. +a indignación lo ,iBo e#tallar.3L7abe#( #iemre me imaginE a lo# de#graciado# naBi# #ueco# con lacabeBa raada * con bota# de #oldado. Pero a,ora me do* cuenta de 6ue( enrealidad( ueden tener cual6uier a#ecto. Ha#ta el tu*o( or eGemlo.

)l c,ico #onrió de nuevo.3)mil me en#eó a re#i#tir la# rovocacione#.3Pero L6uE e# lo 6ue te ,a# creído L/ree# 6ue el naBi#mo tiene "uturo en

7uecia L&ca#o retendEi# er#eguir a todo# lo# inmigrante# Por6ue( en tal ca#o(o# en"rent@i# a la eAul#ión de un ar de millone# de #ueco#. )l naBi#mo e#t@muerto. Murió con Hitler. L& 6uE e#t@# dedicando tu vida L& lavarle el culo a unanciano 6ue( adem@#( tuvo el dudo#o ,onor de e#trec,arle la mano a Hermann

%ring LUuE cree# 6ue uede en#earte alguien como El

1==



vo* a ca#aW( decidió. V)mil Jetter#tedt no tenía nada nuevo 6ue aortar. 7inembargo( me rea"irmó en lo 6ue *o #abía: Herbert Molin era un naBi 6ue nunca #eretractó de #u# idea#K uno de lo# incorregible#.W

/ruBó el uente con la intención de regre#ar a 'orX#. Pero( ante# de ,aberllegado al otro eAtremo * a tierra "irme( *a ,abía mudado de arecer.

19

7oó 6ue atrave#aba el bo#6ue a ie( en dirección a la ca#a de HerbertMolin. )l viento #olaba con tal violencia 6ue le co#taba mantener el e6uilibrio.+levaba un ,ac,a en la mano * #entía miedo de algo 6ue lo amenaBaba a #ue#alda. /uando llegó( #e detuvo ante la ca#eta del erro. )l inten#o viento ,abíaamainado or comleto de "orma reentina( como #i el #ueo e#tuvie#e grabado enuna cinta 6ue alguien ,ubie#e cortado de reente. Había allí do# erro# 6ue #elanBaron iracundo# contra la cancela.

Sl #e encogió #obre#altado * de#ertó del #ueo con una #acudida. Pero no acau#a de lo# erro# * de #u "orceGeo or atrave#ar la cancela( #ino de la re#enciade una muGer 6ue tenía ante #í * 6ue le daba golecito# en el ,ombro.

3i#cule( ero no 6ueremo# 6ue la gente #e #iente a6uí a dormir 3lorerendió en tono #evero3. )#to e# una biblioteca( no un ,ogar de acogida.

3+o #iento.7te"an miró adormilado a #u alrededor. )n la #ala de lectura en la 6ue #e

,allaba( un ,ombre de avanBada edad * bigote# retorcido# leía un eGemlar de larevi#ta HunchK el #eor arecía una caricatura de un gentleman brit@nico.!b#ervaba con rerobación a 7te"an( 6ue atraGo ,acia #í el libro #obre el 6ue #e

,abía dormido * miró el reloG. +a# #ei# * cuarto. L/u@nto tiemo ,abría e#tadodurmiendo Tal veB dieB minuto#( ero no muc,o m@#. 7acudió la cabeBa( e#antóa lo# erro# de #u conciencia * volvió a inclinar#e #obre el libro.

Mientra# atrave#aba el uente( ,abía tomado una determinación. Haría unavi#ita nocturna al aartamento de )mil Jetter#tedt. Pero no tenía "uerBa# aravolver a 6uedar#e en un ,otel. 7imlemente( e#eraría la caída de la noc,e *(entonce#( entraría en la vivienda.

Ha#ta 6ue anoc,ecie#e( no odía ,acer otra co#a 6ue e#erar. Habíaaarcado el coc,e a una di#tancia rudencial de la calle de +agman#gatan *( de#deallí( ,abía acudido a ie ,a#ta una "erretería( donde comró un de#tornillador * laalanca m@# e6uea 6ue udo encontrar. e#uE#( en una tienda de roa de

caballero( ad6uirió un ar de guante# barato#.Hec,o e#to( deambuló or la ciudad ,a#ta 6ue emeBó a #entir ,ambre./omió en una iBBería donde( adem@#( le*ó el eriódico local( el Barometern. Tra#,aber#e tomado do# taBa# de ca"E( dudó entre regre#ar al coc,e * dormir allí una#,ora# o ro#eguir el a#eo. I entonce# #e le ocurrió 6ue bien odía vi#itar labiblioteca de la ciudad. Nna veB allí( reguntó ,a#ta ,allar lo 6ue bu#caba: or unlado( un grue#o volumen #obre la ,i#toria del naBi#mo *( or otro( un e#crito menor#obre la Eoca de Hitler en 7uecia. 4o tardó en deGar a un lado el libro m@# grue#o.

7in embargo( el m@# breve cató ronto #u interE#.)n El #e contaba la ,i#toria de "orma m@# 6ue ilu#trativa. Poco meno# de una

,ora de#uE# de ,aber comenBado #u lectura( comrendió algo 6ue ante# no ,abía

imaginado #i6uiera. &lgo 6ue )mil Jetter#tedt ,abía dic,o * 6uiB@ tambiEn )l#a'erggren: 6ue( durante la dEcada de lo# treinta * ,a#ta 1C= o 1C==( el naBi#mo

1=>



,abía tenido en 7uecia muc,o m@# eco del 6ue la ma*oría de la gente teníaconciencia en la actualidad. &#í( ,abían eAi#tido vario# artido# olítico# en"rentado#entre #í ero( tra# lo# ro#tro# de ,ombre# * muGere# cElebre# en e#o# artido#( #e,allaba una gran ma#a anónima 6ue alaudía a Hitler * ara la 6ue nada era m@#de#eable 6ue una inva#ión alemana 6ue in#taura#e el rEgimen naBi tambiEn en

7uecia. &#imi#mo( ,alló en el teAto dato# #orrendente# #obre la# conce#ione# delobierno #ueco a lo# alemane# * #obre cómo la eAortación de metale# #ueco#,abía contribuido de modo deci#ivo a 6ue la indu#tria alemana de e6uiamientobElico udie#e cumlir lo# obGetivo# de Hitler * #u# eAigencia# de incrementar lo#e"ectivo# de tan6ue# * de otro material de guerra. 7e reguntaba en 6uE caítuloe#taría a6uella arte de la Hi#toria cuando El iba al colegio( ue# lo oco 6uerecordaba de #u# cla#e# de Hi#toria le o"recía una imagen mu* di#tintaK la imagende una 7uecia 6ue( en virtud de #u #en#ateB * de un recavido e6uilibrio ,abíalogrado mantener#e al margen de la guerra. )l obierno #ueco ,abía ob#ervadouna e#tricta neutralidad 6ue #alvó al aí# de 6uedar ani6uilado baGo el oderalem@n. am@#( durante #u# ao# de e#tudiante( o*ó ,ablar de cantidade# notoria#

de naBi# nacionale#. )n cambio( a,ora #e en"rentaba a una imagen bien di#tinta(caaB de eAlicar la# accione# de Herbert Molin( #u alegría al ver#e al otro lado dela "rontera con 4oruega * a la e#era de #er tra#ladado a &lemania. e#uE# dea6uella lectura odía( #in di"icultad( recrear la imagen tanto de Herbert Molin comode #u# adre#( * tambiEn la de )mil Jetter#tedt en medio de a6uella ma#a de#vaídacu*a eAi#tencia odía leer#e entre línea# o detectar#e en el "ondo de la# "otogra"ía#de la# mani"e#tacione# calleGera# de lo# naBi# #ueco#.

I tuvo 6ue #er m@# o meno# en a6uel unto de la lectura cuando #e 6uedódormido * emeBó a #oar con lo# erro# rabio#o#.

)l lector del Hunch #e incororó de #u #illa * abandonó la #ala. Había do#c,ica# #entada# con la# cabeBa# mu* Gunta#( #u#urrando * #oltando a,ogada#ri#ita#. 7te"an adivinó 6ue rocedían de alg8n lugar de !riente PróAimo. I en#ó enlo 6ue acababa de leer #obre cómo lo# e#tudiante# de N#ala ,abían rote#tadocontra lo# mEdico# Gudío# 6ue bu#caron a#ilo en 7uecia ara roteger#e de la#er#ecucione# en &lemania. Nn a#ilo 6ue #e le# negó.

&l "inal( tambiEn El abandonó #u a#iento * baGó lo# eldao# 6ue lo #earabandel mo#trador donde atendían lo# rE#tamo#. Por ninguna arte #e veía a la muGer6ue lo ,abía de#ertado. 'u#có lo# #ervicio#( donde #e enGuagó la cara ante# deregre#ar a la #ala de lectura. +a# ri#uea# muc,ac,ita# tambiEn ,abíande#aarecido ero ,abían deGado un eriódico #obre la me#a. 7te"an #e acercó ara

ver 6uE ,abían e#tado le*endo * vio 6ue #e trataba de un eriódico e#crito encaractere# @rabe#. Tra# de #í( ,abían deGado un ligero aroma a er"ume. Pen#ó en)lena( en 6ue debería llamarla. e#uE#( #e #entó de nuevo di#ue#to a leer el8ltimo caítulo: V)l naBi#mo en 7uecia de#uE# de la guerraW. Halló en Elin"ormación #obre la# #ecta# * lo# variado# * m@# o meno# tore# intento# deorganiBar un artido nacional#ociali#ta #ueco 6ue tuvie#e verdadero e#o olítico. I(tra# todo# a6uello# gru8#culo# * organiBacione# locale# 6ue iban * venían(cambiaban de nombre *( de "orma #imbólica( #e #acaban lo# oGo# entre #í( intuía lare#encia de la o#cura ma#a 6ue eGercía #u in"luencia de#de alg8n unto borro#o dela eri"eria. +o# miembro# de a6uella ma#a nada tenían 6ue ver con lo# e6ueo#naBi# de cabeBa raada. )llo# no #e dedicaban a robar banco#( a a#e#inar a olicía#

o a golear a inmigrante# inocente#. /omrendió 6ue eAi#tía una di"erencia#u#tancial entre E#to# * a6uello# otro# 6ue recorrían la# calle# lanBando grito# de

1=?



alabanBa a /arlo# _<<. Nna veB concluida la lectura( deGó el libro a un lado al tiemo6ue #e reguntaba cómo encaGaba en a6uella imagen el c,ico 6ue cuidaba de )milJetter#tedt. L4o ,abría( e#e a todo( una organiBación en la 6ue la# er#ona#como Herbert Molin( )l#a 'erggren * )mil Jetter#tedt udie#en roagar #u#idea# Nna ,abitación #ecreta en alg8n lugar en la 6ue acoger a una nueva

generación( a6uella a la 6ue ertenecía el c,ico 6ue montaba guardia tra# el #illónde Jetter#tedt. Pen#aba en la# alabra# del vieGo( en lo 6ue ,abía dic,o acerca delo# Vdocumento# 6ue odían ir a arar a la# mano# e6uivocada#W * en cómo el Goven ,abía reaccionado de inmediato ,aciendo callar a Jetter#tedt.

/olocó lo# libro# en #u lugar *( cuando #alió de la biblioteca( comrobó 6ue*a ,abía o#curecido. egre#ó al coc,e * llamó a )lena. Ia no odía demorarlo m@#.+a voB de la muGer deGó tra#lucir #u alegría al oírlo( ero tambiEn #u re#erva.

3Lónde e#t@# 3le reguntó. 3Do* de camino.3LPor 6uE e#t@# tardando tanto3)l coc,e no acaba de ir bien.

3YDa*aZ LUuE le a#a34o #E( alg8n roblema con la caGa de cambio#. Pero llegarE maana.3Parece# enoGado. LPor 6uE34o( e# #ólo can#ancio.3Pero( dime( Lcómo te encuentra#34o tengo gana# de ,ablar de e#o a,ora. 7ólo te llamaba ara decirte 6ue

vo* camino a ca#a.3/omrender@# 6ue e#tE reocuada( Lno3+legarE a 'orX# maana. Te lo rometo.3L4o uede# decirme or 6uE e#t@# enoGado3Ia te lo ,e dic,o. )#to* can#ado.3'ueno( no conduBca# dema#iado deri#a.34unca lo ,ago.37iemre lo ,ace#. &,í conclu*ó la conver#ación. 7te"an lanBó un #u#iro( ero no volvió a

llamar( #ino 6ue de#conectó el telE"ono. )l reloG del coc,e indicaba la# #iete *veinticinco. 4o #e atrevía a entrar en el aartamento de Jetter#tedt ante# de lamedianoc,e. Vebería irme a ca#aW( convino ara #í. VLUuE ocurrir@ #i mede#cubren Me de#edir@n * #e burlar@n de mí. )l "i#cal inve#tigar@ a "ondo ela#alto a un domicilio or arte de un olicía. &dem@#( e#to no #ólo me acarrear@roblema# a mí( #ino a todo# lo# comaero#. iu#ee terminar@ or creer 6ue

e#to* mal de la cabeBaK * !lau##on no volver@ a reír en toda #u vida.7e reguntaba #i( en el "ondo( no e#taría bu#cando 6ue lo detuvie#en. 7ia6uel emecinamiento #u*o no tendría raíce# autode#tructiva#. Padecía c@ncer *(or tanto( no tenía nada 6ue erder.

L7ería e#o 4o #uo 6uE re#onder. 7e aretó bien la caBadora * cerró lo#oGo#.

/uando de#ertó( ,abían dado la# oc,o * media. 4o ,abía vuelto a #oar conlo# erro#. Por enE#ima veB( intentó er#uadir#e a #í mi#mo de 6ue debíaabandonar Oalmar cuanto ante#. Pero "ue en vano.

Por "in #e aagaron la# 8ltima# luce# en la# ventana# del edi"icio de+agman#gatan. 7te"an #e agaBaaba entre la# #ombra# baGo un @rbol *( de#de allí(

1=9



ob#ervaba la "ac,ada del blo6ue. Había emeBado a llover * a #olar un "uerteviento. /ruBó la calle con remura * tanteó la uerta del ortal. &nte #u a#ombro( nola ,abían cerrado con llave. 7e e#currió al interior del o#curo ortal * re#tóatención. +levaba la# ,erramienta# en el bol#illo. )ncendió la linterna * #ubió ,a#tael 8ltimo i#o. )n"ocó la linterna ,acia la uerta del aartamento de Jetter#tedt *

comrobó 6ue no le ,abía "allado la memoria. /uando( ,ora# ante#( a6uel mi#modía( e#tuvo e#erando 6ue alguien le abrie#e la uerta( ob#ervó 6ue ,abía do#cerradura#( ero ninguna era de #eguridad. &6uello lo #orrendió ue# e#tabaconvencido de 6ue Jetter#tedt ,abría adotado la# medida# de rotección m@#eAtrema#. )n el eor de lo# ca#o#( tendría una alarma. Pero no le 6uedaba otroremedio 6ue correr el rie#go.

&brió la laca 6ue cubría la rendiGa del buBón * re#tó atención. 4o odíae#tar totalmente #eguro de 6ue no ,ubie#e nadie en el aartamento. Pero todoe#taba en #ilencio. 7acó la alanca. +a linterna no era dema#iado grande( de modo6ue odía #o#tenerla entre lo# diente#. 7abía 6ue #ólo tenía una oortunidad arau#ar la alanca. 7i la uerta no #e abría a la rimera( tendría 6ue marc,ar#e. Ia en

lo# inicio# de #u carrera olicial( tuvo 6ue arender la# tEcnica# m@# elementale#6ue lo# ladrone# emleaban ara a#altar una ca#a. Nn #olo intento( a #er o#ible( *no m@#. Nn 8nico ruido ine#erado no #olía de#ertar la atención de nadie. Pero( #ila# tentativa# #e reetían( #e corría el rie#go de 6ue alguien la# o*e#e * emeBa#e a#o#ec,ar. 7e acuclilló( deGó la alan6ueta en el #uelo e introduGo el de#tornilladortan ro"undamente como le "ue o#ible. /uando llegó al toe( emeBó a re#ionar,acia arriba. I la uerta cedió. )muGó el de#tornillador ,acia adentro * ,acia arribacon toda# #u# "uerBa#( ,a#ta 6ue 6uedó encaGado or debaGo de la cerradurain"erior. 7e agac,ó ara recoger la alanca( la introduGo entre la# do# cerradura# *re#ionó con la ierna contra el de#tornillador ara amliar la abertura tanto como"ue#e o#ible. Había emeBado a tran#irar debido al e#"uerBo. Pero a8n no e#taba#ati#"ec,o. 7i tiraba a,ora( ,abía muc,a# o#ibilidade# de 6ue el marco de la uerta#e romie#e #in a"ectar a la# cerradura#. Pre#ionó un oco m@# el de#tornillador *logró introducir la alanca m@# adentro entre la uerta * el marco. Tra# recobrar elaliento( emeBó a tantear la alanca de nuevo ,a#ta 6ue comrobó 6ue no odríaemuGarla *a m@#.

7e enGugó el #udor de la "rente * emuGó cuanto udo al tiemo 6uere#ionaba el de#tornillador con la ierna. +a uerta #e abrió. +o 8nico 6ue #e o*ó"ue un cruGido * el ruido del de#tornillador al caer #obre #u Baato. &agó la linterna* e#cuc,ó en la o#curidad( rearado ara #alir ,u*endo( ero nada #ucedió. &brióla uerta con gran #igilo * volvió a cerrarla tra# de #í. )n el interior del aartamento

olía a cerrado. +e areció 6ue recordaba en cierta medida a la ca#a de #u abuelamaterna( a la# a"uera# de DFrnamo( a la 6ue ,abía ido de nio en varia# oca#ione#.)l olor a mueble# vieGo#. )ncendió de nuevo la linterna evitando en"ocar la luB ,aciala# ventana#. 4o tenía ning8n lan ni #abía 6uE ,abía ido a bu#car. e ,aber #idoun ladrón normal * corriente( le ,abría re#ultado muc,o m@# "@cil. )n e#e ca#o( #e,abría concentrado en la b8#6ueda de obGeto# de valor * ,abría intentado localiBaro#ible# e#condite#. Pero El( or #u arte( #e u#o a eAaminar un montón deeriódico# 6ue ,abía #obre una me#a. 7in embargo( nada indicaba 6ue Jetter#tedte#tuvie#e abonado a ning8n diario 6ue alg8n reartidor le deGa#e temrano or la#maana#.

Pro#iguió con el re#to del aartamento. 4o era mu* grande( ue# #ólo

con#taba de tre# ,abitacione#. & di"erencia de la decoración e#artana del c,alet( elaartamento de la ciudad e#taba #obrecargado de mueble#. )c,ó una oGeada al

1=C



dormitorio * continuó ,acia la #ala de e#tar 6ue( al arecer( tambiEn ,acía la# vece#de e#tudio de intura. Había allí( en e"ecto( un caballete vacío. /ontra una de la#arede# vio una caGonera * abrió uno de lo# caGone#.

a"a# vieGa#( Guego# de carta#( recorte# de eriódico#( )+ )T&T<7T&)M<+ J)TT)7T)T /NMP+) /<4/N)4T& &`!7. +a "otogra"ía tenía lo# colore#

de#vaído# ero la clara mirada 6ue Jetter#tedt dirigía al "otógra"o re#ultabaincon"undible. )l teAto eAre#aba el ma*or de lo# re#eto# or el arti#ta: V&un6ue Gam@# ,a*a abandonado Oalmar( #u ciudad natal( e#e a ,aber di#ue#to denumero#a# o#ibilidade# de e#tablecer#e en otro# lugare# a lo largo de #u vida( #etrata de un cElebre intor de retrato# de categoría internacional. /orre el rumor de6ue ,a recibido o"erta# ara in#talar#e en la /o#ta &Bul( entre er#ona#acaudalada# * cliente# de la alta #ociedadW. eGó el recorte mientra# con#ideraba loeAtraordinariamente mal redactado 6ue e#taba. LUuE le ,abía dic,o Jetter#tedtUue no le gu#taba e#cribir carta#( #ólo e#cueto# men#aGe# 6ue no llena#en m@# 6ueuna o#tal. Tal veB ,ubie#e #ido El mi#mo 6uien ,ubie#e "ormulado lo 6ue ,abíaublicado el eriódico * el re#ultado era de tan dudo#a calidad dada #u "alta de

co#tumbre a la ,ora de eAre#ar#e or e#crito. 7te"an continuó revi#ando lo#caGone#. 7eguía #in #aber 6uE bu#caba en concreto. eGó la caGonera * entró en la8ltima ,abitación( un de#ac,o( * #e acercó al e#critorio. +a# cortina# e#tabanec,ada#. 7e 6uitó la caBadora * la colgó de la l@mara 6ue ,abía #obre el e#critorioante# de encenderla.

7obre la me#a ,abía do# montone# de aele#. HoGeó el rimero( "ormadoor "actura# * "olleto# de la To#cana * de ProvenBa. 7e reguntó #i( e#e a 6ue,abía a"irmado lo contrario( a Jetter#tedt no le gu#taría viaGar. eGó a6uel montón *ec,ó mano del otro( 6ue e#taba comue#to en #u ma*or arte or crucigrama#arrancado# de eriódico#. Todo# e#taban re#uelto# * en ning8n lugar ,abíatac,adura# ni correccione#. Dolvió a en#ar en lo 6ue le ,abía dic,o Jetter#tedt. 4ole gu#taba e#cribir. Pero no tenía roblema# con el lenguaGe.

ebaGo de todo el montón( ,abía un #obre abierto. e El #acó una invitacióne#crita con una caligra"ía 6ue recordaba a lo# caractere# r8nico#. )ra unrecordatorio. V)l 0 de noviembre no# vemo#( como de co#tumbre( a la# 1:00,ora# en la ran 7ala. e#uE# de la cena( el intercambio de recuerdo# * la m8#ica(e#cuc,aremo# la con"erencia de nue#tro comaero( Ca"tain &kan $orbe#( 6ue no#,ablar@ de #u# ao# de luc,a or una ode#ia del 7ur blanca. &cto #eguido(a#amblea anual.W +a invitación e#taba "irmada or el VPrimer mae#tro deceremonia#W. 7te"an miró el #obre. )l mata#ello# era de HF##le,olm. 7e acercó lal@mara * le*ó el teAto una veB m@#. L& 6uE tio de celebración #e re"ería la

invitación Lónde e#taría lo 6ue llamaban la ran 7ala uardó de nuevo latarGeta en el #obre * lo re#titu*ó a #u lugar en el montón.e#uE#( emeBó a in#eccionar el re#to de lo# caGone# 6ue no e#taban

cerrado# con llave( #in deGar de re#tar atención a cual6uier ruido. )n el caGónin"erior de la caGonera iB6uierda del e#critorio ,abía un arc,ivador de color marrón6ue ocuaba el caGón entero. /uando 7te"an lo ,ubo colocado #obre la me#a vioen#eguida 6ue( en la iel de 6ue e#taba encuadernado( ,abía grabada una cruBgamada. +o abrió con #umo cuidado( ue# la contraortada e#taba ra#gada * mu*e#troeada. )l arc,ivador contenía un buen montón de aele# e#crito# a m@6uina.!b#ervó de inmediato 6ue eran coia#( no originale#( imre#a# en ael mu* "ino.)l teAto e#taba e#crito con una m@6uina en la 6ue la# tecla# a * e #altaban de #u

lugar * deGaban la# letra# corre#ondiente# imre#a# "uera de #u camo( #obre elrenglón en el 6ue #e alineaban la# dem@# letra#.

150



)ra una e#ecie de in"orme( #eg8n udo comrobar. )n el encabeBado de larimera @gina( una mano de#conocida ,abía e#crito: V/omaero#( *ade#aarecido# * muerto#( "iele# al Guramento 6ue en #u día re#taronW. )#o eratodo. Tra# a6uel título( #e #ucedía una larga #erie de nombre# di#ue#to# en ordenal"abEtico. & continuación de cada nombre( un n8mero. 7te"an a#ó la @gina con

cuidado. I ,alló lo mi#mo en la #iguiente( #ólo una larga li#ta de nombre#. +o# oGeó#in reconocer ninguno( ero eran nombre# #ueco#. Pa#ó otra @gina.)n la letra de( Gunto al nombre de Oarl3)vert aniel##on( la mi#ma mano del

encabeBado ,abía la#mado una anotación: V$allecido. onación de cuota anualara treinta ao#W. VLonación LPara 6uEW( #e reguntó 7te"an. V&6uí no "igurael nombre de ninguna organiBación. Tan #ólo todo# e#o# nombre#.W /omrobó 6uemuc,o# ,abían muerto. unto a alguno# de lo# nombre#( ,abía anotacione#manu#crita# de la# donacione# de cuota anual( en tanto 6ue( en otro# ca#o#( odíaleer#e VPagan lo# ,eredero#W o bien VPaga un ,iGo o una ,iGa no de#ignado#W.Dolvió a la letra be *( allí e#taba )l#a 'erggren. Pa#ó de nuevo varia# @gina# ,a#tallegar a la letra eme donde( en e"ecto( "iguraba el nombre de Herbert Molin. Dolvió al

rinciio( ero &bra,am &nder##on no aarecía allí. +legó al "inal. )l 8ltimo aellidoera el de un tal Ae( de nombre Han#( 6ue tenía el n8mero mil cuatrociento# treinta.

7te"an cerró el arc,ivador con #umo cuidado * lo devolvió al caGón. L7eríana6uello# lo# documento# a lo# 6ue #e ,abía re"erido Jetter#tedt <ntentócomrender 6uE era lo 6ue ,abía encontrado eAactamente. LNna a#ociación deamigo# del naBi#mo o una organiBación olítica V&lguien debería ver e#toW( #e diGo.Vebería ,acer#e 8blico. Pero no uedo llevarme el arc,ivador( or6ue #ería unrobo.W &agó la l@mara del e#critorio * ermaneció uno# minuto# #entado en lao#curidad. )Aerimentaba una #en#ación tan de#agradable( 6ue el aire #e leantoGaba den#o. 4o eran la# al"ombra# vieGa# ni la# taicería# aeGa# lo 6uede#edía a6uel olor( #ino la# li#ta# de nombre#. Todo# a6uello# vivo# * muerto# 6ueagaban #u cuota anual( er#onalmente o a travE# de #u# ,eredero#( #u# ,iGo#( #u#,iGa#( a alguien 6ue ni #i6uiera tenía un nombre. Mil cuatrocienta# treinta er#ona#6ue #eguían reconociendo #u ad,e#ión a una# idea# 6ue deberían ,aber #idodenunciada# * erradicada# ara #iemre. Pero no era a#í. etr@# de Jetter#tedt #eao#taba un Govencito 6ue con#tituía una advertencia de 6ue todo a6uello e#tabavivo.

7umido en la# #ombra#( en#ó 6ue debería marc,ar#e cuanto ante#. Peroalgo lo retenía. $inalmente( volvió a #acar del caGón el aGado arc,ivador( lo abrió *bu#có la letra ele. &l "inal de la li#ta( aarecía el aellido +ennart##on( de nombreavid( VPaga la cuota #u e#o#aW. I a#ó la ,oGa.

$ue como #i lo ,ubie#en goleado( en#aba mientra# conducía a dema#iadavelocidad a travE# de la noc,e( en dirección a 'orX#. )#taba or comletode#revenido ara a6uel de#cubrimiento. $ue como #i alguien lo ,ubie#e atacadoor detr@# acerc@ndo#e a El #in ,acer el menor ruido. Pero ni or un momento dudóde lo 6ue ,abía vi#to: allí e#taba el nombre de #u adre( V+indman( )vert. $allecido(donación de cuota anual ara veinticinco ao#W. Había( adem@#( una "ec,a( la deldía de la muerte de #u adre ,acía *a #iete ao#. Por #i "uera oco( ,abía otro dato6ue ,abría borrado el menor ati#bo de duda. )n e"ecto( recordaba con toda claridadel día en 6ue El mi#mo revi#ó el te#tamento de #u adre Gunto con un amigo del"allecido 6ue era abogado. $iguraba allí una donación( "iGada en a6uel te#tamento(

regi#trado or #u adre un ao ante# de #u muerte. 4o #e trataba de una cantidadde#orbitada ero( e#e a todo( #í re#ultaba llamativa( ue# ,abía donado la #uma de

151



6uince mil corona# a un organi#mo llamado $undación 'iene#tar de 7uecia. Había(a#imi#mo( un n8mero de giro o#tal( aun6ue #in nombre o dirección. 7te"an ,abíareguntado or a6uella donación( ero el abogado le a#eguró 6ue no cabía la menorduda( 6ue #u adre ,abía deGado mu* claro a6uel a#unto *( abatido or el dolor * lano#talgia( 7te"an no tuvo "uerBa# ara indagar m@# #obre a6uella cue#tión.

I a,ora( en el aartamento cerrado de )mil Jetter#tedt( la donación deentonce# #e le ,abía aclarado. 4o odía negar lo# ,ec,o#. TambiEn #u adre ,abía#ido naBi. Nno de lo# 6ue ,abían mantenido oculta #u "iliación( de lo# 6ue no,ablaban #in ambage# acerca de #u# conviccione# olítica#. &6uello le re#ultaba deltodo incomren#ible. Pero era cierto. 7te"an comrendió de#uE# or 6uEJetter#tedt le ,abía reguntado #u aellido * de dónde era. )l anciano #abía algo6ue el roio 7te"an ignoraba( 6ue #u roio adre ertenecía al gruo de er#ona#m@# areciado or Jetter#tedt. )l adre de 7te"an ,abía #ido como Herbert Molin ocomo )l#a 'erggren.

/erró lo# caGone# *( cuando volvió a colocar la l@mara en #u lugar( notó 6uele temblaba la mano. e#uE#( miró con atención a #u alrededor * #alió de la

,abitación. )ran *a la# do# meno# cuarto. 7intió 6ue tenía ri#a or deGar atr@#a6uel lugar( or aleGar#e de lo 6ue Jetter#tedt e#condía en #u e#critorio. 7e detuvoa e#cuc,ar en el ve#tíbulo ante# de abrir la uerta con muc,o #igilo * volver acerrarla de "orma tan #ilencio#a como le "ue o#ible.

)n el mi#mo momento( #e cerró la uerta del ortal. &lguien ,abía entrado( otal veB ,abía #alido del edi"icio. Permaneció inmóvil or comleto en la o#curidad(contuvo la re#iración * re#tó la m@Aima atención. 7in embargo( no o*ó a#o# enla e#calera. VPuede 6ue alguien me e#ere a,í "uera( entre la# #ombra#W( advirtióara #í. 7iguió e#cuc,ando mientra# #e tanteaba lo# bol#illo# ara comrobar 6ue lollevaba todo con#igo( la linterna( el de#tornillador( la alanca. 4o le "altaba nada.'aGó una lanta con muc,o cuidado( mu* de#acio. 7e #entía como #i todo elde#roó#ito de #u emre#a le grita#e #u error en la cara. e ,ec,o( no #ólo ,abíacometido un delito ab#urdo( #ino 6ue adem@#( ,abía de#cubierto un #ecreto 6ue,abría re"erido no conocer.

7e detuvo a e#cuc,ar una veB m@# ante# de encender la luB del rellano. Todo#eguía en #ilencio. 'aGó ,a#ta el ortal *( cuando #alió( volvió a ec,ar un vi#taBo a#u alrededor( ero la calle e#taba de#ierta. 7iguió la "ac,ada de la ca#a ,a#ta 6ue#e acabó *( de#uE#( cruBó la calle. Nna veB Gunto al coc,e( volvió a mirar( aun6ueno vio 6ue nadie lo ,ubie#e #eguido. Pe#e a todo( e#taba convencido. 4o #e tratabade "iguracione# #u*a#. &lguien ,abía deGado la ca#a en el mi#mo momento en 6ue Elcerró la uerta 6ue ,abía "orBado minuto# ante#.

)ncendió el motor * dio marc,a atr@# ara #alir del aarcamiento. Pero enning8n momento vio al ,ombre 6ue( envuelto en #ombra#( tomaba nota de #un8mero de matrícula.

7alió de Oalmar en dirección al norte( ,acia DF#tervik. Había allí una ca"etería6ue tenía abierto durante la noc,e. Nn camión #olitario ocuaba el amlioaarcamiento. /uando #alió del coc,e( ob#ervó 6ue el conductor dormía con la bocaabierta * la cabeBa reco#tada contra la ared. V&6uí no vendr@ nadie ade#ertarteW( #e animó. VNna ca"etería con ,orario nocturno no tiene nada 6ue vercon una biblioteca.W

+a muGer 6ue lo atendió de#de el otro lado de la barra le #onreía. +levaba(

rendida en la roa( una tarGeta en la 6ue odía leer#e V)rikaW. 7te"an idió unataBa de ca"E.

152



3L)re# camionero 3in6uirió ella.3Pue# la verdad e# 6ue no.3&,( e# 6ue el ca"E e# grati# ara lo# camionero#( or la noc,e( claro.3Ia. )n e#e ca#o( tal veB debiera cambiar de ro"e#ión 3bromeó 7te"an./uando "ue a agar( ella negó con un ge#to. Sl la ob#ervó * en#ó 6ue( e#e

a la e#tridencia de la# luce# de lo# "luore#cente# 6ue colgaban del tec,o( #u #onri#aera mu* ,ermo#a./uando #e #entó( #e dio cuenta de lo can#ado 6ue e#taba. 7eguía

eAerimentando la #en#ación de 6ue no iba a digerir "@cilmente lo 6ue ,abíade#cubierto en el caGón del e#critorio de Jetter#tedt. Ia lo intentaría m@# tarde.

7e tomó el ca"E( ero no reitió. e#uE#( continuó #u viaGe ,acia el norte,a#ta 6ue giró rumbo al oe#te( cruBó %nk%ing *( a la# nueve en unto( llegaba a'orX#. Por el camino #e detuvo do# vece# ara dormir un rato( ro"undamente * #in6ue lo erturba#e ninguna en#oación. I en amba# oca#ione# lo de#ertó la luBlarga de un camión al darle de lleno en la cara.

7e de#vi#tió * #e deGó caer en la cama. V/on#eguí e#caarW( celebró ara #í.

V4adie uede demo#trar 6ue "ui *o 6uien entró en el aartamento de Jetter#tedt.4adie me vio.W

&nte# de dormir#e( intentó calcular cu@nto# día# ,abía e#tado "uera. Pero nole #alía la cuenta. 4ada le #alía( en realidad.

/erró lo# oGo# mientra# en#aba en la muGer 6ue no ,abía 6uerido cobrarle elca"E. Pero *a ,abía olvidado 6ue #u nombre era )rika.

$)

)n alg8n lugar del camino( #e ,abía de#,ec,o de la# ,erramienta# ero(cuando de#ertó tra# una# ,ora# de #ueo oco rearador( emeBó a dudar. +orimero 6ue ,iBo "ue bu#car entre #u roa. Pero no la# encontró. /erca de%nk%ing( en la# m@# "ría# * o#cura# ,ora# de la noc,e( #e ,abía detenido aradormir un rato *( ante# de marc,ar#e del @rea de de#can#o( ,abía enterrado baGo elmu#go la alanca * el de#tornillador. ecordaba eAactamente lo 6ue ,abía ,ec,oero( e#e a todo( tenía #u# duda#( como #i *a no e#tuvie#e #eguro de nada enab#oluto.

7e colocó Gunto a la ventana ara contemlar la calle de &llEgatan. e#de eli#o de abaGo( #e oía a la anciana #eora HXkan##on tocar el iano( lo 6ue #ereetía a diario( #alvo lo# domingo#. +a muGer #iemre tocaba de once * cuarto a

doce * cuarto. 7iemre la mi#ma ieBa( una * otra veB. )n la comi#aría ,abía unin#ector de olicía mu* a"icionado a la m8#ica cl@#ica. 7te"an le ,abía tarareadouno# coma#e# en una oca#ión * el colega reconoció en#eguida 6ue #e trataba de/,oin. e#uE#( 7te"an #e comró un di#co en el 6ue #e incluía Gu#to a6uellamaBurca. urante un eriodo en el 6ue #olía trabaGar de noc,e * dormir de día(,abía intentado oner el di#co al mi#mo tiemo 6ue la #eora HXkan##oninterretaba la ieBa al iano. 7in embargo( Gam@# logró ,acer 6ue la# do# ver#ione#coincidie#en.

I a,ora( a6uella buena #eora( e#taba tocando de nuevo. V)n el cao# de miuniver#o( ella con#titu*e el 8nico elemento con#tante e inamovibleW( re"leAionó. enuevo concentró #u mirada en la calle. +a di#cilina er#onal 6ue( ,a#ta entonce#(

,abía con#iderado como algo incue#tionable( ,abía deGado de eAi#tir. &#altar dea6uel modo el aartamento de Jetter#tedt ,abía #ido( #in duda( una emre#a

15



de#cabellada. Pe#e a 6ue no ,abía deGado ning8n ra#tro ni #e ,abía llevado con#igonada m@# 6ue un de#cubrimiento 6ue ,abría re"erido no ,acer.

e#a*unó * recogió la roa #ucia 6ue #e llevaría a ca#a de )lena. )n #uedi"icio tenían una lavandería comunitaria( ero El aena# la utiliBaba. e#uE#(#acó un @lbum de "oto# 6ue guardaba en un e#critorio * #e #entó en el #o"@ de la

#ala de e#tar. )ra un @lbum 6ue #u madre ,abía comue#to ara regal@r#elo el día6ue cumlió veinti8n ao#. e#de #u m@# tierna in"ancia( #iemre ,abía e#tadore#ente en #u "amilia a6uella anticuada c@mara de caGón. e#uE#( #u adre ,abíaido comrando nuevo# modelo#( de modo 6ue la# 8ltima# "otogra"ía# del @lbum,abían #ido tomada# con una Minolta autom@tica. 7iemre era #u adre 6uien la#,acía( nunca #u madre. Pero( #iemre 6ue era o#ible( El utiliBaba el di#aroautom@tico. 7te"an contemló la# "otogra"ía#: #u madre a la iB6uierda( #u adre a laderec,a. )n el ro#tro del adre #olía ,aber una eAre#ión "orBada( ue#to 6ue#iemre corría en el 8ltimo momento ara colocar#e ante# de 6ue el aaratodi#ara#e. )n buen n8mero de oca#ione#( no lograba llegar a tiemo. 7te"anrecordaba mu* e#ecialmente a6uella veB en 6ue #ólo 6uedaba una "otogra"ía en el

carrete * #u adre troeBó * ca*ó al #uelo en #u carrera ,acia el lugar dondeo#aban lo# dem@#. HoGeó el @lbum. &llí e#taban #u# ,ermana#( #iemre Gunta#( *#u madre( con la mirada clavada en el obGetivo.

VLUuE #abr@n mi# ,ermana# #obre la# idea# de nue#tro adreW( #e leocurrió de ronto. V4ada( con toda #eguridad. LUuE #abía mi madre L/omartiríaella #u# conviccione#W

evi#ó el @lbum( una imagen tra# otra. &o 1C>CK 7te"an tiene #iete ao#. )l rimer día de colegio. +o# colore# del

ai#aGe ,an emeBado *a a alidecer. Pero El recordaba lo orgullo#o 6ue ibaluciendo #u nueva c,a6ueta de color aBul o#curo.

46I4> nueve a?os# 's verano# )an ido a Jarberg donde han aluilado unacasita en la isla de ettern# Toallas de ba?o sobre las rocas> una radio# 'ra ca"a9de rememorar hasta la mAsica ue sonaba cuando se tom@ la instantánea> V7ailalong #ilver* moonW# Lo recordaba tan a la "er+ecci@n "orue su "adre haba dichoel ttulo justo antes de "ulsar el bot@n del dis"aro automático# 'ra una situaci@nidlica> las rocas> su "adre> su madre> sus hermanas adolescentes 0 .l mismo# 'lsol> intensoE las sombras> duras 0 los colores desvados> como de costumbre#

V+a "oto no rere#enta m@# 6ue la aarienciaW( conclu*ó. e ,ec,o( baGoa6uella #uer"icie eAi#tía algo mu* di#tinto( un adre 6ue llevaba una doble vida.L4o #aldría or la# noc,e#( cuando toda la "amilia dormía( * #e iría a la# roca# ara,acer el #aludo naBi UuiEn #abe #i no ,abría m@# er#ona# en otra# ca#a# de

etter%n a la# 6ue vi#itaba ara c,arlar acerca del cuarto eic,( cu*a llegada Ele#eraba #in duda. /uando 7te"an era un muc,ac,o( durante lo# ao# #e#enta *#etenta( Gam@# #e ,abló del naBi#mo. ecordaba( e#o #í( cómo alguno# de #u#comaero# de cla#e gritaban Vcerdo GudíoW a alg8n anti@tico 6ue( con total#eguridad( ni #i6uiera era Gudío. I 6ue ,abía cruce# gamada# grabada# en la#arede# de lo# #ervicio#( 6ue lo# con#erGe# #olían ra#ar indignado#. 7in embargo(no tenía el menor recuerdo del movimiento naBi como una realidad viva.

+a# "otogra"ía# "ueron de#ereBando #u memoria * tra*Endole recuerdo#. )l@lbum #e comonía de momento# clave de #u vida entre lo# 6ue odía mover#eero( entre uno * otro( latían otro# recuerdo# de lo# 6ue no ,abía te#timonio gr@"icoalguno ero 6ue a,ora emergían a #u conciencia.

15=



'n auella ocasi@n> el deba de tener doce a?os# Llevaba 0a tiem"oes"erando ue le com"raran una bicicleta nueva# Su "adre no es hombre taca?o> "ero le ha costado mucho convencerlo de ue la vieja bicicleta está 0a demasiadoestro"eada# Hor +in> su "adre accede 0 viaja a Borås#

'n la tienda de la ciudad> se ven obligados a es"erar su turno# Ktro hombre

está com"rando una bicicleta "ara su hijo# 'l hombre habla mal el sueco 0 el due?o0 el tardan en cerrar el negocio "ero> al +inal> el hombre 0 su hijo salen del comerciocon la bicicleta nueva# 'l due?o del establecimiento tiene la edad de su "adre>a"roGimadamente# F se discul"a "or haber tardado tanto en atendernos#

3Fugoslavos# Cada da ha0 más#3Hero u. han venido a hacer au2 3interviene el "adre3# &o tienen nada

ue hacer en Suecia# &o tenemos bastante con tanto +inland.s2 Hor no mencionara los gitanos# = .sos habra ue eGterminarlos#

7te"an recordaba cada alabra. I no #e trataba de ninguna recon#truccióno#teriorK #u adre #e eAre#ó a#í( literalmente. Pero el dueo no re#ondió a #u

8ltimo comentario. V& E#o# ,abría 6ue eAterminarlo#.W Tal veB #onrió o ,iBo unge#to de a#entimiento( ero no ,iBo el menor comentario. 7obre todo( no ou#oobGeción alguna. e#uE#( comraron la bicicleta( la #uGetaron a la baca *regre#aron a Oinna. )l recuerdo era nítido ero Lcu@l ,abía #ido #u reacción & El#ólo le intere#aba a6uella bicicleta 6ue ,abía a#ado a #er #u*a. ecordaba el olora goma * a aceite 6ue envolvía la tienda. 7in embargo( algo #í 6ue udo re#catar deloBo de lo# recuerdo#. Pe#e a todo( El ,abía reaccionado en cierto #entido. 4o antela circun#tancia de 6ue #u adre ,ubie#e dic,o 6ue ,abría 6ue eAterminar a lo#gitano# o mandar a lo# *ugo#lavo# a #u ca#a( #ino ante el ,ec,o de 6ue ,ubie#emani"e#tado una oinión. )#to era( en e"ecto( in#ólito. M@# a8n trat@ndo#e de unaoinión olítica.

urante #u nieB( Gam@# #e ,abló de otra co#a 6ue de trivialidade#. UuEcomerían ara cenar( #i ,acía "alta *a cortar el cE#ed( de 6uE color #ería el nuevomantel de ,ule ara la cocina...

Había( no ob#tante( una eAceción: la m8#ica. 7obre la m8#ica #í ,ablaban.7u adre #ólo e#cuc,aba la# vieGa# gloria# del GaBB. 7te"an recordaba a8n lo#nombre# de lo# m8#ico# 6ue #u adre #e e#"orBaba( en vano( or ,acerlo e#cuc,ar* admirar. Oing !liver( el corneta 6ue ,abía #ido "uente de in#iración de +oui# &rm#trong * 6ue #olía tocar con un auelo #obre la mano( ara 6ue otro#trometi#ta# no de#cubrie#en cómo colocaba lo# dedo# al interretar #u#comlicado# #olo#. TambiEn ,abía un clarineti#ta llamado o,nn* ood#. I( en

e#ecial( el gran 'iA 'eiderbecke. Nna * otra veB #e veía obligado a e#cuc,ara6uella# grabacione# de #onido ra#o#o 6ue El "ingía di#"rutar( "ingía admirar tantocomo #u adre lo de#eaba. )n e"ecto( e#ta actitud odía "acilitarle el acce#o a unnuevo e6uio ara Gugar al ,ocke* o cual6uier otra co#a 6ue 6ui#iera. Pero( enrealidad( El e#cuc,aba la mi#ma m8#ica 6ue #u# ,ermana#. +o# 'eatle#( a menudo*( #obre todo( lo# olling 7tone#. )l adre con#ideraba a #u# ,iGa# como oveGa#de#carriada# en lo concerniente a #u gu#to mu#ical. Pero tenía la e#eranBa deoder #alvar a 7te"an.

)n #u Guventud( #u adre ,abía interretado la m8#ica 6ue tanto admiraba.e ,ec,o( tenían un banGo 6ue adornaba la ared de la #ala de e#tar. I( enoca#ione#( el ,ombre lo de#colgaba * tocaba un oco. Tan #ólo alguno# acorde#(

nunca una ieBa comleta. )ra de la marca +evin * tenía el m@#til largo. Nna Go*a(#eg8n le ,abía eAlicado el adre( "abricado en la dEcada de lo# veinte. &dem@#(

155



,abía una "otogra"ía de la banda en 6ue #u adre tocó durante un tiemo(denominada 'ourbon 7treet 'and. 7e comonía de baGo( trometa( clarinete *trombón( adem@# del banGo del adre.

)# decir( 6ue en #u ca#a #e ,ablaba de m8#ica. Pero Gam@# de otro tema 6ueudie#e entraar ning8n eligro o de#encadenar uno de lo#( or in"recuente#( no

meno# violento# ata6ue# de "uria. +a nieB * adole#cencia de 7te"an ,abían e#tadomarcada# or el temor omnire#ente a lo# imrevi#ible# e#tallido# de ira de #uadre.

Pero en a6uella oca#ión en 6ue viaGaron ,a#ta 'orX# ara comrar la bicicletanueva( el adre ,abía eAre#ado una oinión 6ue no guardaba la menor relacióncon lo rerobable 6ue era( a #u Guicio( dedicar#e a e#cuc,ar la abominable m8#icao. &#í( en e#ta oca#ión( ,abía mani"e#tado #u arecer acerca de la# er#ona# *#u eAi#tencia. V& E#o# ,abría 6ue eAterminarlo#W )l recuerdo #e amliaba en #uconciencia mientra# rememoraba el #uce#o.

Había( adem@#( un eílogo.Ml iba en el asiento delantero 0> en el es"ejo lateral> vela sobresalir del techo

del coche el manillar de la bicicleta#3Hor u. habra ue eGterminar a los gitanos23le "regunt@#3's gente inAtil 3eG"lic@ el "adre3# /n+erior# 'llos no son como nosotros# Si no

mantenemos lim"io nuestro "as> terminará "or degenerar#+o recordaba teAtualmente. &un6ue tambiEn le #obrevino el recuerdo del

recuerdo en #í. I recordaba 6ue eAerimentó cierto de#a#o#iego ante la declaraciónde #u adre. 4o or lo 6ue odría ocurrirle# a lo# gitano# #i no daban mue#tra# de#en#ateB #u"iciente como ara abandonar el aí#. 7entía in6uietud or #í mi#mo.Por el ,ec,o de 6ue( #i #u adre tenía raBón( El #e vería obligado a en#ar de modo#imilar( a tener la convicción de 6ue era reci#o eAterminar a lo# gitano#.

e#uE#( la luB de la evocación #e eAtinguió. el re#to del viaGe( ,a#ta 6uee#tuvieron de vuelta en ca#a * #u madre #alió al Gardín * celebró #u nueva bicicleta(nada 6uedaba en #u memoria.

)n e#e momento( #onó el telE"ono. /on un #obre#alto( deGó a un lado el@lbum * atendió la llamada.

3Hola( #o* !lau##on. L/ómo te encuentra# &nte# de conte#tar( e#taba convencido de 6ue #ería )lena 6uien llamaba.

&nte la #orre#a( #e u#o en guardia.34o #E cómo e#to*. 7ólo 6ue e#to* a la e#era.3LPodría# a#arte or a6uí 7i te va bien.

3Le 6uE #e trata3Nna nadería. L/u@ndo odría# venir3entro de cinco minuto#.3& ver( digamo# media ,ora( Lde acuerdo Den directo a mi de#ac,o.7te"an colgó el auricular. !lau##on no ,abía #oltado ninguna de #u# ri#ita#(

V)l a#unto de Oalmar me ,a dado alcanceW( re#agió. V+a uerta 6ue "orcE( laolicía de Oalmar ,aciendo regunta#( otro olicía( un colega de 'orX# no# ,a,ec,o una vi#ita ine#erada. Sabrá .l algo sobre el asalto al a"artamento2 Jamosa llamar a los colegas de Borås. 7eguro 6ue e# e#o.W

)ran ca#i la# do#( de modo 6ue lo# comaero# de Oalmar ,abían tenidotiemo #obrado de in#eccionar el aartamento * de oner#e en contacto con

Jetter#tedt.

15>



4otó 6ue emeBaba a correrle el #udor. )#taba #eguro de 6ue nadie odríarelacionarlo con el delito. Pero a,ora #e vería obligado a entrevi#tar#e con !lau##onen #u de#ac,o #in oder mencionar una alabra #obre el contenido del arc,ivadorde iel marrón 6ue ,abía encontrado en el caGón del e#critorio.

e nuevo #onó el telE"ono 6ue( en e#ta oca#ión( #í le traGo la voB de )lena.

3/reí 6ue vendría# a mi ca#a.3Tengo alguno# a#unto# 6ue re#olver. <rE de#uE#.3LUuE a#unto# #on E#o# & unto e#tuvo de e#trellar el auricular contra el telE"ono( ero #e contuvo.3Tengo 6ue ir a la comi#aría. Hablamo# m@# tarde. Ha#ta luego.)n a6uel momento no e#taba ara interrogatorio#. Ia tendría ba#tante con

en"rentar#e a !lau##on * tener 6ue en#artar un montón de mentira# envuelta# enun ,alo de vero#imilitud.

e ie( Gunto a la ventana( reitió en #u mente la #erie de acontecimiento# deldía anterior. e#uE#( tomó la caBadora * #e u#o en camino ,acia la comi#aría.

&l llegar a la comi#aría #e aró a #aludar a la# c,ica# de receción( eronadie le reguntó cómo #e encontraba( lo 6ue lo convenció de 6ue( a a6uella#altura#( todo el mundo #abía 6ue adecía un c@ncer. )l agente de guardia( 6ue #ellamaba /orneliu##on( tambiEn #alió a #aludarlo. 4ada de regunta#( nada dec@ncer( nada de nada. 7te"an tomó el a#cen#or ,a#ta la lanta donde #e encontrabael de#ac,o de !lau##on. +a uerta e#taba entreabierta( ero El llamó con uno#to6uecito# di#creto#. !lau##on le gritó 6ue entra#e. /ada veB 6ue 7te"an acudía a#u de#ac,o( #e reguntaba cu@l #ería la corbata 6ue tendría el lacer de ver a6ueldía. !lau##on era "amo#o or llevar corbata# con motivo# o combinacione#crom@tica# mu* #ingulare#. 7in embargo( la de a6uella maana era de un ino"en#ivoaBul marino. 7te"an tomó a#iento * !lau##on romió en una de #u# carcaGada#.

3)#ta maana illamo# a un ladrón. ebe de #er uno de lo# m@# imbEcile#6ue ,e vi#to en mi vida. /onoce# la tienda de aarato# de m8#ica 6ue ,a* en lacalle de #terlXnggatan( Lverdad( la 6ue e#t@ Gu#to ante# de la laBa de 7%draTorget. Pue# allí #e metió or la arte tra#era ero #e ve 6ue le entró calor * #e 6uitóla caBadora. I luego #e la olvidó allí cuando #e marc,ó. Pero e#o no e# todo.e#ulta 6ue( en el bol#illo( llevaba la cartera con el carnet de conducir * una#tarGeta# de vi#ita. )l individuo ,abía mandado imrimir tarGeta# de vi#ita en la# 6ue#e anunciaba como V&#e#orW. &#í 6ue no tuvimo# m@# 6ue ir a #u ca#a a bu#carlo./uando llegamo#( e#taba dormido. I de la caBadora ni #e acordaba.

!lau##on guardó #ilencio * 7te"an #e rearó mientra# en#aba 6ue lo meGor

#ería( #in duda( 6ue El toma#e la iniciativa.3ime( L6uE 6uería#!lau##on tomó uno# "aAe# 6ue tenía #obre la me#a.34ada( una tontería. Der@#( e# 6ue e#to llegó e#ta maana mu* temrano( de

lo# colega# de Oalmar.3Pue# *o ,e e#tado allí.3Ia( ue# e#o e#( reci#amente. &l arecer( "ui#te a land a vi#itar a un

,ombre llamado Jetter#tedt. Por cierto( 6ue me #uena #u nombre.37í( bueno( tenía un ,ermano 6ue "ue mini#tro de Gu#ticia. Murió a#e#inado en

)#cania ,ace uno# ao#.3/laro( tiene# raBón( ero L6uE "ue lo 6ue a#ó

3)l crimen lo cometió un c,ico Goven. Hace oco leí en un eriódico 6ue #e,abía #uicidado. 3!lau##on a#intió re"leAivo3. Pero dime( L,a #ucedido algo

15?



3Der@#( arece 6ue anoc,e entraron en el aartamento 6ue Jetter#tedt tieneen Oalmar. I uno de lo# vecino# a#egura 6ue te vio or allí durante el día. 7ude#crición de ti coincide con la de Jetter#tedt.

3&#í e#. )#tuve allí or la maana( or6ue 6uería ,ablar con El. &l "inal unvecino me abrió la uerta * me in"ormó de 6ue Jetter#tedt e#taba en #u c,alet de

land.!lau##on deGó lo# aele# #obre la me#a.3/laro( era lo 6ue *o me "iguraba.3LUuE era lo 6ue te "iguraba#3Pue# 6ue ,abía una eAlicación.7te"an continuó dirigiendo la conver#ación.3Nna eAlicación( La 6uE L&ca#o cree alguien 6ue "ui *o 6uien a#altó el

aartamento Y7i *o ude localiBar a Jetter#tedt en landZ37ólo #on una# regunta#( nada m@#.7te"an en#ó 6ue El debía mantener la o#ición de guía de la conver#ación

ue#( de lo contrario( !lau##on emeBaría a #o#ec,ar.

3LI e#o e# todo3M@# o meno#.3L7o* #o#ec,o#o de algo3)n ab#oluto. Deamo#( e#tuvi#te en ca#a de Jetter#tedt( ero El no e#taba

allí( Lno e# a#í3Pue# ver@#. &l rinciio en#E 6ue el timbre e#taría e#troeado( de modo

6ue llamE a la uerta. Tal veB #uu#e 6ue Jetter#tedt odía e#tar un oco #ordo( nolo recuerdo( ero el ,ombre tiene m@# de oc,enta ao#. <magino 6ue el vecino meo*ó aorrear la uerta.

3I de#uE# te "ui#te a land( Lno3)#o e#.3I de#uE#( La ca#a37í( ero no directamente. 4o me marc,E de la ciudad ,a#ta entrada la

noc,e. )#tuve varia# ,ora# en la biblioteca * luego me arE una# ,ora# ara dormira la# a"uera# de %nk%ing.

!lau##on a#intió.37i ,ubie#e tenido la intención de volver or la noc,e * a#altar el

aartamento( no ,abría llamado la atención aorreando la uerta( Lno cree#34o( claro.!lau##on comenBaba #u retirada. 7te"an #e diGo 6ue ,abía logrado conducir

la conver#ación en el #entido 6ue le intere#aba. Pe#e a todo( #e #entía in6uieto.

&lguien odía ,aber vi#to #u coc,e. I adem@#( no deGaba de en#ar en el incidentede la uerta del ortal( 6ue #e cerró Gu#to cuando El #alía del aartamento.3/omo comrender@#( nadie #o#ec,a 6ue t8 ,a*a# cometido ning8n robo.

)# #ólo 6ue 6ueremo# re#onder a la# regunta# de lo# colega# de Oalmar cuantoante#.

3'ien( ue# *a te ,e conte#tado.3L4o ob#erva#te nada 6ue ueda #er de interE# ara ello#3L/omo 6uE!lau##on lanBó una breve ri#otada.3LUuE #E *o3Pue# *o tamoco.

159



7te"an 6uedó convencido de 6ue !lau##on lo ,abía creído. +o #orrendía6ue "ue#e tan "@cil mentir * en#ó 6ue ,abía llegado el momento de orientar laconver#ación en otro #entido.

3)#ero 6ue no roba#en nada de valor del aartamento de Jetter#tedt.!lau##on tomó uno de lo# "aAe#.

3Pue#( #eg8n lo# dato#( no robaron nada en ab#oluto. +o 6ue re#ulta de lom@# curio#o ue#( a decir del roio intere#ado( ,abía ba#tante# ieBa# de arte degran valor en la vivienda.

3Ia( bueno( ero lo# drogadicto# no #uelen e#tar al corriente de lo# recio# dela# obra# de arte en el mercado. 4i de 6uE arti#ta# ,a* m@# demanda entremarc,ante# * coleccioni#ta#.

!lau##on #iguió le*endo.3&6uí dice 6ue tambiEn ,abía alguna# Go*a# * dinero. I e#o #í 6ue #uele

intere#arle# a lo# ladrone# normale# * corriente#. Pero todo e#taba intacto.3)# o#ible 6ue algo lo# a#u#ta#e.37i e# 6ue "ueron m@# de uno. )n cual6uier ca#o( el modo de roceder revela

6ue #e trataba de un eAerto( ning8n a"icionado( vamo#.!lau##on #e ec,ó ,acia atr@# en la #illa.3)n "in( llamarE a Oalmar * le# dirE 6ue ,e ,ablado contigo. Uue no ,ici#te

ninguna ob#ervación de interE#. 4ada 6ue ueda #erle# de utilidad.3/omrender@# 6ue no uedo demo#trar 6ue me "ui de la ciudad cuando me

"ui.3LI or 6uE ,abría# de demo#trar nada!lau##on #e levantó de la #illa * abrió un oco la ventana. Ha#ta entonce#(

7te"an no ,abía notado 6ue la ,abitación e#taba mu* cargada.3+a ventilación e#t@ "allando en toda la comi#aría 3#e 6ueGó !lau##on3. & la

gente le dan alergia# * co#a# a#í. I abaGo( en lo# calaboBo#( #e 6ueGan de dolor decabeBa. Pero nadie ,ace nada( ue#to 6ue no ,a* dinero ara rearacione#.

!lau##on volvió a #entar#e * 7te"an notó 6ue ,abía emeBado a engordar: labarriga le colgaba or encima de la cintura del antalón.

3Pue# *o nunca ,e e#tado en Oalmar 3comentó !lau##on3. 4i tamoco enland( ero dicen 6ue e# mu* ,ermo#o.

37í. L7abe#( #i no me ,ubie#e# llamado t8( lo ,abría ,ec,o *o. Der@#( *otenía un motivo ara vi#itar a Jetter#tedt. elacionado con Herbert Molin.

3Y&G@Z Le 6uE #e trata3e#ulta 6ue Herbert Molin era naBi.!lau##on lo miró in6ui#itivo.

3L4aBi dice#3)Aacto. Muc,o ante# de 6ue entra#e a "ormar arte del /uero de Policía(cuando era Goven( luc,ó como voluntario en la# "ila# de Hitler durante la #egundaguerra mundial. Permaneció en &lemania ,a#ta el "inal de la guerra * Gam@# renegóde #u# idea#. Jetter#tedt lo conoció en #u Guventud * #iguieron manteniendo elcontacto. Jetter#tedt e# un ,ombre mu* de#agradable.

3LI "ui#te a Oalmar ara ,ablar con El #obre Herbert3Pue# #í( ero no creo 6ue e#o e#tE ro,ibido( Lverdad34o( claro( ero comrender@# 6ue me eAtrae.3LT8 #abía# algo del a#ado de Herbert Molin L! de #u# idea#34ada. Para mí e# una autEntica #orre#a. 3!lau##on #e inclinó #obre la

me#a3. L/ree# 6ue e#o tiene algo 6ue ver con #u a#e#inato3)# o#ible.

15C



3LI el otro ,ombre a#e#inado( el violini#ta34o ,a* ninguna coneAión entre ello#. &l meno#( no la ,abía cuando *o me

marc,E de allí. Pero Herbert Molin #e ,abía tra#ladado a a6uel lugar or6ue allí viveuna muGer( tambiEn naBi( 6ue le a*udó a comrar la ca#a. 7e llama )l#a 'erggren.

!lau##on movió la cabeBa en ge#to negativo: a6uel nombre no le decía nada.

7te"an en#ó 6ue Oalmar #e ,abía e#"umado. 7i !lau##on ,abía albergado lam@# mínima #o#ec,a de 6ue( e#e a todo( ,abía #ido 7te"an 6uien ,abía a#altadoel aartamento de Jetter#tedt( tal #o#ec,a #e ,abía borrado *a or comleto.

3Todo e#to re#ulta mu* eAtrao.3e#de luego( e#to* de acuerdo contigo. Pero de lo 6ue no cabe la menor

duda e# de 6ue a6uí( en la comi#aría de 'orX#( trabaGó durante muc,o# ao# unagente 6ue era naBi.

3'ueno( cuale#6uiera 6ue "ue#en #u# idea# olítica#( "ue un buen olicía.!lau##on #e incororó( en #eal de 6ue daba or concluida la conver#ación *

acomaó a 7te"an al a#cen#or.3)n "in( comrender@# 6ue me gu#taría #aber cómo te encuentra#.

3)l día 1C tengo 6ue ir al ,o#ital otra veB. Ia veremo#.+a uerta del a#cen#or #e abrió.3HablarE con Oalmar 3rometió !lau##on.7te"an entró en el a#cen#or.37uongo 6ue tamoco #abía# 6ue a Herbert Molin le aa#ionaba el baile(

Lme e6uivoco3Y4oZ Pero L6uE bailaba37obre todo( el tango.3'ueno( e# evidente 6ue ,a* muc,a# co#a# 6ue *o ignoraba acerca de

Herbert Molin.3Ia( ero Lno cree# 6ue e#o no# a#a con todo el mundo( L6ue( en el

"ondo( no conocemo# muc,o m@# 6ue la #uer"icie de la# co#a#+a uerta #e cerró #in 6ue !lau##on tuvie#e tiemo de ronunciar#e. 7te"an

#alió de la comi#aría *( *a en la calle( #intió una reentina incertidumbre #obre 6uE,acer. Oalmar no le cau#aría el menor roblema. & meno# 6ue( e#e a todo(re#ulta#e 6ue alguien lo ,ubie#e vi#to or la noc,e. Pero a6uello era ba#tanteimrobable.

Permaneció a#í( de ie( inmóvil en medio de la calle( incaaB de tomar unadeci#ión #obre 6uE camino tomar. &6uella #ituación le roduGo tal indignación 6uelanBó una maldición al aire en voB alta. Nna muGer 6ue e#taba a unto de a#ar anteEl #e aartó a un lado.

7te"an regre#ó a #u aartamento * #e cambió de cami#a. !b#ervó #u ro#troen el e#eGo. /uando era nio( todo# le decían 6ue #e arecía a #u madre. 7inembargo( con el a#o de lo# ao#( el arecido con #u adre #e ,acía m@# atente.V&lguien debe de #aberloW( conclu*ó. V&lguien tiene 6ue e#tar en condicione# de,ablarme de mi adre * de #u# idea# olítica#. Tengo 6ue onerme en contacto conmi# ,ermana#. /laro 6ue ,a* otra er#ona 6ue tiene 6ue e#tar al corriente de todo. &6uel ,ombre 6ue "ue amigo de mi adre( el abogado 6ue redactó #u te#tamento.We ronto( 7te"an ca*ó en la cuenta de 6ue ni #i6uiera #abía #i el ,ombre vivía a8n.7e llamaba Han# acobi. Nn aellido 6ue bien odía #er Gudío. &un6ue acobi erarubio( alto * "uerte *( #eg8n recordaba( buen Gugador de teni#. 'u#có el nombre en la

guía tele"ónica *( allí e#taba( el bu"ete de abogado# acobi - 'randell.

1>0



Marcó el n8mero * aguardó ,a#ta 6ue una muGer re#ondió con el nombre dela emre#a.

3Hola( 6uería ,ablar con el abogado acobi.3LUuiEn lo bu#ca3Me llamo 7te"an +indman.

3)l #eor acobi #e ,a Gubilado *a.3Sl era amigo de mi adre.3+o recuerdo. Pero el #eor acobi e# mu* ma*or * deGó el bu"ete ,ace *a

m@# de cinco ao#.3'ueno( en realidad llamaba ara #aber #i #eguía vivo...3)#t@ mu* en"ermo.3LDive a8n en Oinna34o( e#t@ al cuidado de #u ,iGa( en #u ca#a de Darberg.3Pue# me gu#taría muc,o onerme en contacto con El.3+o #iento( no uedo darle ni la dirección ni el telE"ono( ue# a#í lo ,a edido

El mi#mo. /uando deGó el bu"ete( ,iBo lo 6ue tenía 6ue ,acer.

3LI e#o 6uE #igni"ica3Pue# 6ue tra#a#ó todo el trabaGo a #u# colega# m@# Góvene#. )n e#ecial( a

#u #obrino +ennart acobi( 6ue a,ora e# #ocio de la comaía. 7te"an le dio la#gracia# ante# de de#edir#e * colgar. 4o le re#ultaría mu* di"ícil dar con la direcciónde Darberg. &un6ue( de ronto( #e #intió indeci#o. L/ómo iba a re#entar#e amole#tar a un vieGo en"ermo con regunta# #obre el a#ado 4o e#taba encondicione# de adotar ninguna deci#ión en a6uel momento( de modo 6ue la alaBóara el día #iguiente. &,ora lo aguardaba otro a#unto 6ue era( de#de luego( muc,om@# imortante.

Poco de#uE# de la# #iete de la tarde aarcó el coc,e ante el edi"icio de4orrb* donde vivía )lena. Miró ,acia arriba ara ver la# ventana# de #uaartamento.

V)n e#to# momento#( no #o* nada #in )lenaW( #e diGo. V4ada en ab#oluto.W

$1

&lgo ,abía rovocado la in6uietud de &ron 7ilber#tein durante la noc,e. )nuna oca#ión lo ,abían de#ertado lo# gemido# del erro Gunto a la tienda. Sl lomandó callar * el erro enmudeció de inmediato. e#uE#( #e volvió a dormir * #oócon +a /abaa * con H%llner. /uando volvió a de#ertar( a8n era noc,e cerrada. 7e

6uedó tumbado * re#tó atención. )l reloG 6ue ,abía colgado de una de la# barra#de la tienda indicaba la# cinco meno# cuarto. <ntentó comrender 6uE odría ,aberloin6uietado( * #i la BoBobra e#taba aloGada en #u interior o #i #e ,allaba "uera( en la"ría noc,e otoal. Pe#e a 6ue a8n "altaba muc,o ara el alba( no 6ui#o 6uedar#etumbado en el #aco. +a negrura del eAterior e#taba llena de regunta#.

7i la# co#a# #e comlicaban * acababan llev@ndolo ante lo# tribunale#( #induda lo condenarían or el a#e#inato de Herbert Molin( ue# no tenía intenciónalguna de negar lo 6ue ,abía ,ec,o. e ,aber #eguido el lan inicial( de ,aberregre#ado a 'ueno# &ire#( como en#aba ,acer( no lo ,abrían atraado Gam@#. )la#e#inato de Herbert Molin #e ,abría aergaminado en lo# arc,ivo# de la olicía#ueca( 6ue no ,abría odido re#olverlo Gam@#.

)n varia# oca#ione#( en e#ecial durante el largo eriodo 6ue a#ó en latienda e#erando a 6ue llega#e el momento oortuno( con#ideró la o#ibilidad de

1>1



deGar e#crita una con"e#ión * de edirle a un abogado 6ue la envia#e a la olicía#ueca de#uE# de #u muerte. &#í( odría legarle# una narración acerca de or 6uE#e vio obligado a matar a Herbert Molin. )n ella( #e remontaría al ao de 1C=5( en la6ue eAondría( con total claridad * #encilleB( lo 6ue ,abía #ucedido. Pero #i lodetenían a,ora( lo acu#arían tambiEn de un crimen del 6ue no era re#on#able( a

#aber( del a#e#inato del ,ombre 6ue ,abía #ido vecino de Herbert Molin.7alió gateando del #aco * de#montó la tienda cuando a8n e#taba o#curo. )lerro tiraba de la cadena moviendo la cola #in ce#ar. /on a*uda de la linterna(in#eccionó el lugar en el 6ue ,abía e#tado montada la tienda ara a#egurar#e de6ue no ,abía deGado ning8n ra#tro. e#uE#( #e marc,ó de allí en el coc,e con elerro en el a#iento tra#ero. /uando llegó al cruce de un lugar llamado 7%rvattnet( #edetuvo( encendió la linterna en el interior del coc,e * de#legó el maa. +o 6uede#eaba( ante todo( era dirigir#e al #ur * #alir de a6uella o#curidad( detener#e enalg8n lugar * llamar a María ara advertirle de 6ue *a iba de camino a ca#a. Pero#abía 6ue no era o#ible( 6ue #u eAi#tencia re#ultaría imo#ible a meno# 6ueaverigua#e cuanto ante# 6uE le ,abía #ucedido a &bra,am &nder##on. 7e de#vió

,acia el e#te * tomó de#uE# la carretera 6ue conducía a Ftm*ren. )ntró en elbo#6ue or uno de lo# #endero# 6ue conocía de oca#ione# anteriore# * #e aroAimócautelo#o a la ca#a de Herbert Molin. )l erro( a #u lado( guardaba #ilencio. /uandoe#tuvo #eguro de 6ue la ca#a e#taba de#ierta( deGó al animal en la ca#eta del erro(cerró la cancela 6ue la #earaba del Gardín( enganc,ó la cadena a la cerca * regre#óal coraBón del bo#6ue. V'ien( a,ora le ,emo# dado a la olicía algo en lo 6ueen#arW( #e diGo mientra# encaminaba #u# a#o# al lugar en el 6ue ,abía deGado elcoc,e.

e#uE#( reemrendió #u marc,a. &8n reinaba la o#curidad * la tierracreitaba baGo lo# neum@tico# cuando tomó un camino de gravilla ara volver acon#ultar el maa. 4o e#taba leGo# de la "rontera noruega( ero no era allí adonde El#e dirigía. /ontinuó ,acia el norte( deGó atr@# $unF#dalen * giró or una carreteracomarcal * #e introduGo al aBar en el "ondo de un mar de #ombra#. )l camino eramu* eminado * en#ó 6ue tal veB #e ,alla#e entre montaa#( lo cual era ba#tanterobable( #i e# 6ue ,abía interretado bien el maa. 7e detuvo( aagó el motor * #edi#u#o a aguardar la llegada del amanecer.

/uando la luB( oco a oco( emeBó a inundar la o#curidad( ro#iguió #uviaGe. +o# @rbole# emeBaban a #er m@# e#ca#o# * El #eguía #ubiendo mientra#divi#aba ca#ita# ai#lada# 6ue #e alBaban como incru#tada# * medio oculta# detr@#de lo# arbu#to# * blo6ue# roco#o#. /omrendió 6ue #e ,allaba en una e#ecie deBona de recreo. /onduGo tan leGo# como udo. 4o #e veía luB or ninguna arte. )n

un unto( el camino aarecía cortado or una cancela. 7alió del coc,e( la abrió *ro#iguió el viaGe no #in ante# volver a cerrar la cancela. /omrendió 6ue e#taba aunto de caer en un calleGón #in #alida( 6ue #i venían tra# El( e#taría acorralado.Pero era como #i no le imorta#e lo m@# mínimo. +o 8nico 6ue de#eaba eracontinuar ,a#ta 6ue el camino #e acaba#e. )ntonce#( #e vería obligado a tomar unadeci#ión.

&l "inal( no udo #eguir avanBando. +a carretera llegó a #u "in. 7alió del coc,e* llenó #u# ulmone# de aire "re#co. +a luB tenía un color gri#@ceo. Miró a #ualrededor: la# cima# de la# montaa#( un valle( a lo leGo# *( m@# all@( otra#montaa#. )ntre lo# @rbole#( #erenteaba un #endero. +o #iguió *( tra# uno# ciento#de metro#( llegó a una vieGa ca#a de madera. Permaneció inmóvil contemlando la

ca#a. Por a6uel #endero no ,abía tran#itado nadie de#de ,acía tiemo( e#o eraevidente. 7e acercó a la ca#a * miró a travE# de una ventana. +a uerta e#taba

1>2



cerrada con llave. <ntentó imaginar#e dónde ,abría ue#to El la llave( de ,aber #ido#u*a la ca#a. 7obre una de la# iedra# lana# 6ue cubrían la e#calera de acce#o ala uerta ,abía un tie#to de maceta 6uebrado. 7e agac,ó * miró debaGo. Pero noe#taba allí. e#uE#( tanteó con lo# dedo# debaGo de la iedra *( allí e#taba la llave(atada con una cinta a un troBo de li#tón de madera. e modo 6ue abrió la uerta.

+a ca#a llevaba muc,o tiemo cerrada. Tenía una ,abitación mu* amlia( do#dormitorio# m@# e6ueo# * una cocina. +o# mueble# eran de madera( en colorclaro. Pa#ó la mano or el re#aldo de una #illa mientra# en#aba 6ue le ,abríagu#tado tener e#e tio de mueble# claro# en #u o#cura ca#a de 'ueno# &ire#. +a#arede# e#taban adornada# con taice# * teAto# bordado# 6ue El no #abíainterretar. $ue a la cocina. Había electricidad *( adem@#( un telE"ono. +evantó elauricular * comrobó 6ue tenía línea. Había tambiEn un gran congelador 6ue( #eg8nvio al abrirlo( e#taba releto de comida. <ntentó comrender lo 6ue a6uello odía#igni"icar. L)#taría la ca#a vacía #ólo de "orma moment@nea <mo#ible #aberlo.7acó uno# a6uete# de ,amburgue#a# congelada# * lo# deGó #obre la me#a de lacocina. e#uE#( abrió uno de lo# gri"o# del "regadero( 6ue tenía agua.

7e #entó Gunto al telE"ono * marcó el interminable n8mero de #u ca#a de'ueno# &ire#. am@# ,abía con#eguido arender#e la# di"erencia# ,oraria#.Mientra# la# #eale# alcanBaban a María( El #e reguntaba au#ente 6uiEn recibiríala "actura de telE"ono con una llamada al eAtranGero de#de #u ca#a en la montaa.

María conte#tó or "in. /omo de co#tumbre( #onaba imaciente( como #i la,ubie#en interrumido en la realiBación de una tarea imortante. Pero la# ,ora# de#u# día# e#taban di#tribuida# entre la limieBa * la cocina. 7i le #obraba alg8ntiemo( #e imacientaba * #e onía a ,acer comlicado# #olitario#. Sl ,abíaintentado( #in EAito( comrender en 6uE con#i#tían. Por otro lado( le daba la#en#ación de 6ue María ,acía trama#( ero no ara 6ue le #aliera bien el #olitario(#ino ara 6ue le dura#e m@# tiemo.

37o* *o( Lme o*e# bien)lla le ,abló alto * r@ido( como #olía ,acer cuando #e onía nervio#a. V+levo

dema#iado tiemo "ueraW( #e diGo. VI ,a emeBado a temer 6ue la ,e deGado( 6ue Gam@# volverE a ca#a.W

3Lónde e#t@# 3in6uirió ella.37igo en )uroa.3Pero LdóndePen#ó en el maa 6ue ,abía e#tado e#tudiando #entado en el coc,e * trató

de tomar una deci#ión.3)n 4oruega 3reveló.

3LI 6uE ,ace# a,í3)#to* viendo mueble#. Pero no tardarE en volver.3on 'ati#ta ,a reguntado or ti. )#t@ enoGadí#imo. ice 6ue rometi#te 6ue

le re#tauraría# un #o"@ antiguo 6ue ien#a regalarle a #u ,iGa ara #u boda( 6ue e#en diciembre.

3ile 6ue lo tendr@ a tiemo. L&lguna otra novedad3LUuE iba a a#ar LNna revolución34o #E. 7ólo regunto.3uan ,a muerto.3LUuiEn3uan( el vieGo ortero.

+a muGer ,abía emeBado a ,ablar m@# de#acio( aun6ue el tono era a8ndema#iado elevado( como #i lo con#idera#e nece#ario( dada la leGanía de 4oruega.

1>



Sl #uu#o 6ue ni #i6uiera #ería caaB de #ealar el aí# en un maa. Pen#ó tambiEn6ue( cuando ,ablaba de alguien 6ue ,abía muerto( el grado de intimidad entre ello##e incrementaba. )l 6ue uan( el vieGo ortero( ,ubie#e muerto( no lo #orrendía lom@# mínimo. e#uE# del ata6ue de aoleGía #u"rido ,acía uno# ao#( lo 8nico 6ueel ,ombre ,abía odido ,acer era arra#trar#e or el Gardín * contemlar todo el

trabaGo 6ue ,abía 6ue ,acer( #in oder ,acerlo El mi#mo.3L/u@ndo lo entierran3Ia recibió #eultura. Io u#e "lore# de tu arte * de la mía.3racia#.7e ,iBo un gran #ilencio interrumido or el carra#eo del telE"ono.3María 3intervino El al "in3. Pronto e#tarE en ca#a. Te ec,o de meno#. 4o

crea# 6ue te ,e #ido in"iel. Pero E#te ,a #ido un viaGe crucial. Ha #ido como #i me,ubie#en tran#ortado en un #ueoK como #i( en el "ondo( no ,ubie#e #alido de'ueno# &ire#. )ra un viaGe nece#ario( or6ue tenía 6ue ver co#a# 6ue no ,abía vi#tocon anterioridad. 4o #ólo e#to# mueble# eAtrao# de colore# claro#( #ino tambiEn amí mi#mo. María( *o *a emieBo a ,acerme vieGo. Nn ,ombre de mi edad nece#ita

emrender un viaGe en 6ue El mi#mo #ea #u 8nico acomaante. Para de#cubrir6uiEn e# en realidad. /uando e#tE de vuelta( #erE un ,ombre di#tinto.

)lla re#ondió in6uieta.3L/ómo 6ue un ,ombre di#tintoSl #abía 6ue a María la in6uietaba 6ue la# co#a# cambia#en * lamentó

en#eguida lo 6ue acababa de decir.3Nn ,ombre meGor 3la tran6uiliBó3. e a6uí en adelante( comerE en ca#a

contigo * tan #ólo en rara# oca#ione# te deGarE #ola ara ir a comer a +a /abaa.)lla no lo cre*ó( ue#to 6ue volvió a guardar #ilencio.3He matado a un ,ombre 3#e o*ó decir a #í mi#mo3. Nn ,ombre 6ue( ,ace *a

muc,o# ao#( cuando *o a8n vivía en &lemania( cometió un delito terrible.LPor 6uE ,abía dic,o a6uello 4o lo #abía. Nna con"e#ión realiBada a travE#

de una línea tele"ónica de#de una cabaa de montaa de la región #ueca deHFrGedalen ,a#ta un ango#to * ,8medo aartamento del centro de 'ueno# &ire#.Nna con"e#ión ,ec,a ante alguien 6ue no comrendía lo 6ue 6uería decir( 6ue noodía ni imaginar#e 6ue El u#a#e la violencia contra otro #er ,umano. Pen#ó 6ue(#imlemente( no era caaB de #oortar or m@# tiemo no oder comartir #u#ecreto con nadie( aun6ue "ue#e con María( 6ue en ab#oluto e#taba en condicione#de comrender lo 6ue le decía.

3L/u@ndo volver@# a ca#a 3in#i#tió ella.3Pronto.

3Han vuelto a #ubirno# el al6uiler.3Pien#a en mí cuando rece#.3LUuE tiene e#o 6ue ver con la #ubida del al6uiler3!lvídate del al6uiler. T8 #ólo ien#a en mí. /ada maana * cada noc,e.3L&ca#o ien#a# t8 en mí cuando reBa# tu# oracione#3T8 #abe# 6ue *o no reBo nunca( María. )n nue#tro ,ogar( e#e cometido e#

tu*o. &,ora tengo 6ue deGarte. Pero volverE a llamar.3L/u@ndo34o lo #E. &dió#( María./uando ,ubo colgado el auricular( en#ó 6ue debería ,aberle dic,o 6ue la

amaba( aun6ue no era cierto. e#uE# de todo( era ella la 6ue #iemre e#taba a #u

lado( la 6ue le daría la mano cuando llega#e la ,ora de #u muerte. Por otro lado( #e

1>=



reguntaba #i ella ,abría comrendido lo 6ue le ,abía dic,oK #i ,abría entendido 6ueEl ,abía a#e#inado a una er#ona.

7e levantó * #e acercó ,a#ta una de la# amlia# ventana#. $uera( *a era dedía. /ontemló la# montaa# * vio a María ante #í( #entada en #u #illón de "ela roGa6ue ,abía Gunto a la me#ita del telE"ono. &oraba volver a ca#a.

e#uE#( #e rearó un ca"E * abrió la uerta ara ventilar la ca#a. 7i alguienaarecía or el #endero( *a #abía 6uE decirle. Uue a Herbert Molin lo ,abía matadoEl. Pero no al otro. 7in embargo( nadie aarecería or el #endero( e#tabaconvencido de ello. )#taba #olo allí. Podía convertir a6uella cabaa de madera en#u cuartel general mientra# intentaba dilucidar 6uE ,abía #ucedido en el bo#6uecuando &bra,am &nder##on re#ultó a#e#inado.

)n una e#tantería ,abía una "oto de do# nio# #entado# #obre la iedra de lae#calera baGo la cual El ,abía encontrado la llave. +o# e6ueo# #onreían a lac@mara. +a tomó * le dio la vuelta. )n el rever#o #e leía una "ec,a algo borro#a:1CC9. ebu#có de "orma metódica or toda la ca#a or ver #i encontraba algunai#ta 6ue le indica#e 6uiEn #ería el dueo de a6uella ca#a( ,a#ta 6ue ,alló una

"actura de un comercio de material elEctrico de 7veg( emitida a nombre de un #eorllamado $ro#tengren( con domicilio en )#tocolmo( lo 6ue terminó de er#uadirlo de6ue odía e#tar tran6uilo allí. +a ca#a e#taba #ituada en un lugar ai#lado. I el me#de noviembre no era( con #eguridad( el re"erido or #enderi#ta# o e#6uiadore#. +o8nico 6ue debía ,acer era e#tar atento cuando #alie#e a la carretera rincial. &dem@#( cada veB 6ue #alie#e * 6ue regre#a#e a la cabaa( ob#ervaría #i alguna dela# ca#a# de lo# alrededore# mo#traba indicio# de no e#tar cerrada a cal * canto.

Pa#ó el re#to del día en la ca#a. urmió muc,o( #in aena# #oar en nada( *#e de#ertó #o#egado. Tomó ca"E( #e rearó la# ,amburgue#a# *( de veB encuando( #alía ara contemlar la# montaa#. & e#o de la# do# de la tarde( emeBó allover. )ncendió la l@mara 6ue ,abía #obre la me#a de la gran #ala de e#tar * #e#entó Gunto a la ventana( con el "in de re"leAionar #obre cómo #eguir adelante con #uemre#a.

4o tenía m@# 6ue un unto de artida claro * obvio: &ron 7ilber#tein o$ernando Hereira( como 6ui#iera llamar#e( ,abía cometido un a#e#inato. e ,aber#ido cre*ente( como María( #e ,abría condenado or ello al eor ca#tigo del in"ierno.Pero El no era cre*ente. Para El no ,abía otro# dio#e# 6ue a6uello# 6ue El mi#mo(en determinado# momento# de debilidad * #ólo Gu#to cuando lo# nece#itaba( creabaara #í. +o# dio#e# eran ara lo# obre# * lo# u#il@nime#. I El no era ni lo uno ni lootro. )n e"ecto( #e ,abía vi#to obligado de#de nio a ve#tir una "uerte coraBa 6ue,abía llegado a convertir#e en arte de #u identidad. <gnoraba #i era m@# Gudío 6ue

alem@n emigrado a &rgentina ue#( ni la religión( ni la# tradicione# ni la comunidad Gudía# le ,abían a*udado a vivir. & "inale# de lo# ao# #e#enta( vi#itó eru#alEn. $ue un ar de ao# de#uE#

de la rimera gran guerra contra )gito * el viaGe ,abría odido cali"icar#e decual6uier co#a meno# de una eregrinación. +o ,abía emrendido or curio#idad(6uiB@ tambiEn como una enitencia or #u adre( ue# a8n no ,abía dado con lo#6ue lo ,abían matado. )n el mi#mo ,otel en el 6ue #e aloGaba en eru#alEn( vivía unanciano Gudío de /,icago( mu* cre*ente * ortodoAo( con el 6ue #e #entó ade#a*unar varia# maana#. <#ak 7adler era un ,ombre amable 6ue( con unamelancólica #onri#a 6ue no ocultaba el ,ec,o de 6ue a8n no acababa de creEr#elo(le contó 6ue era #uerviviente de uno de lo# camo# de concentración. /uando lo#

#oldado# americano# liberaron el camo( e#taba tan eA,au#to * e#cu@lido 6ue(tendido en el barracón de eGecución en el 6ue #e ,allaba( tuvo 6ue convocar la#

1>5



e#ca#a# "uerBa# de 6ue a8n di#onía ara eAlicarle# 6ue no tenían or 6uEenterrarlo( 6ue a8n vivía. e#uE#( no #e lo en#ó do# vece# a la ,ora de elegir &mErica como el ,ogar donde a#ar el re#to de #u# día#. Nna maana( ,ablaron de)ic,mann mientra# de#a*unabanK * de venganBa. &ron atrave#aba entonce# unaEoca de decaimiento. )n e"ecto( ,acia "inale# de lo# ao# #e#enta( *a #e ,abía

re#ignado * ,abía emeBado a en#ar 6ue Gam@# lograría dar con el ,ombre 6ue,abía a#e#inado a #u adre.7in embargo( la# conver#acione# con <#ak le ,abían devuelto la in#iración

QE#a era( ciertamente( la alabra 6ue utiliBaba en #u menteR ara #eguir bu#cando ala#e#ino de #u adre. <#ak 7adler ,abía mani"e#tado #u oinión acerca de laeGecución de )ic,mann 6ue( a #u Guicio( ,abía #ido Gu#ta. +a caBa en o# de lo#naBi# alemane# debía continuar mientra# ,ubie#e e#eranBa de ,allar con vida aalguno de lo# 6ue ,abían cometido a6uello# ,orrendo# a#e#inato#.

e#uE# de ,aber vuelto de eru#alEn( #iguió mo#trando el mi#mo e#ca#ointerE# de ante# or #u origen Gudío. Pero( e#o #í( ,abía retomado #u# e#6ui#a# *con#eguido la a*uda de 7imon Ji#ent,al( de Diena( #in obtener( no ob#tante( el

menor re#ultado. Sl no lo #abía( ero tardaría a8n ba#tante tiemo en conocer aH%llner *( gracia# a El( encontrar la clave 6ue le "altaba.

I a,ora contemlaba el valle * la# montaa# de#de la cabaa 6ue ertenecíaa un ,ombre llamado $ro#tengren. Había encontrado la aguGa en el aGar *( llegadoel momento( no dudó en actuar de inmediato. Herbert Molin e#taba muerto. Ha#taa,í( todo #e ,abía de#arrollado #eg8n el lan. Pero luego e#taba a6uel otro ,ombredel bo#6ue( 6ue ,abía re#ultado a#e#inado Gunto a #u roia ca#a.

Había #imilitude# entre la# do# muerte#. /omo #i el 6ue ,abía matado a &bra,am &nder##on ,ubie#e imitado el rocedimiento de &ron con Herbert Molin.o# #olitario# ,ombre# de edad 6ue vivían ai#lado#. &mbo# tenían erro. &mbo#,abían #ido a#e#inado# "uera de la ca#a. Pe#e a todo( lo m@# imortante eran la#abundante# di"erencia#. <gnoraba 6uE vería la olicía. Pero El detectó a6uella#di"erencia#( ue#to 6ue no ,abía tenido nada 6ue ver en el a#e#inato de &bra,am &nder##on.

&ron dirigió la mirada ,acia la# montaa#. Nno# banco# de niebla #ede#liBaban #obre el valle. Tenía la certeBa de 6ue( en #u mente( ,abía llegado a una#uerte de determinación. Uuien6uiera 6ue ,ubie#e matado a &nder##on( tenía laintención de 6ue arecie#e 6ue el mi#mo a#e#ino ,abía actuado do# vece#( ara6ue la cula reca*e#e a#í #obre otro. Pero ,abía adem@# una comlicación: L6uiEnodía conocer tan al detalle el modo en 6ue ,abía #ido a#e#inado Molin &ronignoraba lo 6ue ,abían dic,o lo# eriódico#( * tamoco tenía la menor idea de lo

6ue la olicía ,abía revelado en la# rueda# de ren#a 6ue El #uonía 6ue ,abríanconvocado. &#í 6ue #e reguntaba 6uiEn lo #abría.Había( adem@#( otro gran Vor 6uEW( al 6ue El bu#caba re#ue#ta. Uuien

mató a &bra,am &nder##on tuvo 6ue tener un móvil. V&lguien ,a ten#ado unacuerdaW( re#olvió. V/on la muerte de Herbert Molin #e u#o en marc,a unmecani#mo 6ue ,iBo 6ue tambiEn tuvie#e 6ue morir &bra,am &nder##on.W

Pero Lor 6uE * a mano# de 6uiEn urante todo el día( #e dedicó aacometer diver#a# aroAimacione# a e#ta# cue#tione#. I a rearar#e comida amenudo( aun6ue no or6ue tuvie#e ,ambre( #ino ara amortiguar #u de#aBón. 4oera caaB de librar#e del de#a#o#iego 6ue le roducía la idea de #er( en ciertamedida( re#on#able de lo 6ue le ,abía #ucedido a &bra,am &nder##on. L4o

,abrían comartido lo# do# ,ombre# alg8n #ecreto 6ue tal veB &nder##on udie#erevelar una veB muerto Molin 7í( debía de #er a#í. &lgo 6ue El de#conocía. +a

1>>



muerte de Herbert Molin #uonía un eligro inmediato ara alguien( lo 6ue eAlicaba6ue "ue#e reci#o a#e#inar tambiEn a &bra,am &nder##on( ara a#í evitar 6ue el#ecreto #e roaga#e.

&brió la uerta * #alió. )l mu#go ,8medo de#edía un #uave aroma. +a#nube# rodaban baGa# #obre El. V+a# nube# no ,acen ning8n ruidoW( re"leAionó. V7u

di#currir e# del todo #ilencio#o.W odeó de#acio la cabaa de madera( una veBK *una veB m@#.Había otra er#ona 6ue tambiEn ,abía aarecido or la ca#a de Herbert

Molin. Nna muGer. Ha#ta tre# vece# la ,abía vi#to atrave#ar el bo#6ue ara vi#itarlo.I El lo# ,abía #eguido en #u# a#eo# or diver#o# #endero# del bo#6ue. )n unaoca#ión( durante #u #egunda vi#ita( llegaron cerca del lago * El tuvo miedo de 6uede#cubrie#en #u lugar de acamada. Pero Gu#to ante# de la 8ltima curva( #e dieronla vuelta * El udo re#irar ,ondo( aliviado. +o# #iguió a travE# del bo#6ue( como uneAlorador o como uno de lo# indio# #obre lo# 6ue leía de nio en la# novela# de)d;ard 7. )lli#. e veB en cuando( lo# do# a#eante# intercambiaban alguna "ra#e*( #ólo en contada# oca#ione#( #e reían.

Tra# el a#eo( entraban en la ca#a *( cuando &ron #e acercaba a ,urtadilla#de#de la arte o#terior( e#cuc,aba la m8#ica a travE# del muro. +a rimera veB nodaba crEdito a #u# oído# al oír a alguien 6ue cantaba en e#aol( en e#aolargentino( con e#e #oni6uete caracterí#tico imo#ible de con"undir. e#uE# de lam8#ica( 6ue #olía durar de media a una ,ora( reinaba el #ilencio. Sl #e reguntaba #ie#tarían ,aciendo el amor( ero no e#taba #eguro. )n tal ca#o( lo ,abrían ,ec,o en#ilencio. )n ning8n momento llegaron ,a#ta El( atrave#ando la# arede#( ni lo#,abituale# #u#iro# ni el ruido de la cama. e#uE#( Molin la #eguía ,a#ta el lugaren 6ue la muGer ,abía deGado aarcado #u coc,e. 7e daban la mano( nunca unabraBo. I ella #e onía en marc,a ,acia la carretera rincial * de#aarecía endirección e#te.

4i 6ue decir tiene 6ue El #e ,abía reguntado 6uiEn #ería a6uella muGer. Ia,ora emeBaba a #o#ec,ar 6ue #ería la llamada )l#a 'erggren( nombre 6ue( Gunto al de Herbert Molin * al de &bra,am &nder##on( "iguraba en el rever#o de lanota del re#taurante 6ue a6uel olicía ,abía arroGado al cenicero. 7eguía( noob#tante( #in comrender 6uE #igni"icaría a6uello. L7ería )l#a 'erggren otra vieGanaBi 6ue ,abía elegido lo# bo#6ue# de HFrGedalen ara retirar#e

/on la mirada a8n erdida en lo# monte#( intentó "ormular una ,ióte#i#. Nntri@ngulo en el 6ue Herbert Molin( )l#a 'erggren * &bra,am &nder##on con#tituíanlo# tre# @ngulo#. Sl de#conocía la circun#tancia de #i )l#a 'erggren tambiEnconocía( o no( a &bra,am &nder##on. am@# lo# ,abía vi#to Gunto#( de#de luego.

&nder##on * )l#a 'erggren no ,abían #ido m@# 6ue er#onaGe# #ecundario# en eldrama 6ue El #e ,abía roue#to de#encadenar * concluir en el coraBón del bo#6ue.odeó la ca#a una veB m@#. )n la di#tancia( le areció oír el ruido de lo#

motore# de un avión. e#uE#( volvió a ,acer#e el #ilencio( interrumido tan #óloor el viento 6ue #olaba acariciando la# ladera#.

)n de"initiva( #e decía( no #e le ocurría ninguna otra eAlicación. )ntrea6uella# tre# er#ona#( tal * como ,abía #ugerido el dibuGo del olicía( ,abía eAi#tidoun elemento de unión( tal veB un #ecreto. Pue#to 6ue Herbert Molin e#taba muerto(tambiEn &bra,am &nder##on debía morir. I a#í( la 8nica 6ue #e mantenía en ie era)l#a 'erggren. V)lla tiene 6ue llevar( enterrada en #u coraBón( la clave invi#ible delroblema.W

egre#ó al interior de la ca#a. el congelador( ,abía #acado otro a6uete de,amburgue#a# 6ue e#taban *a ca#i de#congelada# #obre el o*ete de la cocina. 7i

1>?



6uería conocer lo# ormenore# de lo #ucedido( debía oner#e en contacto con )l#a'erggren.

&#í( durante la noc,e( con"eccionó un lan. /orrió la# cortina# * colocó lalamarita de la me#a #obre el #uelo( con el "in de 6ue la luB no #e "iltra#e or la#ventana# e ,irie#e la o#curidad er"ecta 6ue lo rodeaba. 7e mantuvo de#ierto

,a#ta medianoc,e. Para entonce#( *a tenía decidido cómo roceder. )ra con#cientede 6ue #e eAonía a un rie#go con#iderable. Pero no tenía elección. &nte# de aco#tar#e( marcó un n8mero de 'ueno# &ire#. )l ,ombre 6ue

re#ondió arecía e#tre#ado *( de "ondo( #e oía el alboroto de la# conver#acione##uerue#ta# de muc,a# er#ona#.

3+a /abaa( Ldígame 3gritó el ,ombre. &ron colgó el auricular. )l re#taurante #eguía eAi#tiendo. I El no tardaría en

volver a atrave#ar #u# uerta# * en #entar#e a #u me#a de #iemre( a la derec,a( Gu#to al lado de la ventana 6ue daba a la erendicular de la avenida de /orriente#.

unto al telE"ono ,alló una guía en la 6ue encontró el n8mero * el domicilio de)l#a 'erggren. )n el lano 6ue incluía la guía comrobó 6ue #e trataba de una calle

#ituada en la orilla #ur del río *( al ver 6ue no tendría 6ue erder#e entre lo#bo#6ue# ara dar con la muGer( dio un #u#iro de alivio. &un6ue( or otro lado *como era natural( ello incrementaba el rie#go de 6ue alguien lo vie#e. &notó en unael la dirección * deGó la guía en #u lugar.

&6uella noc,e durmió un #ueo in6uieto. &l de#ertar( #e #entía eA@nime( #in"uerBa#. Permaneció en la cama todo el día * no #e levantó m@# 6ue do# o tre#vece#( ara comer alguna# vianda# 6ue reviamente ,abía tomado la recaución dede#congelar.

7e 6uedó en la ca#a de $ro#tengren tre# día# m@#( ,a#ta 6ue notó 6uee#taba recuerando la energía. )n la maana del cuarto día #e levantó * limió laca#a( aun6ue ermaneció en ella ,a#ta bien entrada la tarde( ante# de deGar lacabaa * ec,ar la llave( 6ue volvió a deo#itar baGo la iedra. Nna veB en el coc,e(de#legó una veB m@# el maa. Por m@# 6ue le arecie#e invero#ímil 6ue la olicía,ubie#e ue#to controle# en alguna de la# carretera#( decidió no tomar el caminom@# corto a 7veg.

)n cambio( #e dirigió ,acia el norte( en dirección a DXlXdalen. & la altura deMittXdalen giró ,acia Hede * llegó a 7veg *a o#curecido. &arcó a la entrada delueblo( donde ,abía comercio# * e#tacione# de #ervicio( a#í como un tablón con unmaa de la localidad. +ocaliBó la calle de )l#a 'erggren( 6ue vivía en una ca#ablanca rodeada de un gran Gardín lleno de @rbole#. Había luB en una de la# ventana#

de la lanta baGa. )c,ó una oGeada a #u alrededor *( cuando con#ideró 6ue ,abíavi#to lo #u"iciente( emrendió el regre#o al coc,e. &8n le 6uedaban alguna# ,ora# de e#era. )ntró en una tienda( comró un

cauc,ón de lana * #e colocó en la cola m@# larga( la 6ue culminaba en una caGacu*a caGera arecía e#tre#ada. Pagó con el dinero Gu#to *( cuando #alió delcomercio( lo ,iBo convencido de 6ue la caGera no recordaría ni #u a#ecto ni #uve#timenta. Ia en el coc,e * con la a*uda de un cuc,illo 6ue #e ,abía llevado de laca#a de $ro#tengren( #acó lo# cabo# del cauc,ón.

Hacia la# oc,o( emeBaron a e#ca#ear lo# coc,e#. 7alió de allí( cruBó eluente * giró ,acia un aarcamiento en el 6ue #u coc,e no #ería vi#ible de#de lacarretera. e#uE#( #e limitó a #eguir e#erando. Para matar el tiemo( taiBó

mentalmente el #o"@ 6ue on 'ati#ta en#aba darle a #u ,iGa como regalo de boda#.)n torno a la medianoc,e( #e marc,ó.

1>9



7acó del maletero una e6uea ,ac,a 6ue tambiEn #e ,abía llevado de lacabaa.

&guardó ,a#ta 6ue un gran camión ,ubo a#ado.e#uE#( #e are#uró a cruBar la carretera * de#aareció or el #endero 6ue

"lan6ueaba el río.

$$

& la# do# de la maana( 7te"an abandonó la ca#a de )lena ,ec,o una "uria.Pero la ira de#aareció ante# inclu#o de llegar a la calle. Pe#e a todo( no "ue caaBde volver( or m@# 6ue era e#o reci#amente lo 6ue m@# de#eaba. 7e #entó alvolante * u#o rumbo al centro de la ciudad. Pero evitó la calle de &llEgatan( ue#no 6uería ir a ca#a o( al meno#( no a8n. )n cambio( #e dirigió ,acia la igle#ia deu#tav &dol" *( una veB allí( aagó el motor. & #u alrededor no ,abía m@# 6ue#ilencio * vacío.

LUuE le ,abía #ucedido en realidad )lena lo ,abía recibido contenta.7entado# en la cocina( comartieron una botella de vino. Sl le ,abló de #u viaGe( *tambiEn #obre el dolor reentino de 6ue #e vio a6ueGado en 7veg. 7obre HerbertMolin( &bra,am &nder##on * )mil Jetter#tedt no le reveló m@# de lo nece#ario.)lena de#eaba #aber cómo #e encontraba El. 7e comortaba con eAtrema #olicitud* #u# oGo# revelaban una ,onda reocuación. )#tuvieron largo rato de#ierto#(ero ella negó con un ge#to cuando El le reguntó #i e#taba can#ada: 6ueríae#cuc,ar #u relato ,a#ta el "inal. +a# er#ona# no tenían or 6uE dormir todo# lo#día#( aduGo ellaK o( al meno#( no cuando ,abía algo m@# imortante 6ue atender.e#uE#( #e levantaron con la intención de ir#e a la cama *( entonce#( ella reguntó

como de a#ada( mientra# "regaba la# coa#( #i no ,abría odido llamarla algo m@#a menudo * #i no comrendía lo reocuada 6ue e#taba.3'ueno( *a #abe# 6ue el telE"ono no me gu#ta. )#o *a lo ,emo# ,ablado en

m@# de una oca#ión.3Ia( ero nada te ,abría imedido llamarme( decirme ,ola * volver a colgar el

auricular.37abe# 6ue e#t@# irrit@ndome( Le, )#t@# re#[email protected] #ólo te ,e reguntado or 6uE llama#te tan oca# vece#...I entonce#( El ec,ó mano de #u caBadora * #e marc,ó #in decir nada( ara

arreentir#e en el rellano mi#mo de la e#calera. Pen#ó 6ue( adem@#( no deberíaconducirK 6ue( #i lo araban en un control de tr@"ico( lo acu#arían de conducir

bebido. V)#to* ,u*endoW( reconoció. V4o ce#o de ,uir del 1C de noviembre. Mededico a dar tumbo# or lo# bo#6ue# de HFrGedalen( a#alto un aartamento deOalmar * a,ora conduBco en e#tado de embriagueB. +a en"ermedad me arra#tra o(m@# bien el miedoK un miedo tan odero#o 6ue ni #i6uiera #o* caaB de e#tar con laer#ona con la cual mantengo la relación m@# íntima( una muGer 6ue( or #i "ueraoco( e# ab#olutamente #incera * me ,ace ver 6ue me ama.W

7acó el telE"ono * marcó #u n8mero.3LUuE te ,a a#ado 36ui#o #aber ella.34o lo #E( ero te ido di#cula#. 4o 6uería ,acerte dao.3Ia lo #E. LDa# a volver34o. )#ta noc,e dormirE en ca#a.

<gnoraba el or6uE de #u re#ue#ta. )lla( or #u arte( guardó #ilencio * noronunció una alabra.

1>C



3Maana te llamo( Lde acuerdo 3a#eguró El en un e#"uerBo or areceranimado.

3Ia veremo# 3reu#o ella en tono can#ado ante# de colgar el auricular.Sl aagó el telE"ono * 6uedó allí( #entado en la o#curidad. e#uE#( deGó el

coc,e * recorrió a ie la endiente 6ue de#cendía ,a#ta la calle de &llEgatan.

Mientra# caminaba( #e "iguró 6ue a#í debía de #er la muerte( como un #olitariodeambular nocturno( * nada m@#.

urmió mal *( a la# #ei# de la maana( *a #e ,abía levantado. 7uu#o 6ue)lena *a e#taría de#ierta * en#ó 6ue debería llamarla( ero no #e #entía con"uerBa# ara ello. Tra# ,aber#e obligado a ingerir un buen de#a*uno( #alió delaartamento * "ue a bu#car el coc,e. 7olaba un viento rac,eado 6ue lo ,acía tiritarde "río. 7alió de 'orX# en dirección #ur. & la altura de Oinna( deGó la carreterarincial * giró ara entrar en el ueblo.

7e detuvo ante la ca#a de #u nieB. 7abía 6ue( en la actualidad( e#taba,abitada or un cerami#ta 6ue tenía #u taller en lo 6ue ,abía #ido el garaGe * el

almacEn de #u adre. & la luB de ,ora tan temrana( la ca#a re#entaba un tri#tea#ecto de abandono. +a# rama# del @rbol en el 6ue 7te"an * #u# ,ermana# ,abíantenido el columio #e bamboleaban movida# or el "uerte viento.

e reente( le areció oder ver a #u adre #alir or la uerta en dirección aEl. Pero( en lugar de uno de #u# traGe# * #u abrigo gri#( llevaba a,ora el uni"orme6ue ,abía vi#to colgado en el armario de )l#a 'erggren.

Dolvió a la carretera rincial * no #e detuvo ,a#ta alcanBar Darberg. 7e tomóun ca"E en un e#tablecimiento #ituado "rente a la e#tación de "errocarril * bu#có en laguía el n8mero de telE"ono de &nna acobi. +a dirección( 6ue ,alló en el lano(corre#ondía a una calle de un barrio re#idencial localiBado Gu#to al #ur de la ciudad.Pen#ó 6ue tal veB debie#e llamar rimero ero( en tal ca#o( &nna acobi o6uien6uiera 6ue conte#ta#e a #u llamada( odía conte#tar 6ue el vieGo abogado no6uería o no #e encontraba en condicione# de recibir vi#ita#. 'u#có( ue#( la calle(6ue encontró tra# ,aber#e e6uivocado varia# vece#.

+a ca#a arecía con#truida ,acia "inale# del #iglo _<_ * #e di#tinguía or ellodel re#to de la# vivienda# circundante#( 6ue eran de con#trucción moderna. &brió lacancela * avanBó or un #endero de gravilla ,a#ta la uerta( rotegida baGo unamlio voladiBo. udó un in#tante ero( al "inal( llamó al timbre. VPero YL6uE e#to*,aciendoZW( #e recriminó. VLUuE uedo e#erar 6ue me cuente acobi Sl eraamigo de mi adre. &l meno#( e#o arecía. +o 6ue mi adre en#aba acerca de lo# Gudío# e# algo 6ue #ólo uedo barruntar o tal veB( * #obre todo( temer. Pero tanto

acobi como mi adre e#taban mu* bien #ituado# en Oinna. I ara mi adre debióde #er "undamental 6ue reina#e la aB en e#e círculo. +a oinión 6ue( de ,ec,o( lemerecie#e a acobi( #er@ #iemre un mi#terio ara mí.W

e#olvió 6ue emeBaría or la $undación 'iene#tar de 7uecia( 6ue #u adre,abía incluido en #u te#tamento. Sl ,abía reguntado *a or ella en una oca#ión *(a,ora( volvía a intere#ar#e or la cue#tión. I( de #er nece#ario( le diría 6ue #uinterE# guardaba relación con la muerte de Herbert Molin. VIa me ,e vi#to obligadoa mentirle a !lau##on en #u roia cara * en #u de#ac,o. )n nada uedeemeorar la co#a or 6ue a,ora me ande con engao# otra veB.W Dolvió a llamar ala uerta.

+a #egunda veB( la uerta #e abrió * deGó ver a una muGer de uno# cuarenta

ao# de edad. +a de#conocida lo ob#ervó tra# lo# grue#o# cri#tale# de #u# ga"a#(

1?0



6ue amliaban el tamao de #u# uila#. Sl #e re#entó * le eAlicó el motivo de #uvi#ita.

3Mi adre no recibe vi#ita# 3declaró ella3. )#t@ vieGo * en"ermo * 6uiere vivirtran6uilo.

e#de el interior de la ca#a( 7te"an o*ó la# nota# de una ieBa de m8#ica

cl@#ica.3& mi adre le gu#ta e#cuc,ar a 'ac, or la# maana#( or #i 6uiere##aberlo. Ho* me idió 6ue u#iera el /oncierto de 'randeburgo n8mero tre#. 7eg8nEl( la m8#ica de 'ac, e# lo 8nico 6ue lo mantiene vivo.

3Ia( bueno( ero el motivo de mi vi#ita e# mu* imortante.3+o #iento. Hace *a muc,o tiemo 6ue mi adre deGó todo lo 6ue ueda

llamar#e trabaGo.37e trata de una cue#tión er#onal. Sl redactó el te#tamento de mi adre. I

*o di#cutí con El el a#unto de lo# te#tamentario#. &,ora( una de la# donacione# ,avuelto a #u#citar roblema# en el conteAto de una comleGa inve#tigación dea#e#inato. &un6ue el a#unto e# de caital imortancia ara mí er#onalmente.

)lla negó otra veB.34o me cabe la menor duda de la imortancia de tu# motivo#. Pero la

re#ue#ta e# 6ue no.3Prometo 6ue no me 6uedarE m@# 6ue uno# minuto#.3+o #iento( la re#ue#ta #igue #iendo no.+a muGer retrocedió uno# a#o# di#ue#ta a cerrar la uerta.3Tu adre e# anciano * no tardar@ en morir. Io( 6ue a8n #o* Goven( uede

6ue tambiEn muera ronto( ue#to 6ue tengo c@ncer. Para mí #ería muc,o m@# "@cildeGar e#te mundo #i udie#e ,acerle una# regunta#.

&nna acobi lo ob#ervó a travE# de lo# grue#o# cri#tale#. 7te"an ercibió el"uerte olor( o"en#ivo ara #u nariB( del er"ume 6ue utiliBaba.

37uongo 6ue nadie miente #obre una en"ermedad mortal.37i lo de#ea#( uedo darte el n8mero de telE"ono de mi mEdico de 'orX#.3+e reguntarE a mi adre. Pero( #i El #e niega( tendr@# 6ue marc,arte.7te"an le rometió 6ue a#í lo ,aría * la muGer cerró la uerta. +a m8#ica

atrave#aba la# arede#. Sl #eguía aguardando * *a emeBaba a creer 6ue la muGer,abía cerrado la uerta ara #iemre cuando( de ronto( E#ta #e abrió de nuevo.

34o m@# de 6uince minuto# 3le advirtió ella3. )#tarE endiente del reloG.ic,o e#to( lo conduGo ,acia uno de lo# laterale# de la ca#a.+a m8#ica #eguía o*Endo#e( ero a un volumen m@# baGo. +a muGer abrió la

uerta de una amlia ,abitación de arede# de#nuda# cu*o 8nico mobiliario era un

gran lec,o #ituado en el centro.3H@blale or el oído iB6uierdo 3le recomendó3. Por el derec,o no o*e nada.e#uE#( cerró la uerta * lo# deGó #olo#. 7te"an cre*ó intuir cierto can#ancio

o irritación ante la #ordera del adre. 7e acercó a la cama. )l ,ombre 6ue allí *acíae#taba e#cu@lido * tenía el ro#tro ,undido. & 7te"an le vino a la memoria la imagende )mil Jetter#tedt. !tro @Garo debilitado 6ue aguardaba la ,ora de la muerte.

acobi giró la cabeBa ara mirarlo. /on una mano( le ,iBo #ea de 6uetoma#e a#iento en la #illa 6ue ,abía Gunto a la cama.

3+a m8#ica e#t@ a unto de terminar. 7i me lo ermite( #o* de la "irme oiniónde 6ue interrumir lo# acorde# de o,ann 7eba#tian iniciando una conver#ación e#con#titutivo de delito grave.

1?1



7te"an guardó #ilencio en #u #illa( di#ue#to a e#erar. acobi #ubió elvolumen con un control remoto * lo# tono# inundaron la ,abitación. )l ancianoe#cuc,aba con lo# oGo# cerrado#.

Terminado el concierto( ul#ó el control remoto con mano trEmula * lo deGó#obre #u e#tómago.

3Me 6ueda oco tiemo de vida 3auguró acobi3. /on#idero 6ue ,a #ido ungran "avor oder vivir en una Eoca o#terior a 'ac,. )n mi cómuto er#onal deltiemo( *o divido la ,i#toria en do# Eoca#( la anterior * la o#terior a 'ac,. <nclu#o,a* un oeta 6ue ,a e#crito alg8n canto #obre ello. I a,ora #e me concede elenorme rivilegio de oder a#ar lo 6ue me 6ueda de vida en comaía de #um8#ica. 3)l ,ombre acomodó la cabeBa #obre lo# almo,adone#3. Pero( la m8#ica ,acallado or a,ora. I no#otro# odemo# iniciar la conver#ación. LUuE de#ea u#ted

3Me llamo 7te"an +indman.37í( e#o *a me lo ,a dic,o mi ,iGa 3aremió acobi con imaciencia3.

ecuerdo a #u adre. Io redactE #u te#tamento. I creo 6ue u#ted 6uería ,ablar dee#o. Pero Lcómo cree 6ue odría recordar el contenido de un te#tamento en

articular 7eguro 6ue redactE m@# de mil durante mi# cuarenta * #iete ao# deeGercicio de la ro"e#ión de abogado.

3'ueno( era a roó#ito de la donación a "avor de una "undación llamada'iene#tar de 7uecia.

3Tal veB lo recuerde. Tal veB no.3e#ulta 6ue dic,a "undación e# arte de una organiBación naBi #ueca.acobi tamborileaba imaciente con lo# dedo# #obre la colc,a.3)l naBi#mo murió con Hitler.3Ia( ero( aun a#í( arece 6ue en 7uecia ,a* muc,o# 6ue #iguen ao*ando a

e#ta organiBación. <nclu#o lo# Góvene# #e le# unen.acobi clavó en El #u mirada.3+a gente colecciona #ello#. ! caGa# de cerilla#. I no me arece invero#ímil

6ue ,a*a 6uiene# #e dedi6uen a coleccionar ideale# olítico# ob#oleto#. +a gente#iemre #e ,a mo#trado roclive a malga#tar #u# vida# en #in#entido#. )n lo#tiemo# 6ue corren( #e trata de #ucumbir egado# al televi#or viendo( una tra# otra(toda# e#a# #erie# televi#iva# caracteriBada# or #u "alta de contenido * #u de#recioor el #er ,umano.

3Mi adre deGó una donación a e#ta organiBación. N#ted lo conoció. L7abe #iera naBi

3Io conocí a #u adre como nacionali#ta * atriota. 4ada m@#.3LI mi madre

3/on ella no tuve muc,o contacto. LDive a8n34o( tambiEn "alleció.acobi #e aclaró la garganta como [email protected] decirme ara 6uE ,a venido en realidad3Para reguntarle #i mi adre era naBi.3LI or 6uE ,abría *o de oder re#onder a tal regunta34o 6uedan muc,a# er#ona# viva# 6ue uedan ,acerlo. 4o conoBco a

ninguna otra.3Ia le ,e conte#tado. Pero comrender@ 6ue tenga curio#idad or conocer el

motivo de 6ue #e re#ente a6uí a mole#tarme con #u regunta.3Por6ue de#cubrí #u nombre en un regi#tro de miembro# de la organiBación.

Io ignoraba 6ue El ,ubie#e #ido naBi.3LUuE regi#tro e# E#e

1?2



34o e#to* #eguro. Pero allí "iguraban m@# de mil nombre#. Muc,o# de ello#e#taban muerto#( ero #eguían agando a travE# de legado# o donacione#. <nclu#oa travE# de #u# "amilia#.

3Damo# a ver( e#a agruación u organiBación debe de tener un nombre( LnoL/ómo dice 6ue #e llamaba( 'iene#tar de 7uecia

3)Aacto. Parece una e#ecie de "undación 6ue ,ace la# vece# deorganiBación #ub#idiaria. &un6ue de#conoBco #u "inalidad.3LI de dónde ,a #acado e#a in"ormación3)#o e# algo 6ue( or el momento( debo mantener en #ecreto. 3LI dice 6ue el nombre de #u adre "iguraba en la li#ta3&#í e#.acobi #e a#ó la lengua or lo# labio#( ge#to 6ue 7te"an interretó como un

conato de #onri#a.3urante lo# ao# treinta * cuarenta( 7uecia era un aí# "uertemente

naBi"icado. )n e#ecial entre lo# Guri#ta#. 4o #e trataba #ólo del gran mae#troalem@n( 'ac,. )n 7uecia( lo# ideale#( *a "ue#en literario#( mu#icale# o olítico#

#iemre rocedían de &lemania. 7alvo a artir de la #egunda guerra mundial.)ntonce#( todo cambió * lo# ideale# emeBaron a imortar#e de )#tado# Nnido#.7in embargo( el #imle ,ec,o de 6ue Hitler conduGe#e al aí# a la ma*or de la#cat@#tro"e# no imlica 6ue la# idea# #obre el #uer,ombre blanco * el odio contralo# Gudío# deGa#en de eAi#tir. Todo a6uello #iguió vivo en la generación 6ue #u"rió #uin"luencia de#de #u Guventud. Tal veB #u adre "ue#e uno de ello#K * otro tantoodría decir#e de #u madre. I e# o#ible 6ue dic,o# ideale# lleguen alg8n día arenacer.

acobi guardó #ilencio. Tra# la erorata( ,abía 6uedado #in re#uello. eronto( #e abrió la uerta de la ,abitación * &nna acobi entró con un va#o de aguaara #u adre.

37e acabó el tiemo 3anunció.7te"an #e u#o de ie.3LHa obtenido la re#ue#ta 6ue de#eaba 36ui#o #aber acobi.3+o 6ue intento e# comrender 3eAlicó 7te"an.3Mi ,iGa me diGo 6ue e#t@ u#ted en"ermo.3&#í e#. Tengo [email protected])# mortalacobi "ormuló la regunta con ine#erado regociGo( como #i( e#e a todo(

"ue#e caaB de alegrar#e de 6ue la muerte no "ue#e a#unto eAclu#ivo de lo#anciano# 6ue invertían #u# 8ltimo# día# de vida e#cuc,ando a 'ac,.

3)#ero 6ue no.3Por #uue#to. Pero la muerte e# una #ombra de la 6ue no odemo#libramo#. Nn día( la #ombra #e tran#"orma en un animal #alvaGe al 6ue no #omo#caace# de mantener a ra*a.

3Io e#ero oder curarme.3)n ca#o contrario( le roongo a 'ac,. +a 8nica medicina 6ue #irve de algo.

+e roorcionar@ con#uelo( cierto e"ecto analgE#ico( cierta do#i# de valor.3ProcurarE recordarlo. racia# or concederme algo de #u tiemo.acobi no re#ondió. Ia tenía lo# oGo# cerrado# de nuevo. 7te"an * &nna

#alieron de la ,abitación.3Io creo 6ue le duele 3aventuró la ,iGa cuando ambo# ,abían alcanBado *a la

uerta de #alida3. Pero no 6uiere 6ue #e le admini#tre ning8n analgE#ico. ice 6ueno uede e#cuc,ar la m8#ica #i no tiene la cabeBa de#eGada.

1?



3LUuE en"ermedad tiene3DeGeB * de#e#eración. 4i m@# ni meno#.7te"an le tendió la mano * #e de#idió.3)#ero 6ue todo va*a bien * 6ue te cure# 3lo animó ante# de cerrar.

7te"an regre#ó al coc,e( encogido ara roteger#e del "uerte viento. VIa,ora( L6uEW( #e diGo. VIa ,e vi#itado a un anciano moribundo ara averiguar or6uE mi adre era naBi. Por otro lado( tambiEn uedo vi#itar a mi# ,ermana# *reguntarle# 6uE #abían o ara ob#ervar cu@l e# #u reacción cuando *o le# cuente...Pero( aarte de e#o( L6uE uedo ,acer con la# re#ue#ta# 6ue obtengaW Iadentro del ve,ículo( contemló la calle. Nna muGer #e e#"orBaba or conducir uncarricoc,e ooniendo re#i#tencia al viento. +a #iguió con la mirada ,a#ta 6ue ,ubode#aarecido de #u vi#ta. VPue# e#to e# lo 6ue me 6uedaW( re#olvió. VNn in#tantede #oledad en mi coc,e( e#tacionado en una calle de un barrio re#idencial a la#a"uera# de Darberg. am@# volverE a6uí( ronto ,abrE olvidado el nombre de la calle* el a#ecto de la# ca#a#.W 7acó el telE"ono con la intención de llamar a )lena * vio

6ue tenía un men#aGe. Marcó el n8mero del buBón de voB * comrobó 6ue era deiu#ee. Marcó entonce# el n8mero del colega( 6ue re#ondió en#eguida.

3Lónde e#t@# 3in6uirió.7te"an en#ó 6ue la tele"onía móvil ,abía imue#to e#te nuevo tio de

#aludo( 6ue la gente reguntaba en 6uE arte del mundo #e encontraba el otro. Nno#abía a 6uiEn llamaba( ero nunca adónde.

3)n Darberg.3LUuE tal e#t@#34o e#to* mal.3+lamaba #ólo ara mantenerte in"ormado de lo# 8ltimo# avance# en la

inve#tigación. LTiene# un momento 3Tengo todo el tiemo del mundo.iu#ee #e ec,ó a reír.3)#o e# algo 6ue nunca tenemo#... )n "in( te dirE 6ue ,emo# rogre#ado algo

en lo 6ue a la# arma# #e re"iere. )n el ca#o de Herbert Molin( #e #irvieron de unautEntico ar#enal. )#coeta#( granada# de ga# * 6uiB@# alguna otra co#a m@#. Todolo cual tuvo 6ue #er robado de alg8n lugar. &#í 6ue ,emo# inve#tigado vario# robo#de lo# 6ue ,a* denuncia( aun6ue a8n e#t@ or determinar de dónde roceden la#arma#. /ontamo# con una #erie de alternativa#( e#o #í. 7in embargo( de lo 6ue nono# cabe *a la menor duda( ue# a#í lo demue#tran lo# an@li#i# de lo# tEcnico#( e#de 6ue el arma utiliBada en el a#e#inato de &bra,am &nder##on "ue otra. +o 6ue no#

en"renta de inmediato a una ,ióte#i# ara la 6ue no e#t@bamo# rearado#.3Uue #e trate de do# a#e#ino# di#tinto#( Lno e# e#o3)Aacto.3'ueno( tambiEn uede #er el mi#mo( 6ue ,a*a utiliBado do# arma#.37í( claro. &un6ue no odemo# deGar de lado la o#ibilidad. Pero tengo algo

m@# 6ue contarte. &*er recibimo# una denuncia de 7Fter. )l roietario volvió aca#a tra# ,aber e#tado "uera una #emana. I encontró 6ue ,abían entrado en #udomicilio * 6ue un arma ,abía de#aarecido. +o denunció a la olicía( claro.4o#otro# encontramo# la denuncia mientra# ,acíamo# nue#tra# e#6ui#a# #obrerobo# de arma#. Pudo ,aber #ido el arma 6ue #e utiliBó contra &bra,am &nder##on.)l calibre e# el mi#mo. Pero no tenemo# la menor i#ta #obre el ladrón.

3L/ómo #e roduGo el a#alto a la vivienda +a "orma de roceder #uele #ermu* elocuente * reveladora de la condición del ladrón.

1?=



3Nna uerta "orBada con total limieBa. I otro tanto uede decir#e de la delarmario en 6ue el ,ombre guardaba la# arma#. ! #ea( 6ue no #e trata de ning8na"icionado.

3L&#í 6ue cree# 6ue alguien con#iguió un arma con una intención concreta3M@# o meno#.

7te"an imaginó un maa de 7uecia.3LMe e6uivoco #i #it8o 7Fter en la región de alarna3Pue# ver@#( de#de &ve#ta * Hedemora( la carretera a#a or 7Fter en

dirección a 'orlFnge * contin8a directa a HFrGedalen.3)n otra# alabra#( 6ue alguien 6ue arte del #ur #e rocura un arma or el

camino * ro#igue el viaGe ,a#ta la ca#a de &bra,am &nder##on.37í( algo a#í. Pero no tenemo# móvil. I el a#e#inato de &nder##on emeBar@

a reocuarme de un modo mu* e#ecial( #i llega a demo#trar#e 6ue "ue otro ela#e#ino. )n e#e ca#o( cabe reguntar#e 6uE e# lo 6ue e#t@ a#ando en realidad. LI#i e#tamo# al rinciio de algo imrevi#ible

3LUuE teme# LUue #e roduBcan m@# acto# de violencia

iu#ee #onrió.3V&cto# de violencia.W +o# olicía# #olemo# tener una curio#a "orma de

eAre#amo#. & vece# me da or en#ar 6ue E#e e# el motivo or el 6ue lo# malo##iemre no# llevan ventaGa: ello# #e eAre#an de "orma m@# directa( en lugar deandar#e con erí"ra#i# como no#otro#.

3e acuerdo( 6uiere# decir 6ue eAi#tiría el rie#go de 6ue #e roduGe#en m@#a#e#inato#( Lcierto

3'ueno( el roblema e# 6ue no lo #abemo#. I( #i el arma del crimen no e# lami#ma( aumentan la# o#ibilidade# de 6ue #e trate de do# a#e#ino# di"erente#. Porcierto( Lva# conduciendo o e#t@# arado

3)#to* arado.3)n e#e ca#o( #eguirE cont@ndote nue#tra# c@bala#. )l rimer e#collo e#(

claro e#t@( el erro. LUuiEn #e lo llevó de la ca#a de &nder##on ara deGarlo en la deMolin I( Lor 6uE +o 8nico 6ue #abemo# e# 6ue lo tra#ladaron en coc,e de#de laca#a de &nder##on. +a cue#tión deci#iva e# el motivo( ara el 6ue no tenemo#eAlicación lau#ible.

3'ueno( #iemre cabe la o#ibilidad de 6ue #e trate de una broma macabra.37í( claro. Pero la gente de or a6uí no e# mu* roclive a lo 6ue t8 llama#

broma# macabra#. Todo# e#t@n indignado#. +o vemo# cuando vamo# de ca#a enca#a ara interrogarlo#. +o# vecino# e#t@n m@# 6ue di#ue#to# a a*udarno#.

3)# raro 6ue nadie ,a*a ob#ervado nada.

3'ueno( no# ,a entrado alguna in"ormación oco reci#a #obre alg8n 6ue otrococ,e 6ue alguien ,a vi#to... Pero nada #eguro( nada 6ue no# indi6ue un camino6ue #eguir.

3LI )l#a 'erggren3und#tr%m #e la llevó a #ter#und * e#tuvo ,ablando con ella durante todo

un día. Pero la muGer mantiene #u declaración anterior. +a# mi#ma# idea#de#reciable# * #in titubeo#. <gnora 6uiEn uede ,aber matado a Herbert Molin. & &bra,am &nder##on no lo ,abía vi#to m@# 6ue en una oca#ión * de a#ada( un díaen 6ue ella "ue de vi#ita a ca#a de Herbert Molin * el ,ombre acertó a a#ar#e orallí. <nclu#o ,emo# in#eccionado #u ca#a ara ver #i encontr@bamo# alg8n arma(ero no ,allamo# nada. I adem@# creo 6ue( #i e#tuvie#e reocuada or 6ue

alguien "ue#e a atacarla a ella tambiEn( no# lo ,abría dic,o.

1?5



7e o*ó un carra#eo en el auricular. 7te"an gritó VL,olaW varia# vece#(,a#ta 6ue volvió a oír la voB de iu#ee.

3)n "in( 6ue emieBo a creer 6ue e#to no# llevar@ muc,o tiemo. I mereocua.

3LHabEi# de#cubierto alguna coneAión entre &nder##on * Molin 36ui#o #aber

7te"an.3'u#camo# * rebu#camo# ero( #eg8n la viuda de &nder##on( #u di"untoe#o#o no mencionó a Molin m@# 6ue como a un vecino cual6uiera. I no tenemo#motivo# ara en#ar 6ue "ue#e de otro modo. +o cierto e# 6ue no ,emo# avanBadomuc,o m@#.

3LI el diario3L& 6uE te re"iere#3)l viaGe a )#cocia( la er#ona a la 6ue #e alude como VMW...3Me cue#ta entender or 6uE ,abríamo# de concederle rioridad a e#o#

dato#.34o( era #ólo curio#idad.

e ronto( iu#ee emeBó una aarato#a #erie de e#tornudo#. 7te"anaartó el auricular de #u oreGa( como #i la# bacteria# udie#en llegar ,a#ta El atravE# de la# onda#.

3)l re#"riado de todo# lo# otoo#( 6ue #uele atacar en e#ta Eoca del ao.7te"an re#iró ,ondo ante# de a#ar a re"erirle #u vi#ita a Oalmar * a land.

4i 6ue decir tiene 6ue nada diGo acerca de #u entrada en el aartamento de )milJetter#tedt( aun6ue #í in#i#tió en la# idea# naBi# del individuo.

/uando ,ubo concluido( #e roduGo un #ilencio tan rolongado 6ue cre*ó 6ue#e ,abía cortado la comunicación.

3'ien( le roondrE a und#tr%m 6ue #e onga en contacto con la brigada Gudicial de )#tocolmo 3anunció iu#ee3. )llo# tienen un gruo con er#onale#ecialiBado en delito# terrori#ta# * en agruacione# naBi#. Me cue#ta creer 6uedetr@# de todo e#to #ólo ,a*a un gruo de gamberro#. &un6ue( claro e#t@( nunca #e#abe.

&nte# de concluir la conver#ación( 7te"an le re#ondió 6ue le arecía una#abia medida. 7e #entía ,ambriento( de modo 6ue #e u#o en marc,a ,acia elcentro de Darberg * #e detuvo a comer en un re#taurante. /uando regre#ó al coc,e(comrobó 6ue alguien le ,abía abierto la uerta delantera. )n un acto re"leGo( #etanteó el bol#illo de la caBadora( ero el telE"ono e#taba allí. )n cambio la radio delcoc,e ,abía de#aarecido( adem@# de 6ue el cierre centraliBado ,abía 6uedadode#troBado. +anBó una maldición * #e #entó al volante en"urecido. )n realidad(

debería acudir a la comi#aría de olicía ara denunciar el robo. 7abía de #obra 6ue Gam@# darían con el delincuenteK * 6ue la olicía no le dedicaría al ca#o m@# 6ue undudo#o interE# burocr@tico. )n e"ecto( lo# montone# de aele# crecían #obre la#me#a# de lo# agente# de cual6uier unto del aí#. Por otro lado( recordó 6ue la"ran6uicia de #u #eguro era tan alta 6ue m@# le valdría comrar una radio nueva Elmi#mo. /laro 6ue tambiEn debía rearar el cierre centraliBado( ero El tenía un buenamigo 6ue #olía ,acer rearacione# a lo# olicía# a título articular( de modo 6uede#ec,ó or comleto la idea de re#entar la denuncia. e"initivamente * #inremedio( la Eoca en la 6ue un robo a un coc,e de#encadenaba una inve#tigaciónolicial ertenecía al a#ado.

7alió de la ciudad( en dirección a 'orX#. )l "uerte viento #e deGaba #entir en el

interior del coc,e. )l ai#aGe aarecía gri# * de#ierto. V)l otoo cada veB m@#inten#o( el invierno cada veB m@# róAimoW( auguró ara #í. TambiEn #e acortaba la

1?>



di#tancia ,a#ta el 1C de noviembre. +e ,abría gu#tado ataGar de raíB la línea deltiemo * retomarla al día #iguiente de la "ec,a "iGada ara el inicio de #u teraia.

&cababa de entrar en 'orX# cuando #onó el telE"ono. Daciló un in#tante ante#de conte#tar( #eguro de 6ue #ería )lena. 7in embargo( no odía abu#ar de #u

aciencia or m@# tiemo. +legaría el día en 6ue ella #e can#a#e de #ucomortamiento eva#ivo( de #u manera de anteoner #u# roia# nece#idade#. &#í(#e detuvo Gunto a la acera * atendió la llamada.

Pero no era )lena( #ino Derónica Molin.3)#ero no mole#tar 3#e eAcu#ó3. Lónde e#t@#34o( en ab#oluto. )#to* en 'orX#.3LTiene# un momento37í( ero Ldónde e#t@# t83)n 7veg.3L&8n e#era# 6ue #e celebre el "uneral)lla vaciló al re#onder.

3'ueno( en realidad( no #ólo e# e#o. /on#eguí tu n8mero de telE"ono a travE#de iu#ee +ar##on( el in#ector 6ue dice e#tar inve#tigando el a#e#inato de miadre.

+a muGer no ,iBo el menor e#"uerBo or ocultar #u de#recio * 7te"an #edi#gu#tó.

3iu#ee e# uno de lo# meGore# olicía# 6ue conoBco.3Ia( no retendía ,erir a nadie.3LUuE 6uería#3Pedirte 6ue venga# a6uí 3aclaró ella con tanta raideB como deci#ión en #u

voB.3I e#o( Lor 6uE3Por6ue creo 6ue #E lo 6ue ,a ocurrido. Pero no 6uiero ,ablar de ello or

telE"ono.3)n e#e ca#o( no #o* *o la er#ona con la 6ue ,a# de ,ablar( #ino iu#ee

+ar##on. Io no tengo nada 6ue ver con la inve#tigación.3)n e#to# momento#( nadie m@# 6ue t8 uede a*udarme. Te agarE el billete

de avión * todo# lo# ga#to#( ero nece#ito 6ue venga#. +o ante# o#ible.7te"an re"leAionó un in#tante ante# de conte#tar.3L7abe# 6uiEn mató a tu adre3)#o creo.3LI a &bra,am &nder##on

3Tiene 6ue ,aber #ido otra er#ona. Pero no e# E#a la 8nica raBón or la 6uete ido 6ue venga#. )#to* a#u#tada.3LPor 6uE34o uedo cont@rtelo or telE"ono. 4ece#ito 6ue venga#. DolverE a llamarte

dentro de una# ,ora#./oncluida la conver#ación( 7te"an #e marc,ó a ca#a * #ubió a #u

aartamento. 7eguía #in llamar a )lena( ero no deGaba de en#ar en lo 6ue le,abía revelado Derónica Molin. LPor 6uE no 6uerría ,ablar con iu#ee LI or6uE e#taba a#u#tada

&guardó.o# ,ora# m@# tarde( volvió a #onar el telE"ono

1??



$%

&l día #iguiente( 7te"an aterriBó en el aerouerto de #ter#und a la# dieB,ora# * veinticinco minuto#. /uando Derónica Molin lo llamó or #egunda veB(e#taba decidido a decirle 6ue no( 6ue no en#aba ir a HFrGedalen * 6ue El no odía

a*udarle. &dem@#( le eAlicaría con toda la claridad o#ible 6ue era #u deber ,ablarcon la olicía( #i no con iu#ee +ar##on( #í con otro agente como und#tr%m( oreGemlo.

7in embargo( cuando la muGer lo llamó( nada #ucedió como El lo ,abíalaneado. )lla "ue derec,a al grano( le reguntó #i 6uería acudir o no. I El diGo 6ue#í. /uando El emeBó a ,acerle regunta#( ella re#ondió eva#iva a#egur@ndole 6ueno de#eaba ,ablar de ello or telE"ono.

)lla dio or concluida la conver#ación una veB 6ue ,ubieron acordado ver#een 7veg al día #iguiente. Sl le idió 6ue le re#erva#e una ,abitación * le diGo 6ue legu#taría volver a ocuar la mi#ma 6ue ,abía tenido durante #u anterior vi#ita( lan8mero tre#.

e#uE#( #e acercó a la ventana * contemló la calle. 7e reguntaba 6uE eralo 6ue lo movía eAactamente. )l miedo 6ue lo corroía or dentro( la en"ermedad a la6ue or todo# lo# medio# intentaba mantener aleGada de #u mente... !( L#ería)lena( a la 6ue no #oortaba ver 4o lo #abía. &l día #iguiente de ,aber recibido lanoticia de 6ue tenía c@ncer( todo #e ,abía derrumbado a #u alrededor.

&dem@#( el recuerdo del adre no lo abandonaba ni un in#tante. V4o e# ela#ado de Herbert Molin lo 6ue er#igoW( #e advirtió a #í mi#mo. V)# mi roioa#ado el 6ue trato de aclarar( la verdad #obre algo de lo 6ue no tenía ni idea ,a#ta6ue me metí en el aartamento de )mil Jetter#tedt( en Oalmar.W

7e aartó de la ventana * marcó el n8mero del aerouerto de +andvetter(

#olicitó in"ormación #obre lo# vuelo# * re#ervó un billete. e#uE#( llamó a )lena(6ue reaccionó con ba#tante re#erva. & la# #iete * cuarto( *a e#taba en #u ca#a *a6uella noc,e #e 6uedó ,a#ta 6ue llegó la ,ora de marc,ar#e al aartamento(guardar algo de roa en una maleta * recorrer lo# cuarenta kilómetro# 6ue ,abía,a#ta +andvetter.

&6uella noc,e ,icieron el amor *( #in embargo( "ue como #i El no ,ubie#ee#tado re#ente. 4o #abía #i ella lo ,abría notado ero( en cual6uier ca#o( la muGerno ,abía ,ec,o el menor comentario( como tamoco le ,abía reguntado el or6uEde a6uella nueva vi#ita reentina a HFrGedalen. /uando #e de#idieron en elve#tíbulo( El #intió cómo ella intentaba tran#mitirle #u amor. I El rocuró ocultar #ude#a#o#iego ero( cuando iba camino de la calle de &llEgatan * mientra# atrave#aba

la# calle# de#ierta#( tamoco #e ,allaba en condicione# de a#egurar 6ue lo ,ubie#econ#eguido. Había en El un o#o( como una grue#a caa de niebla 6ue( inminente(amenaBaba con a,ogarlo. )ra el miedo @nico( el ver cómo e#taba erdiendo a)lena( el comrender cómo la obligaba a abandonarlo( or #u roio bien.

&l baGar en $r%#%n la e#calera del avión( #intió el aBote de un "río acerado. +atierra aarecía cubierta de e#carc,a. &l6uiló un coc,e 6ue Derónica Molin agaría.Tenía decidido acudir a 7veg de inmediato ero( cuando llegó a la altura del uente6ue conducía de $r%#%n a #ter#und( mudó de arecer. )ra ilógico no avi#ar aiu#ee de 6ue ,abía vuelto. +a cue#tión era 6uE motivo# aduciría en e#taoca#ión. )ra cierto 6ue Derónica Molin lo ,abía llamado con el ma*or de lo##ecreto#( ero no #e reconciliaba con la idea de ocult@r#elo a iu#ee. Ia tenía

ba#tante# roblema# como ara cargar#e con uno m@#.

1?9



eGó el uente( aarcó el coc,e cerca de la irección eneral de !rdenaciónural * #e 6uedó #entado en el coc,e ara re"leAionar un oco. LUuE le diría aiu#ee )ra evidente 6ue no odía revelarle toda la verdad ero 6uiB@ tamocotenía or 6uE #er lo contrario( una ura mentira( or m@# 6ue no le ,ubie#e ido tanmal 8ltimamente con #u# engao#. &#í( en#ó 6ue bien odía re#entar#e con una

verdad a media# * decirle 6ue no #oortaba e#tar en 'orX#( 6ue re"eríamantener#e aleGado de la ciudad ,a#ta 6ue comenBa#e la teraia. Nna er#ona conc@ncer( #e decía( bien odía ermitir#e e#tar a#u#tada * re#entar uncomortamiento voluble.

)ntró( ue#( en la comi#aría * reguntó or iu#ee en receción. +a c,ica(6ue lo reconoció de #u anterior vi#ita( le #onrió * le diGo 6ue el colega e#taba en unareunión 6ue( no ob#tante( no tardaría en terminar. 7te"an #e #entó Gunto a una me#a* #e u#o a ,oGear uno de lo# diario# de la ren#a local. +a inve#tigación de lo#a#e#inato# aarecía en rimera lana. 7e enteró de 6ue el día anterior und#tr%m,abía celebrado una rueda de ren#a en la 6ue #e trató de la# arma#( #obre todo( *en la 6ue volvieron a #olicitar la colaboración de lo# ciudadano# 6ue ,ubie#en vi#to

u oído cual6uier co#a. 7in embargo( nada #e decía #obre la in"ormación 6ue *a,abía recibido la olicía. 4ada #obre cierto tio de coc,e o de er#ona# 6ue ,abíane#tado circulando or la Bona. +o# artículo# daban a entender 6ue la olicía noavanBaba en ning8n #entido( 6ue e#taba dando alo# de ciego.

Hacia la# once * media( aareció iu#ee en la receciónK iba #in a"eitar( *#u ro#tro re"leGaba agotamiento * reocuación.

3Hola. 7uongo 6ue debería decirte 6ue me #orrende verte or a6uí. Pero locierto e# 6ue *a nada me #orrende.

)l agente arecía víctima de una re#ignación 6ue 7te"an no ,abía detectadoen El con anterioridad. )ntraron en el de#ac,o * cerraron la uerta. 7te"an le diGo(tal * como ,abía laneado( 6ue ,abía #ido el de#a#o#iego lo 6ue lo ,abía imelido aregre#ar. iu#ee lo ob#ervaba con atención.

3LT8 Guega# a lo# bolo# 3in6uirió una veB 6ue 7te"an ,ubo terminado.7te"an lo miró in6ui#itivo.3LUue #i Guego a lo# bolo#37í. )#o e# lo 6ue *o #uelo ,acer cuando algo me reocua. TambiEn a mí #e

me viene el mundo encima de veB en cuando. )l Guego de lo# bolo# no e# ningunatontería. <nclu#o re#ulta mu* acon#eGable racticarlo con lo# amigo#. +o# bolo# 6uederriba# ueden #er tu# enemigo# o todo# lo# roblema# #in re#olver 6ue #e te ,anido acumulando en la conciencia.

3Me arece 6ue no ,e Gugado a lo# bolo# en toda mi vida.

3)n "in( tómatelo como un #imle con#eGo bienintencionado.3LUuE tal va todo3Pue#( *a ,e vi#to( cuando #alía( 6ue e#taba# le*endo la ren#a local.

4ue#tro e6ueo gruo de inve#tigación acaba de celebrar una reunión. )l trabaGo#igue #u cur#o( #e cumlen lo# rocedimiento# rutinario#( todo# trabaGan duro * bien.I( aun a#í( todo lo 6ue und#tr%m le# diGo a lo# eriodi#ta# e# comletamente cierto.)#tamo# ata#cado#.

3LI #eguro 6ue #e trata de a#e#ino# di"erente#3)#o e# lo m@# robable. &l meno#( e# lo 6ue #ugieren lo# dato# de 6ue

di#onemo#.7te"an re"leAionó un in#tante.

3Ia( ero e#o no imlica 6ue el móvil tambiEn #ea di#tinto en uno * otro ca#o.iu#ee a#intió.

1?C



3)Aacto. )#o mi#mo en#amo# no#otro#. Por otro lado( tenemo# a6uello delerro( *a #abe#. e#ulta 6ue *o no creo 6ue #e trate de una broma macabra( #inode una acción remeditada( obra de alguien 6ue de#ea advertimo# de algo.

3L/omo 6uE3Pue# no lo #E. )l ca#o e# 6ue el #imle ,ec,o de 6ue alguien intente

enviarno# un men#aGe crea una e#ecie de de#orden con#tructivo entre no#otro#. &dem@#( no# obliga a tomar conciencia de 6ue no ,a* re#ue#ta# #encilla#( #i e#6ue no# lo ,abíamo# creído.

iu#ee guardó #ilencio. 7te"an e#eraba una continuación. $uera( en ela#illo( alguien #oltó una ri#otada. e#uE#( #e ,iBo de nuevo el #ilencio.

3Nna caracterí#tica com8n a ambo# a#e#inato# e# la rabia 3eAlicó iu#ee3.)n el ca#o de Herbert Molin( lo 6ue movió al autor del crimen a arra#trarlo a untango #angriento( a aBotarlo ,a#ta la muerte * a deGarlo en el bo#6ue en #emeGantee#tado debe de #er una ira ab#olutamente de#atada. )n el ca#o de &bra,am &nder##on tambiEn reinó la ira( ero una ira contenida( controlada. 4ada de erro#muerto# ni de cruenta# danBa#( tan #ólo la "ría eGecución. Me regunto #i do#

ata6ue# violento# de temeramento tan di#ar ueden ,aber nacido del mi#mocerebro * de la mi#ma er#ona. )# evidente 6ue el a#e#inato de Herbert Molin ,abía#ido laneado con todo detalle( te#i# 6ue vino a con"irmar tu ,allaBgo del lugar deacamada. 7in embargo( con &nder##on( la co#a e# di#tinta. &un6ue no #o* caaBde ver en 6uE con#i#te la di"erencia.

3L& 6uE aunta e#a di"erenciaiu#ee #e encogió de ,ombro#.34o lo #E.7te"an re"leAionó un in#tante. )#taba claro 6ue iu#ee de#eaba una

re#ue#ta #u*a( #u oinión.37i lo# do# a#e#inato# e#t@n relacionado#K #i( e#e a todo( no ,a* m@# 6ue un

a#e#ino( creo 6ue debemo# en#ar 6ue #ucedió algo 6ue ,iBo nece#ario acabartambiEn con la vida de &bra,am &nder##on( Lno cree#

37í( a#í lo veo *o tambiEn. Pero lo# dem@# comonente# del gruo no e#t@nde acuerdo. ! tal veB #ea cula mía( 6ue no #E eAlicarme bien. Pero lo m@#vero#ímil e# 6ue tengamo# do# a#e#ino#.

3)# mu* curio#o 6ue nadie ,a*a vi#to nada( Lno te arece am@# en mi vidacreo ,aber llamado a tanta# uerta#( ni ,aber enviado tanta# nota# ara edir lacolaboración ciudadana *( aun a#í( no ,emo# recibido ni una #ola re#ue#ta. )ncondicione# normale#( #iemre ,a* alguien 6ue ,u#mea de#de detr@# de #u#cortina#K * e#e alguien #uele detectar algo 6ue #e #ale de lo# acontecimiento#

,abituale# del ueblo.3'ueno( cuando e#o #ucede( 6ue nadie ,a*a vi#to nada( tambiEn e#o e# unindicio de 6ue #e trata de er#ona# cu*a# accione# #on er"ectamenteremeditada#. <nclu#o cuando #e le# arruina un lan( #uelen ,allar una #alidaalternativa( or lo general de "orma r@ida * #in miramiento#.

3& ver( a ver( Lor 6uE ,abla# de Ver#ona#W( en lural37í( bueno( e# 6ue e#to* vacilando entre el a#e#ino #olitario * una e#ecie de

con#iración con vario# criminale# involucrado#.)n e#e momento( llamaron a la uerta * un Goven en"undado en una caBadora

de iel * con una# mec,a# negra# en la rubia cabellera abrió la uerta ante# de 6ueiu#ee tuvie#e tiemo de conte#tar. )l Goven ,iBo un ge#to a modo de #aludo *

deGó uno# documento# #obre el e#critorio.3+a# 8ltima# novedade# del "rente de la# vi#ita# a domicilio....

190



3L&,( #í3Nna abuela erturbada de l%te a#egura 6ue el a#e#ino vive en Di#b*.3YDa*aZ LI 6uE le ,ace en#ar e#o3Pue# 6ue la !rganiBación 4acional de +otería# * &ue#ta# del )#tado tiene

allí #u o"icina rincial. 7eg8n ella( el ueblo #ueco e#t@ ob#e#ionado con el

demonio de la# aue#ta# * or ello la mitad de la oblación va or a,í a#e#inandoara robar a la otra mitad * a#í oder #eguir ao#tando. I e#o e# todo.+a uerta #e cerró * volvieron a 6uedar #olo#.3S#e e# nuevo 3aclaró entonce# iu#ee3. 4uevo * #eguro de #í mi#mo.

&dem@#( #e tie el elo. )# un agente en r@ctica# de e#o# 6ue di#"rutan,aciEndono# notar 6ue El e# mu* Goven * 6ue no#otro#( or el contrario( #omo# mu*vieGo#. Pero #uongo 6ue llegar@ a #er un buen olicía( con el tiemo.

iu#ee #e levantó * #e aartó del e#critorio.3Me gu#ta ,ablar contigo 3comentó3. 7abe# e#cuc,ar * "ormula# la#

regunta# adecuada#( la# regunta# 6ue nece#ito oír. Me ,abría encantadocontinuar e#ta conver#ación( ero tengo una reunión con lo# tEcnico# 6ue no uede

e#erar.iu#ee lo acomaó a la receción.3L/u@nto tiemo te 6ueda#34o lo #E.3LTe aloGar@# en el mi#mo ,otel de 7veg3L&ca#o ,a* otro3'uena regunta. 4o #E( 6uiB@# alguna en#ión... )n "in( *a te llamarE.7te"an ca*ó en la cuenta de 6ue tenía una regunta 6ue ,acerle a iu#ee

* 6ue ,abía e#tado a unto de olvidar.3L7abe# #i #e ,a autoriBado *a la in,umación del cad@ver de Molin37i 6uiere#( uedo reguntar.34o( #ólo era curio#idad.urante el tra*ecto a 7veg "ue en#ando en lo 6ue iu#ee le ,abía dic,o

#obre lo# bolo#. )n un unto del camino( Gu#to al norte de verberg( #e detuvo *#alió del coc,e. 4o corría la menor bri#a( ,acía "río * el #uelo e#taba aelmaBadobaGo #u# ie#. V)#to* comadeciEndome de mí mi#moW( #e recriminó.V)ncerr@ndome en un abatimiento 6ue me e# aGeno. )n condicione# normale# #o*una er#ona alegre( con una actitud mu* di#tinta a la 6ue a,ora tengo. iu#eetiene toda la raBón en lo de lo# bolo#. 4o e# 6ue nece#ite lanBar una bola contrauno# cuanto# bolo#. Pero ,e de tomarme en #erio lo 6ue intentaba decirme. Por unlado( trato de convencerme a mí mi#mo de 6ue #uerarE la en"ermedad. Por otro(

,ago todo lo o#ible or rere#entar el ael de un condenado a muerte 6ue ,aerdido toda e#eranBa.W

/uando llegó a 7veg( lamentó ,aber emrendido el viaGe. )n lugar de entraren el Gardín del ,otel( #intió el imul#o de dar la vuelta * regre#ar a #ter#und aravolver a 'orX# con )lena cuanto ante#.

e#uE#( aarcó el coc,e * entró en el ,otel. +a c,ica de la receciónareció alegrar#e al verlo.

3YDa*aZ Ia decía *o 6ue no odría# deGarno# a#í como a#í 3eAclamó la Govenal tiemo 6ue lanBaba una carcaGada.

7te"an corre#ondió riendo. Vema#iado e#candalo#a * c,illona mi ri#a.

Miento ,a#ta cuando ríoW( con#tató re#ignado.

191



3Tiene# la mi#ma ,abitación( la n8mero tre# 3anunció la muc,ac,a3. I unmen#aGe de Derónica Molin.

3L)#t@ en #u ,abitación34o( ero a#eguró 6ue e#taría de vuelta a e#o de la# cuatro.7ubió a #u ,abitación( donde #e #intió como #i Gam@# #e ,ubiera marc,ado.

)ntró en el cuarto de bao( abrió la boca ante el e#eGo * #acó la lengua. V4adie #emuere de un c@ncer en la lenguaW( #e tran6uiliBó. VTodo ir@ bien. Me #ometerE a laradioteraia * de#uE# todo ir@ como ante#. I alg8n día( e#te eriodo de mi vida #eme antoGar@ tan #ólo como un arEnte#i# en mi eAi#tencia( como una e#adilla *oco m@#.W

7acó la agenda * bu#có en ella el n8mero de telE"ono de #u ,ermana( 6uevivía en Hel#ing"or#. Nn conte#tador autom@tico le traGo #u voB( de modo 6ue deGóun men#aGe con #u n8mero de móvil. )n cambio( no tenía el n8mero de #u otra,ermana( 6ue #e ,abía ca#ado * #e ,abía tra#ladado a vivir a $rancia. I tamoco#e #entía con "uerBa# como ara oner#e a averiguarlo. &dem@#( nunca ,abíacon#eguido arender cómo #e e#cribía #u nuevo aellido.

Miró la cama. V7i me tumbo( me morirEW( re#olvió. &#í( #e 6uitó la cami#a(aartó la me#a * #e u#o a ,acer "leAione#. & la 6ue ,acía el n8mero veinticinco( *ano odía m@#( ero #e obligó a continuar ,a#ta cuarenta. e#uE#( #e #entó en el#uelo * #e tomó el ul#o. /iento #etenta. ema#iado alto. ecidió 6ue debíaemeBar a ,acer algo de eGercicio. Todo# lo# día#( con indeendencia del tiemo6ue ,icie#e * de cómo #e encontra#e. ebu#có en #u maleta( ero ,abía olvidadola# Baatilla# de deorte. 7e u#o de nuevo la cami#a * la caBadora ante# de #alir.'u#có ,a#ta ,allar la 8nica tienda de roa deortiva 6ue ,abía en el ueblo 6ue(#eg8n udo comrobar( tenía un #urtido ba#tante eAiguo de Baatilla#. 7in embargo(encontró un ar 6ue #e adataba a lo 6ue bu#caba *( tra# ,aberla# comrado( "ue acomer a la iBBería. +a radio e#taba ue#ta *( de ronto( o*ó a travE# del aarato lavoB de iu#ee. )n e"ecto( el colega tran#mitía( a travE# de la radio local( unanueva etición a lo# ciudadano# anim@ndolo# a oner#e en contacto con la olicía #i,abían ob#ervado cual6uier anomalía. Ve#de luego( uede decir#e 6ue e#t@nde#e#erado#. &ndan a tromicone# en una ciEnaga donde *a no #e uededi#tinguir el menor ra#tro.W

e ronto( #e reguntó #i lo# a#e#inato# de Herbert Molin * de &bra,am &nder##on a#arían a engro#ar lo# arc,ivo# de lo# ca#o# #in re#olver.

e#uE# de comer( dio un a#eo. )n e#ta oca#ión( encaminó #u# a#o# endirección norte * atrave#ó un barrio de ca#a# mu* antigua# ,a#ta 6ue llegó al,o#ital. /aminaba mu* deri#a( ara ,acer algo de eGercicio. e imrovi#o( o*ó

una m8#ica en #u interior. +e llevó uno# minuto# comrender 6ue #e trataba de lami#ma melodía 6ue ,abía oído en ca#a de acobi. o,ann 7eba#tian 'ac,./ontinuó caminando tanto como udo * no dio la vuelta ,a#ta 6ue no e#tuvo

#eguro de 6ue 7veg 6uedaba *a mu* leGo#.7e dio una duc,a * baGó a la receción( donde Derónica Molin lo aguardaba

#entada. e nuevo en#ó 6ue era una muGer de eAtraordinaria belleBa.3racia# or ,aber venido.3+a otra oción era ir a Gugar a lo# bolo#...)lla lo miró con a#ombro ara romer a reír en#eguida.3Me alegro de 6ue no "uera el gol". am@# ,e comrendido a lo# ,ombre# 6ue

Guegan al gol".

3'ueno( *o no ,e tenido nunca un alo de gol" en mi# mano#.

192



)lla ec,ó una oGeada a la receción. Nno# iloto# de rueba# 6ue entrabanen a6uel momento #e "elicitaron ruido#amente or6ue( or "in( ,abía llegado elmomento de beber cerveBa.

34o crea# 6ue #uelo invitar a lo# ,ombre# a 6ue entren conmigo en mi,abitación de ,otel 3le advirtió ella3. Pero allí e#taremo# tran6uilo#.

+a muGer tenía una ,abitación de la lanta baGa( #ituada al "ondo del a#illo.)n nada #e arecía a la de 7te"an. Para emeBar( era muc,o m@# grande. 7ereguntó "ugaBmente cómo #e #entiría una er#ona 6ue e#taba aco#tumbrada avivir en #uite# de luGo de todo el mundo al tener 6ue con"ormar#e con la #encilleB deun ,otel de 7veg. ecordaba 6ue( #eg8n le diGo( cuando recibió la noticia de lamuerte de #u adre( #e aloGaba en una ,abitación con vi#ta# a la magní"ica catedralde /olonia. 7in embargo( de#de la ventana de a6uella ,abitación veía +Gu#nan * la#bo#co#a# loma# 6ue( en la ribera #ur del río( ad6uirían tono# aBulado#. VTal veBe#to #ea tan ,ermo#o como a6uelloW( #e diGo. VTal veB( a #u manera( e#te ai#aGe#ea tan imre#ionante como la catedral de /olonia.W

Había do# #illone# en la ,abitación. )lla encendió la lamarita de la me#illa

de noc,e * giró la antalla de modo 6ue la ,abitación 6uedó en #emienumbra. )laroma de #u er"ume llegaba ,a#ta el lugar donde El e#taba #entado * #e le ocurrióen#ar cu@l #ería la reacción de ella #i El le con"e#a#e 6ue #u ma*or de#eo ena6uel momento era de#oGarla de toda #u roa * aco#tar#e con ella. L7e#orrendería( tal veB

)lla debía de #er con#ciente de #u roia imagen ero( con toda robabilidad(lo mandaría al in"ierno.

3Me edi#te 6ue vinieraK * a6uí e#to*. Pero conviene 6ue #ea# con#ciente de6ue e#ta conver#ación no debería tener lugar. )#te a#iento debería ocuarloiu#ee o cual6uiera de #u# colega#( no *o. e ,ec,o( en el conteAto de lainve#tigación acerca de 6uiEn a#e#inó a tu adre * a &bra,am &nder##on( *o nieAi#to.

3+o #E. &un a#í( e# contigo con 6uien 6uiero ,ablar.7te"an #e ercató de #u in6uietud * #e di#u#o a e#cuc,arla.3He e#tado intentando imaginar 6uiEn odría tener motivo# ara a#e#inar a mi

adre 3comenBó la muGer3. &l rinciio( todo me arecía un #in#entido( como #ialguien( #in Gu#ti"icación alguna( ,ubie#e alBado una mano vengadora #obre #ucabeBa * la ,ubie#e deGado caer #obre El con inu#itada violencia. 7imlemente( noveía ning8n móvil. 7uongo 6ue 6uedE como araliBada( algo 6ue no #ueleocurrirme. e ,ec,o( en el trabaGo( me veo eAue#ta a diario a cri#i# 6ue odríandegenerar en cat@#tro"e# económica# ara la emre#a #i no mantuvie#e la mente

"ría * me deGa#e llevar or cual6uier co#a 6ue no "ue#en ,ec,o# * deci#ione#racionale#. Pero #e me a#ó * emecE a recuerar mi caacidad de an@li#i# *( ene#ecial( a recordar. 3+a muGer le dedicó una mirada elocuente( ante# de aadir3: +eíel diario. I con"ie#o 6ue me c,ocó #u contenido.

3LUuiere# decir 6ue no #abía# nada acerca de #u a#ado34ada. Ia te lo diGe.3I tu ,ermano( L,a# ,ablado con El37í. Sl tamoco tenía la menor idea.7u voB #onaba ,ueca( carente de timbre. e imrovi#o( 7te"an #e #intió algo

in#eguro( re#tó m@# atención * #e inclinó ,acia delante( ara ver meGor #u ro#tro.3Por #uue#to 6ue me roduGo una conmoción averiguar 6ue mi adre ,abía

#ido naBi no #ólo de una "orma nominal( #ino con #u# accione#( #obre todo. I 6ue #e

19



,abía ali#tado como voluntario en el bando de Hitler. 7entí vergenBa * lo odiE( m@#6ue nada( or no ,abErmelo dic,o.

7te"an #e reguntó #i El tambiEn #entía vergenBa de #u roio adre. Peroconclu*ó 6ue a8n no ,abía llegado a e#e unto * 6ue #e encontraba en una#ituación mu* curio#a: tanto El como la muGer 6ue tenía "rente a #í ,abían ,ec,o el

mi#mo de#cubrimiento acerca de #u# re#ectivo# adre#.3Pero( en cual6uier ca#o( comrendí 6ue en el bo#6ue ,allaría la eAlicaciónde or 6uE "ue a#e#inado.

)n e#e momento( guardó #ilencio. Nn camión 6ue #e acercaba or la callea#ó con gran e#truendo. Mientra# tanto( 7te"an aguardaba imaciente.

3LUuE recuerda# eAactamente del contenido del diario 36ui#o #aber la muGer.3/a#i todo. 'ueno( #alvo lo# detalle# o la# "ec,a#( claro e#[email protected]@# el viaGe a )#cocia( Lno7te"an a#intió. Por #uue#to 6ue lo recordaba. &l igual 6ue lo# largo# a#eo#

6ue #olía dar con M.3e e#o ,ace *a muc,o# ao#. Io era mu* e6uea. Pero #E 6ue mi adre

viaGaba a )#cocia ara ver#e con una muGer. /reo 6ue #e llamaba Mónica( aun6ueno e#to* #egura. +a ,abía conocido en 'orX#. )lla tambiEn era olicía *( #eg8n mearece recordar( ba#tante m@# Goven 6ue El. $ue durante una Eoca en la 6ue #eroduGo alg8n contacto entre la# comi#aría# de 7uecia * la# de )#cocia. 7eenamoraron. Mi madre no #abía nada #obre a6uella ,i#toria. !( al meno#( noentonce#. )l ca#o e# 6ue El viaGaba a )#cocia ara ver#e con ella. I( de#uE#( laengaó.

3L)n 6uE #entido)lla negó con un ge#to imaciente.3Te lo contarE a mi manera * a mi ritmo. ebe# comrender 6ue me cue#ta

ba#tante. )ngaó a e#a tal Mónica idiEndole dinero. <gnoro 6uE le contaría( ero #E6ue le idió re#tada# grande# cantidade# de dinero 6ue Gam@# le devolvió. Mi adretenía un vicio. ugaba * ao#taba( #obre todo a lo# caballo#. &un6ue tambiEn Gugaba a la# carta#( creo. 7olía erder. I era el dinero de ella el 6ue erdía. /uandoMónica comrendió 6ue la ,abía engaado( 6ui#o recuerar el dinero( ero no ,abíaning8n documento e#crito del rE#tamo * El #e negó. Ha#ta 6ue un día( ella #ere#entó en 'orX#. &#í me enterE de todo. Nna noc,e( aareció en la uerta deca#a. ecuerdo 6ue era invierno * mi madre( mi adre * *o e#t@bamo# en ca#a. )ncuanto a mi ,ermano( no #E dónde andaría. )l ca#o e# 6ue allí #e re#entó la muGer.Pe#e a lo# intento# de mi adre or imedír#elo( ella logró Ba"ar#e( entró * #e locontó todo a mi madre mientra# le gritaba a mi adre 6ue lo mataría #i no le devolvía

el dinero. & a6uella# altura#( *o *a tenía conocimiento# de inglE# #u"iciente# comoara comrender lo 6ue decía la muGer. Mi madre #e vino abaGo * mi adre e#taba@lido de indignaciónK o tal veB de miedo. )lla le rometió 6ue lo mataría * a#eguró6ue e#eraría el tiemo nece#ario. ecuerdo #u# alabra# una a una.

Derónica Molin guardó #ilencio mientra# 7te"an re"leAionaba.3LUuiere# decir 6ue "ue ella LI 6ue( tra# todo# lo# ao# tran#currido#( volvió

ara vengar#e3&#í e#. 4o #e me ocurre otra eAlicación.7te"an movió la cabeBa vacilante. &6uella ,i#toria era dema#iado invero#ímil.

+a de#crición 6ue Herbert Molin ,acía en #u diario del viaGe a )#cocia * 6ue Elrecordaba a la er"ección no encaGaba en ab#oluto con la ver#ión 6ue acababa de

e#cuc,ar.

19=



ic,o e#to( #e levantó de #u a#iento.3L/u@ndo te marc,a# 3in6uirió ella.3Maana.3Podríamo# cenar Gunto#( Lte arece )# lo mínimo 6ue uedo ,acer or ti.3'ien( ero e#ero 6ue ,a*an cambiado el men8.

3)ntonce#( La la# #iete * media3)#tuendo.

urante la cena( la muGer e#tuvo taciturna * como au#ente. 7te"an notó 6uee#taba irritado. )n arte lo mole#taba 6ue lo ,ubie#e convencido ara 6ueemrendie#e a6uel viaGe in8til a cau#a de un miedo eAageradoK ero tambiEn loincomodaba el ,ec,o de no oder evitar el #entir#e atraído or ella.

7e de#idieron en la receción( #in eAtender#e muc,o. Derónica Molin lerometió 6ue le ingre#aría en #u cuenta la #uma corre#ondiente al ga#to 6ue le,abía #uue#to el viaGe * #e marc,ó a #u ,abitación.

7te"an "ue a bu#car #u caBadora di#ue#to a #alir a la calle. +e ,abía

reguntado #i ,abía llamado a iu#ee( ero ella le diGo 6ue no ,abía con#eguidolocaliBarlo * 6ue lo intentaría m@# tarde.

urante el a#eo or el ueblo de#ierto( revi#ó mentalmente todo lo 6ue ellale ,abía con"e#ado. &6uella ,i#toria acerca de la muGer e#coce#a odía #er cierta.Pero 6ue de#uE# de tanto# ao#( la #uue#ta amante ,ubie#e vuelto aravengar#e de a6uel modo le arecía del todo invero#ímil * contrario al #entidocom8n.

7in dar#e cuenta( ,abía llegado ,a#ta el antiguo uente del "errocarril. Pen#ó6ue debería emrender el camino de regre#o al ,otel( ero algo lo obligaba a #eguir./ruBó el uente * tomó la calle 6ue conducía ,a#ta la ca#a de )l#a 'erggren. HabíaluB en do# de la# ventana# de la lanta baGa. & unto e#taba *a de marc,ar#ecuando cre*ó divi#ar una #ombra 6ue de#aarecía veloB tra# uno de lo# laterale# dela ca#a. $runció el entreceGo * ermaneció inmóvil intentando ver a travE# de lao#curidad. e#uE#( abrió la cancela * #e acercó a la ca#a con #uma cautela. 7edetuvo * re#tó atención( ero allí reinaba el #ilencio. 7e colocó Gunto a la "ac,ada *ec,ó un vi#taBo a la vuelta de la e#6uina. &llí no ,abía nadie. )ra evidente 6ue #ólo,abían #ido "iguracione# #u*a#. &vanBó a ,urtadilla# ,a#ta la arte o#terior deledi"icio( ero tamoco allí vio a nadie.

7te"an no llegó a oír el ruido de uno# a#o# 6ue avanBaban a #u e#alda. &lgo lo goleó en la nuca * ca*ó de bruce#. e#uE#( notó cómo un ar de mano#atenaBaban #u garganta con determinación.

I nada m@#. Tan #ólo o#curidad.

19>



-ercera parte.as c!carac+as, no#iembre de 1999

$47te"an abrió lo# oGo# * #uo en#eguida dónde #e encontraba. 7e incororó

con cuidado( re#iró ,ondo * trató de orientar#e en la o#curidad 6ue lo rodeaba.4ada( ni #i6uiera el menor ruido. 7e a#ó la mano or la nuca *( cuando la retiró(e#taba llena de #angre. &dem@#( le dolía al tragar. Pero e#taba vivo. <gnorabacu@nto tiemo ,abría e#tado incon#ciente. 7e u#o de ie * #e ao*ó en el tubo delde#age 6ue de#cendía or la "ac,ada lateral de la ca#a. e nuevo odía di#currircon total claridad( e#e al inten#o dolor 6ue #entía en la nuca * en la garganta.)#taba claro 6ue #u# #o#ec,a# no ,abían #ido mera# "iguracione# #u*a#. &lguien#e ,abía ao#tado en la arte o#terior de la ca#a al abrigo de la# #ombra#K alguien

6ue lo ,abía vi#to * 6ue ,abía intentado a#e#inarlo.Pero algo debió de ocurrir. LPor 6uE( #i no era a#í( #eguía con vida

Uuien6uiera 6ue "ue#e 6uien e#tuvie#e a,og@ndolo( #e ,abía vi#to interrumido. &un6ue( or #uue#to( eAi#tía tambiEn la o#ibilidad de 6ue el atacante no de#ea#ea#e#inarlo( #ino #ólo detenerlo. 7oltó el tubo del de#age * re#tó atención al #onidode la o#curidad( ero #eguía #in oír nada.

Nna dEbil luB #e "iltraba or una de la# ventana# ,a#ta cerca del lugar dondeEl #e encontraba. 7e diGo 6ue( #in duda( debía de ,aber ocurrido algo en el interiorde a6uella ca#a. el mi#mo modo 6ue ,abía ocurrido algo en la ca#a de HerbertMolin *( m@# tarde( en la de &bra,am &nder##on. VDa*a( E#ta e# mi tercera ca#aW(calculó en #ilencio mientra# re"leAionaba acerca de 6uE ,acer. Pero no era di"ícil ladeci#ión. 7acó el telE"ono * marcó el n8mero de iu#ee +ar##on. +e temblabanla# mano#( de modo 6ue( or do# vece#( marcó un n8mero e6uivocado. /uando or"in atinó( "ue una c,ica 6uien re#ondió:

3Hola.3Uuería ,ablar con iu#ee.3Pero Yor "avorZ( ,ace ,ora# 6ue #e "ue a dormir. LT8 #abe# 6uE ,ora e#3Tengo 6ue ,ablar con El.3L/ómo te llama#37te"an.3Y&,Z( t8 ere# el de 'orX#( Lno

37í. Tiene# 6ue de#ertarlo. )# mu* imortante.3)#era( le llevarE el telE"ono.Mientra# aguardaba( 7te"an #e aartó uno# a#o# de la ca#a * #e detuvo baGo

la #ombra de un @rbol ,a#ta 6ue or "in #e o*ó la voB de iu#ee. 7te"an le re"irióbrevemente lo #ucedido.

3L)#t@# ,erido 36ui#o #aber iu#ee.3'ueno( me #angra la nuca * me duele al tragar ero( or lo dem@#( e#to*

bien.3'ien( intentarE localiBar a )rik o,an##on. Lónde e#t@# eAactamente3)n la arte o#terior de la ca#a( al abrigo de un @rbol. /reo 6ue a )l#a

'erggren le ,a #ucedido algo.

37i no te ,e entendido mal( 6uiere# decir 6ue #orrendi#te a alguien 6uee#taba a unto de ,uir( Lno e# e#o

19?



3Pue# #í( e#o creo.iu#ee re"leAionaba mientra# 7te"an e#eraba imaciente.37in cortar la llamada( ve * llama al timbre * e#era ,a#ta 6ue te abra la

uerta 3rou#o iu#ee3. 7i no aarece( aguarda a,í ,a#ta 6ue llegue )rik./on el telE"ono egado a la oreGa( 7te"an #e encaminó a la "ac,ada rincial *

llamó al timbre. +a luB eAterior e#taba encendida.3LUuE #ucede 3in6uirió iu#ee.3He llamado do# vece#( ero nada.3Pue# llama otra veB. &orrea la uerta.7te"an tanteó el icaorte ero la uerta e#taba cerrada con llave. &orreó(

ue#( la uerta ero( cada veB 6ue la goleaba con el uo #entía el dolor como unlatigaBo en la nuca. e#uE#( o*ó #u# a#o#.

3Ia viene.3Ia( bueno( en realidad no #abe# #i e# ella( a#í 6ue ten cuidado.7te"an #e retiró uno# a#o#. )l#a 'erggren abrió la uerta. +a muGer e#taba

ve#tida( ero 7te"an vio el miedo la#mado en #u cara.

3Ha abierto ella mi#ma 3aclaró en el auricular.3Preg8ntale #i ,a #ucedido algo.7te"an obedeció.3&#í e# 3admitió la muGer3. Me ,an atacado. &cabo de llamar a )rik

o,an##on. Me ,a dic,o 6ue vendría en#eguida.7te"an in"ormó a iu#ee.3Pero Le#t@ ,erida3Parece 6ue no.3LUuiEn la ,a atacado3LUuiEn te ,a atacado 3reguntó a #u veB 7te"an.3+levaba una cauc,a *( cuando #e la 6uitE( #ólo ,e odido entrever #u

ro#tro. am@# lo ,abía vi#to ante#.7te"an tran#mitió el men#aGe.3YDa*aZ 7uena mu* eAtrao. LNn enma#carado LUuE imre#ión te cau#a a ti

todo e#to3/reo 6ue dice la verdad( or m@# 6ue areBca una verdad eAtraa.3'ien( en e#e ca#o( 6uEdate a,í ,a#ta 6ue llegue )rik. Io vo* a ve#tirme *

#algo en un momento. ile a )rik 6ue me llame cuando llegue. 7te"an erdió ele6uilibrio cuando entró en la ca#a. )l mareo lo obligó a tomar a#iento. )n e#emomento( ella de#cubrió 6ue tenía la mano llena de #angre * El le re"irió lo ocurrido.

+a muGer "ue a la cocina ara volver en#eguida con un ao ,8medo.

3ate la vuelta 3ordenó ella3. 4o me imorta ver #angre.ic,o e#to( re#ionó con el ao ,8medo contra #u nuca.3Ia e# #u"iciente 3ataGó El al tiemo 6ue #e onía de ie mu* de#acio.)n alg8n lugar de la ca#a( un reloG dio un cuarto. $ueron a la #ala de e#tar(

donde ,abía una #illa volcada * un Garrón ,ec,o aico#. )lla 6uería emeBar aeAoner lo #ucedido( ero El le idió 6ue e#era#e.

37er@ meGor 6ue #e lo cuente# a )rik o,an##onK *o no #o* la er#onaindicada.

)rik o,an##on llegó Gu#to en el momento en 6ue el reloG daba el #iguientecuarto.

3LUuE ,a a#ado 3in6uirió el agente. e#uE#( #e dirigió a 7te"an ante# deaadir3: 4o tenía ni idea de 6ue e#tuvie#e# a6uí...

199



37í( ,e vuelto. Pero e#o no tiene nada 6ue ver con lo 6ue ,a ocurrido a6uí.)#ta ,i#toria no emieBa or mí( #ino a6uí dentro.

3Puede #er 3admitió )rik o,an##on3. Pero( ara #imli"icar la# co#a#(#uongo 6ue uede# emeBar or eAlicarme cómo te ,a# vi#to involucrado.

37alí a dar un a#eo * me areció ver a alguien deambulando or el Gardín( de

modo 6ue entrE ara ver 6uiEn era *( entonce#( e#e alguien me abatió * ca#i mea,oga.)rik o,an##on #e le acercó.37í( tiene# moretone# en la garganta. L)#t@# #eguro de 6ue no nece#ita# 6ue

te vea un mEdico37eguro.)rik o,an##on #e #entó en una #illa con ge#to de#acio#o( como #i temie#e

6ue E#ta udie#e romer#e.3L)# la #egunda veB o la tercera 3in6uirió )rik o,an##on3. Uuiero decir 6ue

cu@nta# vece# ,a# venido a#eando ,a#ta la ca#a de )l#a.3L&ca#o tiene e#o alguna imortancia

3LUuiEn #abe 6uE e# lo imortante )n "in( veamo# 6uE tiene 6ue contar)l#a.

)l#a 'erggren #e ,abía #entado en el borde del #o"@. 7u voB #onaba di#tinta* no era caaB de ocultar el miedo( aun6ue 7te"an #e ercató de 6ue lo intentabaor todo# lo# medio#.

3Pue#( #alí de la cocina ara #ubir a aco#tarme cuando llamaron a la uerta.Me eAtraó muc,o( ue# nunca o ca#i nunca recibo vi#ita#. /uando abrí la uerta( lo,ice #in #oltar la cadenilla de #eguridad( ero El #e abalanBó #obre la uerta * laarrancó. Me diGo 6ue guarda#e #ilencio. Io no odía verle el ro#tro( ue# lo llevabacubierto or una cauc,a con do# ori"icio# ara lo# oGo#. Me arra#tró ,a#ta a6uí *me amenaBó con un ,ac,a mientra# me reguntaba 6uiEn ,abía a#e#inado a &bra,am &nder##on. Io intentaba con#ervar la calma. )#taba #entada en e#temi#mo #o"@. e#uE#( notE 6ue emeBaba a oner#e nervio#o. I( de reente( alBóel ,ac,a. )n e#e momento me lancE #obre El. erribE la #illa( le arran6uE lacauc,a * El ec,ó a correr. &cababa de llamarte or telE"ono cuando oí 6ueaorreaban la uerta. MirE or la ventana * vi 6ue era# t8 3terminó ella dirigiEndo#ea 7te"an.

3LHablaba #ueco 36ui#o #aber 7te"an.)rik o,an##on #oltó un leve carra#eo.3&6uí la# regunta# la# ,ago *o. /reía 6ue und#tr%m te lo ,abía deGado bien

claro. Deamo#( L,ablaba #ueco

3<nglE#( con acento.3L/ree# 6ue era un #ueco 6ue "ingía #er eAtranGero+a muGer meditó un in#tante.34o 3conclu*ó3. 4o era #ueco. /reo 6ue odía tratar#e de un italiano. !( al

meno#( de alg8n aí# del #ur de )uroa.3LPodría# de#cribir #u a#ecto LUuE edad cree# 6ue tenía3Todo #ucedió tan r@ido... Pero era un ,ombre de edad. )ntrecano( de elo

ralo * oGo# ca#tao#.3L4o lo ,abía# vi#to con anterioridad)l miedo de la muGer emeBaba a tornar#e en indignación.3Io no #uelo relacionarme con e#e tio de gente. T8 debería# #aberlo.

37í( )l#a( lo #E. Pero ,e de reguntarte. LUuE e#tatura tenía L)ra grue#o odelgado L/ómo iba ve#tido * cómo eran #u# mano#

19C



3/,a6ueta o#cura( antalón o#curoK en lo# Baato# no me "iGE. 4o llevabaanillo#. 3+a muGer #e u#o de ie * #e acercó a la uerta3. 7ería de e#ta e#tatura(m@# o meno# 3aclaró al tiemo 6ue #ealaba con la mano en la ared3. 4i grue#o nidelgado.

3Nno oc,enta 3calculó )rik o,an##on ante# de reguntar a 7te"an3. LUuE

oina# t83Io no vi m@# 6ue una #ombra en movimiento.)l#a 'erggren volvió a #entar#e.3I dice# 6ue te amenaBó( ero Len 6uE tErmino# 3Pue#( me ,iBo regunta#

#obre &bra,am &nder##on.3LUuE cla#e de regunta#3'ueno( en realidad( #ólo una. Uuería #aber 6uiEn lo ,abía a#e#inado.3LI no te reguntó nada m@# L4o te reguntó or Herbert Molin34o.3LUuE diGo eAactamente31ho killed Nr# =braham !( 1ho killed Nr# =ndersson

3LI te amenaBó37í( 6uería #aber la verdad( #eg8n decía. e lo contrario( *o lo a#aría mal.

+o 8nico 6ue 6uería #aber era 6uiEn ,abía matado a &bra,am. 7ólo e#o. I *o leconte#tE 6ue no lo #abía.

)rik o,an##on movía la cabeBa de un lado a otro mientra# miraba a 7te"an.3L& ti 6uE te arece todo e#to3'ueno( odríamo# reguntarno# la raBón or la 6ue no in6uirió acerca del

móvil( or eGemlo. /ómo e# 6ue no reguntó or 6uE lo ,abían a#e#inado.3Ia digo( lo 8nico 6ue reguntó "ue 6uiEn lo ,abía ,ec,o. Io tenía la

#en#ación de 6ue El creía 6ue *o lo #abía. e#uE#( comrendí 6ue( en realidad( #uintención era otra. I "ue entonce# cuando me aterrE( cuando tomE conciencia de6ue El e#taba convencido de 6ue *o lo ,abía a#e#inado.

7te"an #entía 6ue el mareo iba * venía como en oleada#( ero #e e#"orBó orconcentrar#e. <ntuía 6ue lo 6ue )l#a 'erggren le# ,abía revelado acerca del ata6ue6ue acababa de #u"rir era deci#ivo ara el ca#o. I 6ue lo imortante no era 6uE le,abía reguntado el ,ombre #ino m@# bien 6uE no le ,abía reguntado. I la 8nicaeAlicación lau#ible era 6ue El *a conocía a6uella otra re#ue#ta. 7te"an notó 6ueemeBaba a tran#irar. )l ,ombre 6ue #e ,abía ocultado entre la# #ombra# * 6ue,abía intentado e#trangularlo( ,a#ta acabar con #u vida o ,a#ta deGarlo incon#ciente(bien odía #er el rotagoni#ta del drama 6ue ,abía comenBado con el a#e#inato deHerbert Molin.

)n a6uel unto de #u di#currir( #onó el telE"ono de )rik o,an##on. )raiu#ee. 7te"an notó 6ue al colega le reocuaba 6ue iu#ee conduGe#edema#iado deri#a.

3Ia ,a deGado atr@# 'run"lo 3eAlicó )rik o,an##on una veB 6ue ,uboconcluido la conver#ación3. Uuiere 6ue lo e#eremo# a6uí. Mientra# tanto( anotarElo 6ue me ,a# dic,o. Tenemo# 6ue onerno# a bu#car a e#e individuo.

7te"an #e u#o de ie.3Tengo 6ue #alir. 4ece#ito aire "re#co.

Ia en el Gardín( #e #orrendió intentando re#catar un detalle en #u memoria. &lgo relacionado con lo 6ue )l#a 'erggren le# ,abía contado. 7e encaminó a la

arte o#terior de la ca#a( aun6ue evitó caminar dema#iado cerca del muro ara node#truir o#ible# ,uella#. <ntentó recon#truir en #u mente el ro#tro 6ue la muGer ,abía

1C0



de#crito. 7abía 6ue no ,abía vi#to a a6uel ,ombre en #u vida. I( aun a#í( era como#i lo reconocie#e. 7e dio una almada en la "rente ara evocar la imagen en la 6ue(e#taba #eguro( tambiEn aarecía iu#ee.

La cena en el hotel# Los dos coman sentados a una mesa# La camarera iba 0vena de la cocina al comedor# =uella noche haba otro comensal en el

restaurante# -n hombre ma0or 0 solo# Ste+an no haba grabado su rostro en sumemoria# Sin embargo> hubo un detalle en .l ue llam@ su atenci@n# F> tras unosminutos> ca0@ en la cuenta de cuál era ese detalle# =uel hombre no haba "ronunciado una sola "alabra durante toda la cena> "ese a ue llam@ con un gestode la mano a la camarera en varias ocasiones# 'l hombre estaba 0a instalado en elcomedor cuando> en "rimer lugar .l mismo 0 des"u.s iuse""e> acudieron all "aracenar# Des"u.s> cuando se marcharon> el hombre "ermaneci@ sentado a su mesa#

Se es+or9aba "or locali9ar los eslabones en su cabe9a# iuse""e habaestado garabateando en el reverso de la nota del restaurante# Des"u.s> la arrug@ 0la arroj@ al cenicero antes de abandonar el local#

&lgo ,abía a#ado con a6uel troBo de ael. Pero no era caaB de recordar

6uE. )l ,ombre 6ue ocuaba la me#a #olitaria ,abía guardado el m@# ab#oluto#ilencio. I( en cierto modo( #u a#ecto coincidía con la vaga de#crición de )l#a'erggren.

egre#ó al interior de la ca#a. )ra la una * veinte minuto#. )l#a 'erggren#eguía #entada en el #o"@( @lida.

3)#t@ ,aciendo ca"E 3aclaró la muGer.7te"an "ue a la cocina.3Me re#ulta imo#ible en#ar con claridad #in ca"E 3#e Gu#ti"icó )rik

o,an##on3. LUuiere# un oco Para #erte #incero( tiene# un a#ecto e#anto#o./reo 6ue debería# ir a 6ue te vie#e un mEdico.

3Ia( bueno( ero ante# me gu#taría ,ablar con iu#ee.)rik o,an##on e#taba rearando ca"E de uc,ero * contó mu* de#acio

,a#ta 6uince.37iento ,aber reaccionado de "orma tan bru#ca ,ace un rato. Pero no#otro#(

lo# olicía# de HFrGedalen( no# #entimo# ninguneado# a vece#. TambiEn a iu#eele ocurre( or #i te intere#a #aberlo.

37í( lo entiendo.34o( no creo 6ue lo entienda#( ero e# igual.+e o"reció a 7te"an una taBa de ca"E mientra# El #eguía e#"orB@ndo#e or

rebu#car en #u memoria ara localiBar el detalle relacionado con el troBo de ael

6ue iu#ee ,abía de#ec,ado.7in embargo( ,a#ta la# cinco de la maana( no tuvo oca#ión de reguntarle alroio iu#ee 6uE ,abía #ucedido a6uella noc,e en el comedor. iu#ee llegó ala ca#a de )l#a 'erggren a la# do# * dieB. Nna veB 6ue #e ,ubo "orGado una ideaclara de la #ituación( acudió a la comi#aría de olicía Gunto con )rik o,an##on * con7te"an( no #in ante# ,aber #olicitado 6ue un agente #e encarga#e de la vigilancia dela ca#a. +a de#crición era dema#iado imreci#a ara ,acerla 8blica * emitir unaorden de b8#6ueda. 7in embargo( a6uella mi#ma maana recibirían re"uerBo# de#ter#und. I continuarían llamando e indagando de uerta en uerta. V&lguientiene 6ue ,aber vi#to algoW( raBonaba iu#ee. V)#e ,ombre debe de tener uncoc,e * no uede ,aber tanto# euroeo# del #ur 6ue anden or 7veg ,ablando

inglE# en e#ta Eoca del ao. )# cierto 6ue a vece# viene gente de Madrid o deMil@n ara la caBa del alce. +o# italiano#( adem@#( #on mu* a"icionado# a la# #eta#.

1C1



3'ien( el ,ombre e#t@ #entado en el comedor del ,otel * adivina 6ue e#o#ible 6ue #eamo# olicía#. /uando no# levantamo# * no# marc,amo#( #e 6uedacon el troBo de ael 6ue t8 ,a# arrugado * de#ec,ado en el cenicero. /laro 6ue,emo# de contar con una #erie de re#uue#to# b@#ico#: #i toma la nota e# or6uele intere#a. I #ólo uede intere#arle #i( de un modo u otro( El tambiEn e#t@

involucrado en el ca#o.iu#ee alBó la mano.3L)n 6uE #entido odría e#tar involucrado3)#a regunta no# conduce al otro re#uue#to: #i E#e e# el mi#mo ,ombre

6ue vi#itó anoc,e a )l#a 'erggren * el mi#mo 6ue intentó matarme a mí( ,emo# de"ormulamo# una regunta "undamental( como mínimo.

3Y&G@Z LI cu@l e# e#a regunta3Pue# e# una regunta #obre #u regunta: VLUuiEn mató a &bra,am

&nder##onW.iu#ee movió la cabeBa enoGado.3Me ,e erdido.

3+o 6ue 6uiero decir e# 6ue e#a regunta no# conduce( #in duda( a unanueva. +a m@# imortante. +a 6ue El nunca "ormuló.

iu#ee comrendió or "in. I areció re#irar aliviado.3LUuiEn mató a Herbert Molin3)Aacto. LUuiere# 6ue #igaiu#ee a#intió.3Der@#( odemo# eAtraer varia# conclu#ione#. Pero la m@# vero#ímil e# 6ue

no ,icie#e ninguna regunta #obre Herbert Molin or6ue *a #abía la# re#ue#ta#. +o6ue a #u veB imlica 6ue( con toda robabilidad( El "ue 6uien a#e#inó a HerbertMolin.

)n e#ta oca#ión( iu#ee alBó amba# mano# a la veB.3& ver( a ver( creo 6ue e#t@# reciit@ndote. 4o#otro#( lo# de Fmtland(

nece#itamo# algo m@# de tiemo. 7eg8n tu ,ióte#i#( ,emo# de bu#car a do#a#e#ino#. I E#a e# una conclu#ión a la 6ue *a ,abíamo# llegado. Uueda or aclarar#i ,emo# de bu#car tambiEn do# móvile# di#tinto#.

34o e# imrobable.3Ia( bueno( lo 8nico 6ue ocurre e# 6ue a mí me cue#ta creerlo. Pue#to 6ue

da la ca#ualidad de 6ue en e#ta región lo# crímene# violento# de e#ta índole #onab#olutamente in#ólito#. I a,ora re#ulta 6ue no# en"rentamo# a do# * 6ue no e# elmi#mo autor el re#on#able de ambo#. /onvendr@# conmigo en 6ue e# lógico 6ue latotalidad de mi eAeriencia acumulada rote#te contra ello.

3'ueno( alguna veB ,a de #er la rimera. )n mi oinión( e# ,ora de ir"ormulando nueva# ,ióte#i#.3Y'ienZ Pue# ,aBlo en voB alta.3Para emeBar( alguien aarece or e#to# bo#6ue# * a#e#ina a Herbert Molin.

7e trata de un crimen bien laneado. Poco# día# de#uE#( muere &bra,am &nder##on. Pero a El lo mata otra er#ona. Por alguna raBón 6ue a8n ignoramo#(6uien mató a Herbert Molin de#ea #aber 6uE ,a #ucedido. )#tuvo acamando Guntoal lago * #e marc,ó de#uE# de ,aber deGado el cad@ver de Molin en el lindero delbo#6ue. Pero luego regre#a. Por6ue nece#ita #aber 6uE ,a ocurrido con &bra,am &nder##on. /u@l e# el motivo or el 6ue lo ,an a#e#inado. e#uE#( encuentra untroBo de ael arroGado en un cenicero or un olicía. I( L6uE ,alla e#crito en e#e

ael 4o do# nombre#( #ino tre#.3)l#a 'erggren( claro.

1C



7te"an a#intió.3e modo 6ue el ,ombre #e "igura 6ue ella o#ee la# re#ue#ta# * decide

re#ionarla ara obtenerla#. )lla #e abalanBa #obre El * El la amenaBa. urante #u,uida( *o me interongo en #u camino. )l re#to *a lo conoce#.

iu#ee entreabrió una de la# ventana#.

3Pero L6uiEn e# e#e #uGeto34o lo #E. &un6ue odemo# aventurar una #uo#ición m@# 6ue tal veB uedadecidir #i tengo o no raBón.

iu#ee aguardaba en #ilencio #u continuación.3/reemo# #aber 6ue el a#e#ino acamó Gunto al lago( Lno e# a#í e#uE#

de ,aber acabado con Herbert Molin( #e marc,ó. Pero luego vuelve. I e# m@# 6ueimrobable 6ue levante la tienda en el mi#mo lugar. &#í 6ue la regunta e# dóndevive.

iu#ee lo miró incrEdulo.3L)#t@# #ugiriendo 6ue #e aloGó en el ,otel3'ueno( creo 6ue merece la ena inve#tigarlo.

iu#ee miró el reloG.3L/u@ndo emieBan a #ervir el de#a*uno3+o #irven de #ei# a #iete.3'ien( en e#e ca#o( *a ,an emeBado. Damo# all@.

Poco# minuto# de#uE#( lo# do# agente# entraban en la receción del ,otel.+a c,ica lo# miró e#tue"acta.

3Lo# #eore# madrugadore# en bu#ca de #u de#a*uno3)l de#a*uno uede e#erar 3advirtió iu#ee3. +o# ,uE#ede# de la

#emana a#ada. L+o# tiene# en "ic,a# #uelta# o en un regi#tro+a Goven #e u#o nervio#a en#eguida.3LHa ocurrido algo34o( e# una inve#tigación rutinaria 3la tran6uiliBó 7te"an3. 4ada 6ue entrae

ning8n eligro ara el ,otel. LHa# tenido alg8n ,uE#ed eAtranGero durante la#8ltima# #emana#

+a muc,ac,a re"leAionó un in#tante.3'ueno( ,ubo cuatro "inlande#e# 6ue #e 6uedaron do# noc,e#( la #emana

a#ada. )l miErcole# * el Gueve#.3L4adie m@#34o.iu#ee recaacitó.

3)n "in( uede 6ue #e aloGa#e en otro lugar. )Ai#ten varia# o#ibilidade# araa#ar la noc,e en e#ta Bona.7e volvió a la c,ica( ante# de reguntar:3/uando cenamo# a6uí la #emana a#ada( ,abía un ,ombre en el

re#taurante. L)n 6uE idioma ,ablaba3)n inglE#. Pero era argentino.3LI cómo lo #abe#3Por6ue agó con tarGeta de crEdito. I me mo#tró #u a#aorte. +a Goven #e

levantó * #e metió en una ,abitación 6ue ,abía detr@# de la receción( araregre#ar al cabo de uno# minuto# con un recibo de Di#a en la mano. +o# do#,ombre# le*eron el nombre: $ernando Hereira.

iu#ee gruó #ati#"ec,o.3'ien( ue# *a lo tenemo# 3declaró3. 7i e# 6ue e# El.

1C=



,acerlo ante# de ,aber logrado aclarar 6uE le ,abía #ucedido a &bra,am &nder##on. 7encillamente( no odía regre#ar a 'ueno# &ire# #in ,aber obtenido lare#ue#ta a #u# regunta#.

)l alba llegó or "in. )#taba can#ado * cabeceaba en el #illón de#de el 6ue

contemlaba la# montaa#. Pero no odía 6uedar#e allí. Tenía 6ue deGar la cabaaue#( de lo contrario( acabarían encontr@ndolo. 7e u#o de ie * emeBó a darvuelta# or la ca#a. L&dónde odía ir 7alió a orinar al Gardín. Poco a oco( ibaclareando el día con a6uella neblina gri#@cea 6ue tanto le recordaba a la de &rgentina. 7i no ,icie#e tanto "río... Dolvió a entrar en la ca#a.

Por "in( adotó la deci#ión de"initiva. ecogió #u# ertenencia#( la# botella#de vino( la# lata# de con#erva( el an re#eco. 4o #e reocuó or el coc,e( 6uedecidió deGar allí. /abía la o#ibilidad de 6ue lo encontra#en a6uel mi#mo día( erotambiEn de 6ue le die#e alguna ventaGa. Poco de#uE# de la# nueve( abandonó lacabaa * u#o rumbo ,acia la cima de la montaa. 4o ,abía avanBado muc,ocuando #e detuvo * arroGó arte del e6uiaGe. e#uE# continuó( #iemre ,acia

arriba. )#taba ebrio( troeBaba a menudo * caía * #e magullaba el ro#tro contra la#iedra# del camino. Pero no ce#ó ,a#ta erder de vi#ta la cabaa de la 6ue ,abíaartido.

Hacia la# doce del mediodía( *a no odía m@#. &l abrigo de un gran gruo roco#o( clavó lo# erno# de la tienda de camaa(

#e 6uitó lo# Baato#( eAtendió el #aco de dormir * #e tumbó con la botella de vino enla mano.

+a luB 6ue #e "iltraba or la tela de la tienda recordaba a una ue#ta de #ol.Mientra# vaciaba oco a oco la botella( no deGaba de en#ar en María. I

en#aba 6ue( ,a#ta entonce#( no ,abía alcanBado a comrender cu@nto #igni"icabaara El.

e#uE#( #e acurrucó en el #aco * #e durmió.M@# tarde( de#ertó con la certeBa de 6ue ,abía a8n otra deci#ión 6ue debía

tomar.

+o# olicía# ,abían acordado reunir#e a la# dieB en el de#ac,o de )riko,an##on. Pero ante#( lo# tEcnico# *a ,abían acudido a la ca#a de )l#a 'erggren *una atrulla canina ,abía e#tado einando la Bona * la ca#a en bu#ca de algunai#ta del ,ombre 6ue la ,abía atacado a ella * tambiEn a 7te"an. S#te ,abía a#adovaria# ,ora# durmiendo en el ,otel( ero iu#ee lo llamó * lo de#ertó ocode#uE# de la# nueve ara advertirle 6ue El tambiEn debería a#i#tir a la reunión.

3)#t@# involucrado en lo# a#e#inato# 3ob#ervó3. +o 6uiera# o no. He e#tado,ablando con und#tr%m. I El tambiEn oina 6ue debe# articiar. 4o de "ormao"icial( claro e#t@. Pero no odemo# #eguir la# regla#( tal * como e#t@ la #ituación.

3L&lguna i#ta3)l erro no# conduGo directamente al uente. /reemo# 6ue el #uGeto tenía #u

coc,e allí. +o# tEcnico# e#eran oder obtener buena# ,uella# de [email protected]#uE#( *a veremo# #i coinciden con alguna# de la# 6ue *a tenemo#. Ia #abe#6ue eAtraGimo# alguna# tanto de la ca#a de Herbert Molin como de la de &nder##on.

3LHa# dormido algo3Tenemo# muc,o trabaGo or delante. He con#eguido 6ue vengan cuatro tio#

de #ter#und( m@# otro# do# ,ombre# de )rik( 6ue tenían eAcedencia. Hemo# de

llamar a un montón de uerta#. &lguien tiene 6ue ,aber vi#to algo( no uede #er deotro modo. Nn ,ombre de iel o#cura 6ue ,abla inglE# con acento eAtranGero... 4o

1C9



#e uede vivir #in ,ablar con la gente. Nno tiene 6ue reo#tar combu#tible( comer(comrar co#a#... &lguien tiene 6ue ,aberlo vi#to. Tuvo 6ue ,ablar con alguien( no,a* duda.

7te"an le rometió 6ue acudiría a a6uella reunión. &8n le dolía la nuca. 7e,abía duc,ado ante# de aco#tar#e. Mientra# #e ve#tía( en#ó en el encuentro 6ue(

,acía varia# ,ora#( ,abía tenido con Derónica Molin.Habían de#a*unado Gunto# * 7te"an le ,abía re"erido lo #ucedido durante lanoc,e. )lla lo e#cuc,ó con atención( #in interrumir con regunta#. e#uE#( El#intió un mareo reentino 6ue lo obligó a eAcu#ar#e * a retirar#e. 7in embargo(acordaron 6ue #e verían m@# tarde #i El #e recueraba. Nna veB en #u ,abitación(7te"an #e durmió en#eguida. /uando la llamada de iu#ee lo arrancó del #ueo(la angu#tia del mareo ,abía de#aarecido. 7e colocó ante el e#eGo * ob#ervó #uro#tro. Nna #en#ación de irrealidad lo invadió al unto con violencia arrolladora. 4oudo re#i#tirlo * emeBó a llorar. &rroGó una toalla contra el e#eGo * #alió del cuartode bao. V)#to* muriEndomeW( en#ó. VTengo c@ncerK * e#o no tiene cura. &#í 6ueme morirE #in ,aber cumlido lo# cuarenta.W

)n e#e momento( el telE"ono #onó de#de el bol#illo de la caBadora 6ue ,abíadeGado en el #uelo. )ra )lena. e "ondo( #e oía el murmullo de muc,a# voce#.

3Lónde e#t@# 3in6uirió ella.3)n mi ,abitación. LI t83)n la e#cuela. e reente( tuve la #en#ación de 6ue debía llamar.3Todo e#t@ en orden. Te ec,o de meno#.3Ia #abe# dónde me tiene#. L/u@ndo volver@# a ca#a3'ueno( el 1C tengo 6ue acudir al ,o#ital( a#í 6ue #er@ ante# de e#a "ec,a.3&noc,e #oE 6ue no# íbamo# de viaGe a <nglaterra. LPor 6uE no lo ,acemo#

7iemre ,e 6uerido vi#itar +ondre#.3LTenemo# 6ue decidirlo a,ora mi#mo34o( #ólo 6uería contarte mi #ueo. Pen#E 6ue a#í tendríamo# alg8n lan con

el 6ue #oar lo# do#.3Pue# claro 6ue odemo# ir a +ondre#. 7i e# 6ue vivo el tiemo #u"iciente.3LUuE 6uiere# decir con e#o34o( nada. )# 6ue e#to* can#ado. I a,ora tengo 6ue a#i#tir a una reunión.3/reía 6ue e#taba# de baGa.37í( ero me ,an edido 6ue articie.3&*er e#cribieron #obre lo# a#e#inato# en el diario Borås Tidning . I ,abía una

"otogra"ía de Herbert Melin.34o( #e llamaba Molin( Herbert Molin.

3'ueno( a,ora tengo 6ue irme. +l@mame e#ta noc,e.7te"an le rometió 6ue a#í lo ,aría ante# de deGar el telE"ono #obre la me#a.VLUuE #ería *o #in )lenaW( #e reguntó. V4ada.W

Nna veB reunido#( und#tr%m #orrendió a 7te"an recibiEndolo con unamable aretón de mano#. )rik o,an##on #e 6uitaba un ar de bota# de aguaba#tante #ucia# mientra# un olicía de la #ección canina de #ter#und reguntabaenoGado #i alguien llamado &nder# ,abía reguntado or El. iu#ee dio uno#to6uecito# con el l@iB #obre la me#a ara indicar 6ue daba comienBo la reunión(6ue abrió con un breve ero claro re#umen de lo# #uce#o# de la noc,e anterior.

3)l#a 'erggren no# ,a edido 6ue o#ongamo# la entrevi#ta m@# eA,au#tiva

6ue a8n tenemo# endiente con ella ,a#ta e#ta noc,e 3in"ormó ara terminar3. I

1CC



creo 6ue #u etición uede con#iderar#e Guicio#a. Por otro lado( no# 6uedan orinve#tigar muc,o# otro# a#ecto# tan urgente# como E#e.

3Pue# #í( tenemo# ,uella# de Baato# 3auntó )rik o,an##on3. Tanto de laca#a de )l#a como del Gardín. Uuien6uiera 6ue la ataca#e a ella ante# de abatir a+indman( no "ue dema#iado recavido. I adem@# tenemo# ,uella# de Baato# de la

ca#a de Herbert Molin * de la de &nder##on. S#e e# el rimer dato 6ue lo# tEcnico#6uieren aclarar( ara comrobar #i ,a* alguna coincidencia. 'ueno( e#o( * la#,uella# de neum@tico( claro.

iu#ee a#intió.3)l erro ol"ateó una i#ta 6ue conducía ,a#ta el uente 3intervino3. Pero

L6uE #ucedió de#uE#)l olicía de la #ección canina tomó entonce# la alabra. )ra un ,ombre de

mediana edad cu*a meGilla iB6uierda aarecía cruBada or una ro"unda cicatriB.37e en"rió en#eguida.3L&lg8n ,allaBgo34o.

3'ueno 3auntó )rik o,an##on3( or allí ,a* un aarcamiento 6ue( enrealidad( e# una e#ecie de en#anc,amiento del arcEn. Pero la# ,uella# acabarona,í. e modo 6ue odemo# concluir 6ue el #uGeto ,abía deGado allí #u coc,e. )ne#ecial( #i tenemo# en cuenta 6ue e# un lugar di"ícil de divi#ar cuando ,aanoc,ecido. +a# "arola# e#t@n mal ubicada# ara iluminar Gu#to e#a Bona. e ,ec,o(no e# in"recuente( #obre todo en verano( 6ue la gente aar6ue allí el coc,e aradar#e uno# be#o#...

+o# ,ombre# 6ue ocuaban lo# a#iento# en tomo a la me#a romieron a reír.3I a vece# tambiEn #e roducen #ituacione# ba#tante m@# comleGa# en e#e

mi#mo lugar 3aadió el agente3. e e#a# 6ue ante# tenían lugar en aartado##endero# del bo#6ue * llenaban la Guri#dicción de ca#o# de aternidad dudo#a.

3'ueno( como 6uiera 6ue #ea( alguien tiene 6ue ,aber vi#to a e#e individuo3ataGó iu#ee3. )n el recibo de la tarGeta de crEdito "iguraba el nombre de$ernando Hereira.

3&cabo de ,ablar con #ter#und 3intervino und#tr%m 6ue( ,a#ta elmomento( ,abía ermanecido en #ilencio deGando 6ue iu#ee dirigie#e lareunión3. ealiBaron una b8#6ueda en lo# regi#tro# generale# * ,allaron a un$ernando Hereira en DF#terX#. $ue acu#ado de traic,ear con el imue#to #obre elvalor aadido ,ace alguno# ao#. Pero a,ora tiene m@# de #etenta( a#í 6ue creo6ue odemo# e#tar #eguro# de 6ue no e# el ,ombre 6ue bu#camo#.

3Io no #E e#aol 3con"e#ó iu#ee3. Pero el nombre de $ernando Hereira

arece corriente.37í( como el mío 3auntó )rik o,an##on3. &6uí todo ,iGo de vecino #e llama)rikK al meno# lo# de#graciado# de mi generación * nacido# de#de a6uí ,a#ta4orrland.

3<gnoramo# #i e# #u verdadero nombre 3ro#iguió iu#ee.3Pediremo# la b8#6ueda * catura a travE# de <nterol 3adelantó und#tr%m3.

Tan ronto como tengamo# re#ultado# claro# de la# ,uella# dactilare#.e reente( vario# telE"ono# emeBaron a #onar a la veB. iu#ee deGó #u

a#iento al tiemo 6ue roonía una au#a de dieB minuto# * le ,acía #ea a 7te"ande 6ue lo acomaa#e al a#illo. 7e #entaron en la receción de la ca#a de lo#ciudadano#. iu#ee #e 6uedó ob#ervando el colo#al o#o di#ecado.

3Io vi un o#o una veB 3comentó meditabundo3. /erca de Orokom. Habíae#tado tra# la i#ta de uno# de#tiladore# ilegale# e iba de vuelta a #ter#und.

200



ecuerdo 6ue iba en#ando en mi adre mientra# conducía. urante vario# ao#(creí 6ue ,abría #ido a6uel italiano ero( cuando cumlí lo# doce( mi madre me contó6ue era un #invergenBa de nge 6ue #e largó en cuanto #uo 6ue ella e#tabaembaraBada. I( de ronto( allí e#taba el o#o( en el arcEn. $renE en #eco * en#E: ViUuE coo va a #er e#o un o#oZ 7er@ una #ombra o una rocaW. Pero 6uE va( era un

o#o de verdad. Nna ,embra. +a iel le brillaba en la noc,e. Me 6uedE mir@ndolam@# de un minuto( ,a#ta 6ue de#aareció. ecuerdo 6ue me diGe: V)#ta# co#a# noa#an. I( #i a#an( e# una veB en la vidaW. /omo cuando #aca# reó6uer en unaartida. icen 6ue a )rik le #alió una veB( ,ace veinticinco ao#. )n una oca#ión en6ue no ,abía m@# 6ue cinco a#6uero#a# corona# en el "ondo * nadie tenía carta#.

iu#ee #e e#tiró al tiemo 6ue bo#teBaba. e#uE#( volvió a adotar untono grave.

3He e#tado cavilando #obre nue#tra conver#ación 3a"irmó3. I #obre a6uello6ue decía# de 6ue teníamo# 6ue emeBar a en#ar en otro #entido * 6ue no#en"rentamo# a do# a#e#ino# di#tinto#. econoBco 6ue me cue#ta acetar la idea. )#dema#iado invero#ímil( dema#iado roia de la# grande# ciudade#( no #E #i me

eAlico. Por a6uí( en la# Bona# de#oblada#( la# co#a# #uelen #uceder de otromodo( algo m@# #imle. 7in embargo( entiendo 6ue ,a* muc,o# indicio# 6ue te danla raBón. e ,ec,o( #e lo comentE a und#tr%m e#ta maana.

3LI 6uE te diGo3)# un ragm@tico( de e#o# 6ue nunca creen nada( nunca adivinan( nunca #e

ocuan m@# 6ue de lo# ,ec,o#. I no ,a* 6ue #ube#timarlo. )# r@ido en detectartanto la# trama# como la# o#ibilidade#.

Nno# nio# a#aron camino de la bibliotecaK el agente guardó #ilencio ,a#ta6ue ,ubieron de#aarecido( ara luego ro#eguir:

3Io ,e intentado traBar un maa en mi cabeBa 3eAlicó iu#ee cuando *ano #e veía a lo# nio#3. Nn ,ombre 6ue ,abla inglE# con acento eAtranGero #ere#enta a6uí * a#e#ina a Herbert Molin. )#a ,i#toria 6ue no# ,a contado la ,iGa#obre una muGer ingle#a a la 6ue le debía dinero no me la trago. 7in embargo( #í 6ueuede #er( como t8 roone# *( #obre todo( de#uE# de ,aber leído e#e ,orrendodiario( 6ue el móvil #e ,alle oculto en un tiemo retErito( en lo# tiemo# de laguerra. +a brutalidad * la ira con 6ue "ue eGecutado el crimen #ugieren un de#eo devenganBa. I ,a#ta a,í( uede 6ue tenga# raBón. Por6ue( en e#e ca#o( no#en"rentamo# a un a#e#ino 6ue( #e #uone( debería ,aber cumlido #u roó#ito.Pero re#ulta 6ue #e 6ueda en el lugar del crimen. I a,í e# donde "alla la ,ióte#i#( ami entender. +o lógico #ería 6ue #e larga#e como el ra*o ara 6uitar#e de en medio.

3LHabEi# encontrado alg8n tio de relación con &bra,am &nder##on

34ada. +o# colega# de Hel#ingborg e#tuvieron ,ablando con #u viuda. &bra,am #e lo contaba todo( #eg8n ella mi#ma #o#tiene. I( en alguna oca#ión( le,abía mencionado el nombre de Herbert Molin. &l arecer( eAi#tía un abi#mo entree#o# do# tio#. Nno interretaba m8#ica cl@#ica *( adem@#( e#cribía cancione# demoda ara relaGar#e. )l otro era un olicía Gubilado. &#í 6ue muc,o me temo 6ue nocon#eguiremo# entender cu@l e# el denominador com8n a ambo# ,a#ta 6ue nodemo# con el tio 6ue te goleó. Por cierto( L6uE tal va la garganta

3MeGor( gracia#.iu#ee #e u#o de ie.3&bra,am &nder##on e#cribió una canción titulada Cr.eme> so0 una chica.

)rik rearó en el detalle. I el a#unto del #eudónimo( V7iv 4il##onW... )l ,ombre

tenía en ca#a un di#co de un gruo de m8#ica o( lo# $abian#( creo. )n "in( todo e#de lo m@# curio#o. Nn día interretaba a MoBart * al #iguiente e#cribía un EAito

201



comercial. &un6ue( a decir de )rik( la canción era ba#tante mala. Pero( claro( tal veBla vida #ea e#o: un día MoBartK otro día( una birria de canción.

egre#aron a la #ala donde lo# dem@# *a aguardaban. 7in embargo( lareunión no udo reanudar#e ue# el telE"ono de und#tr%m #onó ante# de 6ueemeBaran. )l comi#ario Ge"e e#cuc,aba con una mano alBada.

3Han encontrado un coc,e de al6uiler or $unF#dalen 3in"ormó una veB 6ue,ubo colgado el auricular.Todo# #e acercaron al maa 6ue ,abía "iGado a la ared. und#tr%m #ealó el

lugar.3Por a6uí. )# una Bona de cabaa#. )l coc,e e#taba abandonado.3LUuiEn lo encontró 36ui#o #aber iu#ee.37e llama 'ertil )lmberg * e# roietario de una cabaa en a6uella Bona. $ue

a ec,arle un vi#taBo a #u ca#a cuando vio 6ue alguien ,abía a#ado or allí con elcoc,e *( dada la Eoca del ao en 6ue e#tamo#( le llamó la atención. e#uE# vio elcoc,e. I adem@#( #o#ec,a 6ue ,an robado en la cabaa m@# róAima al lugardonde lo ,alló aarcado.

3L+legó a ver a alguien34o. 4o #e atrevió a 6uedar#e. 7uongo 6ue en#aba en lo #ucedido a Molin

* a &nder##on. Pero( adem@#( #e ercató de otro ar de detalle#. )l coc,e ,abía#ido al6uilado en #ter#und. Había una egatina en la luna o#terior. I( en ela#iento tra#ero( ,abía un eriódico. Nn eriódico eAtranGero.

3'ien( ue# no# vamo# a,ora mi#mo 3rou#o iu#ee al tiemo 6ue #eonía la caBadora.

und#tr%m le ,iBo una #ea a 7te"an.37er@ meGor 6ue no# acomae#. e#uE# de todo( ca#i lo vi#te... 7i e# 6ue

e# nue#tro ,ombre.iu#ee le idió a 7te"an 6ue conduGe#e( ue# El tenía muc,a# llamada#

6ue ,acer durante el tra*ecto.34o te reocue# de lo# límite# de velocidad 3ordenó iu#ee3. 7iemre(

e#o #í( 6ue no no# #algamo# de la carretera.7te"an e#cuc,aba la voB de iu#ee. Nn ,elicótero venía de camino. I

m@# erro# olicía. und#tr%m llamó oco ante# de 6ue ,ubie#en llegado a +in#ell.+a deendienta de una tienda de 7veg le contó a un olicía 6ue( el día anterior(,abía vendido una cauc,a de lana.

3Pero la c,ica no recuerda el a#ecto del comrador ni #i diGo algo 3#u#iróiu#ee3. )n realidad( ni #i6uiera recuerda #i era un ,ombre o una muGer. Tan #ólo6ue vendió un gorro de mierda. e verdad( a vece# la gente tiene lo# oGo# en el culo.

&l norte de $unF#dalen un ,ombre lo# aguardaba al borde de la carretera. 7ere#entó como )lmberg. Permanecieron allí a la e#era de la llegada de und#tr%m* de un coc,e m@#. e#uE#( ro#iguieron el viaGe *( a uno# oco# metro#( #ede#viaron de la carretera rincial. )l coc,e era un To*ota roGo. 4inguno de lo#olicía# era caaB de di#tinguir entre e#aol( ortuguE# e italiano. 7te"an creía 6ueel diario( 6ue #e llamaba 'l Has( era italiano. Pero de#uE#( al ver el recio(conclu*ó 6ue VPta#.W debía de #er la "orma abreviada de Ve#eta#W * 6ue eleriódico #ería( or tanto( e#aol. /ontinuaron la marc,a a ie. +a #ilueta de lacadena montao#a #e de#legaba ante #u vi#ta. Había una ca#a #olitaria en la "aldade la montaa( una cabaa de madera( tal veB un vieGo cobertiBo re,abilitado.und#tr%m * iu#ee ,icieron una e#timación * ambo# coincidieron en 6ue allí no

odía ,aber nadie. +o# do# iban( e#o #í( armado# * #e acercaron a la entrada congran cautela. und#tr%m llamó a grito#( ero nadie re#ondió. Dolvió a gritar( ero

202



#u# alabra# murieron en un eco de#olador. )ntonce#( iu#ee abrió la uerta deun tirón * udieron entrar. Tra# oco m@# de un minuto( iu#ee volvió a #alir *avi#ó a lo# dem@# de 6ue la ca#a e#taba vacía ero( #ealó( alguien ,abía e#tadoallí. &guardarían la llegada del ,elicótero con la atrulla de erro# olicía. +o#tEcnico# 6ue #e encargaban de eAaminar la ca#a de )l#a 'erggren ,abían

interrumido #u trabaGo allí * e#taban *a en camino.)l ,elicótero aareció or el norde#te * aterriBó #obre una e6uea me#eta#ituada al norte de la cabaa. +o# de la #ección canina comenBaron el trabaGo conlo# erro#. e#uE#( el ,elicótero levantó el vuelo * artió de allí.

+o# agente# de la #ección canina deGaron 6ue lo# erro# ol"atea#en duranteun in#tante un va#o #ucio 6ue iu#ee ,abía #acado de la cocina.

e#uE#( emrendieron la b8#6ueda( en dirección al norte.Hacia la cima.

$&

iu#ee interrumió la batida oco ante# de 6ue ,ubie#en dado la# cinco.Para emeBar( un banco de niebla le# #obrevino rodando de#de el oe#teK de#uE#(la roAimidad de la noc,e ,iBo el re#to.

Habían emeBado a a#cender or la montaa ,acia la una. &l mi#mo tiemo(,abían ue#to baGo vigilancia todo# lo# acce#o#. +o# erro# erdieron el ra#tro envaria# oca#ione#( ara recuerarlo al oco tiemo. &l rinciio( lo# animale# #ereciitaron ,acia el norte ero no tardaron en de#viar#e or una cre#ta en direcciónoe#te * de#uE# retomar el rumbo al norte. /uando( con el con#entimiento deund#tr%m( iu#ee decidió interrumir la oeración( #e encontraban en una

me#eta de la #ierra. &l rinciio( avanBaban en "ila( aun6ue en#eguida a#aron adividir#e or la cre#ta de la montaa. )l terreno #e re#entó racticable en un rimermomento * la #ubida no era dema#iado abruta. 7te"an notó 6ue e#taba mu*de#entrenado( ero #e negaba a rendir#e o( al meno#( a #er el rimero en ,acerlo.

4o ob#tante( ,abía algo m@# en a6uella caminata or la montaa 6ue la,acía e#ecial. &l rinciio no "ue m@# 6ue una vaga intuición( ca#i ina#ibleKde#uE#( la imagen de una evocación 6ue( aulatinamente( #e er"ilabamo#tr@ndo#e cada veB con ma*or claridad.

Sl ,abía e#tado en la #ierra con anterioridad. 7e trataba de un recuerdo 6ue,abía e#tado rerimiendo( algo 6ue ,abía #ucedido cuando tenía #iete u oc,o ao#.

'l verano tocaba a su +in> "ocas semanas antes de ue em"e9ase la

escuela# Su madre haba estado +uera> de viajeE la hermana de .sta> ue viva en8ristianstad> se haba uedado viuda de +orma re"entina 0 ella haba ido a su lado "ara a0udarle# -n da> a su "adre se le ocurri@ ue "odan hacer el eui"aje 0em"render un "eue?o viaje im"rovisado# /ran hacia el norte> acam"aran 0 vivirangastando "oco# Del viaje en s> Ste+an no conservaba más ue un vago recuerdo#/ba en el asiento trasero> con una de sus hermanas 0 todo el eui"aje ue su "adre> "or alguna ra9@n> no haba uerido colocar en la baca del coche# =demás> se todoel tra0ecto luchando contra la sensaci@n de mareo# = su "adre no le gustaba verseobligado a detener la marcha "ara ue alguno de los ni?os saliese a vomitar# &orecordaba si .l 0 sus hermanas lo haban conseguido: auella "arte de la aventurase haba borrado "ara siem"re de su memoria#

20



Sl era el 8ltimo de la "ila. & treinta metro# de #u ue#to( le #eguía )riko,an##on 6ue( de veB en cuando( re#ondía a alguna llamada or radio. & cadaa#o 6ue daba( el recuerdo #e ,acía m@# atente.

Si tena ocho a?os> haban "asada 0a veintinueve# Sera en 46I<# =gosto de46I<# De camino hacia las monta?as> haban "arado a "asar la noche> a"i?ados en

la tienda> 0 Ste+an recordaba ue se vio obligado a "asar "or encima de los demás "ara salir a orinar# =l da siguiente> llegaron a un lugar ue> segAn ahora ibarecordando> se llamaba Jemdalskalet# Nontaron la tienda en la "arte "osterior deuna vieja caba?a de madera ue haba a cierta distancia del hotel#

+e #orrendía 6ue ,ubie#e odido olvidar a6uel viaGe. &6uello #igni"icaba 6ue(en otra oca#ión( ,acía *a muc,o# ao#( El ,abía e#tado Gu#to en a6uello# araGe#.LPor 6uE no ,abía 6uerido mantener el recuerdo en #u memoria LUuE ,abía#ucedido

'n su evocaci@n del viaje haba una mujer# -na mujer ue haba a"arecido justo cuando acababan de montar la tienda de cam"a?a# Su "adre habadescubierto su "resencia al otro lado de la carretera 0 haba acudido a su

encuentro# Ste+an 0 sus hermanas haban "ermanecido en silencio mientras veanc@mo su "adre le estrechaba la mano 0 hablaba con ella> sin ue ellos "udiesen orla conversaci@n# Ste+an recordaba ue .l les haba "reguntado a sus hermanas si laconocan> "ero ellas le contestaron con malos modos ue mantuviese la bocacerrada# =uella "arte del recuerdo ahora lo haca sonrer# Los "rimeros a?os de suvida se vieron marcados "or auella actitud de sus hermanas siem"re altanera>siem"re ordenándole ue guardase silencio> siem"re sordas a sus "alabras 0siem"re con auella mirada de des"recio ue el inter"retaba como indicio de laim"osibilidad absoluta de "artici"ar en sus juegos> en su crculo> de ue erademasiado "eue?o> de ir siem"re re9agado#

Hero u. sucedi@ des"u.s2 Su "adre regres@ en com"a?a de la mujer# 'llaera ma0or ue el> tena el cabello lacio 0 cano 0 vesta un uni+orme de camarerablanco 0 negro# La mujer se "areca a alguien> "ens@# F> en ese "reciso momento>com"rendi@ ue era 'lsa Berggren# =unue no +uese ella# *ecordaba su sonrisa> "ero tambi.n una eG"resi@n rgida> como de recha9o> en su rostro# 'stuvieroncharlando ante la tienda# 'lla no "areci@ sor"rendida "or su llegada> de modo ue laes"eraba# Ste+an recordaba un desasosiego inde+inible ante la idea de ue el "adreno regresara a 8inna> de ue su madre no volviese de 8ristianstad# Hero> el restodel encuentro con la desconocida le vino de "ronto a la memoria con total claridad#Su "adre les haba dicho ue se llamaba Jera 0 ue era de =lemania 0 ella lesestrech@ la mano a los tres# Hrimero a sus hermanas> des"u.s a .l#

7te"an detuvo el a#o. )rik o,an##on( 6ue caminaba a #u iB6uierda( ro"irióuna maldición cuando troeBó con una iedra * e#tuvo a unto de caer. )l,elicótero #obrevoló el lugar con #u rugido a oca altura * de#cribió un amlio giro#obre el valle 6ue #e eAtendía baGo #u# ,Elice#.

)n a6uella oca#ión( tambiEn ello# emrendieron a#eo# or la montaa. &un6ue nunca dema#iado largo#( nunca leGo# del ,otel.

*eanud@ la marcha# Ouedaba aAn otra "uerta "or abrir> se deca# =lgo habasucedido auella noche de agosto eGtraordinariamente calurosa allá arriba> entremonta?as# &o recordaba d@nde "odran estar sus hermanas# Hero la mujer llamadaJera 0 su "adre estaban sentados en sendas sillas de acam"ada en el jardn de la

caba?a# F rean# = Ste+an no le gust@ auello 0 se alej@ hacia la "arte "osterior dela casa# 'ncontr@ all una "uerta> ue abri@# &o sabia si auello le estara "ermitido>

20=



"ero aun as entr@ en la casa de Jera> dos angostas habitaciones de techo bajo#)aba unas +otogra+as sobre un escritorio# Se es+or9@ "or distinguir bien lo uere"resentaban# -na +otogra+a de boda# De Jera con su marido> ue vestauni+orme#

=hora lo recordaba# S> lo recordaba a la "er+ecci@n# 'l hombre vesta un

uni+orme alemán> Jera> un vestido blanco> sonriente con una guirnalda de +lores enel "elo o tal ve9 +uese una corona de novia# F> junta a auella instantánea> otra+otogra+a adornaba la mesa> con su marco 0 "rotegida "or un cristal# 'ra una+otogra+a de )itler# 'n auel "reciso momento> se abri@ la "uerta delantera de lacasa# F all a"areci@ Jera> junto con su "adre# 'lla grit@ algo indignada> algo enalemán o en un sueco germani9ado tal ve9# Hero su "adre lo a"art@ de un tir@n delescritorio donde estaban las +otogra+as 0 le "ro"in@ una buena bo+etada#

)l recuerdo #e aagó al mi#mo tiemo 6ue la bo"etada e#talló en #u cara. elviaGe de regre#o a Oinna no 6uedaba nada. 4i #i6uiera la e#trec,eB en el interior delcoc,e ni el miedo al mareo. 4ada. Nna "oto de Hitler( una bo"etada * nada m@#.

7te"an movió la cabeBa lentamente. Hacía treinta ao#( #u adre ,abía

llevado a #u# ,iGo# a un ,otel de montaa ara ver#e con una muGer alemana. 'aGola #uer"icie( como en una imagen #uerue#ta a otra( latía la Eoca de Hitler contodo el e#o de #u re#encia. Tal * como le ,abía a#egurado Jetter#tedt: nada,abía de#aarecido or comleto( #ólo ,abía adotado nueva# aariencia#( nueva#"orma# de eAre#iónK ero el #ueo de la #uremacía de la raBa blanca #eguía vivo.7u adre ,abía ido a vi#itar a una muGer llamada Dera. I le dio una bo"etada a #u,iGo or6ue E#te vio algo 6ue no debía ver.

LHabría algo m@# ebu#có en #u memoria. Pero( tra# la bo"etada( no ,abía6uedado m@# 6ue una ,onda negrura. 7ólo e#o.

etomó la marc,a. )l ,elicótero de#cribió otro círculo ante# de de#aarecer,acia el #ur. 7te"an a#eó #u mirada or la# mole# de iedra. Pero lo 8nico 6ue vio"ueron do# "otogra"ía# #obre el e#critorio de una e#trec,a ,abitación de tec,o baGo.

e#uE#( #e re#entó la niebla * emrendieron la retirada. & e#o de la# #ei#(*a e#taban de vuelta en la cabaa. )l ,elicótero dio una 8ltima batida tra# ,aberrecogido a do# agente# de la #ección canina * #e erdió ,acia el norde#te endirección a #ter#und. )l iloto #e ,abía llevado ce#ta# con bocadillo# * ca"E.und#tr%m no ce#aba de ,ablar or radio( cuando no lo ,acía or telE"ono. 7te"an#e mantenía aartado. iu#ee e#cuc,aba( #in deGar de tomar nota#( a uno de lo#tEcnico# 6ue ,abía e#tado in#eccionando la ca#a. e#uE#( #e #irvió otra taBa deca"E * #e acercó a 7te"an.

3'ueno( *a #abemo# alguno# detalle# 3a"irmó.

/on muc,o cuidado( deGó la taBa #obre una iedra * ,oGeó #u bloc de nota#.3)l roietario de la cabaa #e llama Onut $ro#tengren * vive en )#tocolmo.7uele venir en verano( or 4avidad * ara &o 4uevo * alguna #emana de marBo(ara e#6uiar. Por lo dem@#( la ca#a e#t@ vacía. &l arecer( la ,eredó de alg8nariente. )# decir( 6ue alguien #e ,a metido a6uí( la ,a convertido en #u cuartelgeneral or un tiemo *( de#uE#( #e ,a marc,ado. )l #uGeto #abe 6ue )l#a'erggren vio #u ro#tro. Tamoco uede ignorar el rie#go de 6ue no#otro#( tra# ,aber,ec,o encaGar una# ieBa# con otra#( ,a*amo# llegado a la conclu#ión de 6ue "ue El6uien birló mi cuenta del re#taurante. )#e tio ,a ,ec,o gala de una do#i# de #angre"ría 6ue no debemo# meno#reciar. 7abe 6ue iremo# tra# El. 7obre todo( de#uE#de ,abero# atacado a )l#a 'erggren * a ti.

3Pero Ladónde #e dirigeiu#ee re"leAionó un in#tante( ante# de re#onder.

205



3Io "ormularía la regunta en otro# tErmino#: Lor 6uE #igue a6uí3+e "alta algo or ,acer.3Ia( ero L6uE3Uuiere averiguar 6uiEn mató a &bra,am &nder##on. Pero e#o *a lo ,emo#

,ablado.

iu#ee negó con un ge#to.34o e# #ólo e#o. Ha* algo m@#. /reo 6ue lo 6ue 6uiere e# a#e#inar al a#e#inode &bra,am &nder##on.

iu#ee tenía raBón. &6uello no tenía otra eAlicación. &un a#í( 7te"an teníaotra duda.

3LI or 6uE cree# 6ue e# tan imortante ara El37i conociEramo# e#e dato( #abríamo# tambiEn el or6uE de toda la ,i#toria. &mbo# ermanecieron contemlando la niebla en #ilencio.3)#t@ e#condiEndo#e 3#o#tuvo iu#ee3. 4ue#tro ,ombre de 'ueno# &ire#

e# mu* ,abilido#o.7te"an lo miró erleGo.

3L/ómo #abe# 6ue e# de 'ueno# &ire#iu#ee #acó un ael del bol#illo( una @gina ra#gada del #ulemento de

crucigrama# del diario =+tobladet . Había algo e#crito al margen( uno# garabato#(ci"ra# 6ue luego ,abían #ido tac,ada# con un bolígra"o.

3/inco cuatro uno uno 3le*ó iu#ee3. /incuenta * cuatro e# el re"iGo de &rgentina. I once el de 'ueno# &ire#. )l eriódico e# del 12 de Gunio( de cuando$ro#tengren a8n e#taba a6uí. &#eguró 6ue #olía guardar eriódico# vieGo# ara lac,imenea. Pero lo# n8mero# lo# ,a e#crito otra er#ona. I tuvo 6ue #er $ernandoHereira. )l diario 6ue ,abía en el coc,e e# e#aol( no argentino. Pero la lengua e#la mi#ma. Me imagino 6ue debe de #er mu* comlicado encontrar ren#a argentinaen 7uecia. Pero no lo e# tanto encontrar ren#a en e#aol.

3L4o e#t@ el n8mero de telE"ono comleto de 'ueno# &ire#34o.7te"an meditó un in#tante.3)# decir( 6ue #e ,a entretenido en llamar a &rgentina de#de la #ierra. L4o

odemo# localiBar la# llamada#3)#tamo# inve#tig@ndolo. Pero $ro#tengren tiene una línea normal. 4o ,a*

6ue marcar ning8n código ni edir ninguna con"erencia. 7i ,ubie#e utiliBado untelE"ono móvil( ,abríamo# odido localiBar el n8mero en la red de tele"onía móvil.

iu#ee #e inclinó or #u taBa de ca"E.3& rato# #e me olvida 6ue no e# un criminal lo 6ue bu#camo#( #ino do#

3ro#iguió el agente3. o# ,ombre# 6ue ,an actuado con brutalidad eAtrema. Ia,emo# emeBado a "orGamo# una idea de 6uiEn uede #er $ernando Hereira. I decómo #e comorta. Pero L* el otro )l 6ue mató a &bra,am &nder##on( L6uiEn e#

)l interrogante 6uedó #in re#ue#ta en medio de la niebla. iu#ee deGó a7te"an * #e "ue a ,ablar con und#tr%m * con el agente de la #ección canina 6ue #e,abía 6uedado con ello#. 7te"an miró al a#tor alem@n. )l animal e#taba agotado(tumbado en la tierra ,8meda. 7te"an #e reguntó #i lo# erro# olicía tambiEnodían de#animar#e al no oder cumlir #u cometido.

Media ,ora de#uE#( iu#ee * 7te"an regre#aron a 7veg. und#tr%mermanecería en $unF#dalen con el olicía de la #ección canina * otro# tre#agente#. /onducían en #ilencio a travE# del bo#6ue ero( en e#ta oca#ión( "ue

iu#ee 6uien llevó el coc,e. 7te"an #e ercató de 6ue #u colega e#taba eA,au#to. & una# decena# de kilómetro# de 7veg( el olicía detuvo el coc,e en el arcEn.

20>



34o acabo de entenderlo 3admitió de ronto3. LUuiEn udo matar a &bra,am &nder##on )# como #i no ,iciE#emo# m@# 6ue ra#ar la #uer"icie. )n realidad(#eguimo# #in tener ni idea de 6uE tenemo# entre mano#. Nn argentino 6uede#aarece entre la# montaa# cuando lo 6ue debería ,acer e# largar#e de a6uí loante# o#ible. 4o e# 6ue ,u*a ,acia la# montaa#( #ino 6ue #e oculta ara oder

regre#ar.3)Ai#te una o#ibilidad 6ue no ,emo# contemlado 3ob#ervó 7te"an3. )l,ec,o de 6ue el ,ombre al 6ue llamamo# $emando Hereira arece #aber algo 6ueno#otro# ignoramo#.

iu#ee negó incrEdulo con un ge#to.3e #er a#í( no #e ,abría ue#to una cauc,a ara acribillar a )l#a 'erggren

con #u# regunta#.Tra# un in#tante( ambo# #e miraron.3L)#tamo# en#ando lo mi#mo 3adivinó iu#ee.3Tal veB 3convino 7te"an3. Uue $emando Hereira #abe o cree #aber 6ue "ue

)l#a 'erggren 6uien a#e#inó a &bra,am &nder##on. I 6ue lo 6ue 6uería era

obligarla a con"e#arlo.iu#ee tamborileaba con lo# dedo# #obre el volante.3& decir verdad( bien odría #er 6ue )l#a 'erggren no no# ,ubie#e dic,o la

verdad. 7eg8n ella( el ,ombre 6ue irrumió en #u ca#a le reguntó 6uiEn ,abíamatado a &nder##on( ero Lcómo #abemo# 6ue no e#t@ mintiendo )# igual derobable 6ue el tio le ,ubie#e dic,o algo totalmente di#tinto.

3Por eGemlo( VIo #E 6ue t8 a#e#ina#te a &bra,am &nder##onW( Lno e# e#oiu#ee volvió a oner el motor en marc,a.37eguiremo# vigilando la #ierra 3re#olvió3. )n cuanto a )l#a 'erggren(

aretaremo# la# tuerca#.Pro#iguieron( or tanto( rumbo a 7veg. M@# all@ del ,aB de luB de lo# "aro#( el

ai#aGe #e de#vanecía. u#to cuando entraban en el Gardín del ,otel( #onó el telE"onode iu#ee.

3)ra und#tr%m 3aclaró una veB concluida la conver#ación3. )n e"ecto( elcoc,e "ue al6uilado en #ter#und( el 5 de noviembre. Por un tal $ernando Hereira(ciudadano argentino.

+o# do# ,ombre# #alieron del coc,e.3&,ora #í 6ue lo tenemo# 3#e animó iu#ee3. $ernando Hereira #e

identi"icó con el carnet de conducir. /laro 6ue uede 6ue #ea "al#o ero(#uongamo#( ara #imli"icar( 6ue no lo e#. )n e#e ca#o( me inclino a en#ar 6uee#tamo# m@# cerca de El a,ora 6ue cuando lo er#eguíamo# or la #ierra.

7te"an e#taba can#ado. iu#ee deGó la maleta en receción * #e di#u#o a#alir.3Te llamarE. LPien#a# 6uedarte 3in6uirió ante# de marc,ar#e.3Nn ar de día# m@#.iu#ee deGó caer #u mano #obre el ,ombro de 7te"an.3He de reconocer 6ue ,acía muc,o tiemo 6ue no tenía la oortunidad de

,ablar con alguien como t8. Pero dime( #inceramente( #i ,ubiera# e#tado en milugar( L6uE ,abría# ,ec,o t8

3+o mi#mo.iu#ee romió a reír.3)re# dema#iado con#iderado( L#abe# Pero *o #E recibir una crítica. LI t8

ic,o e#to( #e encaminó al coc,e #in aguardar re#ue#ta. 7te"an #e 6uedócavilando #obre la regunta de iu#ee mientra# iba en bu#ca de #u llave. +a

20?



c,ica 6ue ,abía en receción era nueva o al meno# 7te"an no la ,abía vi#to conanterioridad. 7ubió a la ,abitación * #e ec,ó en la cama. Pen#ó en llamar a )lenaKero ante# tenía 6ue de#can#ar una# ,ora#.

e#ertó con la certeBa de ,aber e#tado #oando. Nna en#oación caótica

6ue no le deGó otra ,uella 6ue el miedo al de#ertar. Miró el reloG. +a# #iete * cuarto.ebía are#urar#e a baGar #i 6uería llegar a tiemo ara la cena. &dem@#( tenía unacita con Derónica Molin.

+a muGer lo e#eraba en el comedor.3i uno# to6uecito# en tu uerta ero( como no conte#taba#( #uu#e 6ue

e#taría# dormido 3eAlicó.37í( ,a #ido una noc,e mu* dura * un día mu* largo. I t8( L,a# comido *a3Io tengo 6ue comer #iemre a la mi#ma ,ora. 7obre todo con la comida 6ue

#irven a6uí.+a camarera 6ue #e acercó a la me#a tambiEn era nueva. I arecía nervio#a.

& 7te"an le dio la #en#ación de 6ue Derónica Molin ,abía re#entado alguna 6ueGa.

Pidió el con#abido "ilete de #iemre. Derónica Molin bebía agua( ero Elre"irió acomaar la cena con vino.

)lla lo ob#ervaba con una #onri#a.34unca ,abía conocido a un olicía. Uuiero decir( no tan de cerca.3LI 6uE te arece la eAeriencia3Pue# *o creo 6ue( en el "ondo( todo el mundo teme a lo# olicía#.7e interrumió ara encender un cigarrillo.3Mi ,ermano ,a #alido del /aribe * viene ,acia a6uí 3ro#iguió3. TrabaGa en

un cruceroK bueno( creo 6ue *a te lo ,abía dic,o( Lno )# cocinero. /uando no e#t@de crucero( vive en $lorida. 4o lo ,e vi#itado m@# 6ue una veB en mi vida( cuando"uimo# a Miami a cerrar un negocio. &nte# de una ,ora *a e#t@bamo# di#cutiendo. &un6ue no recuerdo el motivo.

3L/u@ndo #e celebrar@ el entierro3)l marte# a la# once. LPien#a# a#i#tir34o lo #E.)n e#e momento( le #irvieron la comida.3L/ómo e# 6ue uede# 6uedarte a6uí tanto tiemo 3in6uirió El3. Me dio la

#en#ación de 6ue no te re#ultaba mu* "@cil venir #i6uiera. I a,ora re#ulta 6ue lleva#*a ba#tante tiemo * arece 6ue no tiene# ri#a or marc,arte.

3Me 6uedo ,a#ta el miErcole#. 4i un día m@#. e#uE#( tengo 6ue artir.3L&dónde

3Primero a +ondre#. e#uE#( a Madrid.3Der@#( *o #o* un #imle olicía( ero ,e de admitir 6ue #iento curio#idad or#aber a 6uE te dedica# eAactamente.

3)n inglE# #uele llamar#e deal3maker ( o broker . )# lo 6ue no#otro# llamamo#intermediario( la er#ona 6ue #e dedica a oner en contacto a otra# intere#ada# en"ormaliBar un contrato( en ,acer un negocio( *a #abe#.

3LPuedo reguntarte 6uE #e gana con un trabaGo a#í3Pue#( #eguramente( muc,o m@# 6ue t8.3'ueno( e#o cual6uiera.)lla le dio la vuelta a una de la# coa# 6ue ,abía boca abaGo * #e la acercó.3He cambiado de oinión.

7te"an le #irvió vino *( mientra# brindaban( en#ó 6ue a6uella muGer ,abíaemeBado a mirarlo con otro# oGo#( con meno# re#erva 6ue al rinciio.

209



3Ho* ,e e#tado en ca#a de )l#a 'erggren. +uego comrendí 6ue no ,abíallegado en buen momento( ue# me ,a contado lo 6ue #ucedió anoc,e. I lo 6ue teocurrió a ti. L+o ,abEi# atraado

3&8n no. &dem@#( no #o* *o 6uien tiene 6ue ,acerlo. Io no "ormo arte delgruo de inve#tigación.

3Pero( #eg8n creo( la olicía #o#ec,a 6ue el ,ombre 6ue te atacó e# ela#e#ino de mi adre( Lno e# cierto3&#í e#.3He e#tado todo el día intentando llamar a iu#ee +ar##on. e#uE# de

todo( tengo derec,o a #aber cómo van la# co#a#. LUuiEn e# e#e #uGeto3/reemo# 6ue #e llama $ernando Hereira. I 6ue e# argentino.3udo muc,o de 6ue mi adre conocie#e a nadie de &rgentina. L/u@l ,abría

#ido el móvil3&lg8n #uce#o 6ue tuvo lugar durante la guerra.)lla encendió otro cigarrillo. 7te"an le miró la# mano# * #intió un inten#o

de#eo de tomarla# entre la# #u*a#.

3)n otra# alabra#( 6ue la olicía no comarte mi ,ióte#i# #obre la muGer de<nglaterra( Lme e6uivoco

3'ueno( no #on incomatible#. Hemo# de inve#tigar con amlitud de mira# *#in teoría# reconcebida#. )# una de nue#tra# regla# b@#ica# en e#to# ca#o#.

3Ia #E 6ue no debería "umar mientra# e#t@# cenando.34o te reocue#. Ia tengo c@ncer...)lla lo miró in6ui#itiva.3Perdona( L,e oído bien34o( era una broma. )#to* comletamente #ano.)n el "ondo( ,abría 6uerido deGar la me#a( #ubir a #u ,abitación * llamar a

)lena. Pero algo lo retenía.3Pue# e# una broma mu* curio#a.3+o 8nico 6ue er#eguía era ver cómo reaccionaba#.)lla ladeó la cabeBa * entrecerró lo# oGo#.34o e#tar@# intentando #educirme( LverdadSl vació la coa de un trago.3Todo# lo# ,ombre# lo deben de ,acer( Lno 7uongo 6ue ere# con#ciente

de lo ,ermo#a 6ue ere#.)lla movió la cabeBa #in decir nada * aartó la coa cuando 7te"an #e

di#onía a #ervirle m@# vino. Pero El volvió a colmar la #u*a.3Le 6uE ,abla#tei# )l#a 'erggren * t8

3Der@#( ella e#taba can#ada. +o 6ue *o 6uería( ante todo( era conocer a unamuGer 6ue conocía a mi adre * 6ue le ,abía a*udado a encontrar la ca#a en la 6uede#uE# murió. 4o teníamo# muc,o 6ue decirno#.

3+a verdad e# 6ue ,e e#tado regunt@ndome or #u relación con tu adre./on indeendencia de 6ue comartie#en la creencia en la# idea# naBi#.

3'ueno( ella lamentó la muerte de mi adre. Pero no me 6uedE muc,o rato.+o cierto e# 6ue no me gu#tó.

7te"an idió ca"E * coac e indicó 6ue le lleva#en la cuenta.3Lónde creEi# 6ue uede e#tar $ernando Hereira en e#te momento3)n la #ierra( tal veB. Pero #abemo# 6ue e#t@ or a6uí.3L/ómo lo #abEi#

3/reo 6ue 6uiere averiguar 6uiEn mató a &bra,am &nder##on.37igo #in comrender 6uE odía tener e#e ,ombre en com8n con mi adre.

20C



34o#otro# tambiEn de#conocemo# e#e detalle. Pero( tarde o temrano( #eaclarar@ todo. &traaremo# a lo# do# a#e#ino# * averiguaremo# lo# do# móvile#.

3)#o e#ero.7te"an auró el coac * tomó un trago de ca"E. $irmó la nota * ambo# #e

u#ieron de ie camino de la receción.

37i 6uiere#( te invito a otra coa de coac 3rou#o ella3. )n mi ,abitación.Pero no abrigue# ninguna e#eranBa.3Hace *a muc,o tiemo 6ue deGE de e#erar nada.3)#o no me ,a #onado mu* #incero. &trave#aron el a#illo. )lla abrió la uerta. 7te"an #e colocó tan cerca de ella

como le "ue o#ible( #in llegar a roBarla.)n el e#critorio de la ,abitación ,abía un e6ueo ordenador con la antalla

encendida.3Mi vida entera e#t@ a6uí dentro 3declaró Derónica Molin3. I( #i lo conecto a la

línea tele"ónica( tengo acce#o a cual6uier lugar del mundo. &#í( mientra# llega el díadel entierro( uedo #eguir trabaGando.

+a muGer le #irvió una coa de coac de una botella 6ue ,abía #obre la me#aKero ella no lo acomaó. 7te"an emeBaba a notar el e"ecto del alco,ol. 7intió 6uede#eaba tocarla( de#nudarla.

)l telE"ono( 6ue #onó de reente en #u bol#illo( vino a interrumir el ,ilo de#u# en#amiento#. &divinó 6ue #ería )lena * no conte#tó.

3)# un amigo 3mintió3. 4ada 6ue no ueda e#erar.3L4o tiene# "amiliaSl negó con un ge#to.3L4i #i6uiera una novia 3in#i#tió ella.3+o deGamo#.Sl deGó la coa #obre la me#a * eAtendió una mano.)lla e#tuvo ob#erv@ndola un buen rato( ante# de corre#onder.3Puede# dormir a6uí 3lo invitó3. Pero no te ,aga# ilu#ione#: lo 8nico 6ue

,aremo# #er@ dormir Gunto#.3/omo te diGe ante#( no e#ero nada de nada.)lla #e de#laBó un oco en el borde de la cama ara 6uedar m@# cerca de

El.3Hacía muc,o tiemo 6ue no conocía a nadie 6ue abriga#e tanta#

e#eranBa# como t8 3#entenció ante# de levantar#e * aadir3: 4o meno#recie# micaacidad de leer el en#amiento de la# er#ona#. HaB lo 6ue 6uiera#. De a tu,abitación * vuelve dentro de un rato. Pero ara dormir. )#o e# todo.

/uando #e ,ubo duc,ado * e#taba envuelto en la ma*or de la# toalla#( volvióa #onar el telE"ono. )ra )lena.3LPor 6uE no me ,a# llamado3Me 6uedE dormido. 4o me encuentro bien.3Duelve a ca#a. Te e#ero.37í( dentro de uno# día#. &,ora nece#ito dormir. 7i #eguimo# ,ablando( me

de#velarE.3Te ec,o de meno#.3I *o a ti. &#í #e de#idieron * dieron or concluida la conver#ación.VHe mentidoW( #e recriminó. VHace un momento( lleguE inclu#o a negar la

eAi#tencia de )lena.WI lo eor de todo e# 6ue( en e#to# momento#( ni #i6uiera me imorta.W

210



$'

/uando de#ertó a la maana #iguiente( Derónica Molin *a #e ,abíamarc,ado. Pero la antalla del ordenador #eguía encendida * le mo#traba unmen#aGe: VHe #alido. )#ero 6ue( cuando *o regre#e( *a te ,a*a# marc,ado. Me

gu#tan lo# ,ombre# 6ue no roncan. T8 ere# uno de ello#W. 7te"an #alió de la,abitación envuelto en la toalla. /uando #ubía la e#calera( #e toó con la limiadoradel ,otel( 6ue le dio lo# bueno# día# con una #onri#a. Ia en #u ,abitación( #eacurrucó en la cama. VMe emborrac,EW( adivinó. VI ,ablE con )lena( ero norecuerdo lo 6ue diGeK tan #ólo 6ue le mentí.W 7e incororó( 6uedó #entado en lacama * ec,ó mano del telE"ono. Tenía un men#aGe. )lena lo ,abía llamado. 7intióun al"ileraBo en el e#tómago. 7e tumbó de nuevo * #e taó la cabeBa con la manta(como cuando era nio( ara ,acer#e invi#ible. 7e reguntó "ugaBmente #i iu#eetambiEn tendría e#a co#tumbre. LI Derónica Molin )lla( 6ue *a e#taba en la camacuando El baGó de #u ,abitación la noc,e anterior * 6ue ,abía rec,aBado inamovibletodo# #u# intento# de acercamiento record@ndole( con una almadita en el ,ombro(6ue tenían 6ue dormir. Sl e#taba mu* eAcitado ero tuvo la #en#ateB #u"iciente aradeGarla en aB.

)ra la rimera veB 6ue le mentía a )lena. Pero *a e#taba ,ec,o * a8n #ereguntaba #i( en el "ondo( #entía alg8n remordimiento. ecidió ermanecer en lacama ,a#ta la# nueve. )ntonce#( la llamaría. Ha#ta entonce#( #e 6uedaría allí con lacabeBa cubierta or la manta "ingiendo 6ue no eAi#tía.

ieron la# nueve. )lla re#ondió en#eguida.3)#taba dormido 3#e eAcu#ó El3. I no oí el telE"ono. )#ta noc,e ,e dormido

como un tronco( como ,acía muc,o 6ue no dormía.3&lgo me a#u#tó. Tal veB algo 6ue #oE( ero no #E 6uE "ue.

34o te reocue#( todo e#t@ en orden( aun6ue e#to* un tanto nervio#o( claro.+o# día# a#an volando * ronto #er@ 1C.3Todo ir@ bien( *a ver@#.3)lena( *o tengo c@ncer. I cuando uno tiene c@ncer( ,a de contar con la

eventualidad de 6ue uede morir.3Pero no "ue e#o lo 6ue diGo la doctora.3Ia( ero ella no uede #aberlo. 4adie lo #abe.3L/u@ndo volver@# a ca#a3Pronto. )l marte# a#i#tirE al entierro de Molin( a#í 6ue #uongo 6ue volverE

el miErcole#. Ia te avi#arE cuando #alga.3LMe llamar@# e#ta noc,e

3Te llamarE.+a conver#ación lo ,abía ,ec,o tran#irar. 4o le gu#taba 6ue mentirre#ulta#e tan "@cil. 7e levantó de la cama ue#( #i #eguía remoloneando entre la##@bana#( no #e le a#aría la re#aca. 7e vi#tió * baGó a de#a*unar al comedor. &6uella maana la c,ica era la de #iemre * e#o lo tran6uiliBó en#eguida.

3Ho* vamo# a cambiar el televi#or de tu ,abitación 3anunció la Goven3.L/u@ndo te viene bien

3& cual6uier ,ora. L)#t@ en el ,otel iu#ee +ar##on34o. I creo 6ue e#ta noc,e no ,a dormido en #u ,abitación. +a llave #igue

a6uí. LHabEi# detenido *a a alguien34o.

Había emeBado *a a dirigir#e ,acia el comedor cuando #e dio la vuelta arareguntar:

211



3LI Derónica Molin L)#t@ a6uí3+a vi #alir cuando lleguE e#ta maana( a la# #ei#.7te"an en#ó 6ue tenía alguna otra regunta 6ue ,acer( ero no recordaba

cu@l.+a re#aca le roducía n@u#ea#. 7e tomó un va#o de lec,e * #e #entó a

tomar#e una taBa de ca"E. )ntonce# #onó el telE"ono( 6ue le traGo la voB deiu#ee.3L)#t@# de#ierto3M@# o meno#. )#to* tom@ndome un ca"E. LI t8 3He dormido una# ,ora# en el de#ac,o de )rik.3L&lguna novedad34o deGan de roducir#e novedade#( la verdad. &un6ue en $unF#dalen #igue

,abiendo niebla. &llí todo e#t@ como ante#( #eg8n und#tr%m. )n cuanto ceda laniebla( retomar@n la b8#6ueda con el erro. I( aarte de tomar ca"E( L6uE e#t@#,aciendo

3Pue# nada.

3e acuerdo( entonce# me a#arE or a,í. He en#ado 6ue odría#acomaarme a ,acer una vi#ita.

iu#ee irrumió en el comedor dieB minuto# m@# tarde( #in a"eitar *luciendo una# ro"unda# oGera#( ero rebo#ante de energía. 7e #irvió un ca"E * "ue a#entar#e "rente a 7te"an. +levaba en la mano una bol#a de l@#tico 6ue deGó #obre lame#a.

3LTe dice algo el nombre de Hanna Tunberg 3in6uirió el colega.7te"an ,iBo memoria ero terminó or decir 6ue no.3$ue la er#ona 6ue de#cubrió el cad@ver de Herbert Molin. +a muGer 6ue iba

a ,acerle la limieBa cada do# #emana#.3Y&,( #íZ Ia me acuerdo. 7u nombre "iguraba en lo# in"orme# 6ue e#tuve

le*endo en tu de#ac,o.iu#ee "runció el entreceGo.3Parece 6ue ,ace un #iglo 6ue e#tuvi#te allí 3comentó el colega3. /uando( en

realidad( no ,ace m@# de do# #emana#.ic,o e#to( le lanBó una mirada como #i acaba#e de ,acer un de#cubrimiento

aabullante acerca del cur#o del tiemo( del tran#cur#o de la vida.3ecuerdo 6ue algo a#ó con #u marido( Lno37í( #u"rió una conmoción cuando vio el cad@ver de Herbert Molin en el

lindero del bo#6ue. )l ca#o e# 6ue mantuvimo# un ar de conver#acione# m@# omeno# eA,au#tiva# con ella( de la# 6ue deduGimo# 6ue( en realidad( no conocía lo

m@# mínimo a Herbert Molin( e#e a trabaGar ara El. 7eg8n no# con"e#ó( Gam@# ladeGaba #ola. 7iemre la vigilaba. &dem@#( no le ermitía 6ue limia#e en la,abitación de invitado#. onde e#taba el mani6uí( Lrecuerda# & ella le arecía un,ombre engreído * de#agradable. Pero agaba bien.

iu#ee deGó la taBa #obre la me#a.3)l ca#o e# 6ue llamó e#ta maana ara comunicarno# 6ue *a ,abía tenido

tiemo de recobrar la calma * re"leAionar. I 6ue creía tener algo m@# 6ue contarno#.e modo 6ue en#aba ir a verla e#ta maana * #e me ocurrió 6ue tal veB te gu#ta#eacomaarme.

3e#de luego.iu#ee abrió la bol#a de l@#tico * #acó una "otogra"ía enmarcada.

ere#entaba a una muGer de uno# #e#enta ao# de edad.3L7abe# 6uiEn e#

212



3)#to# bollo# e#t@n buení#imo# 3la "elicitó iu#ee3. Pero contin8a( or"avor.

Hanna Tunberg #eguía "umando( #in notar 6ue la ceniBa #e le ,abía caído#obre la "alda.

3$ue la rimavera a#ada 3continuó la muGer3. & "inale# de abril m@# o meno#.

$ui a la ca#a de Herbert ara limiar( como de co#tumbre. Pero El no e#taba. Mere#ultó mu* eAtrao( or6ue ,abíamo# acordado el día * la ,ora.iu#ee la interrumió alBando la mano.3L7iemre lo ,acíai# a#í L&cordabai# #iemre de antemano el día * la ,ora

a la 6ue debía# ir cada veB37iemre. Sl 6uería #aberlo con eAactitud. 3iu#ee a#intió * le indicó 6ue

continua#e3. /omo decía( no e#taba allí. Io no #abía 6uE ,acer( or6ue e#taba#egura de no ,aberme e6uivocado de día ni de ,ora. 7iemre me lo llevaba anotadoen la agenda.

3LUuE ocurrió entonce#3Pue# me u#e a e#erar. Pero El no venía. Me #ubí a un vieGo trineo ara

mirar or una de la# ventana#. Pen#E 6ue tal veB e#tuvie#e en"ermo. Pero no ,abíanadie en la ca#a. )ntonce# me acordE de &bra,am &nder##on( con el 6ue *o #abía6ue El tenía alguna relación.

+a mano de iu#ee #e alBó de nuevo.3LI cómo lo #abía#3Por6ue El me lo a#eguró una veB. VIo a6uí no conoBco a nadie( #alvo a )l#a

* a &bra,amW( me diGo.3LI 6uE a#ó3Pen#E 6ue bien odía ir a #u ca#a( ue#to 6ue #abía dónde vivía. Mi marido

le arregló un arco de violín en una oca#ión. I e# 6ue mi marido vale ara todo. )n"in( 6ue "ui a #u ca#a * llamE a la uerta. &bra,am tardó ba#tante rato en abrir.

+a muGer no ,abía aagado el cigarrillo cuando *a tenía encendido el#iguiente. 7te"an emeBaba a #entir n@u#ea# a cau#a del ,umo.

3)ra de#uE# del mediodía( a e#o de la# tre# 3ro#iguió3. Pero El a8n no #e,abía ve#tido.

3LUuiere# decir 6ue e#taba de#nudo 3in6uirió iu#ee atónito.3He dic,o 6ue a8n no #e ,abía ve#tido( no 6ue e#tuvie#e de#nudo. 7i ,ubiera

e#tado de#nudo( lo ,abría dic,o. LDa# a deGarme 6ue lo cuente o ien#a# #eguirinterrumiEndome todo el rato

3& ver( me tomarE otro bollo * guardarE #ilencio 3rometió iu#ee3. Pero#igue( #igue.

3'ueno( ue# llevaba antalone#( ero iba #in cami#a. I de#calBo. +ereguntE #i #abía dónde e#taba Herbert. Me diGo 6ue no * cerró la uerta. 4o meinvitó a a#ar. I( claro e#t@( *o #ue en#eguida or 6uE.

3Por6ue no e#taba #olo( Lno e# e#o3)#o e#.3LI cómo lo #abe# L&ca#o vi#te a alguien34o en a6uel momento. Pero( de todo# modo#( lo #abía. Dolví al coc,e( 6ue

,abía aarcado algo leGo# de la entrada al Gardín. I( Gu#to cuando e#taba a unto deirme( me di cuenta de 6ue ,abía un coc,e aarcado detr@# del garaGe. <ntuí almomento 6ue no era el coc,e de &bra,am.

3LI e#o or 6uE

3UuE #E *o. & vece# uno tiene coraBonada# #in #aber or 6uE. L& ti no tea#a

21=



3'ien( * de#uE#( L6uE ,ici#te3Pue# e#taba a unto de encender el motor * marc,arme de allí cuando mirE

en el retrovi#or * vi 6ue alguien #alía de la ca#a. )ra una muGer. Pero cuandode#cubrió 6ue *o #eguía allí( volvió a entrar.

iu#ee #acó la "otogra"ía de Oarin &nder##on 6ue llevaba en la bol#a * #e

la tendió a la muGer. +a ceniBa de #u cigarro ca*ó en#eguida #obre el cri#tal.34o 3declaró re#uelta3. 4o era ella. Había muc,a di#tancia( claro. I no e# "@cilrecordar a una er#ona a la 6ue ,a# vi#to en el e#eGo retrovi#or. Pero e#to* #egurade 6ue no era ella.

3I entonce#( L6uiEn cree# 6ue era+a muGer tardaba en conte#tar * iu#ee reitió #u regunta.3LUuiEn cree# t8 6ue era3)l#a 'erggren. &un6ue no uedo a"irmarlo. 3LPor 6uE no3Todo #ucedió mu* deri#a.3Pero a ella #í la ,abía# vi#to ante#( Lverdad I( aun a#í( Lno udi#te

reconocerla bien3Te digo lo 6ue a#ó. Todo #ucedió tan r@ido... 4o la vería m@# 6ue uno#

#egundo#. )lla #alió( vio el coc,e( #e #obre#altó * volvió a entrar en la ca#a.3! #ea( 6ue no 6uería 6ue la vieran( Lno e# a#íHanna Tunberg lo miró con eAtraeBa.3LI te arece raro( cuando #alía de una ca#a donde ,abía un ,ombre medio

de#nudo 6ue( or #i "uera oco( no era #u marido3+a memoria "unciona como una c@mara "otogr@"ica 3oinó iu#ee3. Nno ve

algo * la cabeBa guarda la imagen. Uuiero decir 6ue( ara recordar algo conclaridad( no e# indi#en#able ,aber e#tado viEndolo muc,o tiemo.

3Ia( de acuerdo( ero ,a* "otogra"ía# con la imagen oco de"inida( Lno3Deamo#( Lor 6uE no no# ,a# contado todo e#to ante#3Por6ue no me acordE ,a#ta a,ora. Ia no tengo mu* buena memoria(

L#abe# Pero en#E 6ue odría #er imortante( #i e# 6ue era )l#a 'erggren. )n e#eca#o( ,abría tenido 6ue ver tanto con Herbert como con &bra,am. I( #i no era ella(de#de luego( tamoco era #u e#o#a.

3ice# 6ue no e#t@# #egura de 6ue "ue#e )l#a 'erggren. Pero #í lo e#t@# de6ue no era Oatrin &nder##on( Lcómo e# e#o

34o #E( ero a#í e#.Hanna Tunberg #u"rió otro ata6ue de to# carra#o#a * aagó el cigarrillo en el

cenicero con eAa#eración.

e#uE#( re#iró ,ondo * con di"icultad( emeBó a levantar#e *( de ronto( amedio camino( ca*ó de bruce# #obre la me#a. +a ca"etera #e volcó. iu#ee #elevantó al mi#mo tiemo 6ue ella caía al #uelo. +a u#o boca arriba.

34o re#ira 3declaró3. +lama ara 6ue venga una ambulancia.iu#ee emeBó a ,acerle el boca a boca mientra# 7te"an #acaba el

telE"ono del bol#illo.e#uE#( recordaría el #uce#o como en un movimiento a c@mara lenta.

iu#ee intentaba reanimar a la muGer 6ue *acía en el #uelo en tanto 6ue un ,ilode ,umo #e elevaba ,a#ta el tec,o de#de el cenicero. +a ambulancia tardó en llegarmedia ,ora. Para entonce#( iu#ee #e ,abía dado or vencido. Hanna Tunberge#taba muerta. $ue a la cocina * #e enGuagó la boca. 7te"an en#ó 6ue ,abía vi#to a

er#ona# muerta# en muc,a# oca#ione# con anterioridad. $allecido# en accidentede tr@"ico( gente 6ue #e ,abía #uicidado o 6ue ,abía #ido a#e#inada. 7in embargo(

215



nunca ,abía vi#to tan claro como en a6uel momento ,a#ta 6uE unto acec,aba lamuerte. e #o#tener un cigarrillo en la mano * re#onder V#íW a e#tar muerta( eltr@n#ito a la muerte de a6uella muGer ,abía #ido "ulgurante.

iu#ee #alió al Gardín a recibir la ambulancia.34o tardó ni un #egundo 3le# eAlicó a lo# ,ombre# 6ue comrobaban 6ue

Hanna Tunberg e#taba( en e"ecto( muerta.3)n realidad( no#otro# no debemo# llevar er#ona# "allecida#( ero tamocoodemo# deGarla a6uí( claro.

3Mi colega * *o #omo# olicía#. I ambo# #omo# te#tigo# de 6ue murió demuerte natural. Me encargarE er#onalmente de 6ue #e o# ,aga llegar un in"orme.

+a ambulancia de#aareció. iu#ee miró a 7te"an con una eAre#ión dere#ignación.

3/ue#ta creerlo( la verdad. Uue ueda #uceder tan r@ido... &un6ue( or otrolado( e# lo meGor 6ue le uede a#ar a uno.

37í( con tal de 6ue no #e re#ente dema#iado ronto.7alieron Gunto# al Gardín( donde el erro no deGaba de ladrar * notaron 6ue

,abía emeBado a llover.3iGo 6ue #u marido ,abía #alido( Lno7te"an ec,ó una oGeada a #u alrededor * comrobó 6ue no ,abía ning8n

coc,e aarcado allí "uera. +a# uerta# del garaGe e#taban abierta# * el lugar( vacío.37uongo 6ue ,abr@ #alido en coc,e.3'ien( #er@ meGor 6ue e#eremo#( ero odemo# ,acerlo dentro. 7e #entaron

en #ilencio. )l erro #eguía ladrando aun6ue( al "in( tambiEn el animal terminó orcallar.

3LUuE ,ace# t8 cuando tiene# 6ue comunicar una muerte 36ui#o #aberiu#ee.

3+o cierto e# 6ue Gam@# ,e tenido 6ue ,acer tal co#a. He acomaado a lo#colega#( ero #iemre ,a #ido otro el encargado de dar la noticia.

3L7abe#( *o #ólo me ,e lanteado deGar la olicía una veB en mi vida3con"e#ó iu#ee3. Hace #iete ao#. o# ,ermana# de cuatro * cinco ao#e#taban Gugando cerca de un antano. )l adre la# ,abía deGado #ola# un momento.am@# #uimo# cómo #ucedió( ero #e a,ogaron la# do#. I a mí me tocó ir con elcura a cont@r#elo a la madre. )l adre( como comrender@#( e#taba de#troBado. )l,ombre ,abía #alido con la# nia# ara 6ue la madre udie#e rearar la "ie#ta decumleao# de la ma*or con tran6uilidad. )n a6uella oca#ión( e#tuve a unto dedeGarlo( te lo a#eguro. am@#( ni ante# ni de#uE#( me ,a vuelto a #uceder.

)l #ilencio tran#itaba or la ,abitación. 7te"an miraba la al"ombra #obre la 6ue

#e ,abía de#lomado el cuero #in vida de Hanna Tunberg. +a labor de unto#eguía #obre la me#a 6ue ,abía Gunto a la #illaK la# aguGa# #obre#alían del teGido. )na6uel momento( #onó el telE"ono de iu#ee * ambo# #e #obre#altaron. S#teatendió la llamada. e ronto( la lluvia emeBó a tamborilear ruido#amente contralo# cri#tale# de la# ventana#. /onclu*ó la conver#ación( en la 6ue aena# #i ,abíaintervenido.

3)ra de la ambulancia. Dieron al marido de Hanna or el camino * el ,ombre#e "ue con ello#. Ia no tenemo# or 6uE e#erar.

4inguno de lo# do# #e inmutó.3)n "in( Gam@# #abremo# la verdad 3vaticinó iu#ee3. Nn te#tigo #e re#enta

* #e atreve or "in a roorcionar in"ormación 6ue arroGe alguna luB #obre el ca#o(

ero L,abr@ dic,o la verdad3LI or 6uE lo duda#

21>



iu#ee #e colocó Gunto a la ventana a contemlar la lluvia.3Io no #E nada de 'orX# 3relicó3. 7alvo 6ue e# una ciudad( claro. Pero 7veg

e# un ueblo mu* e6ueo( de tan #ólo un ar de mile# de ,abitante#. )n todoHFrGedalen viven meno# er#ona# 6ue en cual6uier localidad de la# a"uera# de)#tocolmo. +o 6ue #igni"ica 6ue a6uí re#ulta m@# di"ícil guardar lo# #ecreto#.

iu#ee #e aartó de la ventana * #e #entó en la #illa 6ue ,abía ocuadoHanna Tunberg. /uando #e dio cuenta( #e u#o de ie de un #alto.3Tendría 6ue ,abErtelo dic,o ante# de venir. /reo 6ue( #imlemente( #e me

olvidó 6ue no ere# de a6uí. Der@#( e#to e# como con lo# @ngele#( todo# tienen un,alo de rumore# 6ue lo# #iguen adonde6uiera 6ue van. I Hanna Tunberg no erauna eAceción.

3/reo 6ue no te entiendo.iu#ee miró "iGamente el lugar de la al"ombra donde( ,acía uno# minuto#(

*acía la di"unta.3Ia #E 6ue no #e debe ,ablar mal de lo# muerto# ero( or otro lado( L6uE

,a* de malo en #er curio#o +a ma*oría de la gente lo e#. I nue#tro trabaGo #e ba#a

reci#amente en e#o( ,ec,o# * curio#idad.3LUuiere# decir 6ue era una c,i#mo#a3)#o e# lo 6ue #o#tiene )rik. I El #iemre #abe lo 6ue dice. Mientra# ella

,ablaba( no deGE de en#ar en ello ni un momento. 7i ,ubie#e vivido cinco minuto#m@#( me ,abría dado tiemo de reguntarle. &,ora( *a no tiene remedio.

iu#ee volvió Gunto a la ventana.3Podríamo# ,acer un eAerimento 3rou#o3. Podemo# aarcar un coc,e en

el lugar donde ella no# diGo 6ue ,abía aarcado el #u*o. +e edimo# a alguien 6uemire or el retrovi#or mientra# otra er#ona #ale de la ca#a de &bra,am &nder##on(cuenta ,a#ta tre# * vuelve a entrar. I te a#eguro 6ue( o bien #e ve er"ectamente ae#a er#ona( o bien no #e ve nada en ab#oluto.

3L)#t@# diciendo 6ue mintió3'ueno( #í * no. 4o creo 6ue mintie#e eAactamente( ero #o#ec,o 6ue

ati#bó a alguien detr@# de &bra,am &nder##on cuando E#te le abrió la uertaK omientra# e#tuvo "i#goneando or alguna ventana. Gam@# #abremo# cómo "ue.

3Pero t8 cree# 6ue algo ,abía( Lno e# e#o3)#o creo. )lla 6uería decimo# algo 6ue( en #u oinión( odía #er imortante(

ero #in revelamo# cómo #e ,abía enterado.iu#ee lanBó un #u#iro.3/reo 6ue e#to* re#"ri@ndome. Me duele la garganta. 'ueno( todavía no me

duele( ero me doler@. I dentro de un ar de ,ora#( me entrar@ dolor de cabeBa.

L4o# vamo#37í( ero ermíteme una regunta 3lo retuvo 7te"an3. ! meGor( do#. LUuEimlicaría el ,ec,o de 6ue la er#ona a la 6ue Hanna vio ,ubie#e #ido en verdad)l#a 'erggren I( #i no era ella( L6uiEn era entonce# LI 6uE ,acía allí

37on tre# regunta# en realidad 3corrigió iu#ee3. I toda# imortante#.Pero no vamo# a bu#carle# re#ue#ta a ninguna de la# tre#. &l meno#( or a,ora.

7e are#uraron ,a#ta el coc,e baGo la lluvia. )l erro #e ,abía cobiGado en #uca#eta * #eguía( mudo( #u carrera. )ra el #egundo erro tri#tón con el 6ue 7te"an #etoaba en mu* oco tiemo. 7e reguntó #i el animal era caaB de comrender lo6ue acababa de #uceder.

u#to ante# de #alir a la carretera rincial( iu#ee "renó ,a#ta detener el

coc,e.

21?



3Tengo 6ue llamar a und#tr%m. Pero #o#ec,o 6ue la niebla a8n no ,acedido. &dem@#( e#ta maana oí en la radio 6ue #olarían "uerte# viento#.

Marcó el n8mero mientra# 7te"an intentaba en#ar en )lena. Pero( or m@#6ue #e e#"orBaba( la 8nica imagen 6ue acudía a #u mente era la de Hanna Tunberg.I cómo la muGer luc,aba or tomar aire ante# de morir con un #ilbido.

)ntre tanto( und#tr%m ,abía conte#tado * iu#ee lo ,abía ue#to alcorriente de lo acontecido con Hanna Tunberg( ante# de reguntarle #obre la niebla(el erro olicía( el ,ombre de la# montaa#...

+a conver#ación "ue breve. Nna veB concluida( iu#ee deGó el telE"ono * #etocó la garganta.

3/ada veB 6ue me re#"río #iento como #i adecie#e una en"ermedad mortal.4o ,ace ni una ,ora 6ue la #eora Tunberg murió ante nue#tra# narice# * *o mereocuo or un #imle re#"riado.

3LI or 6uE iba# a reocuarte or una er#ona 6ue e#t@ muertaiu#ee lo miró #orrendido.34o e#to* en#ando en ella 3e#eci"icó3. )#to* en#ando en mi roia

muerte. +a 8nica 6ue( en realidad( me intere#a.)ntonce#( 7te"an dio un "uerte uetaBo contra el tec,o del coc,e. <gnoraba

de dónde ,abía #urgido a6uel acce#o de ira.3T8 te lamenta# or un vulgar re#"riado( mientra# *o 6uiB@# e#tE muriEndome

de verdad.ic,o e#to( abrió la uerta del coc,e * #alió "uera( baGo la lluvia. iu#ee

abrió tambiEn #u uerta.3+o #iento( lo diGe #in en#ar.7te"an ,iBo una mueca.3'ueno( L6uE m@# da un c@ncer o un dolor de gargantaDolvió a #entar#e en el coc,e. iu#ee #e 6uedó de ie baGo la lluvia.7te"an miró a travE# de la ventanilla * de la# gota# de lluvia. +a# coa# de lo#

@rbole# #e movían de#acio. Tenía lo# oGo# arra#ado# en l@grima#. )ran #u# oGo# lo#6ue e#taban emaado#( no el cri#tal.

Pu#ieron rumbo a 7veg. 7te"an llevaba la cabeBa ao*ada contra la ventanillae intentaba contar lo# @rbole#( #e daba or vencido * volvía a emeBar. &llí e#taba)lena. I Derónica. Pero a #í mi#mo no odía ver#e.

/uando aarcaron ante el ,otel ,abían dado *a la# doce * media. iu#eediGo 6ue tenía ,ambre. +a lluvia er#i#tía con #u goleteo #obre el tec,o del coc,e. &mbo# aremiaron el a#o ,acia el interior con la# caBadora# #obre la cabeBa.

+a c,ica de la receción #e u#o de ie al verlo#.3Tiene# 6ue llamar a )rik o,an##on. Ha e#tado intentando localiBarte. )#urgente.

iu#ee #acó el móvil del bol#illo *( al ver la antalla del aarato( lanBó unamaldición( ue# lo ,abía tenido aagado. +o encendió * "ue a #entar#e en el #o"@.)ntre tanto( 7te"an #e u#o a ,oGear un "olleto 6ue ,abía #obre el mo#trador de larececión. VDieGa# cabaa# de a#tore# de HFrGedalen.W )n #u recuerdo( la imagende Hanna Tunberg muriendo #eguía tan viva como ,acía una# ,ora#. +a c,ica de larececión bu#caba un ael en uno de lo# arc,ivadore#. iu#ee ,ablaba con )riko,an##on.

7te"an en#ó 6ue lo 6ue m@# le aetecía en a6uel momento era ma#turbar#e.

7e le antoGaba( en e"ecto( como la 8nica manera lau#ible de coronar la noc,ea#ada. I de eAiar la traición contra )lena.

219



iu#ee #e levantó del #o"@. 7te"an notó en#eguida 6ue la conver#acióntele"ónica lo ,abía llenado de in6uietud.

3LHa ocurrido algo+a muc,ac,a lo# ob#ervó curio#a de#de el mo#trador. 7te"an de#cubrió 6ue

trabaGaba con un ordenador idEntico al 6ue ,abía en la ,abitación de Derónica

Molin. iu#ee #e llevó a 7te"an al comedor( 6ue en a6uel momento( e#taba vacío.3)# o#ible 6ue el ,ombre de la# montaa# ,alla#e un camino alternativo a

travE# de la niebla( uno 6ue no e#tuvie#e vigilado. e#uE#( debió de robar alg8ncoc,e 6ue encontró or la carretera.

7te"an lo miraba #in comrender.3)rik a#ó or ca#a ara comer * entonce# #e dio cuenta de 6ue le ,abían

robado 3eAlicó iu#ee3. Nna i#tola * una e#coeta. &dem@# de la municiónnece#aria * uno# ri#m@tico#. Ha debido de ocurrir ,o*( e#ta mi#ma maana( mu*temrano.

iu#ee #e aló la garganta con lo# dedo#.

3)# cierto 6ue udo ,aber #ido otra er#ona. Pero e#e individuo #e ,a6uedado en la región( #e ,a atrevido a amenaBar a )l#a 'erggren *( aun6ueno#otro# no #eamo# 6uE e# lo 6ue bu#ca( e#t@ claro 6ue 6uiere algo. Nn #uGeto 6ueda mue#tra# de tal comortamiento uede( en un momento dado( caer en la cuentade 6ue tal veB vuelva a nece#itar un arma( ue#to 6ue lo m@# robable e# 6ue #e,a*a de#,ec,o de la# rimera#( #i e# li#to. I( L6uiEn tiene arma#( #e ,abr@reguntado. Pue#( or eGemlo( un olicía.

3Pero( en e#e ca#o( #e #uone 6ue #abía 6ue )rik o,an##on #e llama )riko,an##on * 6ue e# olicía. I( adem@#( dónde vive. L/ómo * cu@ndo cree# 6ueudo averiguar todo e#o

34o lo #E. Pero creo 6ue ,a llegado el momento de de#andar arte delcamino. )n alg8n unto de e#ta inve#tigación ,emo# a#ado or alto alg8n detalle(algo 6ue no ,emo# #abido entender.

iu#ee #e mordió el labio( ante# de aadir:3)meBamo# bu#cando a un a#e#ino 6ue retendía ,acerno# creer 6ue ,abía

do#. Pero a,ora me regunto #i( e#e a todo( no #e tratar@ de uno #olo. Nno 6ue,a*a enviado a #u #ombra con la mi#ión de ,acemo# avanBar en el #entidoe6uivocado.

$(

& la# do# * cuarto( comenBó la reunión en el de#ac,o de )rik o,an##on.7te"an ,abía tenido #u# duda# #obre #i debía acomaarlo#( ero iu#ee in#i#tiótanto 6ue( al "inal( tambiEn acudió. )rik o,an##on re#entaba un a#ecto can#ado* arecía enoGado cuando #e deGó caer #obre la #illa. Pero( ante todo( era evidente6ue e#taba reocuado. 7te"an #e #entó Gunto a la ared( detr@# de lo# dem@#. +alluvia ,abía e#camado * el #ol( 6ue *a emeBaba a oner#e( #e "iltraba or laventana abierta. )rik o,an##on ,abía ue#to el altavoB del telE"ono( de modo 6uela voB de und#tr%m #e o*e#e en la #ala e#e a 6ue la coneAión era E#ima. +aniebla er#i#tía en la Bona noroe#te de HFrGedalen.

3&6uí no odemo# movemo# 3re#onó la voB de und#tr%m.

3LI lo# controle# de la# carretera# 3in6uirió )rik o,an##on.

21C



3+o# mantenemo#( or a,ora. Nn noruego 6ue conducía borrac,o #e #alió ala cuneta de uro miedo( al ver a tanto olicía en la carretera. &dem@#( llevaba unaiel de cebra en el coc,e.

3LI e#o or 6uE3L/ómo 6uiere# 6ue *o lo #ea e ,aber#e tratado de una iel de o#o(

,abría odido eAlic@rmelo. Pero( la verdad( no tenía ni idea de 6ue ,ubie#e cebra#en HFrGedalen.+a coneAión #e interrumió uno# #egundo#( ero #e re#tableció en#eguida.3YUuería ,acero# una regunta #obre el robo de arma#Z 3#e o*ó gritar a

und#tr%m3. Ia #E de 6uE arma# #e trataK * tambiEn de cu@nta#. Pero L6uE medecí# de la munición

3o# cargadore# ara la i#tola * doce bala# ara la e#coeta.3)#to no me gu#ta ni un elo 3con"e#ó und#tr%m3. LHa* alguna i#ta7u voB aarecía * de#aarecía con#tantemente.34o ,abía nadie en la ca#a 3#e eAcu#ó o,an##on3. Mi muGer e#t@ en Frv#%(

de vi#ita en ca#a de nue#tra ,iGa. I *o no tengo vecino#. +a uerta del armario

donde guardo la# arma# e#taba "orBada.3L4o ,abía ,uella# de i#ada# L4adie ,a vi#to un coc,e o algo or el e#tilo34o.3'ueno( #eg8n el <n#tituto 7ueco de Meteorología e Hidrología( la niebla #e

di#iar@ ronto. Pero el #ol no tardar@ en oner#e. )#tamo# di#cutiendo 6uE ,acerde#uE#. 7i e# El 6uien ,a robado la# arma#( no tiene ning8n #entido 6ue no#6uedemo# a6uí( or6ue e#o #igni"ica 6ue #e no# ,a e#caado.

iu#ee #e acercó al altavoB del telE"ono.3Hola( #o* iu#ee. )n mi oinión( e# dema#iado reciitado retirar la

vigilancia. Sl no tiene or 6uE ,aber #ido el autor del robo en ca#a de )rik. +o 6ueme gu#taría #aber e# cu@nta comida udo ,aber#e llevado el tal Hereira.

3$ro#tman a#egura 6ue tenía comida en la de#en#a( con#erva# * co#a# a#í(ero no recuerda la cantidad eAacta( or #uue#to. 7in embargo( #eg8n El( elcongelador e#taba releto. iGo 6ue merecía la ena deGarlo encendido con toda# la#ba*a# * la carne de alce 6ue le regalan #u# amigo#.

3Pue# no creo 6ue el ,ombre al 6ue e#tamo# bu#cando ueda ,acer#e una#ado de alce en una cocina de caming. Tarde o temrano tendr@ 6ue baGar aalg8n ueblo ara rocurar#e comida. 7i no e# El 6uien ,a a#altado la ca#a de )rik.

3Tenemo# baGo vigilancia la# ca#a# de montaa de la Bona. )n una de ella#vive un veGete #olo( un tal Hudin( en una ca#a 6ue #e llama H%gvreten. 7eg8n dicen(el ,ombre tiene noventa * cinco ao# * no #e arredra "@cilmente. )l re#to #on ca#a#

de veraneo( de gente 6ue viene a e#6uiar. 4o uede decir#e 6ue e#to e#tE#ueroblado.3L&lg8n otro dato34ada or el momento.+a voB de und#tr%m de#aareció en un carra#eo 6ue ce#ó cuando )rik

o,an##on cortó la comunicación.3L4o era $ro#tengren 3reguntó uno de lo# olicía#3. Me re"iero al dueo de

la cabaa. 7u nombre no e# $ro#tman( Lverdad3'ueno( und#tr%m e# malo ara lo# nombre# 3le e#etó iu#ee irritado3.

)n "in( a#emo# a revi#ar lo 6ue tenemo#. L&lguno de vo#otro# no conoce a8n a7te"an +indman )# un colega de 'orX# 6ue trabaGó con Herbert Molin.

& 7te"an le re#ultaban "amiliare# toda# la# cara#. e ronto( #e reguntó 6uEdirían #i #e u#ie#e de ie * le# conta#e 6ue( dentro de uno# día#( emeBaría a

220



a#i#tir a #e#ione# de radioteraia or6ue tenía c@ncer. Pero( como e# natural( nodiGo nada.

Había un #in"ín de detalle# * de in"orme# 6ue cla#i"icar. iu#ee lo#aremiaba. 4o odían detener#e en minucia# #in nece#idad. &l mi#mo tiemo( tenía6ue tomar deci#ione# acerca de 6uE era imortante * 6uE #ecundario. 7te"an #e

e#"orBaba or concentrar#e( ero or #u mente #ólo de#"ilaban im@gene# demuGere#. Hanna Tunberg( 6ue #e levantaba de la #illa ara caer muerta al minuto.Derónica Molin( #u mano * #u e#alda mientra# dormía. I tambiEn )lena. 7obretodo )lena. 7e avergonBaba de ,aber negado #u eAi#tencia ante Derónica Molin.

7e obligó a de#ec,ar a6uella# idea# e intentó re#tar atención a lo 6uedecían lo# colega# #entado# en torno a la me#a.

)n a6uel momento e#taban ,ablando de la# arma# utiliBada# en el a#e#inatode Herbert Molin. Tenían 6ue ,aber #alido de alg8n lugar. Pue#to 6ue odían#uoner 6ue Hereira ,abía llegado a 7uecia de#de un aí# eAtranGero( tambiEn eranece#ario artir de la ba#e de 6ue ,abía con#eguido la# arma# en 7uecia. iu#eetenía una li#ta de lo# robo# de arma# denunciado# en lo# 8ltimo# me#e#. +e ec,ó un

vi#taBo r@ido * la deGó a un lado. 4ing8n ue#to de control de aduana# #ueco teníain"ormación alguna de 6ue ,ubie#e a#ado ning8n $ernando Hereira de &rgentina.

3&,ora e#t@ en mano# de la <nterol 3in"ormó iu#ee3. Por lo 6ue *o #E( eltrato con lo# aí#e# #uramericano# uede re#ultar "a#tidio#o. Hace uno# ao#( unac,ica de Fre de#aareció en ío de aneiro. I o# a#eguro 6ue "ue un in"iernoobtener in"ormación de la olicía bra#ilea. racia# a io#( la Goven volvió or #ími#ma. &l arecer( #e ,abía enamorado de un indio * ,abía e#tado viviendo con Elun tiemo en el coraBón del &maBona#. Pero el amor #e acabó. I a,ora e# mae#trade rimaria * e#t@ ca#ada con un ,ombre 6ue trabaGa en una agencia de viaGe# de#ter#und. icen 6ue tiene la ca#a llena de aaga*o#. 3+a breve digre#ión rovocócierto regociGo general 6ue iu#ee acalló con un ge#to de la mano3. )n "in(e#eremo# 6ue el $ernando Hereira 6ue bu#camo# termine or aarecer 3ataGó.

eGaron a un lado la documentación *a revi#ada. Había un in"orme reliminar#obre la vida de &bra,am &nder##on 6ue a8n di#taba muc,o de e#tar li#to. Ha#ta elmomento( no ,abían encontrado nada 6ue udie#e con#tituir un vínculo entre El *Herbert Molin. & la luB de lo# dato# aortado# or Hanna Tunberg( todo# e#tuvieronde acuerdo en 6ue deberían emlear m@# recur#o# en averiguar todo lo 6ueudie#en acerca del a#ado de &nder##on.

7te"an veía a iu#ee debatiEndo#e contra #u roia imaciencia. V7abe6ue( en el momento en 6ue ierda la calma( #e convertir@ en un mal olicíaW(ob#ervó 7te"an en #ilencio.

e#uE#( e#tuvieron un momento comentando lo 6ue le ,abía #ucedido aHanna Tunberg. )rik o,an##on le# contó 6ue( en #u momento( la muGer ,abía #idouna de la# romotora# del club de curling de 7veg( 6ue en la actualidad co#ec,abaEAito# ,a#ta en cometicione# internacionale#.

37olían Gugar en el ar6ue róAimo a la e#tación de tren 3eAlicó el agente3.ecuerdo ,aberla vi#to ir a regar ara 6ue #e "orma#e ,ielo cuando emeBaban lo#"río# en otoo.

3I a,ora e#t@ muerta 3conclu*ó iu#ee3. )n "in( ,a #ido una eAerienciamu* de#agradable( o# lo a#eguro.

3Le 6uE murió 36ui#o #aber uno de lo# olicía# 6ue( ,a#ta a6uel momento(no ,abía dic,o ni una alabra * 6ue( #eg8n 7te"an recordaba( era de Hede.

iu#ee #e encogió de ,ombro#.

221



3Nn ata6ue de aoleGía( o una trombo#i# cerebral. ! tal veB el coraBón. +amuGer "umaba como un carretero. Pero lo 8ltimo 6ue ,iBo ante# de "allecer "uecontarno# e#a ,i#toria #obre )l#a 'erggren a la 6ue cre*ó ,aber vi#to la a#adarimavera en la ca#a de &bra,am &nder##on. Hanna Tunberg "ue lo #u"icientemente#incera como ara #ealar 6ue no e#taba #egura ero( #i e#taba en lo cierto(

odemo# eAtraer( como mínimo( do# conclu#ione#. )n rimer lugar( 6ue *a tenemo#el unto de unión entre &nder##on * Molin. )l e#labón e#( or tanto( una muGer. &dem@#( ,emo# de tomar en con#ideración el ,ec,o de 6ue( ,a#ta la "ec,a( )l#a'erggren ,a negado 6ue ella conocie#e a &bra,am &nder##on m@# 6ue de "orma#uer"icial.

iu#ee eAtendió el braBo en bu#ca de un arc,ivador.3Oatrin &nder##on( la viuda de &bra,am( declaró durante una conver#ación

con la olicía de Hel#ingborg 6ue Gam@# ,abía oído el nombre de )l#a 'erggren. &#eguró 6ue #u memoria ara lo# nombre# e# eAcelente * 6ue #u marido Gam@# tuvoVning8n #ecreto ara ellaW( teAtualmente.

ic,o e#to( el agente cerró el arc,ivador.

37in embargo( e#to tal veB re#ulte #er una verdad a media#. e ,ec,o( e#algo 6ue *a ,emo# oído ante#.

3)n cual6uier ca#o( *o creo 6ue no debemo# reciitarno# 3advirtió )riko,an##on3. Hanna era una buena er#ona( de#de luego. Pero tenía "ama de"i#gona. I a e#e tio de gente le cue#ta a vece# di#tinguir entre la verdad * la"icción.

3LUuE in#in8a# 3lo interrumió iu#ee enoGado3. L4o# tomamo# en #erio#u declaración o no

3Uuiero decir 6ue tal veB no debamo# tener or #eguro 6ue "ue a )l#a'erggren a 6uien vio #alir or la uerta de la ca#a de &bra,am &nder##on.

37i e# 6ue "ue a#í como #ucedió( claro 3obGetó iu#ee3. Io me inclino acreer 6ue ella #e acercó a curio#ear or una de la# ventana#.

3)n e#e ca#o( el erro #e ,abría ue#to a ladrar.iu#ee tomó imaciente otro de lo# arc,ivadore#( en el 6ue rebu#có #in

,allar lo 6ue le intere#aba.37E 6ue ,e leído en alg8n lugar 6ue( tra# la muerte de Molin( &bra,am

&nder##on tenía al erro dentro de la ca#a( alguna# vece#. I 6uiEn #abe #i no "ueen una de e#a# oca#ione# cuando Hanna vio lo 6ue diGo 6ue vio. &un6ue alguno#erro# guardiane# ladran inclu#o dentro de la ca#a( #i o*en ruido "uera( claro.

3'ueno( como erro guardi@n no arecía mu* de#ierto el animal 3oinó7te"an3. M@# bien arecía un erro caBador.

)rik o,an##on no arecía mu* convencido a8n.3LHa* alguna otra circun#tancia 6ue lo# una Ia #abemo# 6ue )l#a * Molineran naBi#. 7i creemo# la in"ormación 6ue ,emo# recabado ,a#ta el momento( e#oe# lo 6ue ello# do# tenían en com8n. Uue lo# do# e#taban c,i"lado#( vamo#. Peroeran ino"en#ivo#. I &nder##on( LEl tambiEn era naBi

3Pue# no( era militante del artido de centro 3in"ormó iu#ee ceudo3.Hubo una Eoca en la 6ue "ue inclu#o conceGal del &*untamiento de Hel#ingborg(aun6ue deGó #u ue#to a raíB del ci#ma roducido or la a#ignación de#ubvencione# a la or6ue#ta #in"ónica. Pero no or ello abandonó el artido decentro. /reo 6ue odemo# e#tar #eguro# de 6ue &bra,am &nder##on no #ólo notenía relación alguna con el en#amiento de e#o# de#graciado# de neonaBi#( #ino

6ue era contrario or comleto al mi#mo. Me regunto 6uE ,abría en#ado de ,aber#abido 6ue tenía or vecino a un antiguo #oldado de la# Ja""en377.

222



+a niebla #eguía e#e#a #obre la# cima# de lo# monte#.

ieron la# cuatro de la tarde * lo# agente# #e marc,aron a la# tarea# 6uecada uno tenía a#ignada#. Tan #ólo iu#ee * 7te"an ermanecieron en elde#ac,o. )l #ol *a #e ,abía ue#to. iu#ee e#taba #entado bo#teBando cuando(

de imrovi#o( romió a reír.3Y!*eZ( no ,abr@# vi#to ninguna bolera en tu deambular or 7veg( Lverdad/reo 6ue e#o e# reci#amente lo 6ue nece#itamo# t8 * *o en e#to# momento#.

34i #i6uiera ,e vi#to un cine...iu#ee #ealó ,acia la ventana.3)n la ca#a de lo# ciudadano# ,a* cine. &,ora e#t@n dando ucking Pmål 45 .

)# mu* buena. Mi ,iGa me obligó a acomaarla.iu#ee #e #entó tra# el e#critorio.3)rik e#t@ indignado. I lo entiendo 3admitió3. 4o e# lo meGor 6ue le uede

a#ar a un olicía( 6ue le roben la# arma#. &dem@#( #o#ec,o 6ue )rik #e olvidó decerrar con llave la uerta de la calle. &6uí( en el camo( ,a* muc,a gente 6ue lo

,ace. ! tal veB #e deGó abierta alguna ventana. +o cierto e# 6ue ,a #ido mu*re#ervado a la ,ora de eAlicar cómo udo entrar el ladrón.

3iGo algo acerca de una ventana rota( Lno37í( ero( en el eor de lo# ca#o#( udo romerla El mi#mo. I tamoco odría

garantiBar 6ue la comra de la# arma# "ue#e del todo legal( L#abe# Ha*dema#iada# arma# en e#te aí# 6ue no #e cu#todian como eAige la le*. TambiEnarma# de caBa.

7te"an abrió una botella de agua mineral 6ue ,abía #obre la me#a mientra#iu#ee #eguía #u# movimiento# con la mirada.

3LUuE tal te encuentra#34o lo #E. 7uongo 6ue e#to* muc,o m@# a#u#tado de lo 6ue e#to* di#ue#to

a admitir. 3eGó la botella #obre la me#a( ante# de advertir3: Pero re"iero no ,ablarde ello. Me intere#a m@# #aber cu@l #er@ el róAimo a#o.

3Io ien#o a#arme la noc,e en e#te de#ac,o. Uuiero revi#ar una veB m@#alguno# documento#... )n mi oinión( la di#cu#ión mantenida ,o* ,a abierto nueva#vía#. Me reocua )l#a 'erggren. 4o con#igo encaGarla en todo e#to. 7i HannaTunberg vio lo 6ue diGo ,aber vi#to( Ldónde la colocaría e#o I( claro( )rik tieneraBón al rec,aBar tu #ugerencia. e#ulta di"ícil imaginar#e a una muGer de #etentaao# arra#trando a un ,ombre or el bo#6ue * at@ndolo a un @rbol ante# deeGecutarlo #in m@#.

3)n 'orX# ,abía un vieGo olicía del gruo de ,omicidio# llamado $redlund

3comentó 7te"an3. )ra ba#tante ari#co( iracundo * algo lento( ero tambiEn era unbrillante inve#tigador. Nn día en 6ue e#taba de un buen ,umor inu#ual ,iBo unaob#ervación 6ue Gam@# olvidE: VNno va caminando con una linterna en la mano conla 6ue iluminar el #endero( ara #aber dónde onemo# lo# ie#. Pero( de veB encuando( conviene dirigirla ,acia lo# lado#( ara #aber dónde no onemo# lo# ie#W.)# cierto 6ue no e#to* mu* #eguro de lo 6ue 6uería decir eAactamente. Peroentiendo 6ue #u intención era ilu#trar 6ue debemo# ir robando ara ver dónde,emo# de #ituar el centro. L/u@l e# la er#ona m@# imortante

3I( #i alica# e#a interretación tu*a a nue#tra #ituación( L6uE #ucede Ia ,e,ablado dema#iado ,o*. 4ece#ito e#cuc,ar a alguien *o tambiEn.

12 /oroducción #ueco3dane#a de 1CC9( dirigida or +uka# Mood*#on( trata de lo in#ul#a 6ueuede re#ultar la eAi#tencia en un ueblo #ueco( en e#te ca#o mXl( #ituado al #udoe#te de 7uecia *a orilla# del lago DFnern( a travE# de la vida de una# adole#cente#. Q4. de la TR

22=



3LPuede eAi#tir alguna coneAión entre el ,ombre de la montaa * )l#a'erggren 7u ver#ión de lo# ,ec,o# * e#a ,i#toria de 6ue el #uGeto la atacó no tieneor 6uE #er cierta. e#uE# ,e llegado a en#ar 6ue tal veB "ue#e mi re#encia lo6ue de#encadena#e lo# ,ec,o#. S#a e#( a mi entender( la rimera cue#tión. L)Ai#tealg8n tio de relación entre ella * Hereira +a #egunda no# orienta en otro #entido:

L,a* alguna otra er#ona en e#te conteAto( alguien 6ue #e oculta en el coraBón delbo#6ue * 6ue a8n no ,emo# con#eguido identi"icar3L&lguien 6ue comarta la# oinione# de )l#a 'erggren * Herbert Molin

L)#t@# #ugiriendo 6ue ,a* una e#ecie de red neonaBi oerando or a6uí3'ueno( #abemo# 6ue eAi#ten.3)# decir( 6ue Hereira viaGa ,a#ta a6uí ara bailar un tango con Herbert Molin(

lo 6ue de#encadena una #erie de #uce#o# de lo# 6ue odríamo# de#tacar el ,ec,ode 6ue )l#a 'erggren emiece a con#iderar 6ue &bra,am &nder##on debe morir./on e#te "in( con#igue la intervención de la er#ona adecuada( a la 6ue encuentraen e#a o#cura red 6ue re#alda toda la ,i#toria. L)# e#o( m@# o meno#( lo 6uelantea#

37í( * *a #E 6ue #uena ba#tante de#cabellado.3'ueno( no tan de#cabellado( la verdad 3untualiBó iu#ee3. +o tendrE en

mente cuando vuelva a mac,acar lo# arc,ivadore# e#ta noc,e.7te"an regre#ó al ,otel. +a luB de la ,abitación de Derónica Molin e#taba

aagada. +a c,ica de receción trabaGaba con #u nuevo ordenador.3LHa#ta cu@ndo te 6ueda# 36ui#o #aber la Goven.3Ha#ta el miErcole#. 7i uede #er.37í( ,a#ta el "in de #emana no e#taremo# al comleto.3LPiloto# de rueba#34o( un gruo de ro"e#ionale# del #enderi#mo. 7on de +ettland * vienen ara

entrenar#e.7te"an tomó #u llave.3LHa* alguna bolera en 7veg34o 3re#ondió ella erleGa.3Ia( en "in( era #ólo curio#idad.Nna veB en #u ,abitación( #e tumbó en la cama. 7e decía 6ue ,abía algo

eAtrao en la muerte de Hanna Tunberg.)ntonce#( emeBó a recordar. +a# im@gene# acudían de#dibuGada# *

e#curridiBa# a #u mente. I le co#tó interretar #u #igni"icado( darle# co,e#ión.

Tena cinco o seis a?os# /gnoraba d@nde estaran sus hermanas o su madre#

Ml se encontraba solo en casa> con su "adre# 'n su recuerdo era de noche# 'staba jugando en el suelo con un coche> detrás del so+á rojo de la sala de estar# 'l cocheera de madera> a9ul 0 amarillo con una ra0a roja ue indicaba lo velo9 ue "odallegar a ser# Su mirada se concentraba en la carretera invisible ue .l haba tra9adosobre la al+ombra "ara su coche# Su odo registraba el crujir del "a"el de "eri@dico#-n sonido +amiliar Hero no del todo ino+ensivo# De hecho> suceda ue su "adre leaa veces una noticia ue lo "ona +urioso# F entonces destro9aba el "eri@dico 0gritaba «!Socialistas de mierda!$> 0 del "eri@dico no uedaban más ue jirones#Como las hojas cadas de un árbol ue tambi.n crujan como el "a"el de "eri@dico#)asta ue un viento huracanado las arrasaba 0 se llevaba al árbol en su torbellino#K al "eri@dico# /ba conduciendo "or una carretera ue ascenda ser"enteante "or la

ladera de una monta?a# =uello "oda acabar mal# Saba ue su "adre estabasentado en el sill@n de color verde oscuro ue haba junto a la chimenea# Dentro de

225



unos minutos> al9ara la vista del "eri@dico 0 le "reguntara a Ste+an u. estabahaciendo# Sin cari?o> sin inter.s siuiera# Tan s@lo una "regunta "ara controlar uetodo estaba en orden#

Hero> de re"ente> el crujido ces@ 0 dio "aso a un alarido 0 a un +uerte gol"e#'l coche se detuvo# -no de los neumáticos de las ruedas traseras se haba

"inchado 0 se vio obligado a desli9arse> con sumo cuidado> desde el asiento delconductor "ara im"edir ue el coche se balancease 0 terminase ca0endo albarranco#

Nu0 des"acio> Ste+an se incor"or@ 0 asom@ la cabe9a "or encima del so+á#Su "adre se haba cado al suelo# Segua sosteniendo el "eri@dico en la mano# F nodejaba de gritar# Con suma "recauci@n> Ste+an se acerc@ al lugar donde 0aca su "adre# Hero> "ara no verse "or com"leto des"rotegido> se haba llevado consigo elcoche 0 no se animaba a soltarlo# 'n caso necesario> "odra huir en .l# Su "adre lomir@ con el temor "intado en el rostro# Tena los labios a9ules# Se movan>articulaban "alabras# «Fo no uiero morir as# Ouiero morir derecho> como unhombre$#

'l recuerdo se es+um@# Ml no +ormaba 0a "arte del cuadro rememorado> sinoue se encontraba +uera de .l# Ou. sucedi@ des"u.s2 *ecordaba su miedo> elcoche a"resado en su mano> las labios violáceos de su "adre# Des"u.s> su madrea"areci@ "or la "uerta# Lo más "robable era ue sus hermanas estuviesen con ella#Hero no las recordaba# =ll s@lo estaban el> su "adre 0 su madre# F un coche conuna ra0a roja# *ecord@ la marca: Bro# -n coche de juguete de la marca Bro# Sustrenes eran mejores ue sus coches "ero> "uesto ue su "adre le haba regalado uncoche> a el le gustaba el coche# Lo ue su "adre le regalaba era im"ortante# Mlhabra "re+erido un tren# Hero el coche tena una ra0a roja# F ahora a"arecaestrellado en un barranco#

Su madre lo a"art@ de un tir@n> grit@ 0 su grito inaugur@ un des"u.s mu0con+uso# -na ambulancia> el "adre en una camilla> los labios menos violáceos# Funas "alabras ue alguien debi@ de re"etir varias veces "ues> de lo contrario> .l nolas recordara# -n ataue de a"o"leja leve# Nu0 leve#

Las "alabras de su "adre> .sas s las recordaba con total claridad# Fo nouiero morir as# Ouiero morir derecho> como un hombre#

/omo un #oldado del eGErcito de Hitler( #e diGo 7te"an. Nn #oldado 6uemarc,a or un cuarto eic, 6ue nadie ani6uilar@ como ani6uilaron el tercero.

Tomó la caBadora * #alió de la ,abitación. )n alg8n unto de todo# a6uello#recuerdo#( #e ,abía dormido durante un rato. Ia eran la# nueve. 7alió a la calleue# no de#eaba comer en el ,otel. /erca del uente( Gunto a una de la# e#tacione#

de #ervicio( ,abía un 6uio#co de errito#( uno de e#o# 6ue tienen do# ventanilla#. &comaó la# do# #alc,ic,a# con un urE de atata# mientra# e#cuc,aba lo#comentario# 6ue uno# adole#cente# ,acían acerca de un coc,e 6ue e#tabaaarcado ante ello#. e#uE#( continuó andando * en#ando en 6uE e#taría,aciendo iu#ee en a6uel momento. 7i a8n #eguiría con la cabeBa ,undida enlo# arc,ivadore#. LI )lena 7e ,abía deGado el telE"ono en la ,abitación del ,otel.

&trave#ó el ueblo en #ombra#. +a igle#ia( alg8n 6ue otro comercio( lo#locale# vacío#( a la e#era de 6ue alguien lo# nece#ita#e. /uando regre#ó al ,otel(#e detuvo ante la uerta de entrada. Dio 6ue la Goven de receción e#tabarear@ndo#e ara marc,ar#e a ca#a. Dolvió a la calle ara ver la "ac,ada rincialdel ,otel. Ia ,abía luB en la ,abitación de Derónica Molin. +a# cortina# e#taban

ec,ada#( ero 6uedaba una rendiGa en el centro. +a c,ica de la receciónde#aareció calle arriba. Dolvió a reguntar#e or 6uE ,abría e#tado llorando a6uel

22>



día. Pa#ó un turi#mo *( de#uE#( #e u#o de untilla# ara oder ver or entre la#cortina#.

)lla iba de aBul marino. UuiB@ "ue#e un iGama de #eda. )#taba #entada alordenador( de e#alda# a El( de modo 6ue no odía ver 6uE e#taba ,aciendo. &unto e#taba de marc,ar#e de allí cuando ella #e levantó de ronto * de#aareció

de #u camo de vi#ión. Sl #e agac,ó en#eguida. e#uE#( volvió a mirar or encimadel o*ete de la ventana. +a antalla del ordenador e#taba encendida. )n el centro(,abía una marca( tal veB un logotio. &l rinciio( no udo di#tinguir de 6uE #etrataba.

Pero( al cabo de un in#tante( lo reconoció en#eguida. +o 6ue relucía en laantalla era una cruB gamada.

$9

$ue como #i ,ubie#e #u"rido una "uerte de#carga elEctrica. Poco le "altó aracaer de e#alda#. &l mi#mo tiemo( un coc,e giró or la e#6uina del ,otel. 7te"an #emarc,ó de allí( entró en el Gardín del edi"icio contiguo( donde el eriódico local tenía#u redacción * #u# o"icina#. Hacía m@# de una #emana 6ue ,abía abierto la uertade un armario * #e ,abía encontrado con un uni"orme de la# 77. e#uE#(de#cubrió 6ue #u roio adre( tra# a6uella aariencia de ,ombre ,onrado( ,abía#ido naBi * 6ue inclu#o de#uE# de muerto agaba un #ucio dinero ara mantenercon vida una organiBación 6ue( aun6ue tal veB no rere#enta#e *a ning8n eligroera( en #u origen( una organiBación a#e#ina. I a,ora veía atónito 6ue DerónicaMolin tenía una cruB gamada en la antalla de #u ordenador. 7u rimer en#amiento"ue acudir de inmediato a #u ,abitación * edirle cuenta#. Pero Lcuenta# de 6uE

&nte todo( or ,aberle mentido. 4o #ólo #abía 6ue #u adre era naBi convencido(#ino 6ue ella tambiEn lo era.7e obligó( no ob#tante( a calmar#e( a actuar como un olicía( a di#tinguir con

claridad( mediante el an@li#i#( lo 6ue eran ,ec,o# de lo 6ue no lo eran. I entonce#(en medio de a6uella o#curidad( tra# la redacción del eriódico )ärjedalens cu*a#luce# e#taban aagada#( el cur#o de lo# acontecimiento#( todo lo 6ue ,abíacomenBado la maana en 6ue El( en la ca"etería del ,o#ital de 'orX#( le*e#e orca#ualidad 6ue Herbert Molin ,abía #ido a#e#inado( a,ora( de ronto( adotaba una"orma de co,erencia lógica. Herbert Molin ,abía dedicado #u# 8ltimo# ao# acomoner romecabeBa#( a#í como a bailar con un mani6uí * a #oar con unab#urdo cuarto eic,. I a,ora #e le antoGaba 6ue el romecabeBa# del 6ue Herbert

Molin con#tituía una ieBa clave #e comletaba en un #egundo. +a 8ltima ieBa,abía encaGado en #u lugar( el móvil #e ,abía ,ec,o evidente. +a# idea# #earremolinaban en #u menteK como #i( en un antano( #e ,ubie#en abierto una #eriede comuerta# * El tuvie#e 6ue decidir r@idamente ,acia 6uE #urco# dirigir todaa6uella agua. Tenía 6ue #uGetar#e bien( ara no erder ie * ver#e arra#trado or lacorriente.

Permaneció inmóvil. &lgo brilló a #u# ie# * lo #obre#altó( ero no era m@#6ue un gato. )l animal de#aareció #inuo#o * veloB cruBando el ,aB de luB de la"arola.

VLUuE e# lo 6ue tengo ante mi vi#taW( #e reguntó. VNn modelo mu* claro.UuiB@# inclu#o algo m@#. &lg8n tio de con#iración.W /omenBó a caminar( ue#

en#aba con m@# claridad cuando #e movía. irigió #u# a#o# ,acia el uente de lae#tación. +o# GuBgado# a la iB6uierda( con toda# la# ventana# a o#cura#. Por el

22?



camino #e toó con tre# #eora# 6ue canturreaban. +a# dama# #e rieron( le diGeronV,olaW al a#ar * #e "ueron tarareando una canción de &''&( Some o+ us arecr0ing . econoció la melodía. e#uE#( de#aarecieron * El baGó a la# vía# del tren* #e encaminó ,acia el uente. +o# raíle# 6ue a,ora #ólo utiliBaba el tren 6uetran#ortaba la turba * el tren del interior durante el verano( *acían como grieta#

abandonada# en el #uelo de madera del uente. )n la otra orilla del río( en la orillade )l#a 'erggren( #e oía ladrar a un erro.7e detuvo en medio del uente. )l cielo e#taba totalmente de#eGado( m@#

"río. Tomó una iedra del #uelo * la deGó caer en el agua. +o 6ue debía ,acer( enrealidad( era ir a ,ablar con iu#ee de inmediato. Pero tal veB "ue#e dema#iadoronto. 4ece#itaba en#ar. Tenía una ventaGa * 6uería utiliBarla. Derónica Molin no#abía 6ue El ,abía e#tado ob#erv@ndola a travE# de la rendiGa de la# cortina#. +acue#tión era #i El odía en verdad utiliBar a6uella ventaGa.

+e co#taba contener la ira. )lla lo ,abía engaado( le ,abía mentidoabiertamente. <nclu#o le ,abía ermitido comartir #u cama( aun6ue no ,ubie#e #idom@# 6ue ara dormir. Tal veB era E#a #u intención( ,umillarlo.

eGó el uente * regre#ó al ,otel. 4o ,abía m@# 6ue una #olución: tenía 6ue,ablar con ella. unto a la receción( ,abía do# ,ombre# Gugando a la# carta# 6ue lo#aludaron con un ge#to * volvieron a con centrar#e en #u Guego. 7te"an #e detuvoante la uerta de la ,abitación de la muGer * dio uno# to6uecito#. e nuevo loinvadió la ira * tuvo el imul#o de derribarla de una atada. Pero #e limitó a dar uno#golecito# di#creto#. I ella abrió en#eguida. Por encima de #u ,ombro( la antalladel ordenador aarecía negra.

3)#taba a unto de irme a dormir 3aclaró la muGer.3'ueno( me temo 6ue todavía no. Tenemo# 6ue ,ablar.)lla lo invitó a entrar.3Te advierto 6ue e#ta noc,e 6uiero dormir #ola.3Ia( bueno( no ,e venido or e#o. Pero( claro( me regunto or 6uE 6uería#

6ue durmiera a6uí. /uando no iba a oder tocarte.3)# lo 6ue t8 6uería#. Pero reconoBco 6ue ,a#ta *o uedo #entir el e#o de la

#oledad alguna veB.7e #entó #obre el borde de la cama *( al igual 6ue la noc,e anterior( #ubió la#

rodilla# * #e #entó #obre ella#. Sl #e #entía atraído or ella * #u ira de#ec,ada no,acía #ino acentuar la #en#ación.

7e #entó en la de#venciGada #illa.3'ien( * L6uE 6uería# LHa* alguna novedad L)l ,ombre de la montaa(

,abEi# dado con El

34o lo #E. Pero tamoco e# E#a la raBón or la 6ue e#to* a6uí. )# or unamentira.3LNna mentira Le 6uiEn3Tu*a.)lla entrecerró lo# oGo#.34o te entiendo. I la verdad e# 6ue me imaciento en#eguida cuando la

gente no e# caaB de ir al grano.3)#tuendo( en e#e ca#o( irE al grano. Hace un rato( e#taba# #entada

trabaGando con el ordenador. I en la antalla ,abía una cruB gamada. & ella le llevó un in#tante comrender. e#uE#( lanBó una mirada ,acia la

ventana * la# cortina#.

229



3)Aacto 3concedió 7te"an3. MirE or la ventana. I #e me uede acu#ar de,aber e#tado "i#gando. Pero no crea# 6ue lo ,ice or6ue en#aba 6ue iba a vertede#nuda. 7ólo "ue un imul#o. I entonce# vi la cruB gamada.

+a muGer #eguía imertErrita.37í( claro( e# correcto. Hace un momento ,abía una cruB gamada en la

antalla de mi ordenador. )ra negra( #obre "ondo roGo. Pero Lcu@l e# la mentira3Pue# 6ue t8 ere# como tu adre. &un6ue a"irma#te lo contrario. /uandomo#traba# interE# or ocultar #u a#ado era a ti mi#ma( claro e#t@( a 6uien 6uería#roteger.

3&G@( * Lor 6uE3Por6ue t8 tambiEn ere# naBi.3Ia. L)#o e# lo 6ue cree#+a muGer #e levantó de la cama( encendió un cigarrillo * ermaneció de ie.3Pue# no #ólo ere# un imbEcil #ino tambiEn un re#untuo#o. I *o 6ue

en#aba 6ue tal veB "ue#e# un olicía or encima de lo normal... Pero *a veo 6ueno. Tan #ólo un in#igni"icante imbEcil.

34o con#eguir@# nada in#ult@ndome. Podría# inclu#o e#cuirme a la caraK nolograría# ,acerme erder el control.

)lla volvió a #entar#e #obre la cama.3'ueno( en el "ondo( tal veB ,a*a #ido lo meGor. Me re"iero a 6ue te ,a*a#

ue#to a "i#gonear. &#í lo aclararemo# en#eguida.3Te e#cuc,o.+a muGer aagó el cigarrillo a medio con#umir.3LUuE #abe# de ordenadore# Le <nternet3Pue# no muc,o. &un6ue( e#o #í( e#to* al corriente de 6ue #e cuecen con #u

a*uda muc,o# negocio# 6ue deberían erradicar#e( como la ornogra"ía in"antil. I(#eg8n t8( odía# e#tar en contacto con todo el mundo de#de tu ordenador( #inimortar dónde te encontra#e#. iGi#te 6ue tu vida e#taba en e#e ordenador.

)lla #e #entó Gunto al aarato * le ,iBo una #ea ara 6ue #e acerca#e con la#illa.

3& ver. Do* a llevarte de viaGe 3anunció3. Por el cibere#acio. )#a eAre#ión #í6ue la ,abr@# oído( #uongo.

ic,o e#to( ul#ó una tecla * la antalla emeBó a temblar levemente ante#de iluminar#e. )lla #iguió tecleando( aarecieron varia# im@gene# * camo# deteAto( ,a#ta 6ue la antalla #e tió de roGo. Poco a oco( aareció en negro la cruBgamada.

3el mi#mo modo 6ue el mundo real( tambiEn e#ta red mundial tiene #u

in"ramundo. )n el 6ue uede# encontrar lo 6ue de#ee#.)lla volvió a teclear algo. +a cruB gamada de#aareció *( en #u lugar( 7te"an#e encontró mirando bo6uiabierto a una# nia# a#i@tica# medio de#nuda#. +a muGerul#ó de nuevo una# tecla# * la imagen de#aareció * deGó a#o a una vi#ta de laba#ílica de 7an Pedro de oma.

3&6uí lo tiene# todo 3#intetiBó3. Nna ,erramienta maravillo#a 6ue no# ermitebu#car in"ormación donde6uiera 6ue e#temo#. )n e#te momento( 7veg e# el centrodel mundo. Pero e#e mundo tiene #u# baGo# "ondo#. /antidade# ingente# dein"ormación #obre dónde comrar arma#( droga#( ornogra"ía in"antil. Todo e#t@ a,í.

e nuevo de#liBó lo# dedo# #obre el teclado * la cruB gamada volvió aaarecer.

3I e#to tambiEn. Muc,a# organiBacione# naBi#( alguna# #ueca#( ,acen8blica# #u# oinione# en la antalla de mi ordenador. Io intentaba comrender.

22C



)#taba bu#cando a la# er#ona# 6ue en la actualidad #e organiBan en gruo# deideología naBi. Para #aber cu@nto# #on( cómo #e llaman #u# organiBacione#( cómoien#an.

7iguió tecleando. Nna imagen de Hitler. 7u# dedo# volvieron a ul#ar la#tecla# *( de ronto( aareció una imagen de ella mi#ma: VDerónica Molin. Broker W.

e#uE#( aagó el ordenador * la antalla 6uedó a o#cura#.3I a,ora( 6uiero 6ue te va*a# 3ordenó3. 7aca#te una conclu#ión de unaimagen 6ue entrevi#te mientra# me e#iaba# or la ventana. I e# o#ible 6ue #ea#tan necio 6ue #iga# en#ando 6ue lo 6ue ,acía era adorar la cruB gamada. Tu gradode idioteB lo determina# t8 mi#mo. +o 8nico 6ue 6uiero e# 6ue te marc,e# a,orami#mo. Ia no tenemo# nada m@# 6ue decirno#.

7te"an no #abía 6uE re#onder. )lla arecía indignada( convincente.37i ,ubie#e #ido al contrario( Lcómo ,abría# reaccionado t83Habría reguntado ante# de a"irmar 6ue me ,abía# mentido.)lla #e levantó con ge#to violento * abrió la uerta( eAeditiva.3/ierto 6ue no uedo imedirte 6ue a#i#ta# al entierro de mi adre. Pero no

tengo or 6uE ,ablar contigo ni e#trec,arte la mano.+o #acó a emellone# de la ,abitación * cerró de un ortaBo. 7te"an regre#ó

a la receción. +o# do# Gugadore# de carta# #e ,abían marc,ado *a. e#uE#( #ubióa #u ,abitación mientra# #e reguntaba cómo ,abía odido conducir#e de a6uelmodo.

+a #alvación le vino baGo la "orma de una llamada tele"ónica. )ra iu#ee.34o e#taría# durmiendo( Lverdad34o( m@# bien al contrario.3&#í 6ue e#t@# de#abilado( Le,34o te imagina# cu@nto.)ntonce#( re#olvió 6ue bien odía contarle lo 6ue ,abía #ucedido. iu#ee

#e ec,ó a reír cuando El ,ubo terminado #u relato.3)# eligro#o ,u#mear en la# ,abitacione# de la# c,ica# 3ironiBó3. Nno nunca

#abe 6uE uede encontrar#e allí.3Me comortE como un idiota.3/omo todo el mundo( en alguna oca#ión. Por "ortuna( no todo# al mi#mo

tiemo.3L7abía# 6ue uede# bu#car in"ormación #obre toda# la# organiBacione#

naBi# a travE# de <nternet3'ueno( #eguro 6ue no toda#. L/ómo dice# 6ue lo llamó ella( el in"ramundo

Pue# *o creo 6ue a,í tambiEn ,a* diver#a# deendencia#. I #o#ec,o 6ue la#

organiBacione# verdaderamente eligro#a# no #e anuncian en <nternet con nombre *dirección.3LUuiere# decir 6ue #ólo odemo# acceder a la #uer"icie3&lgo a#í.7te"an #u"rió un reentino ata6ue * comenBó a e#tornudar con violencia. Nna

veB( do# vece#...3)#ero no ,aberte contagiado.3LUuE tal e#t@ tu garganta3&lgo de "iebre( in"lamada or la arte iB6uierda. +a gente 6ue #e ve eAue#ta

al e#ect@culo de tanto de#a#tre( como e# nue#tro ca#o( #e vuelve ,iocondríaca.3Io creo 6ue tengo de #obra con la realidad.

37í( *a lo #E. +o 6ue acabo de decir ,a #ido una toreBa or mi arte. +olamento.

20



3'ueno( L6uE 6uería#3)n realidad( #ólo alguien con 6uien ,ablar.3L7igue# en el de#ac,o de )rik37í. I tengo ca"E.3Do* en#eguida.

&l a#ar ante la "ac,ada rincial del ,otel( ec,ó una oGeada a la ventana deDerónica Molin. +a luB #eguía encendida. Pero la rendiGa de la# cortina# ,abíade#aarecido.

iu#ee lo aguardaba ante la uerta de la ca#a de lo# ciudadano# con uncigarrillo en la mano.

3Y&,Z( ero Lt8 "uma#37ólo cuando e#to* mu* can#ado( ara mantenerme de#ierto. Partió el

cigarrillo or la mitad * ala#tó la arte encendida contra el #uelo ante# de entrar#eguido de 7te"an. )l o#o lo# vigilaba. )l edi"icio e#taba de#ierto.

3Me llamó )rik o,an##on 3reveló iu#ee3. )# un ,ombre mu* ,onrado. MediGo 6ue e#taba tan abatido a cau#a del robo de #u# arma# 6ue no tenía "uerBa#

ara venir a trabaGar e#ta noc,e. Uue #e tomaría un ar de trago# * un #omní"ero.7uongo 6ue no e# una buena combinación( ero creo 6ue ,ace bien.

3L&lguna novedad de la# montaa#Ia ,abían llegado al de#ac,o *( #obre la me#a( 7te"an vio do# termo#

marcado# con la le*enda VMuniciio de HFrGedalenW. iu#ee le o"reció una taBa(6ue El rec,aBó con un ge#to. )n una bol#a de ael( ,abía uno# maltrec,o# bollo#de crema.

3und#tr%m ,a llamado varia# vece#. I la central de #ter#und. Nno de lo#,elicótero# 6ue #olemo# al6uilar #e ,a e#troeado. &#í 6ue maana traer@n otro de7und#vall.

3LI el tiemo3Pue# en e#to# momento# no ,a* niebla en la# montaa#. Han tra#ladado el

cuartel general a $unF#dalen. I en lo# controle# de carretera no ,an obtenido m@#re#ultado 6ue a6uel noruego 6ue conducía borrac,o. &l arecer( #u abuela ,abía#ido mi#ionera en \"rica *( cuando regre#ó( #e traGo una iel de cebra. )n e#temundo ca#i todo tiene una eAlicación. Pero und#tr%m e#t@ reocuado. 7i( al"inal( maana ueden reanudar la batida or la montaa * no lo encuentran( 6uerr@decir 6ue #e ,a e#caado * 6ue ,a burlado nue#tro cerco. I 6ue tal veB ,a*a #ido El6uien ,a*a robado en ca#a de )rik.

3LI #i nunca #ubió a la montaa34o olvide# 6ue el erro detectó un ra#tro.

3Pudo volver#e. &dem@#( e#to* en#ando 6ue lo m@# robable e# 6ue elindividuo #ea de 7udamErica * la montaa #ueca en otoo le re#ultar@ dema#iado"ría.

iu#ee #e acercó al maa "iGado a la ared *( mu* de#acio( de#cribió conel dedo un círculo en torno a $unF#dalen.

3+a cue#tión e# or 6uE no #e ,abr@ marc,ado *a de la región. 4o deGo de,acerme e#a regunta. & mi Guicio e# una de la# m@# imortante# de toda# la#lanteada# en e#ta inve#tigación. )#to* convencido de ello. +a 8nica eAlicación6ue #e me ocurre e# 6ue a8n le 6uede algo or ,acer. &lgo le "alta or comletar. IE#a e# una idea 6ue me tiene cada veB m@# reocuado. 7e arrie#ga a 6ue loatraemo# *( aun a#í( #e 6ueda. I uede 6ue #e ,a*a e6uiado con un nuevo

#urtido de arma#( lo 6ue( ,ace un rato( me llevó a lantearme otra cue#tión 6ue no,abía #urgido en la reunión.

21



3Lónde e#tar@n la# arma# 6ue utiliBó en el a#e#inato de Herbert Moliniu#ee #e aartó del maa.34o# lanteamo# la regunta de dónde la# ,abría #acado( ero no la de

dónde la# ,abría deGado. I la circun#tancia de 6ue lo m@# robable e# 6ue #e ,a*ade#,ec,o de ella# me de#concierta. L& ti 6uE te arece

7te"an re"leAionó un in#tante( ante# de re#onder.3Io me "iguro 6ue #e marc,a. Uue ,a terminado. 7e de#,ace de la# arma#(tal veB la# entierra. Pero( de#uE#( algo ocurre. egre#a * comrende 6ue nece#itaarma# otra veB.

3)Aacto( a#í lo veo *o tambiEn. Pero tamoco me aclaro del todo. 7i no#cue#tionamo# 6ue ,a*a regre#ado ara acabar tambiEn con la vida de &bra,am &nder##on( e# indi#cutible 6ue tenía un arma. I me arece mu* eAtrao 6ue ,a*a,uido do# vece#. I( #i "ue El 6uien robó en ca#a de )rik o,an##on( tambiEn #e,abría de#,ec,o de la# arma# do# vece#. )#o no e# normal. Por otro lado( #abemo#6ue el #uGeto lo laneó todo con detalle. I tanto tra#iego de arma# aunta en otradirección. L4o #er@ )l#a 'erggren #u obGetivo )#tuvo regunt@ndole 6uiEn ,abía

matado a &bra,am &nder##on. Pero( 6ue #eamo#( no obtuvo ninguna re#ue#ta.<n#i#te #in EAito( te de#cubre( te ataca * de#aarece.

3LUuE ocurre #i no# ,acemo# la mi#ma regunta 6ue El le "ormuló a )l#a37í( e#o e# reci#amente lo 6ue *o ,e e#tado ,aciendo toda la tarde.iu#ee #ealó todo# lo# arc,ivadore# 6ue ,abía e#arcido# or el

de#ac,o.3S#a e# la regunta 6ue ,e tenido en mente mientra# revi#aba lo#

documento# m@# imortante# del material. <nclu#o ,e llegado a reguntarme #i #uvi#ita a )l#a 'erggren no tendría or obGetivo deGar una "al#a i#ta * #i no ,abría #idoEl mi#mo el a#e#ino de &bra,am &nder##on. Pero( en e#e ca#o( Lor 6uE no #e ,amarc,ado L& 6uE e#era LUue #uceda algo m@# L! #er@ 6ue va tra# otraer#ona Pero L6uiEn

3&,í "alta un e#labón 3declaró 7te"an de#acio3. Nna er#ona. +a cue#tión e##i #e trata de un a#e#ino o de otra víctima.

uardaron #ilencio. & 7te"an le co#taba concentrar#e. e#eaba a*udar aiu#ee( ero no odía deGar de en#ar en Derónica Molin. Por #i "uera oco(tendría 6ue ,aber llamado a )lena. Miró el reloG. Ia ,abían dado la# once * e#taríadormida. Pero no tenía m@# remedio. 7acó el telE"ono del bol#illo.

3Tengo 6ue llamar a ca#a 3le comunicó al colega ante# de #alir del de#ac,o.7e colocó Gunto al o#o di#ecado con la ab#urda idea de 6ue el animal odría(

tal veB( rotegerlo.

)lena a8n ermanecía de#ierta.3Ia #E 6ue e#t@# en"ermo. Pero me regunto #i e#o te da derec,o a tratarmea#í.

3He e#tado trabaGando.34o( no e#t@# trabaGando( e#t@# de baGa or en"ermedad.3)#to* ,ablando con iu#ee.3LI e#o te imide llamarme or telE"ono34o me di cuenta de 6ue era tan tarde.7e ,iBo el #ilencio.3'ueno( e#t@ claro 6ue tenemo# 6ue ,ablar. Pero *a lo ,aremo#.3Te ec,o de meno#. )n realidad( no #E or 6uE e#to* a6uí. Tal veB #ea

or6ue me a#u#ta tanto 6ue llegue el día de acudir al ,o#ital( 6ue no me atrevo a

22



e#tar en ca#a. +a verdad e# 6ue no tengo ni idea. +o 6ue #í #E e# 6ue te ec,o demeno#.

34o #er@ 6ue ,a# conocido a otra muGer( Lverdad7te"an #e a#u#tó. <nten#amente( [email protected]& 6uiEn iba a conocer a6uí

3UuE #E *o. & alguien m@# Goven.3Pue# claro 6ue no.7e dio cuenta de 6ue ella e#taba abatida * de 6ue #u e#tado de @nimo lo

,acía #entir#e m@# culable a8n.3&,ora mi#mo e#to* Gunto a un o#o di#ecadoK 6ue te manda un #aludo.)lla no re#ondió.3L7igue# a,í37í( a6uí e#to*. Pero me vo* a la cama. +l@mame maana. )#ero 6ue al

meno# t8 ueda# conciliar el #ueo.7te"an volvió al de#ac,o( donde ,alló a iu#ee inmer#o en la lectura de

uno de lo# arc,ivadore#. 7te"an #e #irvió una taBa de ca"E tibio * el colega aartó el

arc,ivador. Tenía el cabello revuelto * lo# oGo# enroGecido#.3)l#a 'erggren 3anunció3. Uuiero mantener otra conver#ación con ella

maana mi#mo. I me llevarE a )rik como te#tigo. &un6ue la# regunta# la# ,arE *o.)rik e# dema#iado blando. <nclu#o e#to* or en#ar 6ue le tiene miedo.

3LUuE cree# 6ue #acar@# en claro3Preci#amente( claridad. )#a muGer no# oculta algo.iu#ee #e u#o de ie ara e#tirar#e ante# de ro#eguir:3Nna bolera. +e dirE a )rik 6ue ,able con el conceGal * le regunte #i no

odrían montar a6uí una e6uea bolera. 7ólo ara lo# olicía# 6ue vengan devi#ita.

ic,o e#to( volvió a adotar un tono grave.3LUuE le reguntaría# t8 a )l#a 'erggren )n realidad( *a ca#i #abe# tanto

de e#ta inve#tigación como *o mi#mo.7te"an guardó #ilencio durante cerca de un minuto( ante# de ronunciar#e.37uongo 6ue intentaría averiguar #i ella #abía 6ue )rik tenía arma# en ca#a(

or eGemlo.37í( claro( E#a e# una buena idea 3convino iu#ee3. <ntentar colocar a la

#eora en di#tinto# unto# del conteAto. Ha#ta 6ue no# cuadre en alguno.)n e#e momento( #onó el telE"ono 6ue ,abía #obre el e#critorio. iu#ee

tomó el auricular( e#cuc,ó #in ,ablar( #e #entó * rearó #u bloc de nota#. 7te"an leo"reció un bolígra"o 6ue #e ,abía caído al #uelo. iu#ee a#entía en #ilencio

mientra# miraba el reloG.37alimo# a,ora mi#mo 3a#eguró ante# de colgar.7te"an intu*ó( or la eAre#ión de #u ro#tro( 6ue algo grave ,abía ocurrido.3)ra und#tr%m. Hace veinte minuto# 6ue un coc,e ,a a#ado a toda

velocidad #alt@ndo#e la valla de uno de lo# controle# de carretera#. +o# olicía# #e#alvaron de milagro.

7e acercó ,a#ta el maa * #ealó con el dedo el lugar del #uce#o. 7e tratabade un cruce de carretera# al #ude#te de $unF#dalen. 7te"an calculó 6ue la di#tanciade#de la ca#a de $ro#tengren ,a#ta el cruce #ería de uno# veinte kilómetro#.

3)ra un turi#mo de color aBul o#curo( 6uiB@# un ol" 3continuó iu#ee3. )lconductor era un ,ombre. 7u a#ecto uede coincidir con la de#crición 6ue *a

tenemo#. +o# agente# no tuvieron tiemo de catar dema#iado# detalle#( claro. Peroe# o#ible 6ue #ea nue#tro ,ombre 6uien #e ,a #altado la valla. I( en e#e ca#o( #e

2



dirige ,acia a6uí. 3iu#ee volvió a mirar el reloG3. 7i conduce r@ido( lo tendremo#a6uí en un ar de ,ora#.

7te"an miró el maa * #ealó una de la# #alida#.3Podría tomar e#te de#vío.37í( ero *a e#t@n tra#ladando todo# lo# controle# oliciale# de $unF#dalen.

Pien#an levantar un muro detr@# de El. Pero a6uí no ,a* vigilancia alguna. 37acó elauricular( ante# de comentar3: )#ero 6ue )rik no #e ,a*a ido a la cama a8n.7te"an #e di#u#o a e#erar mientra# iu#ee ,ablaba con )rik o,an##on

#obre el control de carretera 6ue debían organiBar. iu#ee colgó moviendo lacabeBa.

3)rik e# un tio e#tuendo 3a"irmó3. &cababa de tomar#e el #omní"ero( erome a#eguró 6ue #e metería lo# dedo# en la garganta ara rovocar#e el vómito./reo 6ue #e muere de gana# de atraar a e#e tio. I no #ólo or6ue tal veB #ea eltal Hereira el 6ue le robó la# arma#.

3Pue# a mí no me cuadra 3obGetó 7te"an3. /uanto m@# lo ien#o( meno#vero#ímil me arece. L/ómo iba a robar en ca#a de )rik ara de#uE# regre#ar a la

montaa34o( a6uí nada encaGa( la verdad. Pero lo 8ltimo 6ue #e me ocurriría e#

emeBar a contar con un tercer imlicado en todo e#to. 3iu#ee #e interrumió a#í mi#mo ante# de continuar3. &un6ue( tal veB #ea e#o reci#amente lo 6ue ,a#ucedido. I( en e#e ca#o( L6uE imlicaría e#e nuevo elemento

34o lo #E.3)n "in. Uuien6uiera 6ue #ea la er#ona 6ue #e ,alla al volante de e#e

ve,ículo( uede #er la mi#ma 6ue tiene la# arma#. I( de #er a#í( tambiEn uedeemeBar a utiliBarla# en cual6uier momento. e modo 6ue mediremo# bien la#di#tancia# *( #i emieBa a di#arar( no# mantendremo# aleGado#. 3e nuevo adotóun #emblante grave( ante# de aadir3: T8 ere# olicía. I en e#to# momento#andamo# mu* e#ca#o# de er#onal. L4o# acomaa#

37í.3)rik te traer@ un arma.3YDa*aZ( creía 6ue #e la# ,abían robado toda#.iu#ee eA,ibió una mueca.3'ueno( ver@#( al arecer( adem@# de #u arma reglamentaria( tiene una eAtra

6ue no arece 6ue ,a*a llegado a declarar... +a guarda en el #ótano.)l telE"ono volvió a #onar *( de nuevo( le traGo la voB de und#tr%m. iu#ee

e#cuc,aba #in ronunciar alabra.3)l coc,e e# robado 3anunció tra# ,aber colgado el auricular3. I( en e"ecto(

era un ol". 7e lo llevaron de una ga#olinera( en el centro de $unF#dalen. Nncamionero re#enció el robo. 7eg8n und#tr%m( e# uno de lo# comaero# deó6uer de )rik.

e ronto( #entía un gran aremio. &artó lo# arc,ivadore# baGo lo# 6ue,abía 6uedado enterrada #u caBadora.

3)rik iba a moviliBar a lo# do# agente# 6ue ,a* en 7veg. 4o uede decir#e6ue #eamo# una legión imonente ero( de#de luego( no# la# arreglaremo# aradetener a e#e ol".

Tre# cuarto# de ,ora m@# tarde *a tenían montado el control a tre# kilómetro#al noroe#te de 7veg. &guardaban en #ilencio. 7ólo #e oía el rumor del bo#6ue.iu#ee ,ablaba con )rik o,an##on en un #u#urro. )l re#to de lo# olicía# #e

ati#baban como #ilueta# #ombreada# a un lado de la carretera.+o# "aro# de lo# coc,e# oliciale# ra#gaban la o#curidad.

2=



%)

)l coc,e 6ue e#eraban no llegó Gam@#.)n cambio( otro# cinco automóvile# a#aron el control. )rik o,an##on

conocía a do# de lo# conductore#. +o# tre# re#tante# eran de#conocido#( do#muGere# 6ue vivían al oe#te de 7veg * 6ue trabaGaban como miembro# de lo##ervicio# #ociale#( * un Goven con gorro de iel 6ue ,abía e#tado vi#itando a uno#"amiliare# en Hede * 6ue volvía al #ur( donde vivía. Todo# ello# tuvieron 6ue abrir#u# maletero# ante# de oder #eguir #u camino.

+a temeratura ,abía vuelto a #ubir * un aguanieve 6ue no tardaba enderretir#e caía ertinaB. Pue#to 6ue no corría la menor bri#a( cual6uier #onido #e oíaa la er"ección. &lguien a 6uien #e le e#caaba una vento#idad( una mano 6uegoleaba la uerta de uno de lo# ve,ículo#...

7obre el caó de uno de lo# coc,e# de la olicía ,abían de#legado un maa6ue no tardó en moGar#e * 6ue #e di#u#ieron a e#tudiar a la luB de la# linterna#.LHabrían cometido alg8n error L4o eAi#tiría( e#e a #u minucio#o an@li#i#( otra víade e#cae 7in embargo( or m@# 6ue #e e#"orBaron( no con#iguieron detectarninguna otra alternativa. +o# controle# #e ,abían di#ue#to donde corre#ondía.iu#ee "uncionaba como una e#ecie de centralita tele"ónica unier#onal 6uemantenía el contacto con lo# di#tinto# gruo# 6ue( a6uella noc,e( #e ,abíanao#tado en diver#o# unto# del bo#6ue.

7te"an #e mantuvo en todo momento en #egundo lano. )rik o,an##on le,abía re#tado una i#tola de una marca 6ue le re#ultaba "amiliar. +a nieve caía#obre #u cabeBa mientra# en#aba en Derónica Molin( en )lena *( mu*e#ecialmente( en el 1C de noviembre. &6uella noc,e( le re#ultaba imo#ible

determinar #i la inmen#idad del bo#6ue * la o#curidad incrementaban #u in6uietud o(or el contrario( aaciguaban #u e#íritu.Hubo inclu#o un in#tante en el 6ue en#ó 6ue odría acabar con todo en

uno# #egundo#. )n e"ecto( tenía un arma cargada en el bol#illo( de modo 6ue bienodía di#arar contra #u roia #ien * *a no tendría 6ue volver a en#ar en laradioteraia nunca m@#.

4adie #e eAlicaba adónde ,abría ido a arar el ol". 7te"an oía a iu#ee,ablar con lo# dem@# * comrobaba 6ue #u ,umor emeoraba or momento#.

)ntonce#( de reente( #onó el telE"ono de )rik o,an##on.3Pero YL6uE dice#Z 3#e lo o*ó gritar.Mientra# ,ablaba( el agente ,iBo una #ea ara 6ue volvie#en a de#legar el

maa emaado *( "ue tal la energía con 6ue o#ó el dedo #obre un unto concreto(6ue er"oró el ael. e#uE# de reetir el nombre del lago +%ten varia# vece#(conclu*ó la conver#ación.

3Nn tiroteo 3eAlicó3. 7e de#ató ,ace un rato a6uí( Gunto al lago +%ten( a tre#kilómetro# de la #alida ,acia HXrdab*n. )l 6ue ,a llamado e# une JallEn. Sl viveor allí. Tiene un camión * una eAcavadora. ice 6ue lo de#ertó un e#tallido. 7umuGer tambiEn lo o*ó. )ntonce# #alió al Gardín * volvió a oírlo. &#egura 6ue contó,a#ta dieB di#aro#. )# caBador( a#í 6ue #abe er"ectamente cómo #uenan.

)rik o,an##on miró el reloG * e"ectuó un c@lculo mental.37eg8n me diGo( le llevó uno# 6uince minuto# encontrar mi n8mero de móvil.

+o# do# ertenecemo# al mi#mo gruo de caBa( a#í 6ue #abía 6ue lo tendría en

alg8n caGón. e#uE#( e#tuvo di#cutiendo con #u muGer #obre 6uE ,acer ue#en#aba 6ue( #i me llamaba a e#ta# ,ora#( me de#ertaría. )n "in( de todo ello #e

25



de#rende 6ue ,ace veinticinco minuto#( como m@Aimo( 6ue #e roduGeron lo#di#aro#.

3'ien( en e#e ca#o( re,aremo# lo# gruo# 3rou#o iu#ee3. Damo# amantener e#te control. Pero alguno# de no#otro# * lo# agente# de lo# controle#di#ue#to# m@# al norte debemo# acudir al lugar. 7abemo# 6ue ,a* arma# de or

medio. Toda recaución e# oca. 4o 6uiero ninguna intervención en #olitario.3L4o ien#a# dar la alarma general 36ui#o #aber )rik o,an##on.3Puede# ao#tarte lo 6ue 6uiera# a 6ue #í 3con"irmó iu#ee3. T8 mi#mo

uede# encargarte de ello. +lama a #ter#und * 6uEdate a cargo del control de e#taBona.

iu#ee ,iBo una #ea a 7te"an:3T8 * *o iremo# a +%ten. +lamarE a und#tr%m de#de el coc,e.3Tened cuidado 3le# advirtió )rik o,an##on.Pero iu#ee no areció oírlo. Permanecía inmóvil( con el ro#tro

"anta#magórico a la luB vacilante de una linterna.3LUuE e# lo 6ue e#t@ a#ando 3lanBó como ara #í3. LUuE e# lo 6ue e#t@

a#ando a6uí( en realidad7te"an conducía en #ilencio. iu#ee ,abló con und#tr%m * lo u#o al

corriente de la #ituación * de la# medida# 6ue ,abía decidido adotar. /oncluida laconver#ación( deGó a un lado el telE"ono.

3Puede 6ue no# crucemo# con alg8n coc,e( ero no no# detendremo#.7imlemente( intentaremo# ver de 6uE marca e# * retener el n8mero de matrícula.

+e# llevó treinta * cinco minuto# cubrir la di#tancia 6ue lo# #earaba del lugarindicado or une JallEn. urante el tra*ecto( no vieron ning8n coc,e. 7te"anconduGo de#acio * #e detuvo cuando iu#ee #e lo ordenó. )l agente levantó lamano * #ealó: a medio camino ,acia la cuneta( ,abía un ol" de color aBul o#curo.

3etrocede uno# metro# 3ordenó iu#ee3. Pero aaga la# luce#. & a6uella# altura#( ,abía deGado de nevar * a #u alrededor reinaba un den#o

#ilencio. iu#ee * 7te"an #e ,abían are#urado a aartar#e del coc,eagaBaado# * con la# arma# rearada#( cada uno a un lado de la carretera.7eguían atento# a cual6uier ruido * #e e#"orBaban or di#tinguir alguna #ilueta en lao#curidad. 7te"an "ue incaaB de calcular de#uE# cu@nto tiemo ermanecieron a#í,a#ta 6ue( al "in( o*eron el ronroneo leGano de un coc,e 6ue #e aroAimaba. +a luBde lo# "aro# inundó la o#curidad * el coc,e de la olicía #e detuvo. iu#eeencendió #u linterna * comrobó 6ue era el roio und#tr%m( en comaía de otroagente 6ue( #eg8n 7te"an recordaba( #e llamaba +ennart 'ackman( 6uiene# #e

aroAimaban a la arte o#terior del ol" aBul. 7te"an ca*ó de ronto en la cuentade 6ue ,abía ,abido un "utboli#ta mu* admirado or El 6ue tenía el mi#mo nombre(+ennart 'ackmanK ero "ue incaaB de recordar #i ertenecía al e6uio deHammarb* o al &<O.

3LHabEi# vi#to algo 3gritó und#tr%m.7u voB re#onó or todo el bo#6ue.3)l coc,e arece e#tar vacío 3ob#ervó iu#ee3. Pero( en realidad( no no#

,emo# acercado a8n.3LUuiEn e#t@ contigo3+indman.3'ien( t8 * *o no# aroAimaremo# al automóvil( mientra# lo# otro# do#

aguardan donde e#t@n 3re#olvió und#tr%m.

2>



7te"an #e mantenía alerta con el arma rearada al tiemo 6ue #o#tenía lalinterna ara iluminar el camino de iu#ee. Sl * und#tr%m #e acercaban al ol"con cautela( cada uno or un lado.

3Y&6uí no ,a* nadaZ 3eAclamó iu#ee3. Moved lo# coc,e#( ara 6ueveamo# meGor.

7te"an movió el coc,e * en"ocó lo# "aro# ,acia el ol".une JallEn no #e ,abía e6uivocado. )l ve,ículo aBul o#curo tenía aguGero#de bala. )n la luna delantera ,abía tre# ori"icio#( el neum@tico anterior iB6uierdoe#taba er"orado( al igual 6ue el caó.

3Parece 6ue lo# di#aro# #e ,icieron de "rente 3oinó und#tr%m3. Tal veBde#de una o#ición lateral.

<luminaron el coc,e * iu#ee #ealó una# manc,a#.3)#o uede #er #angre.+a uerta del conductor e#taba abierta. )n"ocaron el #uelo con la# linterna#(

ero no detectaron re#to# de #angre. iu#ee dirigió el ,aB de luB ,acia el interiordel bo#6ue.

3+a verdad e# 6ue no entiendo 6uE e#t@ a#ando. 4o entiendo nada de nada3admitió abatido.

$ormaron una cadena * avanBaron recedido# del danBar de luce# de la#linterna# #obre @rbole# * arbu#to#. Pero no ,allaron a nadie or allí. 7e adentraronotro# cien metro# aroAimadamente( ,acia el coraBón del bo#6ue( ,a#ta 6ueiu#ee decidió 6ue debían regre#ar a lo# coc,e#. & lo leGo#( de#de el e#te( #e oíacada veB m@# róAimo el lamento de la# #irena#.

3Ia vienen con el erro olicía 3ob#ervó und#tr%m cuando *a e#taban todo#de vuelta #obre la calBada.

+a# llave# #eguían en el contacto. iu#ee abrió el maletero( en el 6ue,allaron varia# lata# de con#erva * un #aco de dormir. +o# do# colega# #e miraron.

3Nn #aco de dormir aBul marino( de la marca &lin 3advirtió und#tr%m.ebu#có en #u memoria un n8mero de telE"ono 6ue marcó al in#tante.3<n#ector de la brigada Gudicial und#tr%m 3#e re#entó cuando atendieron la

llamada3. i#cula 6ue o# de#ierte a e#ta# ,ora#( ero Lno tenía# un #aco dedormir en la cabaa Le 6uE color era

und#tr%m a#intió. )l color coincidía: aBul marino.3Le 6uE marca era)l in#ector #eguía e#cuc,ando.3Lecuerda# #i ,abía en la de#en#a alguna lata de con#erva de #alc,ic,a#

de la marca 'ullen# Pil#nerkorv

$ro#tengren areció eAtender#e en o"recer una re#ue#ta detallada.3'ien( e#o e# todo 3a#eguró und#tr%m a modo de de#edida3. racia# or tucolaboración. 'ueno( ue# *a #abemo# algo m@#. Pe#e a 6ue e#taba mediodormido( $ro#tengren #uo decirme 6ue #u #aco de dormir no e# de la marca &lin. &un6ue e#o no tiene or 6uE #igni"icar nadaK uede 6ue Hereira lleva#e #u# roio#uten#ilio#. 7in embargo( lo de la# lata# de con#erva #í 6ue coincide.

Todo# comrendieron en el acto lo 6ue a6uello #igni"icaba. $ernando Hereira,abía e#caado al círculo de controle# ,u*endo or la montaa.

)l coc,e de olicía aareció a gran velocidad( aagó la #irena * "renó en#eco. Nno de lo# tEcnico#( al 6ue 7te"an *a ,abía vi#to con anterioridad( #alió delautomóvil. und#tr%m le o"reció una #ínte#i# de lo #ucedido.

2?



3entro de una# ,ora# tendremo# luB del día 3auntó iu#ee3. Hemo# decon#eguir 6ue no# envíen alguno# agente# de #eguridad ciudadana or6ue( aun6uee#ta Bona e#tE oco oblada( #iemre ,a* tr@"ico or e#ta carretera.

7te"an a*udó al tEcnico a levantar la cinta olicial en tomo al coc,eacribillado. Dolvieron a mover lo# coc,e#( de modo 6ue lo# "aro# no ilumina#en #ólo

el ol" 6ue e#taba medio volcado en la cuneta( #ino tambiEn la carretera * el linderodel bo#6ue. iu#ee * und#tr%m #e aartaron ara 6ue lo# tEcnico# udie#encomenBar #u labor. /on una #ea( llamaron a 7te"an.

3& ver( L6uE ,acemo# a,ora 3in6uirió iu#ee3. 7i ,emo# de #er #incero#(ninguno de no#otro# comrende lo ocurrido.

3'ueno( lo# ,ec,o# #on lo# ,ec,o# 3#entenció und#tr%m imaciente3. )l,ombre al 6ue er#eguíamo# or la montaa logró e#caar a nue#tra vigilancia.e#uE#( roba un coc,e. I a,ora( alguien ,a rearado una #orre#a aareciendoen #u camino * di#arando varia# vece# contra #u coc,e en medio de la carretera.Por cierto( 6ue e#e alguien tira a matar( ue#to 6ue arecía auntar al arabri#a#.7uongo 6ue odemo# de#cartar la o#ibilidad de 6ue El mi#mo #alie#e del coc,e *

le di#ara#e. Hereira debió de tener una #uerte increíble. 7i e# 6ue a,ora no *acemedio muerto en el bo#6ue( claro. Puede 6ue eAi#ta un ra#tro de #angre 6ueno#otro# no ,a*amo# advertido. Por cierto( L,a e#tado nevando a6uí )n$unF#dalen ,abía vario# milímetro# de nieve.

3&guanieve durante una ,ora( oco m@#.3'ien( el agente de la #ección canina no tardar@ en llegar 3lo# animó

und#tr%m3. 7alió en #u coc,e articular *( Ycómo noZ( #e le inc,ó una rueda or elcamino. Pero *o creo 6ue Hereira #e ,a librado de E#ta. +a manc,a del a#iento noarece "ruto de una ,erida de envergadura. 7i e# 6ue e# una manc,a de #angre.

ic,o e#to( #e acercó ,a#ta el lugar donde trabaGaba el tEcnico araaveriguarlo.

3Puede #er #angre 3declaró cuando ,ubo regre#ado3. Pero tambiEn c,ocolate.3LTenemo# alg8n e#6uema ,orario 36ui#o #aberiu#ee 6ue( or lo general( arecía ,acer#e e#a regunta tambiEn a #í

mi#mo.3T8 me llama#te a la# cuatro * tre# minuto# 3a"irmó und#tr%m.3+o 6ue #igni"ica 6ue el drama tuvo lugar entre la# tre# treinta * la# tre#

cuarenta * cinco.)ntonce#( de reente( todo# arecieron tener la mi#ma idea.3+o# coc,e#... 3comenBó a raBonar iu#ee3. Por nue#tro control a#aron

do# oco ante# de 6ue une JallEn llama#e * no# conta#e lo de lo# di#aro#.

+o# tre# colega# comrendieron al unto lo 6ue a6uello #igni"icaba. +aer#ona 6ue ,abía e"ectuado lo# di#aro# odía ,aber #ido una de la# 6ue a#aronel control. iu#ee miró a 7te"an.

3LUuiEn iba en lo# do# 8ltimo# coc,e# 6ue a#aron3)n el rimero iba una muGer. )rik la conoce.iu#ee a#intió.3I de#uE# de ella( a#ó otro coc,e 6ue iba a ba#tante velocidad. LUuE era(

un $ord37í( un $ord )#cort roGo 3reci#ó 7te"an.3+o conducía un ,ombre Goven 6ue llevaba un gorro de iel. <ba ,acia el #ur

tra# ,aber vi#itado a uno# ariente# en Hede. +a ,ora uede encaGar. Primero

aguGerea e#te coc,e * de#uE# a#a nue#tro control.3L4o le edi#tei# el ermi#o de conducir

29



iu#ee negó con ge#to de#olado.3I el n8mero de matrícula( Llo tenemo#iu#ee llamó a )rik o,an##on * le eAu#o la #ituación. &guardó uno#

minuto# ,a#ta 6ue volvió a guardar el telE"ono en el bol#illo.3&( be( be( tre#ciento# tre#. Por de#gracia( )rik no e#t@ #eguro de la# ci"ra#.

7e le moGó el bloc de nota# * la tinta #e ,abía corrido. Me temo 6ue no lo e#t@nllevando dema#iado bien.3'ien( daremo# la orden de b8#6ueda de e#e coc,e a,ora mi#mo 3decidió

und#tr%m3. $ord )#cort roGo( a( be( be( tre#ciento# tre# o algo a#í. Hemo# de darcon el roietario a la voB de *a. Ia ,ablaremo# de e#to con )rik m@# tarde.

37í( bueno( ero entretanto vamo# a intentar dilucidar 6uE ,a ocurrido3rou#o iu#ee3. &6uí e#t@ #urgiendo un mar de regunta# #in re#ue#ta. &un6ue #ólo #ea or 6ue no #e no# e#cae ning8n detalle deci#ivo. Por eGemlo(Lcómo odía #aber alguien 6ue $ernando Hereira a#aría en un ol" aBul o#curo(reci#amente or e#ta carretera * reci#amente e#ta noc,e LI 6uiEn #e eAone acolocar#e en medio de la carretera ara matarlo

und#tr%m * iu#ee volvieron a lo# telE"ono# al tiemo 6ue 7te"an tomabatambiEn el #u*o #in #aber( no ob#tante( a 6uiEn llamar. )l coc,e del agente de la#ección canina( con otro# do# olicía# * el a#tor alem@n Doll0 llegaron or "in. )lerro ol"ateó un ra#tro de inmediato * lo# agente# de#aarecieron ,acia el coraBóndel bo#6ue. e imrovi#o( en medio de una de #u# conver#acione# tele"ónica#(und#tr%m e#talló en un ata6ue de ira.

3Y)#tuendoZ Y+o# ordenadore# del regi#tro de tr@"ico no "uncionanZ3eAclamó3. LPor 6uE tiene 6ue ir todo mal #iemre

3L&vería o inter"erencia# en la líneaiu#ee ,ablaba con und#tr%m * con alguien de la central de alarma# de

#ter#und al mi#mo tiemo.34o( e#t@n actualiBando la ba#e de dato# * ,an en#ado ,acerlo de noc,e.

/reen 6ue e#tar@n otra veB oerativo# dentro de una ,ora.)l tEcnico a#ó or allí tra# ,aber ido a #u coc,e a oner#e la# bota# de

goma.3LHa# encontrado algo 3in6uirió iu#ee.3He encontrado de todo. Ia o# llamarE #i do* con algo 6ue ueda #er

imortante.

ieron la# #ei#. 7eguía reinando la noc,e. +o# olicía# * el erro volvierondel bo#6ue.

3)l animal ,a erdido el ra#tro 3eAlicó el agente de la #ección canina3. &dem@#( e#t@ can#ada. 4o odemo# "orBarla #in límite( a#í 6ue tendremo# 6ue traerm@# erro#.

Mientra# und#tr%m ,ablaba or telE"ono( iu#ee volvió a de#legar elmaa.

3+o cierto e# 6ue no tiene muc,a# ocione# entre la# 6ue e#coger. 7eencontrar@ con do# carretera# de grava. )l re#to( e# territorio #alvaGe. &#í 6ue tendr@6ue elegir una de la# do#.

iu#ee arrugó el maa con de#gana * lo arroGó al interior del coc,e.und#tr%m e#taba al telE"ono enoGado con alguien 6ue Vno comrendía la gravedadde la #ituaciónW. iu#ee #e llevó a 7te"an al otro lado de la carretera.

2C



3& ver( t8 6ue #abe# en#ar 3comenBó3. I 6ue( or #i "uera oco( no tiene#6ue cargar con la re#on#abilidad de lo 6ue ocurra. T8 uede# a*udamo#diciEndono# 6uE conclu#ione# cree# 6ue deberíamo# #acar de todo e#to.

3'ueno( la cue#tión m@# imortante *a la ,a# mencionado t8 3ob#ervó7te"an3. L/ómo odía #aber alguien 6ue Hereira iba a a#ar or a6uí e#ta noc,e

iu#ee lo miró largo rato( ante# de ronunciar#e. +o# do# colega#6uedaban iluminado# or la# luce# de lo# "aro# de uno de lo# coc,e# oliciale#.3L/ree# 6ue ,a* m@# de una re#ue#ta a e#a regunta3+o dudo.3)# decir( 6ue 6uien di#aró e#tuvo en contacto con Hereira( Lno e# e#o3)# la 8nica o#ibilidad 6ue #e me ocurre. ! bien de "orma directa( o bien a

travE# de alguien 6ue actuaba como enlace entre ambo#.3I( #eg8n t8( e#a er#ona #e oculta ao#tada en la carretera con la

determinación irrevocable de a#e#inarlo( Lcierto3Io no veo otra eAlicación lau#ible. & meno# 6ue eAi#ta un #olón entre lo#

olicía#( alguien 6ue le reveló 6ue e#t@bamo# organiBando controle# * dónde.

3)#o no arece lógico.e ronto( 7te"an recordó la #en#ación 6ue ,abía eAerimentado la noc,e

anterior( a6uel re#entimiento de 6ue alguien iba #iguiEndolo( 6ue lo vigilaban. Peronada diGo al re#ecto.

3)n "in( de#de luego( no cabe duda de 6ue tenemo# 6ue encontrar a Hereira eidenti"icar al ,ombre 6ue conducía el $ord. L+ogra#te verle la cara

3)l gorro de iel #e la ocultaba.3Pue# )rik tamoco recuerda #u a#ecto. 4i #i ,ablaba alg8n dialecto( *a

#abe#. &un6ue tamoco e# #eguro 6ue )rik lo ,ubie#e notado( claro. Ha vomitado el#omní"ero( ero a mí me da la imre#ión de 6ue no e#t@ mu* de#abilado e#tanoc,e.

e reente( #in revio avi#o( 7te"an #u"rió un "uerte mareo. I #e vio obligadoa agarrar#e de iu#ee ara no caer.

3L)#t@# bien34o lo #E. e ronto( todo emeBó a darme vuelta#.3Tiene# 6ue regre#ar a 7veg. Io me ocuarE de 6ue alguien te lleve. &l

arecer( )rik no e# el 8nico 6ue no e#t@ en "orma e#ta noc,e.7te"an notó 6ue iu#ee e#taba reocuado de verdad.3L/ree# 6ue va# a de#ma*arte7te"an negó con un ge#to. 4o 6uería admitir 6ue odía de#lomar#e en el

#uelo en cual6uier momento.

&l "inal( el roio iu#ee lo llevó a 7veg. &mbo# recorrieron el tra*ecto en#ilencio. Ia emeBaba a clarear el día * la nieve ,abía deGado de caer( aun6ue la#nube# #eguían amenaBante# #obre #u# cabeBa#. 7te"an notó( medio au#ente( 6ue el#ol ,abía #alido ,acia la# oc,o meno# cuarto. iu#ee giró ara acceder al ,otel.

3L/ómo te encuentra#3/omo t8. Nna noc,e #in egar oGo. )n cuanto de#can#e un oco( me #entirE

meGor.3LI no cree# 6ue lo meGor #ería 6ue volviera# a 'orX#34o( todavía no. Me 6uedarE ,a#ta el miErcole#( como ,abía laneado.

&dem@#( #iento curio#idad or #aber #i ,an odido relacionar la matrícula con #uroietario.

iu#ee llamó a und#tr%m.

2=0



34o( lo# ordenadore# #iguen #in "uncionar. Me regunto #i no tienen lain"ormación imre#a en ael. ! #i no ,acen coia# de #eguridad.

7te"an abrió la uerta del coc,e * #alió de#acio. )l miedo lo trituraba ordentro. VLPor 6uE no #o* caaB de con"e#arloW( #e reguntó. VLPor 6uE no meatrevo a decirle a iu#ee 6ue e# el miedo lo 6ue me ,ace temblarW

3'ueno( vete a de#can#ar. Ia te llamarE.iu#ee de#aareció en #u coc,e. /uando 7te"an entró( vio 6ue la c,ica dela receción e#taba #entada ante el ordenador.

3YDa*aZ YMira 6ue ere# madrugadorZ 3eAclamó en tono Govial.3Ia( o todo lo contrario 3le e#etó El en tono de#abrido( ante# de tomar #u

llave * #ubir a #u ,abitación.7e #entó en el borde de la cama * llamó a )lena( 6ue *a e#taba en la

e#cuela. +e contó lo #ucedido( 6ue ,abía e#tado de#ierto toda la noc,e * 6ue #e#entía mareado. )lla le reguntó cu@ndo en#aba regre#ar. )ntonce#( El le conte#tóelevando el tono de voB( incaaB de contener #u enoGo( * le diGo 6ue lo decidiríacuando ,ubie#e dormido.

/uando de#ertó era *a la una * media. Pero ermaneció un rato en la cama(con la mirada "iGa en el tec,o.

-na ve9 más> haba so?ado con su "adre# )aban estado remando en unacanoa de dos "la9as# 'n algAn "unto> delante de ellos> haba una catarata# Ml habaintentado advertir a su "adre de ue deban dar la vuelta antes de ue la corrientecobrase tanta +uer9a ue los arrastrase consigo hasta el "reci"icio# Hero su "adreno le res"ondi@# Cuando Ste+an mir@ hacia atrás> vio ue no era su "adre uienocu"aba la otra "la9a de la canoa> sino el abogado Qacobi# 'staba desnudo "orcom"leto con el "echo cubierto de algas# Des"u.s> el sue?o se desintegr@ en lanada#

7e incororó * comrobó 6ue #e le ,abía a#ado el mareo. 7e #entía,ambriento. 4o ob#tante( la curio#idad era a8n m@# inten#a( de modo 6ue marcó eln8mero de iu#ee( ero la línea e#taba ocuada. 7e dio una duc,a ante# devolver a intentarlo. Pero el colega #eguía ,ablando. &l ve#tir#e( #e dio cuenta de 6ueno le 6uedaba *a m@# roa interior limia. Nna veB m@#( llamó a iu#ee. )n e#taoca#ión( el colega re#ondió con un rugido.

37o* 7te"an.3YDa*aZ( creí 6ue #ería un eriodi#ta de #ter#und. +leva er#iguiEndome

toda la maana. )rik cree 6ue e# une JallEn 6uien le# ,a #olado lo del tiroteo. I#i e# a#í( ien#o montarle un ollo. )l Ge"e de olicía tambiEn e#t@ ,ec,o una ,idra *

no deGa de reguntar 6uE e#t@ ocurriendo. /omo todo#( claro.3L/ómo van la# co#a#3Der@#( localiBamo# el n8mero de matrícula. &( be( be( cero( cero( tre#. )rik #e

e6uivocó en una ci"ra.3LUuiEn e# el roietario3Nn individuo llamado &nder# Harner. 7u dirección e# un aartado de correo#

de &lbu"eira( en el #ur de Portugal. Nno de lo# olicía# de Hede #abía eAactamentedónde e#taba ue#( al arecer( ,a e#tado allí de vacacione#. )l roblema e# a,ora6ue el tal &nder# Harner tiene #etenta * #iete ao#. I el 6ue conducía el coc,e noera ning8n anciano. 4inguno de no#otro# tiene tan mala vi#ta.

3Podía #er #u ,iGo o alg8n "amiliar.

3! alguien 6ue ,abía robado el coc,e. )#tamo# inve#tig@ndolo. Pero lo 6uearece evidente e# 6ue( en e#te ca#o( nada va a re#ultar #encillo.

2=1



3Io creo 6ue e# m@# eAacto decir 6ue e#taba mu* bien laneado. LTenEi#alguna i#ta #obre el aradero de $ernando Hereira

3Hemo# tenido tre# erro# recorriendo la Bona *( al "inal( tambiEn vino el,elicótero de 7und#vall. )l re#ultado e#( ,a#ta la "ec,a( nulo. 4o ,a* ni ra#tro. +ocual e# mu* eAtrao. Pero( * t8( Lcómo te encuentra# LHa# odido dormir

37í( *a #e me a#ó el mareo.3& mí me entró cargo de conciencia( la verdad. He erdido la cuenta de lacantidad de norma# 6ue e#to* contraviniendo or el #imle ,ec,o de ,aberteinvolucrado en todo e#to. Pero( #obre todo( no debería ,aber olvidado 6ue e#t@#en"ermo.

3'ueno( lo ,ago or6ue 6uiero.3Por cierto( lo# tEcnico# creen 6ue la# arma# utiliBada# anoc,e udieron #er

la# de )rik. &l meno#( eAi#te la o#ibilidad.7te"an baGó a comer. e#uE#( #e #intió algo meGor( aun6ue #eguía can#ado(

de modo 6ue regre#ó a #u ,abitación. Había en el tec,o una manc,a 6ue arecíaun ro#tro. V)l ro#tro del abogado acobiW( #e diGo. VMe regunto #i #igue vivoW

)n e#e momento( alguien llamó a la uerta. /uando abrió( vio con a#ombro6ue era Derónica Molin.

3)#ero no mole#tar.34o( en ab#oluto.3Uuería edirte di#cula#. Mi reacción de a*er noc,e "ue de#medida.3'ueno( "ue cula mía. Me comortE toremente.Uuería invitarla a entrar( ero el montón de roa #ucia e#taba en medio del

#uelo. I( adem@#( olía a cerrado.3)#to e#t@ ba#tante #ucio 3#e eAcu#ó.)lla #onrió.3Mi ,abitación no lo e#t@.+a muGer miró el reloG( ante# de continuar:3He 6uedado en recibir a mi ,ermano en el aerouerto de #ter#und dentro

de cuatro ,ora# eAactamente( a#í 6ue odemo# c,arlar un rato.Sl tomó #u caBadora * la #iguió e#calera# abaGo. Mientra# caminaba tra# ella(

#e vio obligado a controlar#e ara no alargar la mano * tratar de acariciarla.)n #u ,abitación( el ordenador e#taba aagado.3)#tuve ,ablando con iu#ee +ar##on. Tuve 6ue #acarle con #acacorc,o#

lo 6ue #ucedió anoc,e. e lo 6ue me contó( deduGe 6ue t8 e#taría# en el ,otel.3Ia. I( L6uE te contó3Pue# lo del tiroteo. I 6ue a8n no ,abEi# atraado al ,ombre al 6ue

er#eguí#.3+a cue#tión e# #i la olicía e#tar@ bu#cando a un ,ombre o #i #on do# oinclu#o tre# lo# culable#.

3LPor 6uE no #e me in"orma de lo 6ue ocurre3Por lo general( lo# olicía# 6uieren trabaGar #in 6ue lo# mole#ten. 4i lo#

eriodi#ta# ni lo# "amiliare#. )n e#ecial cuando a8n no #e #abe con eAactitud 6uE,a a#ado. I( #obre todo( or6uE ,a a#ado.

3Io me re#i#to a acetar el ,ec,o de 6ue mi adre ,a*a muerto a cau#a de#u a#ado naBi. Por algo 6ue tal veB ,iBo cuando era un #oldado alem@n. +a guerraterminó ,ace m@# de cincuenta ao#. &#í 6ue #igo en#ando 6ue #u muerte guardarelación con la muGer de )#cocia( la 6ue tal veB #e llame Mónica.

7te"an re#olvió en un imul#o( #in #aber bien or 6uE( revelarle lo 6ue ,abíade#cubierto en el aartamento de Jetter#tedt en Oalmar. UuiB@ or6ue ambo#

2=2



tenían el mi#mo #ecreto com8n: #u# adre# ,abían #ido naBi#. +e re"irió el ,allaBgoaun6ue #in revelarle cómo lo de#cubrió ni mencionar el ,ec,o de 6ue ,abíaallanado la morada del arti#ta * 6ue ,abía dado con la in"ormación or uraca#ualidad. +e ,abló de la red( de la "undación 6ue #e ,acía llamar 'iene#tar de7uecia * #obre todo# lo# vivo# * muerto# 6ue contribuían a la "inanciación de la

organiBación.3&8n e# muc,o lo 6ue ignoro 3conclu*ó3. )# o#ible 6ue e#a organiBación #eauna ín"ima arte de algo de enorme# roorcione#. 4o #o* tan ingenuo como aracreer 6ue e#t@ "ragu@ndo#e una con#iración neonaBi a e#cala mundial. +o 8nico6ue #E e# 6ue la# idea# naBi# #iguen viva#. /uando todo e#to ,a*a a#ado( ,ablarEcon mi Ge"e en 'orX#. /reo 6ue la olicía #ecreta debe inve#tigar el a#unto.

)lla lo ,abía e#cuc,ado con #uma atención * en #ilencio. /uando El ,uboconcluido( oinó:

3/reo 6ue ,ace# bien. Io en tu lugar ,aría lo mi#mo.37e trata de combatir el ab#urdo( no #E #i me entiende#. &un6ue e#a gente no

,aga otra co#a 6ue andar or la vida a#eando un #ueo imo#ible( tambiEn

tran#miten un montón de di#arate#.)lla miró el reloG.37í( *a #E 6ue ,a# de ir a recoger a tu ,ermano 3comrendió 7te"an3. Pero

contE#tame a una regunta( or "avor. LPor 6uE me deGa#te dormir en tu cama)lla o#ó la mano #obre el ordenador.3Te diGe 6ue e#te aarato contiene toda mi vida. Pero( como comrender@#(

E#a no e# toda la verdad.7te"an miró "iGamente la mano #obre el ordenador. I regi#tró #u# alabra#.

&6uella imagen 6uedó grabada en #u cerebro.)lla retiró la mano * la imagen #e e#"umó.3)n "in( *a me vo*. L& 6uE ,ora #e celebrar@ maana el "uneral3& la# once.Sl #e dio la vuelta ,acia la uerta ero( cuando e#taba a unto de abrirla(

#intió la mano de ella #obre #u braBo.3Tiene# 6ue ir a bu#car a tu ,ermano 3le recordó El.)n e#e momento( el telE"ono emeBó a #onar en #u bol#illo.3L4o va# a conte#tarSl #acó el telE"ono * comrobó 6ue era iu#ee.3Lónde e#t@#3)n el ,otel.3Ha #ucedido algo de lo m@# eAtrao.

3/uEntame.3)l#a 'erggren llamó or telE"ono a )rik. Uuiere 6ue va*amo# a bu#carla.3I e#o( Lor 6uE3Tiene la intención de con"e#ar#e autora del a#e#inato de &bra,am

&nder##on.)ran la# tre# * veinticinco minuto#. +une#( 15 de noviembre.

%1

& la# #ei# iu#ee llamó a 7te"an ara edirle 6ue acudie#e al de#ac,o de

)rik o,an##on. /uando #alió del ,otel( #olaba el viento * ,acía "río. unto a laigle#ia #e detuvo en #eco * #e dio la vuelta. Nn coc,e a#ó or la carretera de

2=



$GFllvFgen *( oco de#uE#( uno m@#. +e areció ,aber divi#ado una #ombra Gunto aledi"icio 6ue ,abía Gu#to en"rente de la e#cuela( ero no e#taba #eguro. 7iguió ,a#tala ca#a de lo# ciudadano#( ante cu*a uerta lo aguardaba iu#ee. +o# do#colega# entraron en el de#ac,o. 7te"an #e dio cuenta de 6ue ,abía do# #illa# m@#6ue en oca#ione# anteriore#. VNna #er@ la de )l#a 'erggrenW( raBonó. VI la otra

ara #u abogado( claro.W3)n e#to# momento# van camino de #ter#und 3reveló iu#ee3. )#t@detenida * maana ingre#ar@ en ri#ión. )rik la acomaó.

3LUuE "ue lo 6ue diGoiu#ee #ealó el reroductor de cinta# 6ue ,abía #obre la me#a.3+a cinta con el interrogatorio tambiEn va camino de #ter#und( ero u#e

do# cinta# * en#E 6ue t8 odría# e#cuc,ar la coia. Te 6uedar@# #olo( nadievendr@ a mole#tarte. Io tengo 6ue ir a comer algo * a de#can#ar un rato.

37i 6uiere#( uede# u#ar mi ,abitación del ,otel.34o( gracia#( el #o"@ 6ue ,a* a,í "uera #er@ #u"iciente.3Pero( en realidad( no tengo or 6uE e#cuc,ar la cinta. Puede# cont@rmelo t8.

iu#ee #e #entó en la #illa de )rik o,an##on. 7e ra#caba la "rente coninten#idad( como #i le ,ubie#e entrado un icor reentino.

3+a verdad e# 6ue re"iero 6ue lo e#cuc,e#.3L7e con"e#ó culable37í.3LI el móvil3)#c8c,ala. I de#uE# me dice# 6uE oina#.3L&ca#o duda# de #u con"e#ión3Io *a no #E 6uE en#ar. Por e#o 6uiero 6ue la e#cuc,e# t8 * me diga# 6uE

te arece.iu#ee #e levantó e#adamente de la #illa.37eguimo# #in ra#tro de Hereira 3#e lamentó3. I tamoco ,emo# encontrado

el $ord roGo. 4i al ,ombre 6ue di#aró. Pero *a no# ocuaremo# de e#o m@# tarde.)#tarE de vuelta dentro de do# ,ora#.

ic,o e#to( #e u#o la caBadora.3)lla e#taba #entada en e#ta #illa 3#ealó el colega3. Herman##on( #u

abogado( en e#a otra. )lla mi#ma lo llamó e#ta maana *( cuando "uimo# abu#carla( El *a ,abía llegado.

iu#ee #e marc,ó * cerró la uerta tra# de #í. 7te"an u#o el reroductor.)n#eguida o*ó el carra#eo de un micró"ono 6ue alguien cambiaba de lugar.e#uE#( #e o*ó la voB de iu#ee.

/0*EPPE .A2**3: )meBamo# e#te interrogatorio diciendo 6ue e# eldía 15 de noviembre de 1CCC * la# 6uince cero #iete ,ora#. Tiene lugar en lacomi#aría de olicía de 7veg. 7e ,ace cargo del mi#mo el in#ector de ,omicidio#iu#ee +ar##onK en re#encia del agente )rik o,an##on. 7e interroga a )l#a'erggren a etición roia( * acomaada de #u abogado( 7ven Herman##on./omo introducción creo 6ue *a vale. )meBamo#( ue#( la# regunta#. LPodría#indicar tu nombre * dem@# dato# er#onale#

E.*A E2//2E: Me llamo )l#a Maria 'erggren * nací en TranX# el 10 dema*o de 1C25.

/.: LPodría# ,ablar m@# alto

E: 7í( me llamo )l#a Maria 'erggren * nací en TranX# el 10 de ma*o de1C25.

2==



/.: racia#. L)l n8mero de identidadE: Deinticinco( cero( cinco( dieB( cero( do#( veintiuno./.: racia#. Q&uevo carras"eo del micr@+ono> una tos> una "uerta ue se

cierra#R Deamo#( #i te acerca# un oco m@# al micró"ono... L7ería# tan amable deeAlicar lo ocurrido

E: He venido ara con"e#ar 6ue "ui *o 6uien mató a &bra,am &nder##on./.: Uuiere# decir 6ue de#ea# con"e#ar 6ue lo mata#te con remeditación(Le# e#o

E: &#í e#./.: +o 6ue a #u veB #igni"ica 6ue "ue un a#e#inato.E: 7í./.: LTe ,a# a#e#orado con tu abogado ante# de ,acer e#ta declaraciónE: 4o ,a* nada #obre lo 6ue a#e#orar#e. He venido a con"e#ar 6ue *o lo

matE con remeditación * alevo#ía. 7e dice a#í( Lno/.: 7í( a#í #olemo# decirlo.E: Pue# bien( e#o e# lo 6ue ,e venido a ,acer( con"e#ar 6ue *o a#e#inE a

&bra,am &nder##on con remeditación * alevo#ía./.: )#ero 6ue comrenda# 6ue e#t@# con"e#@ndote culable de a#e#inato.E: L/u@nta# vece# ,e de reetirlo/.: LPor 6uE lo mata#teE: &menaBaba con ,acer 8blico el ,ec,o de 6ue el ,ombre 6ue acababa

de #er a#e#inado en la vecindad ,abía #ido nacional#ociali#ta. I *o no odíacon#entir tal co#a. &dem@#( me amenaBó con ,acer otro tanto conmigo * de#velarmi# conviccione# olítica#. I( or #i "uera oco( e#tuvo ,aciendo c,antaGe.

/.: LTe c,antaGeaba a tiE: & Herbert Molin. +e eAigía una cantidad de dinero todo# lo# me#e#./.: L/u@nto tiemo duró e#a #ituaciónE: )meBó a lo# oco# ao# de 6ue Herbert #e muda#e a6uí. urante oc,o

o nueve ao#( m@# o meno#./.: L7e trataba de grande# #uma#E: 4o lo #E. Para Herbert #eguro 6ue era muc,o dinero./.: L/u@ndo toma#te la deci#ión de matarloE: 4o uedo decir la "ec,a eAacta. Pero( cuando Herbert murió( &bra,am #e

u#o en contacto conmigo * me eAigió 6ue #iguie#e ag@ndole ue#( de lo contrario(me delataría a mí tambiEn.

/.: LUuE ocurrió entonce#E: Nn día vino a mi ca#a #in llamar con antelación. 7e comortó de un modo

imertinente. Uuería dinero. I creo 6ue "ue entonce# cuando lo decidí./.: LUuE decidi#teE: LPor 6uE ,e de reetirlo/.: ecidi#te matarlo( LnoE: )Aacto./.: LUuE a#ó de#uE#E: Pue# 6ue lo matE oco# día# m@# tarde. LPodrían traerme un va#o de

agua/.: Por #uue#to... QKtro chis"orroteo del micr@+ono> alguien se levant@>

des"u.s volvi@ la vo9# Ste+an recreaba la escena con total claridad# 'rik> sentado junto a la mesa sobre la ue habra unos vasos 0 una botella de agua mineral de la

ue le serva###R )n otra# alabra#( 6ue lo a#e#ina#te.E: )#o e# lo 6ue e#to* con"e#ando de#de 6ue lleguE.

2=5



E: Por6ue en#aba 6ue el a#e#inato de Herbert guardaba relación con el de &bra,am &nder##on.

/.: I re#ulta 6ue tenía raBón( Lno e# a#íE: Pue# #í( ero L6uiEn e# e#e ,ombre I( L6uE #abía/.: L$ue entonce#( tal veB( cuando decidi#te venir a con"e#ar

E: 7í( claro( e#o tambiEn in"lu*ó./.: 'ien( deGaremo# e#e a#unto( or a,ora. Dolvamo# a lo 6ue ocurrió en el Gardín de &bra,am &nder##on. Ha# dic,o( teAtualmente( ue# anotE tu# alabra#(6ue Vlo obliga#te a #alir ,a#ta el lindero del bo#6ue( Gunto a la ca#a( * le di#ara#teW(Lno e# a#í

E: 7í./.: LPodría# de#cribir lo# acontecimiento# con detalleE: +e u#e la e#coeta contra la e#alda * lo obliguE a avanBar. Ia en el

bo#6ue( no# detuvimo#. e#uE# me colo6uE ante El * le reguntE una 8ltima veB #i,abía comrendido 6ue iba en #erio. Sl #e ec,ó a reír. I entonce# di#arE.

QSe hi9o un nuevo silencio# La cinta segua rodando# =lguien tosa> ui9ás el

abogado# Ste+an com"rendi@# =ll haba algo ue no encajaba# 'ra de noche 0estaba oscuro# C@mo "odan ver2 =demás> =braham =ndersson estaba atado aun árbol cuando muri@# La "olica daba "or su"uesto ue aAn viva cuando loamarraron# Ste+an sos"echaba ue iuse""e em"e9aba a "reguntarse el "oru. dela con+esi@n de 'lsa Berggren 0 sobre c@mo seguir adelante con el interrogatorio#Con toda "robabilidad> el colega estara rebuscando en su memoria los detalles uehaban "ublicado en los "eri@dicos 0 auellos otros ue s@lo la "olica conoca.R

/.: )# decir( 6ue le di#ara#te de "rente.E: )#o e#./.: LPodría# decirme de#de 6uE di#tancia( m@# o meno#E: Nno# tre# metro#./.: LI El no #e movió ni intentó ,uirE: 7uongo 6ue no creía 6ue *o iba a di#arar./.: Lecuerda# a 6uE ,ora "ueE: & e#o de la medianoc,e./.: )# decir( 6ue e#taba o#curo.E: 7í( ero *o me ,abía llevado una linterna 6ue El #o#tenía cuando

camin@bamo# ,acia el bo#6ue.QKtra "ausa> más breve esta ve9# 'lsa Berggren haba aclarado la "rimera de

las cuestiones ue inuietaban a iuse""e.R/.: LUuE ocurrió cuando le ,ubi#te di#arado

E: Me acer6uE a comrobar 6ue e#taba muerto. I lo e#taba./.: LUuE ,ici#te de#uE#E: +o amarrE al @rbol 6ue ,abía al lado. Me ,abía llevado una cuerda de

tender roa( claro./.: ! #ea 6ue( de#uE# de matarlo( lo ata#te al tronco del @rbol( Lno e# a#íE: 7í./.: LPor 6uE lo ,ici#teE: )n a6uel momento no tenía la menor intención de con"e#arme culable.

I 6uería 6ue arecie#e otra co#a./.: LUue arecie#e 6uEE: Nna eGecución( tal veB. )n lugar de un a#e#inato cometido or una muGer.

%«=h está la res"uesta a la segunda cuesti@n$> se dijo Ste+an# «Heroiuse""e no termina de creerla#$(

2=?



E: Tengo 6ue ir al bao./.: 'ien( arovec,aremo# ara ,acer una au#a. 7on la# 6uince ,ora# *

treinta * do# minuto#. )rik te mo#trar@ el camino.

e nuevo en la #ala( volvieron a oner en marc,a la grabadora * retomaron el

interrogatorio. iu#ee #e remontó al rinciio( reitiendo cada regunta aun6uedeteniEndo#e m@# * m@# en lo# detalle#. V)l rocedimiento cl@#icoW( conclu*ó7te"an. Viu#ee e#t@ can#ado( lleva vario# día# trabaGando #in arar( erocontrola lo 6ue o*e a#o a a#o.W

+a cinta #e detuvo. & la# dieci#iete ,ora# * do# minuto#( iu#ee u#o unto"inal. +o 8ltimo 6ue diGo "ue la 8nica conclu#ión 6ue odía #acar de a6uel te#timonio.

/.: 'ien( en e#e ca#o( creo 6ue odemo# deGarlo a6uí. I re#ulta entonce#6ue t8( )l#a 'erggren( ,a# con"e#ado 6ue el de noviembre( oco de#uE# de lamedianoc,e( a#e#ina#te de un di#aro a &bra,am &nder##on de un modocon#ciente * remeditado Gunto a #u "inca de unkFrret. 4o# ,a# eAlicado cómo

#ucedió * 6ue el móvil "ue el c,antaGe a 6ue o# #ometía tanto a Herbert Molin comoa ti mi#ma. &dem@#( ,a# con"e#ado ,aber arroGado el arma al +Gu#nan de#de el vieGouente del "errocarril( Le# e#to correcto

E: +o e#./.: Le#ea# cambiar alg8n unto de tu con"e#iónE: 4o./.: I el letrado Herman##on( Lde#ea ,acer alguna declaración*H: 4o./.: ada# la# circun#tancia#( e#t@# detenida * #er@# conducida a la

comi#aría de #ter#und. )l "i#cal determinar@ tu encarcelamiento. )l #eor letradoHerman##on uede eAlic@rtelo todo. LHa* algo 6ue 6uiera# aadir

E: 4o./.: +o 6ue ,a# declarado a6uí( Le# la verdadE: Toda la verdad./.: )n e#e ca#o( damo# or "inaliBado el interrogatorio.

7te"an #e u#o de ie ara e#tirar la e#alda. Hacía boc,orno en la #ala.)ntreabrió la ventana * auró el agua de una botella medio vacía 6ue ,abía #obre lame#a. Pen#aba en lo 6ue acababa de oír. 7entía la nece#idad de caminar un oco.iu#ee e#taba durmiendo or allí cerca( a#í 6ue le deGó una nota #obre la me#a.VPa#eo corto de ida * vuelta entre lo# uente#. 7te"an.W

/aminaba deri#a( ue# tenía "río. )l #endero 6ue di#curría Gunto al ríoe#taba iluminado. e nuevo tuvo la #en#ación de 6ue alguien iba #iguiEndolo. 7edetuvo * #e dio la vuelta( ero allí no ,abía nadie. &un6ue tal veB ,ubie#e #ido una#ombra 6ue #e retiró a tiemo del #endero. V7on "iguracione# mía#W( #e tran6uiliBó.V&,í no ,a* nadie.W Pro#iguió el a#eo ,acia el uente de#de el 6ue )l#a 'erggrendeclaró ,aber deGado caer el arma al agua. 4o la arroGó( la deGó caer... LHabríadic,o la verdad &#í debía de #er( ue# nadie( #iendo inocente( con"ie#a la autoríade un crimenK a meno# 6ue eAi#tan raBone# mu* odero#a# ara roteger alverdadero culable. I( en e#a# oca#ione#( #olía tratar#e de un menor( #e decía. e,ec,o( lo# adre# #uelen a#umir lo# delito# de #u# ,iGo#. Pero Lde no #er E#e elca#o Ia en el uente( intentó imaginar#e el arma en el "ondo del agua. e#uE#(

emeBó a volver #obre #u# a#o#. Nna regunta #e le ,abía e#caado a iu#ee(re"leAionó 7te"an. LPor 6uE ,abía elegido reci#amente a6uella maana ara

2=9



con"e#ar LPor 6uE no a*er o maana !( L#ería otro el motivo or el 6ue ,abíadecidido ,acerlo

&l llegar a la ca#a de lo# ciudadano#( a#ó ante la arte o#terior del edi"icio.+a ventana #eguía entreabierta. iu#ee *a e#taba en el de#ac,o( donde ,ablabaor telE"ono con und#tr%m( #eg8n udo oír. +a biblioteca a8n e#taba abierta( a#í

6ue entró en la #ala de lectura ara ver #i tenían el diario Borås Tidning . Pero no eraa#í. Dolvió( ue#( a la comi#aría( ero iu#ee #eguía ,ablando con und#tr%m.Permaneció de ie en la uerta( ob#ervando la ventana. )ntonce#( contuvo lare#iración. &cababa de entrar de la calle *( de#de allí( udo oír lo 6ue decíaiu#ee. /erró la ventana * #alió de nuevo ,a#ta la arte o#terior. &,ora *a no #eoía nada. egre#ó a la comi#aría( donde iu#ee e#taba a unto de terminar laconver#ación con und#tr%m. 7te"an abrió la ventana * el colega lo miró in6ui#itivo.

3LPuede #aber#e 6uE e#t@# ,aciendo3&cabo de de#cubrir 6ue todo lo 6ue #e dice en e#te de#ac,o uede oír#e

de#de la calle( con todo detalle( #i la ventana e#t@ entreabierta. I( #i e# de noc,e(cual6uiera uede ao#tar#e Gunto a la ventana #in 6ue nadie lo vea.

3Y&,Z( L#í3'ueno( un re#entimiento. e una o#ibilidad...3L+a de 6ue alguien ,ubie#e e#tado e#cuc,ando nue#tra# conver#acione#37eguro 6ue no #on m@# 6ue "iguracione# mía#.iu#ee cerró la ventana.3Por #i aca#o 3comentó con una #onri#a3. 'ien( L6uE te ,a arecido #u

con"e#ión3Lecía el eriódico 6ue e#taba amarrado a un @rbol37í( ero nada de la cuerda de tender roa. &dem@#( e#tuve ,ablando con

uno de lo# tEcnico# 6ue ,abían in#eccionado el lugar * me a#eguró 6ue udo,aber ocurrido tal * como ella lo de#cribió.

3)ntonce#( Le# ella3+o# ,ec,o# #on lo# ,ec,o#. Pero #eguro 6ue t8 nota#te mi reticencia.3Ia( ero( #i no "ue ella( e#tar@ rotegiendo al a#e#ino. LPor 6uEiu#ee ,iBo una mueca de abatimiento.3Tenemo# 6ue con#iderar re#uelto e#te a#e#inato. Tenemo# a una muGer 6ue

lo ,a con"e#ado *( #i maana encontramo# el arma en el río( no tardaremo# encomrobar #i lo# di#aro# "ueron e"ectuado# con e#a arma.

iu#ee e#taba #entado Gugueteando con uno de #u# uro# a medio "umar.3Hemo# mantenido una guerra en muc,o# "rente# a la veB durante lo# 8ltimo#

día#. )#ero 6ue odamo# dar or cerrado uno de #u# ei#odio#.

3LPor 6uE cree# 6ue decidió con"e#ar ,o*( reci#amente34o lo #E. Tendría 6ue ,abEr#elo reguntado. Pero #uongo 6ue(#encillamente( tomó una determinación. Ha#ta e# o#ible 6ue tenga tanto re#etoor nue#tro trabaGo 6ue comrendió 6ue acabaríamo# de#cubriEndola( tarde otemrano.

3LI t8 cree# de verdad 6ue la ,abríamo# de#cubiertoiu#ee lo miró "iGamente.3'ueno( nunca #e #abe. e veB en cuando( ,a#ta la olicía #ueca atraa a un

delincuente.)n a6uel momento( #e o*eron uno# golecito# en la uerta * un Goven entró

en el de#ac,o con una iBBa. iu#ee agó la cuenta * #e la guardó en el bol#illo.

)l c,ico de#aareció.

2=C



37uongo 6ue 6uerr@# 6ue lo# medio# de comunicación ubli6uen cuantoante# 6ue *a tenemo# al a#e#ino de &bra,am &nder##on( Lno

iu#ee lo miró atónito.3LPor 6uE iba *o a 6uerer tal co#a 7i nue#tra ,ióte#i# #obre el retorno de

Hereira e# cierta( la di"u#ión de la noticia lo ,aría de#aarecer. ecuerda# 6ue #u

regre#o a lo# bo#6ue# odía e#tar relacionado con el a#e#inato de &nder##on(Lverdad 4o olvide# 6ue "ue a eAigirle una re#ue#ta a )l#a 'erggren. Io creo 6ueella no# diGo la verdadK al meno# #obre e#e unto. /laro 6ue tenemo# 6ue indagarm@# a "ondo #obre todo e#to. Pero lo rimero 6ue ,aremo# maana( en cuantoamaneBca( #er@ intentar encontrar el arma.

3Ia( bueno( ero otra er#ona udo matar a &nder##on con un arma 6ue( obien el a#e#ino o bien )l#a 'erggren arroGa#en o deGa#en caer de#uE# al río( comoella diGo.

3LUuiere# decir 6ue ella con"e#ó ara obtener a#í nue#tra rotección34o #E lo 6ue 6uiero decir. 7ólo intento ,acer m@# regunta# de#de otro#

@ngulo#.

)ntonce#( recordó una duda 6ue( de veB en cuando( le ,abía rondado lacabeBa( aun6ue nunca la ,abía llegado a "ormular.

3!*e( Lor 6uE no tenEi# un "i#cal 3in6uirió3. &l meno#( *o no ,e oído elnombre #i6uiera.

37e llama &lbert +%vander 3declaró iu#ee3. icen 6ue en #u Guventud "ueun eAcelente atleta de #alto de altura( ca#i de elite. &,ora #e dedica rincialmente a#u# nieto#. /laro 6ue tenemo# "i#cal( no crea# 6ue de#arrollamo# nue#tra#inve#tigacione# al margen del reglamento. Pero +%vander * und#tr%m #on comodo# vieGo# mulo# de carga bien adie#trado#: ,ablan do# vece# al día( or la maana* or la noc,e. 7ólo 6ue +%vander no #e inmi#cu*e en nue#tro trabaGo.

3Ia( ero ,abr@ dado alguna# directrice#( Lno3Uue #igamo# como ,a#ta a,ora.Habían dado *a la# nueve * cuarto. iu#ee llamó a ca#a. 7te"an #alió * #e

6uedó Gunto al o#o di#ecado ara llamar a )lena.3Lónde e#t@#3/on el o#o.3Ho* e#tuve mirando en un gran maa de 7uecia 6ue ,a* en el colegio( ara

ver dónde te encuentra#.3Tenemo# una con"e#ión. /reo 6ue odemo# con#iderar re#uelto uno de lo#

crímene#. )l a#e#ino e# una muGer.3LUuE ,abía ,ec,o

3Matar a un ,ombre 6ue ,acía c,antaGe. I ella le di#aró.34o #ería el 6ue aareció amarrado a un @rbol( Lverdad37í.34o ,a* muGer caaB de ,acer tal co#a.3LPor 6uE no3+a# muGere# #uelen de"ender#e( no atacar.3'ueno( no creo 6ue #ea tan #encillo.3L&,( no LUuE e# lo 6ue a#ó7te"an no tenía gana# de eAlic@r#elo todo.3Pero dime( Lcu@ndo vuelve#3Ia te lo ,e dic,o.

3LHa# en#ado #obre nue#tro viaGe a +ondre#7te"an lo ,abía olvidado or comleto.

251



34o( ero lo ,arE. +a verdad e# 6ue me arece una buena idea.3LUuE e#taba# ,aciendo a,ora3Hablar con iu#ee.3L4o tiene "amilia3LPor 6uE me ,ace# e#a regunta Preci#amente( e#t@ ,ablando con #u

muGer. 37i te ,ago una regunta( Lme conte#tar@# con #inceridad3LPor 6uE no iba a ,acerlo3L7abe iu#ee 6ue eAi#to #i6uiera3)#o creo.3LUue lo cree#37uongo 6ue ,e mencionado tu nombre. ! or lo meno# me ,abr@ oído

,ablar contigo.3'ueno( de todo# modo#( agradeBco 6ue me ,a*a# llamado. Pero no vuelva#

a llamar ,a#ta maana( 6ue e#ta noc,e tengo 6ue aco#tarme temrano./oncluida la conver#ación( 7te"an regre#ó al de#ac,o. iu#ee tambiEn

,abía terminado de ,ablar con #u muGer * #e limiaba la# ua# con un cli uno decu*o# eAtremo# ,abía abierto a tal e"ecto.

3Der@#( lo de la ventana entreabierta... He e#tado en#ando en lo 6ue diGi#te.)# una idea mu* #eductora la de 6ue ,a*a ,abido alguien e#cuc,ando a ,urtadilla#nue#tra# conver#acione#. <ntentaba recordar cu@ndo ,a e#tado abierta * cu@ndocerrada. Pero e# imo#ible.

3Tal veB ,abría 6ue reguntar#e 6uE in"ormación #e ,a comentado en e#tede#ac,o eAclu#ivamente...

iu#ee #e miraba la# mano#.3+a deci#ión #obre lo# controle# de carretera #e tomó a6uí 3recordó tra# un

in#tante3. I a6uí ,ablamo# de un individuo 6ue #e #uonía artía de $unF#dalen endirección #ude#te.

3L)#t@# en#ando en el $ord roGo * en el ,ombre 6ue e"ectuó lo# di#aro#34o( e#to* en#ando en lo 6ue comentamo# de 6ue tal veB tuviE#emo# una

"uga de in"ormaciónK * 6ue e#a "uga bien odría deber#e a la ventana entreabierta.7te"an terminaba de convencer#e.3Der@#( durante la# 8ltima# veinticuatro ,ora#( ,e eAerimentado varia# vece#

la #en#ación de 6ue alguien andaba #iguiEndome 3con"e#ó3. +a #en#ación de 6ueuna #ombra me iba a la Baga. I de a#o# en la acera. Pero( claro( no e#to* #eguro.

iu#ee no ,iBo comentario alguno( #ino 6ue #e u#o de ie * #e acercó,a#ta la uerta.

3&cErcate a la ared 3le ordenó3. 7in deGar de ,ablar conmigo( mira or laventana cuando *o ,a*a aagado la luB.7te"an obedeció. iu#ee emeBó a ,ablar de la gro#ella( or 6uE la# de

color negro e#taban muc,o m@# rica# 6ue la# roGa#. 7te"an e#taba *a Gunto a laventana. iu#ee aagó la luB. 7te"an intentó enetrar la o#curidad con la mirada(ero todo eran tiniebla#. iu#ee volvió a encender la luB * regre#ó Gunto ale#critorio.

3LHa# vi#to algo34o.3Pero e#o no #igni"ica 6ue no ,ubie#e nadie a,í "uera. ! 6ue no ,a*an e#tado

e#cuc,@ndono# ante#. 7in embargo( oco o nada odemo# ,acer or evitarlo.

e#uE#( aartó do# bol#a# de l@#tico e6uea# 6ue ,abía #obre unarc,ivador. Nna de ella# ca*ó al #uelo.

252



3)l tEcnico olvidó a6uí la# bol#a# 3comentó3. /ontienen uno# aele# * otro#re#to# 6ue encontró en la carretera( a oco# metro# del ol" aBul.

7te"an #e inclinó a recoger la bol#a 6ue ,abía caído al #uelo * comrobó 6ue(en el interior( ,abía un recibo de una e#tación de #ervicio de 7,ell. )#taba mu*#ucio * aena# #i era legible. iu#ee lo #eguía con la mirada. 7te"an acercó la

bol#a con el ael * udo leer el teAto. )ra de una ga#olinera de 7%derk%ing. Mu*de#acio( deGó la bol#a #obre la me#a mientra# miraba a iu#ee. +a# idea# #earremolinaban en #u mente.

3)l#a 'erggren no mató a &bra,am &nder##on 3#entenció3. )#to e# algo demuc,a envergadura( iu#ee. )l#a 'erggren no lo mató. I( ciertamente( creo 6uealguien ,a e#tado e#cuc,ando lo 6ue decíamo# en e#ta ,abitación.

%$

+a nieve volvía a caer de nuevo. iu#ee #e acercó a la ventana a mirar eltermómetro. Nn grado baGo cero. 7e #entó * ob#ervó a 7te"an 6ue( de#uE#(recordaría a6uel in#tante como un breve la#o de tiemo claro * revelador en 6uealgo ,iBo girar de "orma reentina el cur#o de lo# acontecimiento#. +o#comonente# eran( #e le antoGaba( lo# coo# de nieve 6ue ,abían emeBado a caer(iu#ee con lo# oGo# enroGecido# or el can#ancio * la ,i#toria en #í( lo 6ue ,abía#ucedido en Oalmar( el de#cubrimiento 6ue ,iBo cuando a#altó el aartamento deJetter#tedt. ecordó 6ue( ,acía tan #ólo una# ,ora#( #e lo ,abía contado aDerónica Molin. &,ora era iu#ee 6uien( con gran atención( e#cuc,aba el relato.L7e #orrendió ante lo 6ue oía 7te"an "ue incaaB de ercibir reacción alguna en laeAre#ión de #u ro#tro.

)ra un todo al 6ue de#eaba acceder. &6uel mugriento recibo de la e#taciónde #ervicio 7,ell en 7%derk%ing #e re#entaba como una llave 6ue( or "in( abríatoda# la# cerradura#. Pero( ara oder eAtraer alguna conclu#ión( tenía 6ue revelartoda la ,i#toria( no #ólo una arte. LUuE "ue lo 6ue comrendió cuando tomó labol#a de l@#tico 6ue( del e#critorio ate#tado de aele#( ,abía caído al #uelo $uecomo #i #e ,ubie#e roducido una detonación muda( como #i ,ubie#e atrave#ado unmuro 6ue con#tituía lo# límite# de algo ,a#ta entonce# reducido 6ue a,ora #ere#entaba en toda #u dimen#ión. &un6ue anduvieran a tienta# en la# tiniebla# tra#de un a#e#ino 6ue tal veB #e llama#e $ernando Hereira * "ue#e argentino( toda lainve#tigación #e ,abía de#arrollado en el @mbito local. )n e"ecto( bu#caban la#olución en HFrGedalen. Pero a,ora( a6uello# muro# arti"iciale# 6ue ,abían

levantado #e vinieron abaGo gracia# a a6uel recibo 6ue( como un ro*ectil( atrave#ó#u "r@gil con#trucción * le# ermitió a#í verlo todo m@# claro( or "in. &lguien #e,abía detenido en 7%derk%ing a reo#tar el deó#ito de un $ord )#cort roGoroiedad de un individuo llamado Harner 6ue tenían un aartado de correo# enPortugal. e#uE#( alguien ,abía atrave#ado 7uecia * #e ,abía detenido en unacarretera comarcal al oe#te de 7veg ara di#arar contra un coc,e 6ue venía de la#montaa#. Pe#e a 6ue ra#aron la #uciedad del recibo( no le# "ue o#ible di#tinguirla "ec,a( aun6ue #í la ,ora( la# veinte ,ora# doce minuto#. 7eg8n iu#ee( lo#tEcnico# odrían re#olver el roblema de la "ec,a( co#a 6ue le# idieron 6ue,icie#en de inmediato.

&lguien #ale( ue#( de Oalmar ,acia HFrGedalen. Por el camino( en

7%derk%ing( ara a oner ga#olina ante# de ro#eguir el viaGe. <ntenta matar a un,ombre 6ue( con total robabilidad( e# el re#on#able del a#e#inato de Herbert

25



Molin. 4i 7te"an ni iu#ee creían en la# ca#ualidade#. )n alg8n lugar delmarem@gnum naBi( en el in"ramundo en 6ue #e encontraban Jetter#tedt * laorganiBación #ecreta denominada 'iene#tar de 7uecia( la vi#ita de 7te"an ,abíagenerado de#a#o#iego. 4o odían e#tar #eguro# de 6ue ,ubie#e #ido 7te"an 6uien,abía entrado indebidamente en el aartamento de Jetter#tedt. L! tal veB #í

7te"an recordó de nuevo cómo la uerta del ortal #e ,abía cerrado cuando deGó elaartamento( * la #en#ación de 6ue alguien lo vigilabaK la mi#ma( or otra arte( 6ue,abía eAerimentado durante lo# 8ltimo# día#. Vo# #ombra# invi#ible# uedenllegar a "ormar una #ombra vi#ibleW( le ,abía dic,o a iu#ee. V)# decir( 6ue e#o#ible 6ue la #ombra 6ue me vigilaba allí udo #er la mi#ma 6ue ,a e#tado#iguiEndome a6uí e#to# día#.W +a conclu#ión a la 6ue 7te"an retendía llegar era6ue( en realidad( #u# ,ióte#i# ,abían #ido m@# acertada# de lo 6ue #e ,abíanatrevido a imaginar. Todo #e trataba( en el "ondo( de a6uel mundo #oterrado en el6ue lo# vieGo# naBi# ,abían encontrado nuevo aliento( en el 6ue la vieGa * la nuevalocura #e ,abían unido. &lguien #e ,abía entrometido en a6uel mundo de #ombra# *,abía a#e#inado a Herbert Molin. &6uello ,abía minado la tran6uilidad de lo#

antiguo# naBi# como una #acudida reentina( Vla# cucarac,a# emeBaron a #alirarra#tr@ndo#eW( como iu#ee diría m@# tarde. LUuiEn era( en realidad( elenemigo de a6uello# naBi# L7ería el ,ombre 6ue ,abía a#e#inado a HerbertMolin L7igni"icaba a6uello 6ue &bra,am &nder##on #abía algo m@#( al margen dela# idea# de Herbert Molin * de )l#a 'erggren( 6ue #abía de la eAi#tencia de laorganiBación( 6ue ,abía amenaBado con #acarla a la luB * 6uiB@# inclu#o algo dem@# envergadura a8n am@# ,allarían la re#ue#ta. Pero un $ord )#cort ,abíallenado el deó#ito en una ga#olinera de 7%derk%ing * ,abía llegado ,a#taHFrGedalen conducido or un ,ombre cu*a intención era matar a alguien. I )l#a'erggren ,abía decidido( de reente( cargar con la re#on#abilidad de un a#e#inato6ue( con toda robabilidad( no ,abía cometido. &,í emeBaba a aclarar#e el a#unto* comenBaba a vi#lumbrar#e alguna conclu#ión. )Ai#tía( en e"ecto( unaorganiBación( a la 6ue inclu#o el adre de 7te"an( muc,o de#uE# de #u muerte(#eguía agando un tributo. Herbert Molin ,abía ertenecido a ella( al igual 6ue )l#a'erggren. &un6ue no &bra,am &nder##on( 6ue( no ob#tante( de alg8n modo ,abíaadivinado #u eAi#tencia. 7e trataba en aariencia de un ,ombre amable 6ue tocabael violín en la or6ue#ta #in"ónica de Hel#ingborg( era miembro del artido de centro*( adem@#( e#cribía inocente# cancione# de moda con el #eudónimo de 7iv 4il##on.Pero( baGo a6uella #uer"icie inocente( #e e#condía un #uGeto 6ue guardaba m@# deun a# en la manga( 6ue c,antaGeaba( amenaBaba * trataba de imoner #u#eAigencia#( indignado( tal veB( ante la idea de tener or vecino a un naBi irredento.

Media ,ora de#uE#( 7te"an llegaba al "inal de #u raBonamiento.3LUuE ocultaría &bra,am &nder##on en #u madriguera 4o# #er@ imo#ible

,acerno# una idea clara de todo lo 6ue #abía ero( "ue#e lo 6ue "ue#e( e#t@ claro6ue era dema#iado.

+a nieve caía a,ora abundante * iu#ee en"ocó el "leAo ,acia la ventanade modo 6ue ilumina#e la o#curidad.

3+a nieve ,a e#tado como a la e#era durante una #emana. Ha#ta 6ue #e ,adecidido a caer de verdad. Puede 6ue #e derrita o 6ue cuaGe #obre la# acera#( 6uiEn#abe. +o# invierno# #on #iemre largo# en e#ta región( ero tambiEn imrevi#ible#.

Mientra# re"leAionaban( tomaban ca"E. +a ca#a de lo# ciudadano# e#taba

de#ierta * la biblioteca( cerrada.

25=



3/reo 6ue ,a llegado la ,ora de regre#ar a #ter#und 3re#olvió iu#ee3. +o6ue me ,a# contado ,a terminado de convencerme de 6ue la olicía #ecreta debetomar carta# en e#te a#unto.

3LI la in"ormación 6ue te ,e roorcionado... 3in6uirió 7te"an temero#o.3'ueno( #iemre uedo decir 6ue la "uente e# anónima 3lo tran6uiliBó

iu#ee3. 4o crea# 6ue ien#o bu#carte un lío or6ue a#altara# el aartamento deun vieGo naBi.ieron la# dieB * cuarto. +o# do# ,ombre# #e dedicaron a revi#ar de#de

diver#o# @ngulo# la #ituación en 6ue #e encontraban( de#laBando la# ieBa# clavede un lugar a otro. Hacía tan #ólo una# ,ora#( )l#a 'erggren ,abía interretado unael rotagoni#ta en el ca#o. &,ora( al meno# de momento( ,abía vuelto a lo#ba#tidore#. )n rimer lano #eguían( de#de luego( $ernando Hereira * el ,ombre6ue ,abía llenado el deó#ito de un $ord )#cort en 7%derk%ing ante# de #eguir #uviaGe ,acia el norte.

e ronto( #e o*ó el goletaBo de la uerta. )rik o,an##on entró dando

BaataBo# contra el #uelo * con el e#ca#o cabello lleno de coo# de nieve.3He e#tado a unto de #alirme de la carretera 3con"e#ó al tiemo 6ue #e

#acudía la nieve de la caBadora3. erraE * or oco me e#trello.37i e# 6ue conduce# dema#iado deri#a.37í( #er@ e#o.3LUuE ,a a#ado en #ter#und3+%vander edir@ maana la ri#ión reventiva. Dino a la comi#aría * e#tuvo

e#cuc,ando la cinta. Me llamó al coc,e.3LiGo )l#a 'erggren algo m@#34o( no ronunció una alabra durante todo el tra*ecto ,a#ta #ter#und.iu#ee #e ,abía levantado de la #illa del e#critorio 6ue a,ora ocuaba(

entre bo#teBo#( )rik o,an##on. iu#ee le ,abló del recibo de la ga#olinera * de#u# conclu#ione#. )l agente comu#o como udo una ,i#toria en la 6ue 7te"an,abía #abido( or "uente# anónima#( de la eAi#tencia de la "undación 'iene#tar de7uecia. )l interE# de )rik o,an##on "ue creciendo a medida 6ue el relatoavanBaba.

3)#to* de acuerdo 3convino una veB 6ue iu#ee ,ubo concluido3. Todoe#to e# mu* curio#o. I( de#de luego( ,emo# de recurrir a la olicía #ecreta. 7ire#ulta 6ue tenemo# or a,í una organiBación 6ue #e declara naBi * 6ue #e dedica amatar gente( )#tocolmo debería involucrar#e en el a#unto cuanto ante#. +o cierto e#6ue en 7uecia #e ,a roducido *a m@# de un ei#odio con e#e #ello 8ltimamente.

Mientra#( no#otro# #eguiremo# intentando localiBar el $ord roGo.3Y&,Z ero Lno e#taban en ello lo# de )#tocolmo)rik abrió #u maletín( * #acó de El uno# "aAe#.3Han localiBado a &nder# Harner. ice 6ue el coc,e e# #u*o ero a#egura

6ue e#t@ e#tacionado en )#tocolmo( en el garaGe de alguien llamado Mattia#7undelin. &6uí tengo el n8mero de telE"ono.

)rik o,an##on marcó el n8mero * u#o el mano# libre#. +o# tono# re#onaronen el de#ac,o ,a#ta 6ue #e o*ó una voB de muGer.

3Hola( 6uería ,ablar con Mattia# 7undelin.3Le arte de 6uiEn37o* )rik o,an##on( de la olicía de 7veg.

3LI dónde e#t@ e#o

255



3)n HFrGedalen( ero e#to a,ora no tiene ninguna imortancia. L)#t@ o no a,íMattia# 7undelin

3Nn #egundo.+o# tre# agente# aguardaron.3L7í 3#e o*ó en#eguida reguntar a un ,ombre de voB emaada.

3Hola( #o* )rik o,an##on( de la olicía de 7veg. 7e trata de un $ord )#cortroGo con n8mero de matrícula a( be( be( cero( cero( tre#. )l roietario( alguienllamado &nder# Harner( a#egura 6ue lo tiene# e#tacionado en tu garaGe( Le# e#ocierto

3Pue# claro 6ue #í.3! #ea( 6ue el coc,e e#t@ en tu ca#a( Lno3'ueno( en ca#a no. )n un garaGe del centro. Io me dedico a e#o: al6uilo

laBa# de garaGe.3Pero entonce# t8 #abe# 6ue el coc,e e#t@ allí en e#to# momento#( Lno3'ueno( la verdad( me e# imo#ible controlar todo# lo# coc,e# 6ue ,a*.

Tengo noventa laBa# de garaGe( como comrender@#... Pero Lor 6uE tanta

regunta34ece#itamo# localiBar el coc,e. Lónde tiene# el garaGe3)n el barrio de Oung#,olmen. Puedo comrobarlo maana mi#mo.34o 3#e ou#o )rik3. 4ece#itamo# #aberlo *a.3LI or 6uE tanta ri#a3'ueno( en e#te momento no ,a* tiemo ara eAlicacione#. Ha# de ir allí

a,ora mi#mo * comrobar #i el coc,e e#t@ en #u #itio.3L&,ora3)Aacto( a,ora.3)# 6ue ,e bebido vino. 7i me aran( me retirar@n el ermi#o de conducir.3L4o ,a* nadie m@# 6ue ueda ,acer e#ta comrobación e lo contrario(

tendr@# 6ue tomar un taAi.3'ueno( uede# llamar a un c,ico 6ue #e llama Pelle 4ikla##on. )#era( 6ue

a6uí tengo #u n8mero.)rik o,an##on anotó el n8mero( le dio la# gracia# * colgó el auricular.

e#uE#( marcó de nuevo * Pelle 4ikla##on atendió la llamada. )rik volvió a ,acerla# mi#ma# regunta# acerca del $ord roGo.

34o recuerdo #i lo vi ,o* o no. Tenemo# noventa coc,e# en rEgimen deaarcamiento ermanente.

3Pue# nece#itamo# #aber a,ora mi#mo #i el coc,e e#t@ allí o no.3!*e( 6ue e#t@# llamando a DFllingb*. 4o 6uerr@# decir 6ue tengo 6ue ir al

centro a e#ta# ,ora#( Lverdad3Pue# #í. 7i 6uiere# un coc,e de olicía odría ir a bu#carte...3Pero L,a a#ado algo)rik o,an##on lanBó un #u#iro.3+a# regunta# la# ,ago *o( no t8. L/u@nto tardar@# en llegar ,a#ta allí *

comrobar #i el coc,e e#t@ en #u #itio3Nno# cuarenta minuto#. Le verdad 6ue no odEi# e#erar ,a#ta maana3e verdad. &nota el n8mero de telE"ono de la comi#aría * llama en cuanto lo

,a*a# averiguado. &l otro lado de lo# cri#tale# de la ventana #eguía nevando. +o# agente#

aguardaron imaciente# ,a#ta 6ue( treinta * #iete minuto# de#uE#( llamó Pelle

4ikla##on.37í( #o* )rik o,an##on.

25>



3L/ómo lo #abía#3L/ómo #abía 6uE3Uue el coc,e no e#taba...iu#ee * 7te"an #e acercaron de un #alto al altavoB.3! #ea( L6ue lo ,an robado

3Pue# no lo #E. 7e #uone 6ue e# imo#ible 6ue alguien robe un coc,e dee#te aarcamiento.3LPodría# eAlicarte algo meGor3)#te garaGe e# ba#tante caro( entre otra# co#a#( or6ue o"rece un alto grado

de #eguridad( lo 6ue #igni"ica 6ue ning8n coc,e uede #alir de a6uí #in 6uecontrolemo# 6uiEn #e lo lleva.

3)n otra# alabra#( 6ue ,abr@ alg8n regi#tro( Lno37í( en el ordenador. Pero *o no conoBco el rograma. )n realidad( #ólo me

encargo del mantenimiento. +o# 6ue #e encargan del regi#tro #on lo# otro#muc,ac,o#.

3LMattia# 7undelin

34o( El e# el Ge"e( a#í 6ue no ,ace nada.Pelle 4ikla##on aena# #i odía ocultar #u enoGo.3& ver( entonce#( La 6uiEn te re"iere#3Pue# a lo# otro# emleado#. 7omo# cinco( aarte de la #eora de la

limieBa. I el Ge"e( claro. &lguno de ello# debe de #aber cu@ndo #e llevaron el coc,e(ero a,ora no #abría cómo localiBarlo#.

7te"an alBó la mano:3Pídele 6ue te envíe #u# dato# or "aA.3L)#t@n a,í #u# dato#3Pue# #í( or a6uí e#tar@n.)l ,ombre #e u#o a bu#car *( al cabo de un rato( volvió al auricular.3& ver( ,e encontrado una# coia# de #u# ermi#o# de conducir.3LTenEi# a,í aarato de "aA3'ueno( el "aA #í 6ue lo entiendo. Pero no uedo enviar nada #in la

arobación de 7undelin.3Sl *a e#t@ al corriente. I no tenemo# tiemo 6ue erder 3lo aremió )rik

o,an##on en tono autoritario ante# de darle el n8mero de "aA.)l "aA de color negro e#taba "uera del de#ac,o( en el a#illo. )rik o,an##on

comrobó 6ue ,abía línea * #e di#u#o a e#erar.)l aarato emitió un #oni6uete * eAul#ó un ael 6ue contenía cuatro

"otocoia# de ermi#o# de conducir. )l teAto aena# #i era legible( lo# ro#tro# no

eran m@# 6ue negro# borrone#. )l aarato #e detuvo * regre#aron al de#ac,o.7obre el al"EiBar de la ventana ,abía *a una caa de nieve. $ueron a#@ndo#e la#"otocoia# * )rik o,an##on anotó lo# nombre# de lo# cuatro emleado#. Ola#Herr#tr%m( 7imón +ukac( Magnu# Holm#tr%m * Jerner MFkinen. +e*ó lo# nombre#en voB alta( uno tra# otro.

7te"an no o*ó el cuarto nombre( ue# #u atención #e ,abía detenido en eltercero. /on la "otocoia en la mano( contuvo la re#iración. el ro#tro no #eareciaba m@# 6ue una #ilueta #in ra#go#. Pero e#taba #eguro.

3/reo 6ue *a lo tenemo# 3anunció de#acio.3LUuiEn3Magnu# Holm#tr%m. +o conocí en land( durante mi vi#ita a )mil

Jetter#tedt.

25?



a nombre de Magnu# Holm#tr%m * con el mi#mo n8mero de identidad( ero nocon#iguió nada.

Deinte minuto# de#uE#( lo# telE"ono# deGaron de #onar. )rik o,an##on u#oca"E. 7eguía nevando( ero lo# coo# eran a,ora meno# abundante#. 7te"an miróor la ventana. )l #uelo aarecía cubierto de un manto blanco. iu#ee ,abía ido a

lo# #ervicio# * tardó 6uince minuto# en regre#ar.3Mi e#tómago no aguanta e#te ritmo 3#e lamentó3. 7e me ata#ca orcomleto. 4o ,e ido al bao como io# manda de#de antea*er.

7e tomaron el ca"E mientra# aguardaban. Poco de#uE#( un agente deguardia de )#tocolmo llamó ara comunicarle# 6ue no ,abían localiBado a Magnu#Holm#tr%m en la dirección de 'and,agen. 7u madre( 6ue #e llamaba Margot( le#eAlicó 6ue ,acía vario# me#e# 6ue no veía a #u ,iGo( 6ue #olía ir a ca#a de veB encuando( mientra# ella e#taba en el trabaGo( ara recoger el correo. +a muGer ignorabadónde vivía el Goven. Pero el agente de la caital le# a#eguró 6ue #eguiríanbu#cando durante la noc,e.

iu#ee llamó a #ter#und ara ,ablar con el "i#cal +%vander. )rik

o,an##on #e #entó a e#cribir algo al ordenador. 7te"an recordó de ronto el deDerónica Molin 6ue( #eg8n ella mi#ma( contenía toda #u vida. 7e reguntó #i ella *#u ,ermano ,abrían artido a 7veg con la nevada o #i ,abrían a#ado la noc,e en#ter#und. iu#ee conclu*ó la conver#ación con el "i#cal.

3'ien( e#to e#t@ en marc,a 3anunció3. +%vander ,a entendido er"ectamentela #ituación( a#í 6ue a,ora la orden de b8#6ueda nacional no a"ecta #ólo al $ordroGo( #ino tambiEn a un individuo llamado Magnu# Holm#tr%m( 6ue uede e#tararmado * e# eligro#o.

3eberíamo# reguntarle a #u madre #i e#t@ al corriente de la# idea# olítica#de #u ,iGo 3auntó 7te"an3. I 6uE tio de corre#ondencia #uele recibir. Tal veBtenga un ordenador en ca#a de #u madre * recibe correo electrónico( Lno

3Ia( ero #i no vive allí... 3vaciló iu#ee3. )# eAtrao 6ue el correo o#tal lellegue a ca#a de #u madre #i El vive en otra dirección. &un6ue( bien mirado( tal veB#ea lo normal entre lo# Góvene# cuando #e indeendiBan * van mud@ndo#e de laca#a de un amigo a la de otro * viven real6uilado#. &#í 6ue #eguro 6ue tiene unadirección de Hotmail.

3& mí me da la imre#ión de 6ue lo 6ue 6uiere e# 6uitar#e de en medio 3oinó)rik3. !*e( Lalguien #abe cómo oner un tio de letra m@# grande en la antalla

iu#ee le mo#tró cómo ,acerlo.3Tal veB debiEramo# bu#carlo en land 3#ugirió 7te"an3. e#uE# de todo( "ue

allí donde lo conocí. I el coc,e ,abía reo#tado en 7%derk%ing...

iu#ee #e goleó la "rente indignado.3YoderZ )# 6ue e#to* agotado 3rugió3. +ógico( teníamo# 6ue ,aber en#adoen ello muc,o ante#.

7e lanBó al telE"ono ara ,acer una nueva llamada( ero le llevó unaeternidad localiBar al mando de )#tocolmo con el 6ue ,abía ,ablado minuto# ante#.Mientra# e#eraba( 7te"an le indicó cómo llegar a la ca#a de Jetter#tedt en land.

/uando iu#ee colgó el auricular( era *a la una * media. )rik o,an##on#eguía e#cribiendo. Ia ca#i ,abía deGado de nevar. iu#ee miró el termómetro.

3Tre# grado# baGo cero. 4o #e derretir@. Por lo meno#( ,a#ta maana.e#uE# miró a 7te"an.3Tengo la #en#ación de 6ue e#ta noc,e no ,abr@ muc,o movimiento. Ia

e#tamo# en marc,a. Nn buBo #e #umergir@ maana temrano en el río en bu#ca del

25C



arma. I lo meGor 6ue odemo# ,acer ,a#ta entonce# e# dormir( creo *o. Me6uedarE en ca#a de )rik. 4o #oorto otra noc,e de ,otel.

)rik o,an##on aagó el ordenador.3'ueno( en cual6uier ca#o( ,emo# dado un gran a#o adelante 3declaró3.

&,ora #on do# la# er#ona# a la# 6ue bu#camo#. I( de una de ella#( conocemo#

,a#ta el nombre. )n mi oinión( e#o #uone un avance.3Tre# 3corrigió iu#ee3. )n realidad( #on tre# la# er#ona# a la# 6uebu#camo#.

4adie lo contradiGo.

7te"an #e u#o la caBadora ante# de #alir de la ca#a de lo# ciudadano#. Iaen la calle( #intió 6ue la nieve( baGo #u# ie#( era blanda * amortiguaba cual6uierruido. &8n caía alg8n 6ue otro coo. e camino al ,otel #e detuvo varia# vece# * #edio la vuelta( ero no vio #ombra alguna tra# de #í. +a ciudad dormía. Tamoco,abía luB en la ventana de Derónica Molin. Dolvió a reguntar#e #i ella * #u ,ermano,abrían a#ado la noc,e en #ter#und. )l entierro no #e celebraría ,a#ta la# once

del día #iguiente( de modo 6ue tendrían tiemo #u"iciente de llegar a 7veg a buena,ora( #i e# 6ue ,abían decidido 6uedar#e en la ciudad. Ia en el interior del ,otel( vio6ue lo# do# ,ombre# de la noc,e anterior e#taban allí otra veB( Gugando a la# carta#(e#e a lo avanBado de la ,ora. /uando 7te"an a#ó ante ello#( lo# ,ombre#a#intieron a modo de #aludo. Ia era dema#iado tarde ara llamar a )lena( 6uien(#uonía( e#taría dormida. 7e 6uitó la roa( #e dio una duc,a * #e "ue a la camaen#ando en Magnu# Holm#tr%m. Vi#cretoW( recordó 6ue ,abía dic,o de El Pelle4ikla##on. 7eguro 6ue odía dar e#a imre#ión( #i #e lo roonía. Pero 7te"an ,abíaob#ervado otra caracterí#tica. )ra( con toda certeBa( un ,ombre Goven( "río(eligro#o. 4o le cabía la menor duda de 6ue ,ubie#e #ido Magnu# Holm#tr%m 6uien,abía intentado a#e#inar a Hereira. +a cue#tión era #i no ,abría acabado tambiEncon la vida de &bra,am &nder##on. +o 6ue #eguía con#titu*endo un mi#terio ara Elera 6uE ,abría movido a )l#a 'erggren a cargar con a6uella cula. /laro 6ue odía#er cierta #u ver#ión * 6ue ella "ue#e culable. Pero 7te"an #e negaba a creerlo. )ncambio( #í 6ue odía imaginar 6ue Magnu# Holm#tr%m le ,ubie#e revelado lo#detalle# 6ue no ,abían "igurado en la ren#a como( or eGemlo( el de la cuerda detender roa.

V)l conGunto de lo# acontecimiento# #e re#enta a,ora m@# claroW( re#olvióara #í. V4o e#t@ comleto( a8n "altan ba#tante# ieBa#. Pero a,ora *a tenemo# unavi#ión m@# ro"unda.W

&agó la luB. +a idea del inminente entierro le rondaba la mente. e#uE#( #e

decía( Derónica Molin regre#aría a a6uel mundo del 6ue El lo ignoraba todo.)l timbre del telE"ono lo ,iBo emerger a la #uer"icie de la conciencia. Mediodormido( llegó a tromicone# ,a#ta el aarato 6ue tenía en el bol#illo de lacaBadora. )ra iu#ee.

3LTe ,e de#ertado3Pue# #í.3Da*a( no #abía #i llamar... Pero en#E 6ue te gu#taría #aberlo.3LUuE ,a a#ado3+a ca#a de Herbert Molin e#t@ ardiendo. )rik * *o #alimo# ,acia all@ a,ora

mi#mo. ecibimo# la alarma ,ace un cuarto de ,ora. )l conductor de un 6uitanieve#6ue a#aba or allí vio el "ulgor de la# llama# en el interior del bo#6ue.

7te"an #e re#tregó lo# oGo#.3L)#t@# a,í 3in6uirió iu#ee.

2>0



37í( #í.3Por lo meno#( no tenemo# 6ue reocuarno# de 6ue nadie re#ulte ,erido. +a

ca#a e#t@ de#truida * abandonada.)n e#e momento( #e roduGeron inter"erencia# 6ue interrumieron la

comunicación *( con ella( la voB de iu#ee deGó de oír#e. &l cabo de uno#

minuto#( el agente volvió a llamar.3'ueno( #ólo 6uería 6ue lo #uiera#.3LUuE cree# 6ue #igni"icar@ el incendio3+o 8nico 6ue #e me ocurre e# 6ue alguien conocie#e la eAi#tencia del diario

de Herbert Molin( ero no 6ue t8 *a lo ,ubie#e# encontrado. )n "in( te llamarE #i ,a*novedade#.

3! #ea( 6ue en tu oinión e# rovocado( Lno3Io no #E 6uE oinar. +a ca#a e#taba *a r@cticamente de#troBada. /laro 6ue

la# cau#a# ueden #er naturale#. 7eg8n )rik( a6uí en 7veg tienen un buen Ge"e debombero#( un tal !lo" +undin. &l arecer( #iemre ,a odido e#tablecer la cau#a deun incendio. )n "in( *a ,ablaremo# m@# tarde.

7te"an deGó el telE"ono #obre la me#a. +a luB 6ue #e "iltraba or la ventana #ere"leGaba #obre la nieve. Trató de re"leAionar a "ondo acerca de la noticia 6ueiu#ee acababa de darle. +a# idea# iban * venían en #u mente( ero #e acomodóen la cama di#ue#to a conciliar el #ueo de nuevo.

'ra como si 0a estuviese subiendo la "endiente ue lo conducida al hos"ital#'staba "asando "or delante de la escuela de Bäckängsskolan# F llova# K tal ve9+uese aguanieve lo ue caa# 'n cualuier caso> no llevaba un cal9ado adecuado 0se haba vestido de traje "ara la ocasi@n# Los 9a"atos negros ue haba com"radoel a?o anterior 0 ue a"enas si haba utili9ado###> debera haberse "uesto un "ar debotas o> al menos> los marrones con suela de goma# Fa llevaba los "iesem"a"ados#

4o logró dormir#e. Había dema#iada luB en la ,abitación. 7e levantó araec,ar la# er#iana#. I( entonce#( vio algo 6ue lo #obre#altó. &baGo( en el Gardín(,abía un ,ombre. Nna #ombra dEbilmente iluminada. &lguien 6ue ob#ervaba #uventana. 7te"an llevaba una cami#eta blanca * en#ó 6ue tal veB udie#en verloe#e a 6ue la luB de la ,abitación e#taba aagada. +a #ombra ermanecía inmóvil.7te"an contuvo la re#iración. e reente( el ,ombre alBó lo# braBo#( como #ialguien e#tuvie#e aunt@ndole con un arma. 7e le antoGó un ge#to de #umi#ión.

e#uE#( #e dio la vuelta * de#aareció a toda ri#a.7te"an #e reguntaba #i no ,abrían #ido "iguracione# #u*a#( ero la# ,uella#

del ,ombre ,abían 6uedado grabada# en la nieve.

7e vi#tió a toda ri#a( #e metió la# llave# en el bol#illo * #alió de la ,abitacióna la carrera. +a receción e#taba de#ierta. +o# do# Gugadore# de carta# #e ,abíanmarc,ado( aun6ue ,abían deGado la# carta# e#arcida# #obre la me#a. 7te"an ec,óa correr ,acia la calle( donde todo e#taba a o#cura#. !*ó el ruido( aartado eilocaliBable( de un motor 6ue #e aleGaba ,a#ta de#aarecer. 7e detuvo en #eco *ec,ó un vi#taBo a #u alrededor. e#uE#( #e acercó al lugar en el 6ue ,abía vi#to al,ombre. +a# ,uella# de i#ada# #e veían con toda claridad en la nieve. 7e marc,óor donde ,abía venido( en dirección a la arte del Gardín del ,otel 6ue daba a lacalle de la tienda de mueble#.

7te"an ob#ervó la# i#ada#. Parecían #eguir un modelo. Por "in( ca*ó en lacuenta de 6ue *a ,abía vi#to a6uello con anterioridad.

)l ,ombre 6ue ,abía e#tado mirando de#de allí ,acia #u ventana ,abíagrabado el a#o b@#ico del tango #obre la nieve reluciente * reciEn caída.

2>1



+a nieve amortiguaba el ruido. e a,í 6ue no o*e#e al ,ombre 6ue #e leacercaba or detr@# con el braBo en alto en dirección a #u nuca. 7te"an ca*óincon#ciente #obre el #uelo cubierto de nieve.

&brió lo# oGo# a una o#curidad comacta. +a nuca le bombeaba de dolor *

en#eguida recordó lo #ucedido. )l vagón de mercancía#( #u# intento# de di#tinguir eledi"icio de la e#tación en medio de la o#curidad... e#uE#( el ra*o. I( a artir dea,í( de#conocía lo# ,ec,o#. 7abía 6ue *a no e#taba en la calle. )#taba #entado enuna #illa. <ntentó mover lo# braBo#( ero le "ue imo#ible. Tamoco la# ierna#( ue#e#taba amarrado *( or #i "uera oco( tenía una e#ecie de venda en lo# oGo#.

)l @nico lo invadió de reente.Había #ido caturado * conducido a alg8n lugar or el ,ombre cu*o ra#tro El

,abía #eguido en la nieve. Había ,ec,o reci#amente lo 6ue( como olicía( nuncadebe ,acer#eK #e ,abía entregado a una emre#a en #olitario( #in el ao*o de #u#colega#. 4otó 6ue el coraBón le latía acelerado. iró la cabeBa( ero el dolor lea#e#tó una cuc,illada en la nuca. Pre#tó atención en la negrura( en tanto 6ue #e

reguntaba cu@nto tiemo ,abría e#tado incon#ciente.7e #obre#altó a#u#tado. &lguien re#iraba mu* cerca de El. Lónde #e

,allaba )#taba en una ca#a( ero Ldónde econocía el olor de la ,abitación(aun6ue le re#ultaba imo#ible identi"icarlo.

Tenía el convencimiento de ,aber e#tado allí con anterioridad. Pero Ldóndee#taba

Nn re#landor atrave#ó la venda. 7eguía #in oder ver nada en ab#oluto(ero #abía 6ue ,abían encendido la luB de la ,abitación. /ontuvo el aliento alercibir el #ordo goleteo de uno# a#o#. VHa* una al"ombraW( #e diGo. VI el #uelovibra baGo lo# ie#( a#í 6ue #e trata de una ca#a vieGa con el #uelo de madera. Ia #E(e#to* #eguro: *o *a ,e e#tado a6uí ante#.W

)ntonce#( un ,ombre emeBó a ,ablarle en inglE# con un "uerte acento. +avoB rocedía de alg8n lugar a #u iB6uierda. Nna voB @#era( in#trumento de una#alabra# ronunciada# con lentitud can#ina. )l acento era mu* llamativo.

37iento ,aber tenido 6ue golearle. Pero u#ted * *o teníamo# 6ue verno#.7te"an no relicó. 7i el ,ombre 6ue le ,ablaba e#taba de#6uiciado( cual6uier

co#a 6ue diGe#e odría #er eligro#a. )l #ilencio era( or el momento( #u 8nicarotección.

3Ia #E 6ue e# u#ted olicía 3ro#iguió la voB3. &un6ue oco imorta cómo lo,e averiguado.

)l ,ombre calló( como 6ueriendo o"recer a 7te"an la o#ibilidad de re#onder.

)#eraba.3)#to* can#ado 3con"e#ó la voB3. Ha #ido un viaGe dema#iado largo. I 6uierovolver a ca#a. Pero nece#ito la re#ue#ta a alguna# regunta#. &dem@#( ,a* alguiencon 6uien de#eo ,ablar. Deamo#( tan #ólo le ido 6ue conte#te a e#ta regunta:L6uiEn #o* *o

7te"an intentaba interretar correctamente lo 6ue oía. 4o la# alabra#( #ino#u tra#"ondo. )l ,ombre 6ue le ,ablaba daba una imre#ión de calma ab#oluta( deno e#tar nervio#o ni indignado.

3+e agradecería 6ue me re#ondie#e 3in#i#tió la voB3. 4o tema( 6ue nada leocurrir@. )# #ólo 6ue no uedo deGarle ver mi ro#tro. LUuiEn #o* *o

7te"an comrendió 6ue tenía 6ue conte#tar( 6ue la regunta no admitía

e#era.

2>



3+o vi en la nieve( baGo mi ventana del ,otel. &lBó lo# braBo# * deGó en la nievela# mi#ma# ,uella# 6ue en la ca#a de Herbert Molin.

3&#í e#. Io lo matE. Tuve 6ue ,acerlo. urante todo# e#to# ao#( me "igurE6ue dudaría. Pero no "ue a#í. &un6ue tal veB me arreienta en mi lec,o de muerte(6uiEn #abe.

7te"an notó 6ue e#taba emaado en #udor. VUuiere ,ablarW( conclu*ó ara#í. VI *o nece#ito tiemo ara de#cubrir dónde e#to* * 6uE uedo ,acer.W Pen#abaadem@# en lo 6ue acababa de decir la voB( Vdurante todo# e#to# ao#W. I a e#odebía a"errar#e( a regunta# #encilla# #obre el a#ado.

3/omrendo 6ue ,a de e#tar relacionado con la guerra 3comenBó3. /on,ec,o# acontecido# ,ace *a muc,o tiemo.

3Herbert Molin mató a mi adre.+a# alabra# #urgieron con un #o#iego total( mu* de#acio( una tra# otra.

VHerbert Molin mató a mi adre.W 7te"an no dudó ni or un in#tante de 6ue$ernando Hereira( o cual6uiera 6ue "ue#e #u verdadero nombre( decía la verdad.

3LUuE a#ó

3)n la imía guerra de Hitler murieron millone# de er#ona#. Pero cadamuerte e# una #ola( cada ,orror tiene un ro#tro roio.

+a voB guardó #ilencio. 7te"an #e mantenía a la e#era. <ntentaba eAtraer lain"ormación m@# reveladora de todo lo 6ue a6uel ,ombre ,abía dic,o ,a#ta elmomento. Vurante todo# a6uello# ao#W( en la guerra( * a,ora *a #abía 6ue$ernando Hereira ,abía vengado a #u adre. &dem@#( ,abía mencionado un viaGe6ue era *a Vdema#iado largoW. I( tal veB lo m@# imortante( Vadem@#( ,a* alguiencon 6uien de#eo ,ablarW. V&lguien 6ue no #o* *oW( deduGo 7te"an. VPero L6uiEnW

3)llo# a,orcaron a o#e" +e,mann 3declaró la voB de reente3. Hacia el otoode 1C=5. ) ,icieron bien( ue#to 6ue El ,abía matado de "orma ,orrible a un #in"índe er#ona#K ,abía de#legado toda #u crueldad en di#tinto# camo# deconcentración. Pero tendrían 6ue ,aber colgado tambiEn a #u ,ermano( Jaldemar+e,mann. Sl era a8n eor. o# ,ermano#( do# mon#truo# 6ue #ervían a #u #eorarrancando grito# de dolor a #u# #emeGante#. I uno de ello# "ue ca#tigado con una#oga al cuello( mientra# 6ue el otro de#aareció *( gracia# a e#a incomren#ibletolerancia de lo# dio#e#( odría #eguir con vida en e#to# momento#. & mí me ,aarecido verlo or la calle en alguna oca#ión. Pero no #E cómo e#. 4o ,abía"otogra"ía# #u*a#. Sl "ue m@# recavido 6ue #u ,ermano o#e". I gracia# a ello #e#alvó. &dem@#( El di#"rutaba m@# encargando a otro# la eGecución de la#erver#idade#. Sl #e dedicaba( en e"ecto( a in#truir a otro# ara 6ue llega#en a #ermon#truo#. Sl "ormaba a lo# eone# de la muerte.

7e o*ó un #olloBo( un #u#iro tal veB. )l ,ombre 6ue le ,ablaba volvió amover#e. 7te"an *a ,abía oído a6uel ruido con anterioridad. Nna #illa( o 6uiB@# un#o"@ 6ue rec,inaba Gu#to de a6uel modo. &un6ue El no recordaba ,aberlo ocuadonunca.

e ronto( #e a#u#tó. &cababa de comrenderlo.Había e#tado #entado con anterioridad en a6uella mi#ma #illa a la 6ue a,ora

e#taba amarrado.3Uuiero irme a ca#a 3ro#iguió la voB3. Dolver a lo 6ue 6ueda de mi vida.

Pero( ante#( ,e de #aber 6uiEn mató a &bra,am &nder##on. I tambiEn 6uiero #aber#i tengo arte de cula de 6ue El murie#e. )# cierto 6ue no e#t@ en mi manocambiar lo# ,ec,o#. Pero( a artir de a,ora * ,a#ta mi muerte( uedo encenderle

una vela a la #anta Dirgen * edirle erdón.

2>=



3N#ted circulaba en un ol" aBul 3intervino 7te"an3. e ronto( alguien #alió ala carretera * le di#aró. 7e libró( aun6ue no #E #i #alió del todo ile#o. Pero uede6ue 6uien le di#ara#e #ea la mi#ma er#ona 6ue mató a &bra,am &nder##on.

3Da*a( #abe muc,a# co#a# 3ob#ervó la voB3. Pero( claro( e# #u deber( ue#to6ue e# olicía. I ,ar@ lo o#ible ara detenerme( aun6ue a,ora e# al revE# * #o* *o

6uien lo ,a atraado a u#ted. Der@( no e#to* ,erido. I( la verdad( tuve #uerte. 7alídel coc,e * me e#condí en el bo#6ue #in 6ue me alcanBa#e ning8n di#aro * allí memantuve durante toda la noc,e( ,a#ta 6ue me atreví a #eguir caminando.

3Pero tenía 6ue di#oner de un coc,e...3Pien#o agar or el coc,e 6ue 6uedó de#troBado or lo# di#aro#. )nviarE el

dinero en cuanto llegue a ca#a.3Uuiero decir de#uE#. L4o tenía coc,e3+o encontrE en el garaGe de una ca#a 6ue e#taba en el lindero del bo#6ue.

4o #E #i lo ,an ec,ado de meno#( ue# la ca#a arecía abandonada.7te"an ercibió cierta imaciencia en la voB del ,ombre * comrendió 6ue

tenía 6ue #er m@# cauto con lo 6ue decía. !*ó el tintineo de una botella( el ruido al

de#enro#car un taón. Nno# trago#. VPero #in coaW( adivinó 7te"an. V)#t@bebiendo de la botella.W Nn #uave aroma a alco,ol inundó la ,abitación.

e#uE#( el ,ombre le contó lo #ucedido ,acía *a cincuenta * cuatro ao#.Nna ,i#toria breve( #encilla( clara * e#eluBnante.

3Jaldemar +e,mann era un mae#tro en el arte de torturar a la# er#ona#. Nnbuen día( Herbert Molin entró en #u vida. & decir verdad( no tengo claro# todo# lo#detalle#. Por otro lado( ,a#ta 6ue no conocí a H%llner no comrendí 6uiEn ,abíamatado a mi adre. Pero lo 6ue ude averiguar a artir de entonce# "ue #u"icienteara ,acerme ver 6ue era nece#ario * Gu#to acabar con la vida de Herbert Molin.

)l tintineo #e deGó oír nuevamente( el er"ume a alco,ol( nuevo# trago#. V)#te,ombre terminar@ emborrac,@ndo#eW( conclu*ó 7te"an. VLI #i ierde el control#obre #u# acto#W

7e agudiBó el temor * #intió como #i e#tuvie#e #ubiEndole la "iebre.3Mi adre era ro"e#or de baile. Nn ,ombre ací"ico 6ue amaba el trabaGo de

en#ear a la# er#ona# a bailar. )n e#ecial a lo# 6ue eran Góvene# * tímido#. Nndía( Herbert Molin acudió a El en calidad de alumno. &l arecer( ,abía llegado a'erlín con una #emana de ermi#o. am@# #uimo# 6uiEn le ,abía dado el nombrede mi adre. /omo6uiera 6ue #ea( #e convirtió en #u alumno. Tenía e#ecial interE#en el tango. /ada veB 6ue tenía ermi#o( venía a 'erlín( no recuerdo cu@nta# vece#.Pero #í al Goven #oldado( al 6ue veía con "recuencia. /a#i uedo ver #u ro#tro antemí *( cuando or "in localicE a Herbert Molin( lo reconocí en#eguida.

)l ,ombre #e levantó * el cruGido volvió a oír#e. e ronto( 7te"an loreconoció. Pero lo recordaba de la ca#a de land en la 6ue #e encontró con )milJetter#tedt. VL)#tarE volviEndome locoW( #e reguntó de#e#erado. V7i e#to* enHFrGedalen( e# imo#ible 6ue el ruido #ea de land...W

+a voB reemrendió #u relato( a,ora de#de la derec,a. )l ,ombre #e ,abía#entado en otra #illa 6ue no cruGía. e alg8n modo( otro recuerdo de#ertó en #umemoria. )n e"ecto( tambiEn reconocía la #illa 6ue no cruGió. Tenía 6ue caer en lacuenta de dónde #e encontraba.

3Io tenía doce ao#. Mi adre imartía #u# cla#e# en ca#a. /uando en 1CCemeBó la guerra( le arrebataron #u e#tudio de danBa. Nn día( de reente( alguienlantó una e#trella de avid #obre la uerta. Sl Gam@# ,abló del a#unto. e ,ec,o(

nadie lo mencionó. Deíamo# cómo nue#tro# amigo# eran obligado# a ,uir( mientra#no#otro# no# 6ued@bamo#. I todo gracia# a mi tío( el ma#aGi#ta de Hermann %ring(

2>5



6ue con#tituía una e#ecie de rotección invi#ible ara mi "amilia. 4adie odía,acerno# dao. Ha#ta 6ue Herbert Molin aareció * #e convirtió en alumno de miadre.

+a voB #e 6uebró. 7te"an #e e#"orBaba "ebrilmente or caer en la cuenta dedónde #e encontraba. ebía #aberlo( ante# de encontrar el modo de liberar#e. )l

,ombre 6ue ,abía con El en la ,abitación era imrevi#ibleK ,abía a#e#inado aHerbert Molin( lo ,abía torturado * #e ,abía comortado eAactamente igual 6ue la#er#ona# de la# 6ue a,ora ,ablaba.

)l ,ombre retomó #u ,i#toria.3Io #olía a#omarme a la ,abitación en la 6ue mi adre daba #u# cla#e#. )n

una oca#ión( nue#tra# mirada# #e cruBaron. I a6uel Goven #oldado #onrió. ecuerdo6ue me gu#tó. Nn ,ombre Goven 6ue #onreía en"undado en #u uni"orme. Io creía6ue era alem@n( ue#to 6ue nunca diGo una alabra. 4o odía ni imaginar 6ue erade 7uecia. <gnoro 6uE #ucedió de#uE#. Pero #E 6ue #e convirtió en uno de lo##ecuace# de Jaldemar +e,mann. e alg8n modo( +e,mann debió de averiguar 6ueHerbert Molin a#i#tía a cla#e# de baile con uno de a6uello# odio#o# Gudío# 6ue a8n

6uedaban en 'erlín * 6ue tenían la de#"ac,ateB de comortar#e como er#ona#normale#( libre#( iguale#. TambiEn de#conoBco cómo #e la# arregló ara ,acercambiar a Herbert Molin( aun6ue Jaldemar +e,mann era un aventaGado alumno deldiablo. I logró tran#"ormar a Herbert Molin en un mon#truo. &#í( una tarde( el Goven#oldado acudió a #u cla#e. Io #olía #entarme en el ve#tíbulo a e#cuc,ar lo 6ue#ucedía en a6uella ,abitación( donde mi adre ,abía di#ue#to lo# mueble# contrala# arede#( con el "in de tener e#acio ara #u# cla#e#. +a# cortina# eran roGa# * el#uelo de ar6uet brillante * aGado a un tiemo. e#de allí( *o odía oír la voB a"ablede mi adre * #u# in#truccione#( Vie iB6uierdo( ie derec,o...W( * la e#alda( 6ue#iemre debía e#tar recta. e ronto( el gramó"ono deGó de #onar * #e ,iBo unro"undo #ilencio. )n un rinciio creí 6ue #e ,abrían tomado un de#can#o.e#uE#( la uerta #e abrió * Herbert Molin #alió a toda ri#a del aartamento. Ioude ver #u# ie# * #u# Baato# de baile cuando #e marc,ó. )n condicione#normale#( mi adre #alía enGug@ndo#e el #udor del ro#tro con una #onri#a. Pero ena6uella oca#ión( el #ilencio era ab#oluto. )ntrE en la #ala. Mi adre e#taba muerto.Herbert Molin lo ,abía e#trangulado con #u roio cinturón.

7te"an ercibió la continuación como un rolongado grito de dolor.3Y+o ,abía e#trangulado con #u roio cinturónZ I le ,abía metido en la boca

un di#co ,ec,o aico#. +a eti6ueta e#taba llena de #angre( ero ude di#tinguir 6ueera un di#co de tango#. e#uE#( durante toda mi vida( anduve bu#cando al ,ombre6ue le ,iBo a6uello a mi adre. I cuando( or una eAtraa ca#ualidad( conocí a

H%llner( comrendí * ude #aber 6uiEn ,abía #ido el a#e#ino. e#cubrí 6ue 6uien,abía matado a mi adre era un #ueco( un ,ombre 6ue ni #i6uiera tenía or 6uE#ervir a Hitler * meno# a8n ermitir 6ue lo# Gudío# "ue#en el blanco de a6uel odioineAlicable * ab#urdo. &6uel ,ombre Gudío 6ue le ,abía a*udado a #uerar #utimideB en#e@ndole a bailar. <gnoro 6uE udo ,acer +e,mann con Herbert Molin(6uE veneno le inoculó( 6uE ,erramienta# del odio le roorcionó. 4i cómo llegó aarticiar de a6uel uro de#roó#ito naBi. Pero tanto daba. &6uel día( El ,abíavenido a nue#tra ca#a no ara bailar( #ino ara matar a mi adre. $ue un a#e#inatotan brutal( tan ,orrendo 6ue( de ,ec,o( e# inde#critible. &llí *acía mi adre( muertocon #u roio cinturón clavado en la garganta. Pero no era El el 8nico di"unto( #inotambiEn #u muGer( mi madre * *o * mi# ,ermano#. Todo# no#otro# morimo# con el

mi#mo cinturón. &un6ue #eguimo# con vida. Mi madre tan #ólo uno# me#e#( ,a#ta6ue con#iguió organiBarlo todo ara 6ue mi# ,ermano# * *o abandon@#emo# el

2>>



aí#. &6uEl "ue el 8ltimo "avor 6ue mi tío logró #acarle a %ring. Nna veB e#tuvimo#a #alvo en 7uiBa( mi madre #e 6uitó la vida * ,o* #ólo 6uedo *o. 4inguno de mi#,ermano# #obrea#ó la treintena. Mi ,ermano murió alco,oliBado( mi ,ermana #e#uicidó * *o "ui a arar a 7uramErica. )#tuve bu#cando a a6uel ,ombre( al Goven#oldado 6ue ,abía a#e#inado a mi adre. )n realidad( creo 6ue or e#o me "ui a

7uramErica( ue#to 6ue muc,o# naBi# #e ,abían re"ugiado allí. Ha#ta 6ue loencontrE al "in( un anciano 6ue #e ,abía re"ugiado en el bo#6ue. I lo matE( le di una8ltima cla#e de baile. Pero cuando e#taba a unto de regre#ar a ca#a( alguien acabócon la vida de #u vecino. &,ora me regunto #i *o #o* culable tambiEn de e#amuerte.

7e ,iBo el #ilencio. 7te"an aguardaba la continuación mientra# en#aba en elnombre 6ue $ernando Hereira ,abía mencionado( H%llner( ue# #u encuentro debióde #er deci#ivo.

3LUuiEn era H%llner3)l men#aGero 6ue #iemre e#erE. Nn ,ombre 6ue( una noc,e * de "orma

"ortuita( acudió al mi#mo re#taurante de 'ueno# &ire# en el 6ue *o me encontraba. &l rinciio( cuando comrendí 6ue era emigrante alem@n( temí 6ue "ue#e uno delo# naBi# re"ugiado# en &rgentina. Pero de#uE# #ue 6ue #iemre ,abía renegadode Hitler.

$ernando Hereira volvió a callar. 7te"an e#eraba.3/uando ien#o en el a#ado( todo me arece dema#iado #encillo 3ro#iguió3.

H%llner rocedía( como *o( de 'erlín. I mi tío tambiEn ,abía #ido ma#aGi#ta de #uadre de#de mediado# de la dEcada de lo# treinta. Mi tío ,abía llegado a ,acer#eimre#cindible ara %ring( 6ue #iemre #u"ría tremendo# dolore# articulare#debido# a #u abu#o de la mor"ina * no #oortaba a ning8n otro ma#aGi#ta( m@# 6ue ami tío. S#e "ue uno de lo# unto# de artida. )l otro "ue un ,ombre llamadoJaldemar +e,mann( 6ue ,abía torturado * a#e#inado a muc,a gente en di#tinto#camo# de concentración. 7u ,ermano era igual( ero a E#te lo colgaron el otoo de1C=5. )n cambio( nunca dieron con Jaldemar. e#aareció en el cao# o#terior ala guerra * Gam@# con#iguieron atraarlo( e#e a 6ue ,ubo tanta gente 6ue lointentó. !cuaba un lugar de#tacado en muc,a# de la# li#ta# de criminale# deguerra 6ue encabeBaba 'ormann. & )ic,mann #í 6ue lo illaron( ero a Jaldemar+e,mann( Gam@#. Nno de lo# 6ue lo# er#eguía era un ma*or inglE# llamado7tuck"ord. <gnoro el or6uE de e#e interE# #u*o( ero e#tuvo en &lemania en 1C=5 *#eguro 6ue vio la# crueldade# cometida# en lo# camo# de concentración cuandolo# abrieron. &dem@#( e#tuvo re#ente cuando colgaron a o#e" +e,mann. urante

#u# inve#tigacione# o#teriore#( el tal ma*or 7tuck"ord obtuvo cierta in"ormación#eg8n la cual( cuando la guerra #e acercaba a #u "inal( un #oldado #ueco #e ,abíaconvertido en uno de lo# m@# "erviente# #eguidore# de Jaldemar +e,mann e(inducido or E#te( ,abía cometido en la er#ona de #u ro"e#or de baile un brutala#e#inato.

)n e#te unto( $ernando Hereira calló( como #i nece#ita#e reunir "uerBa# ara,acer di#currir #u relato ,a#ta el "in.

3Muc,o de#uE# de la guerra( H%llner * 7tuck"ord #e conocieron en unacon"erencia #obre la caBa de criminale# de guerra. &mbo# reudiabandecididamente el naBi#mo * #u conver#ación lo# llevó a ,ablar del de#aarecidoJaldemar +e,mann. &#í #uo H%llner del cruel a#e#inato de un ro"e#or de baile de

'erlín( al igual 6ue el nombre del a#e#ino( un #ueco llamado Matt#on3HerBEn( lo 6ue#e ,abía #abido gracia# a la con"e#ión de otro naBi de#eo#o de comrar #u libertad

2>?



durante uno de lo# numero#o# interrogatorio# 6ue 7tuck"ord ,abía organiBadode#uE# de la guerra. I H%llner me lo contó todo. &dem@#( tambiEn me u#o alcorriente de 6ue( de veB en cuando( 7tuck"ord vi#itaba 'ueno# &ire#.

7te"an o*ó 6ue $ernando Hereira volvía a ec,ar mano de la botella. 7inembargo( la deGó de nuevo #obre la me#a #in ,aber tomado un #olo trago.

3)n la #iguiente vi#ita de 7tuck"ord( me vi con El en #u ,otel. +e contE laverdad( 6ue *o era el ,iGo del ro"e#or de baile a#e#inado. Nn ao de#uE# denue#tro encuentro( m@# o meno#( recibí una carta de <nglaterra en la 6ue 7tuck"ordme in"ormaba de 6ue el #oldado llamado Matt#on3HerBEn( el a#e#ino de mi adre(#e ,abía cambiado el nombre or el de Molin( * 6ue #eguía vivo. am@# olvidarEa6uella carta. I en#ar 6ue a6uel ,ombre #iemre aarecía con una #onri#a en lo#labio# cuando acudía a la# cla#e# de mi adre... 7tuck"ord me a*udó( a travE# de#u# contacto#( a #eguirle la i#ta ,a#ta e#to# bo#6ue#.

)n e#te unto( la voB volvió a callar. VS#te e# el "inal del relatoW( intu*ó7te"an. V/laro 6ue tamoco ,ace "alta 6ue contin8e. Ia conoBco la ,i#toria * a,oratengo ante mí a un ,ombre al 6ue no uedo ver( ero del 6ue #E 6ue ,a vengado a

#u adre. &#í 6ue teníamo# raBón al en#ar 6ue el a#e#inato tenía #u origen en unaguerra 6ue terminó ,ace *a tanto# ao#.W

7te"an en#ó tambiEn 6ue $ernando Hereira le ,abía comue#to elromecabeBa# 6ue El tenía incomleto. e#ultaba irónico 6ue Herbert Molin ,ubie#ea#ado #u# 8ltimo# ao# de vida comoniendo romecabeBa#( #iemreacomaado de a6uel miedo #u*o.

3LHa comrendido lo 6ue acabo de contarle37í.3LTiene alguna regunta 6ue ,acerme37obre e#o( no. Pero #í me gu#taría #aber or 6uE tra#ladó al erro.)l ,ombre no comrendió la regunta * 7te"an volvió a "ormularla.3Mató al erro de Molin *( de#uE#( cuando &bra,am &nder##on murió( #e

llevó a #u erro.3&,( bueno( 6uería indicarle# 6ue e#taban e6uivocado#( 6ue *o no ,abía

matado al otro ,ombre.3LI or 6uE ,abría de a*udamo# el erro a comrenderlo+a re#ue#ta "ue #encilla * convincente.3/uando decidí cómo ,acerlo( *o e#taba mu* ebrio. )n realidad( a8n me

regunto cómo ude ,acerlo #in 6ue nadie me vie#e. e todo# modo#( tra#ladE alerro ara crear de#concierto en #u# mente#. &8n ignoro #i lo con#eguí.

3'ueno( lo cierto e# 6ue emeBamo# a "ormulamo# otra# regunta#.

3Ia. )n e#e ca#o( logrE mi obGetivo.3/uando llegó( #e in#taló en una tienda de camaa( Gunto al lago( Lno e#a#í

37í.7te"an notó 6ue *a no ,abía imaciencia en #u voB. Hereira e#taba *a

totalmente tran6uilo. I tamoco #e oía el tintineo de la botella. Hereira #e u#o deie * el #uelo vibró de nuevo. 7e colocó detr@# de la #illa 6ue ocuaba 7te"an * elmiedo 6ue( or un in#tante( ,abía cedido( volvió a acentuar#e. 7te"an recordó la#mano# de a6uel ,ombre en torno a #u garganta * en#ó 6ue a,ora e#taba atado ala #illa: #i 6uería e#trangularlo( El no odría ooner la menor re#i#tencia.

+a voB volvió a #onar de#de la iB6uierda. +a #illa cruGió de nuevo. I 7te"an

continuó intentando localiBar la ,abitación en #u memoria.

2>9



3Io en#aba 6ue todo a6uello moriría 3irrumió de nuevo la voB3. Todo a6uel,orror nacido de a6uella Eoca. Pero la# idea# del cerebro de"orme de Hitler #iguenviva#. Tienen otro# nombre#( ero la# mi#ma# idea#( la mi#ma maligna conceciónde 6ue( #i ello# lo ven nece#ario( ueden matar a un ueblo entero. /on la# nueva#tEcnica#( lo# ordenadore#( la# rede# internacionale#...( todo# e#o# gruo# ueden

trabaGar Gunto#. &,ora( todo e#t@ en lo# ordenadore#.7te"an e#cuc,aba con atenciónK recordó 6ue Derónica Molin ,abía dic,o lomi#mo( ca#i alabra or alabra( todo e#t@ en lo# ordenadore#.

3I a#í( #iguen de#troBando vida# 3continuó la voB3. I #eguir@n cultivando #uodio contra la# er#ona# 6ue tienen otro color de iel( otra# co#tumbre#( otro#dio#e#.

e ronto( 7te"an tomó conciencia de ,a#ta 6uE unto a6uel #o#iego deHereira era una "al#a ilu#ión. &6uel ,ombre e#taba a unto de e#tallar en un acce#o6ue odía abocarlo a un nuevo ata6ue violento. Ve#uE# de todo( mató a HerbertMolinW( recordó 7te"an. VI a mí intentó e#trangularme( me goleó * a,ora me tienea6uí atado a e#ta #illa. & meno# 6ue me ata6ue or detr@#( *o #o* m@# "uerte 6ue

El. Io tengo treinta * #iete ao# * El m@# de #etenta. I no uede #oltarme( ue#to6ue #abe 6ue lo detendrE. Ha atacado a un olicía. I E#e e# un delito mu* grave(tanto en 7uecia como en &rgentina.W

7te"an tomó lena conciencia de 6ue a6uel ,ombre odía matarlo. &cababade contarle lo 6ue ,abía #ucedido( ,abía con"e#ado( a#í 6ue( L6uE le cabía ,acer*a Huir( #ólo e#o. I la cue#tión era 6uE ,aría con el olicía al 6ue ,abía retenido.

V/laro 6ue no ,e vi#to #u ro#troW( continuó re"leAionando el agente. VI(mientra# no lo ,aga( uede deGarme a6uí * marc,ar#e. Tengo 6ue imedir 6ue me6uite la venda de lo# oGo#.W

3LUuiEn intentó matarme en la carretera 3reguntó el ,ombre( 6ue arecíaimacientar#e de nuevo.

3Nn Goven neonaBi llamado Magnu# Hol#tr%m.3L)# #ueco37í.3I *o 6ue creía 6ue E#te era un aí# decente... 7in naBi#. 7alvo lo# vieGo#( lo#

6ue ertenecen a la generación de Hitler * a8n e#t@n vivo#. +o# 6ue a8n #e re"ugianen #u# madriguera#.

3'ueno( ,a* una nueva generación. 4o #on muc,o#( ero lo# ,a*.34o me re"iero a lo# Góvene# de cabeBa# raada# #ino a lo# 6ue #uean

#ueo# de #angre( a lo# 6ue lanean genocidio# * aoran la ,egemonía de la raBablanca.

3Magnu# Hol#tr%m e# uno de ello#.3L+o ,an caturado3&8n no.4uevo #ilencio( nuevo tintineo al abrir la botella.3L$ue ella 6uien lo envió tra# de míVLe 6uiEn ,ablaW( #e reguntó 7te"an 6ue( no ob#tante( ca*ó ronto en la

cuenta de 6ue #ólo eAi#tía una o#ibilidad: )l#a 'erggren.34o lo #abemo#.3Pero( ,a de ,aber un móvil( LnoVDeamo#( ve de#acioW( #e conminó. V4o debe# decir dema#iado( ni

dema#iado oco( #ólo lo adecuado. &un6ue L6uE e# lo adecuado )#te ,ombre

6uiere #aber #i e# culable del otro a#e#inato( lo cual e#( naturalmente( un ,ec,o./uando mató a Herbert Molin( u#o en marc,a un mecani#mo. +a# cucarac,a#

2>C



,u*eron en toda# direccione#. I a,ora 6uieren volver al re"ugio( 6uieren 6ue alguienre#titu*a el orden 6ue eAi#tía ante# de 6ue el de#concierto e#talla#e en lo#bo#6ue#.W

Había muc,o# detalle# 6ue #eguía #in comrender. 7e le antoGaba 6ue a8n le"altaba un e#labón( como #i todo deendie#e de un "actor invi#ible 6ue no ,ubie#e

logrado de#cubrir. 4i El( ni tamoco iu#ee. 4adie( en realidad.Pen#ó en la ca#a de Herbert Molin( 6ue ardió en llama# en medio del bo#6ue.I le areció una regunta ino"en#iva.

3LPrendió "uego a la ca#a de Herbert Molin37íK #uu#e 6ue la olicía iría al lugar del incendio. Pero e#eraba 6ue t8 no

lo ,iciera#. I no me e6uivo6uE. Te 6ueda#te en el ,otel.3LPor 6uE *o * no alguno de lo# dem@# olicía#)l ,ombre no re#ondió. 7te"an en#ó 6ue ,abía cometido un errorK 6ue(

e#e a #u# recaucione#( ,abía tran#gredido una "rontera eligro#a. )#eró #indeGar de bu#car en #u mente angu#tiada la o#ibilidad de e#caar( de re#olver la#ituación( de #alir de la ,abitación en 6ue e#taba atado. Pero( ara lograrlo( ante#

debía #aber dónde #e encontraba.e nuevo #e o*ó el #oni6uete de la botella. e#uE#( o*ó 6ue el ,ombre #e

levantaba. 7te"an re#tó atención( ero *a no notaba la# vibracione# de la# i#ada#en el #uelo. )l #ilencio era ab#oluto. LHabría #alido el ,ombre de la ,abitación7te"an aguBó el oído( ero el ,ombre arecía ,aber de#aarecido.

e ronto( un reloG emeBó a dar la ,ora *( en e#e reci#o momento( #uodónde #e encontraba. &6uello era la ca#a de )l#a 'erggrenK a6uEl era #u reloG. +o,abía oído la rimera veB 6ue la vi#itó.

I tambiEn ,abía oído e#e #onido tan articular cuando "ue allí acomaandoa iu#ee.

)ntonce#( el ,ombre arrancó la venda del ro#tro de 7te"an. 7ucedió tanr@ido( 6ue no tuvo tiemo de reaccionar. )n e"ecto( #e encontraba en la #ala dee#tar de )l#a 'erggren( * en la mi#ma #illa en la 6ue #e ,abía #entado la rimeraveB. )l ,ombre e#taba detr@# de El. 7te"an giró la cabeBa con cautela.

$ernando Hereira e#taba mu* @lido. Tenía barba de vario# día# * lo#@rado# in"eriore# marcado# or bol#a# viol@cea#. )l cabello gri# de#einado. )raun ,ombre delgado. +a roa( antalón o#curo * caBadora aBul( ba#tante #ucia. +acaBadora tenía( adem@#( un de#co#ido en el cuello. /alBaba Baatilla# de deorte. &#í 6ue a6uEl era el ,ombre 6ue ,abía e#tado viviendo en una tienda Gunto al lagoara matar a Herbert Molin con la ma*or crueldad imaginable ante# de arra#trarlocon#igo en un tango #angriento. )ra( adem@#( el ,ombre 6ue ,abía atacado a

7te"an en do# oca#ione#( la rimera en 6ue cerca e#tuvo de e#trangularlo * la#egunda ,acía aena# una ,ora( con un "uerte gole en la nuca.)l reloG ,abía dado la media( la# cinco * media de la maana. 7te"an calculó

6ue ,abía e#tado incon#ciente m@# tiemo del 6ue creía. 7obre la me#a( ante el,ombre( ,abía una botella de coac. Pero ninguna coa. )l ,ombre tomó un tragoante# de mirar a 7te"an.

3LUuE ca#tigo van a imonerme34o lo #E. 7er@ el tribunal 6uien lo decida.$ernando Hereira movió la cabeBa en ge#to re#ignado.34adie me comrender@. ígame( LeAi#te la ena de muerte en e#te aí#34o.

2?0



$ernando Hereira ec,ó otro trago * deGó la botella #obre la me#a con manovacilante. V)#t@ borrac,oW( conclu*ó 7te"an. V)#t@ emeBando a erder el controlde #u# movimiento#.W

3Ha* una er#ona con la 6ue me gu#taría ,ablar 3continuó $ernando Hereira3.Me gu#taría eAlicarle a Derónica( la ,iGa de Herbert Molin( or 6uE matE a #u adre.

7tuck"ord me contó en #u carta 6ue Molin tenía una ,iGa. Tal veB ,a*a m@# ,iGo#(ero *o 6uiero ,ablar con ella. ebe de e#tar a6uí( ue#to 6ue #u adre ,a #idoa#e#inado( Lno

37í( el entierro #er@ ,o*. $ernando Hereira #e #obre#altó.3LHo*3&#í e#. 7u ,iGo tambiEn ,a venido. +o enterrar@n a la# once.4uevo #ilencio. $ernando Hereira #e e#crutaba la# mano#.3Ia( bueno( ero *o #ólo 6uiero ,ablar con ella 3in#i#tió3. I ella odr@

eAlic@r#elo de#uE# a 6uien de#ee. Uuiero contarle or 6uE lo ,ice.7te"an comrendió 6ue tal veB "ue#e a6uElla la oortunidad 6ue nece#itaba.3Derónica Molin ignoraba 6ue #u adre "ue#e naBi. I e#t@ indignada de#de

6ue #e enteró. &#í 6ue creo 6ue ella lo comrender@( #i #e lo cuenta como a mí.34o ,e dic,o m@# 6ue la verdad.)l ,ombre tomó un trago m@#.3+a cue#tión e# #i me dar@ el tiemo 6ue nece#ito. 7i le deGo marc,ar ara

6ue #e onga en contacto con Derónica Molin( Llo ,ar@( Lme deGar@ el margen detiemo 6ue nece#ito( ante# de detenerme

3LI cómo #E 6ue no la tratar@ a ella del mi#mo modo 6ue a #u adre34o tiene modo de #aberlo ero( or otro lado( Lor 6uE iba *o a atacarla a

ella 4o "ue ella 6uien mató a mi adre.3Pero a mí #í me atacó.3Ia( ero no tuve otro remedio. &un6ue lo #iento( or #uue#to.3LI cómo ,a en#ado organiBar el encuentro3Do* a deGarle ir. I *o e#erarE a6uí. Pronto #er@n la# #ei#. N#ted va a ,ablar

con Derónica Molin * le eAlica dónde e#to*. /uando ella #e ,a*a marc,ado( u#ted* lo# dem@# olicía# odr@n venir a arre#tarme. Ia #E 6ue nunca volverE a ca#a. Me6uedarE a6uí * morirE en una c@rcel #ueca.

$ernando Hereira #e au#entó en #u# en#amiento#. L)#taría diciendo laverdad 7te"an #abía 6ue no odía darlo or #uue#to.

3/omrender@ 6ue no uedo ermitir 6ue Derónica Molin venga a6uí #ola3advirtió 7te"an.

3LPor 6uE no

3N#ted *a ,a dado #obrada# mue#tra# de 6ue no #e lo ien#a do# vece#ante# de recurrir a la violencia. 7u etición e# inaroiada.3Pue# 6uiero verla a #ola#. +e a#eguro 6ue no le ondrE la mano encima.e reente( el ,ombre dio un uetaBo #obre la me#a * 7te"an #intió 6ue el

temor volvía a ,acer re#a en El.3LUuE ocurrir@ #i no acetoHereira lo ob#ervó largamente ante# de conte#tar:3Io #o* un ,ombre ací"ico *( aun a#í( me ,e comortado de "orma violenta

con mi# #emeGante#. 4o #E 6uE uede ocurrir. Puede 6ue lo mate( uede 6ue no.7te"an #abía 6ue no odía acetar a6uel trato ero( al mi#mo tiemo(

#o#ec,aba 6ue #i no le re#entaba a Hereira una alternativa acetable( odría

#uceder cual6uier co#a.

2?1



3Puedo darle el tiemo 6ue ide 3convino3. I uede ,ablar con ella ortelE"ono.

7te"an ob#ervó un ra*o de cólera en lo# oGo# de Hereira. )l ,ombre e#tabacan#ado( ero en modo alguno re#ignado a ceder.

3)#o *a e# muc,o 3in#i#tió 7te"an3. +e do* el tiemo * la o#ibilidad de ,ablar

con ella( aun6ue or telE"ono. /omrender@ 6ue( como olicía( no tengo autoridadara ,acer e#te tio de conce#ione#.3LPuedo con"iar en u#ted34o creo 6ue tenga elección.Hereira dudó un in#tante( #e levantó * #oltó la cinta ad,e#iva 6ue mantenía a

7te"an atado a la #illa.3'ien( #uongo 6ue ,emo# de con"iar el uno en el otro 3re#olvió3. 4o 6ueda

otra #alida.7te"an #e #entía mareado mientra# avanBaba ,acia la uerta. Tenía la#

ierna# entumecida# * le dolía la nuca.3'ien( e#erarE a 6ue llame 3a#eguró Hereira3. Puede 6ue nece#ite una ,ora

m@# o meno#. e#uE#( odr@ contarle# a #u# colega# dónde e#to*.7te"an cruBó el uente. &nte# de abandonar la ca#a( ,abía anotado el

n8mero de telE"ono de )l#a 'erggren. 7e detuvo un in#tante en el lugar donde(dentro de e#ca#a# ,ora#( un buBo emeBaría a bu#car el arma 6ue tal veBde#can#a#e en el "ondo del río. Pe#e a 6ue e#taba agotado( #e e#"orBó or en#arcon claridad. $ernando Hereira ,abía cometido un a#e#inato( ero ,abía en El algode ruego( algo autEntico( cuando le a#eguró 6ue #ólo de#eaba ,ablar con la ,iGa deHerbert Molin e intentar 6ue comrendie#e * 6uiB@ con#eguir #u erdón. Dolvió areguntar#e #i ella * #u ,ermano #e ,abrían 6uedado a a#ar la noc,e en#ter#und ue#( en tal ca#o( #e vería obligado a llamar a vario# ,otele# ,a#ta darcon ella.

/uando llegó al ,otel( eran la# #ei# * media * "ue derec,o a llamar a la uertade Derónica Molin. +a muGer abrió con tal raideB 6ue El retrocedió #obre#altado. Iae#taba ve#tida *( al "ondo( entrevió la antalla del ordenador encendida.

3Tengo 6ue ,ablar contigo. Ia #E 6ue e# mu* temrano. /omo e#tabanevando( en#E 6ue tal veB o# ,ubie#ei# 6uedado en #ter#und.

3Mi ,ermano no vino.3L/ómo 6ue no3/ambió de idea. Me llamó * me diGo 6ue no 6uería a#i#tir al entierro. Io

lleguE anoc,e( ba#tante tarde. LUuE e# e#o tan urgente7te"an emeBó a caminar ,acia la receción * ella lo #iguió. &mbo# tomaron

a#iento * El emeBó #in m@# re@mbulo a eAonerle lo #ucedido durante la noc,e *todo lo 6ue a,ora #abía acerca de $ernando Hereira( el a#e#ino de #u adre 6ue( enca#a de )l#a 'erggren( e#eraba 6ue ella lo llama#e * tal veB le concedie#e #uerdón.

3)n realidad( 6uería ,ablar contigo en er#ona 3eAlicó3. Pero( como e#lógico( no ude acetarlo.

34o tengo miedo 3declaró ella de#uE# de tran#currido# uno# minuto#3. 4oob#tante( tamoco me ,abría re#tado a tal encuentro. L&lguien m@# lo #abe

34adie.3L4i #i6uiera tu# colega#34o.

)lla guardó #ilencio un in#tante #in deGar de ob#ervarlo.

2?2



3'ien( ,ablarE con El. Pero re"iero e#tar #ola durante la conver#ación./uando ,a*a terminado( llamarE a tu uerta.

7te"an le dio el ael con el n8mero de telE"ono * la deGó #ola ante# dedirigir#e a #u ,abitación. /uando abrió la uerta( en#ó 6ue *a ,abría llamado aHereira. 7te"an miró el reloG. entro de veinte minuto#( llamaría a iu#ee ara

in"ormarlo de dónde e#taba Hereira.)ntró en el bao *( al dar#e cuenta de 6ue el ael ,igiEnico #e ,abíaterminado( baGó a receción.

)ntonce#( la vio a travE# de la ventana. Derónica Molin e#taba en la calle *arecía are#urada.

7e detuvo en #eco intentando comrender. +a# idea# cruBaban #u mente entorbellino. 4o le cabía la menor duda de 6ue Derónica Molin iba a ver#e con$ernando Hereira. Tenía 6ue ,aberlo #uue#to. &lgo 6ue( en realidad( era locontrario de lo 6ue El ,abía creído.

V&lgo ,abía en #u ordenadorW( re"leAionó. V&lgo 6ue ella diGo o 6ue *o mi#moen#E #in tener mu* claro 6uE imlicaba eAactamente.W )l de#a#o#iego crecía como

una ola gigante#ca 6ue( de reente( #e alBa#e ante El. +a c,ica de la receciónbaGaba la e#calera camino del comedor. &l verla( le e#etó acuciante:

3Yame la llave de la ,abitación de Derónica MolinZ)lla lo miró in6ui#itiva.3&caba de #alir.3Ia. Por e#o nece#ito la llave.3+o #iento( ero no uedo [email protected]"an dio un uetaBo #obre el mo#trador.3Y7o* olicíaZ 3rugió3. YTe digo 6ue me de# la llaveZ+a Goven obedeció * tomó la llave del tablero de la ared. Sl #e la arrebató(

ec,ó a correr or el a#illo en dirección a la ,abitación de la muGer * abrió la uerta.Derónica Molin no ,abía aagado el ordenador. +a antalla #eguía

aradeando. Sl la ob#ervó con ,orror.

e reente( lo vio claro. /omrendió cómo encaGaba todo.I( #obre todo( tomó conciencia de ,a#ta 6uE unto ,abía e#tado e6uivocado.

%4

Pa#aban uno# minuto# de la# #iete. &8n e#taba o#curo. 7te"an corría *( en

varia# oca#ione#( e#tuvo a unto de re#balar en la nieve * caer de bruce#. ebería,aber comrendido muc,o ante# a6uello 6ue a,ora le re#ultaba del todo evidente( lo6ue #e le antoGaba #encillo e indi#cutible. Pero ,abía #ido dema#iado ereBo#o. !tal veB el temor ante lo 6ue lo aguardaba en el ,o#ital dentro de tan #ólo uno# día##e le ,abía imue#to * le ,abía imedido en#ar. Vebería ,aberlo comrendidocuando Derónica Molin me llamó * me idió 6ue volvie#eW( #e recriminó. VLPor 6uEno #o#ec,E entonce# Toda# e#ta# regunta# 6ue me ,ago a,ora eran obvia# *aentonce#.W

+legó al uente. &8n era de noc,e * iu#ee * el buBo #eguían #in dar#eale# de vida. L/u@nto tiemo tardó la ca#a de Herbert Molin en 6uedar reducidaa ceniBa# 7acó el telE"ono * volvió a marcar el n8mero de iu#ee. +a mi#ma voB

de muGer le conte#tó ima#ible 6ue volvie#e a intentarlo m@# tarde. Poco "altó ara

2?



6ue arroGa#e el telE"ono al "ondo del río( donde tambiEn( ,acía tan #ólo uno# día#(alguien ,abía deGado caer el arma.

e#uE#( divi#ó a un ,ombre 6ue venía caminando or el uente. & la luB deuna de la# "arola# 6ue baaba el uente vio de 6uiEn #e trataba. )n una oca#ión(durante uno de #u# rimero# día# en 7veg( #e ,abía tomado un ca"E en la cocina de

a6uel ,ombre. ebu#có el nombre en #u memoria. &6uel ,ombre no ,abía ,ec,o en#u vida un viaGe m@# all@ de Hede... )#o e#( 'G%rn Jigren. TambiEn El ,abíareconocido a 7te"an.

3YDa*aZ L&8n #igue# a6uí 3reguntó el reciEn llegado con #orre#a3. /reía6ue *a te ,abría# ido. Pero( ara 6ue lo #ea#( )l#a no ,a matado a nadieK e#o e#imo#ible.

7te"an #e reguntó cómo 'G%rn Jigren ,abría #abido 6ue )l#a ,ubie#e #idodetenida * conducida a #ter#und. &un6ue a6uella regunta carecía de #entido ena6uel momento. )n cambio( #e le ocurrió 6ue 'G%rn Jigren bien odía a*udarle.

3eGemo# el a#unto de )l#a ara otra oca#ión 3rou#o3. &,ora nece#ito 6ueme a*ude#.

7te"an rebu#có en #u# bol#illo# #in ,allar ael * [email protected]# algo con lo 6ue e#cribir34o( ero #i e# imortante uedo ir a mi ca#a. LUuE a#aV7u grado de curio#idad e# tremendoW( con#ideró 7te"an al tiemo 6ue

miraba a #u alrededor. )#taban Gu#to en el e#tribo del uente.3& ver( ven a6uí 3ordenó. &mbo# caminaron ,a#ta el unto en el 6ue la# vía# * el uente convergían.

Había un montículo en el 6ue la nieve e#taba imecable. 7te"an #e #entó en cuclilla#*( con el dedo( #e u#o a e#cribir algo #obre el "río tablero.

V+a ca#a de )l#a. Derónica. Peligro#a. 7te"an.W e#uE#( #e u#o de ie *reguntó.

3LDe# lo 6ue ,e e#crito'G%rn Jigren le*ó en voB alta.3LUuE #igni"ica e#to37igni"ica 6ue te 6uedar@# a6uí ,a#ta 6ue la olicía venga con un buBo. Nno

de lo# agente# #e llama iu#ee +ar##on( o 6uiB@ und#tr%m( aun6ue tambiEnuede 6ue #ea )rik o,an##on( al 6ue *a conoce#( el 6ue #e re#ente. +e#mo#trar@# e#to( Lme ,a# comrendido

3LUuE #igni"ica34ada 6ue nece#ite# #aber en e#te momento. Pero ara la olicía #í e#

imortante. Ha# de 6uedarte a6uí ,a#ta 6ue lleguen.

7te"an #e e#"orBaba or adotar un tono autoritario.3Te 6uedar@# a6uí 3reitió3. L+o ,a# entendido37í( ero comrender@# 6ue tenga curio#idad... LTiene algo 6ue ver con

)l#a3Ia lo #abr@#( en #u momento. &,ora( lo m@# imortante e# 6ue comrenda#

6ue e#to e# vital * 6ue le re#tar@# un gran #ervicio a la olicía.37í( claro( me 6uedarE. Había #alido a dar mi a#eo matutino.7te"an deGó a 'G%rn Jigren * ec,ó a correr de nuevo or el uente mientra#

intentaba marcar el n8mero de emergencia de la olicía. +a mi#ma voB de muGer leidió 6ue volvie#e a intentarlo m@# tarde( lo 6ue lo ,iBo lanBar una maldición ante#de volver a guardarlo en el bol#illo. Ia no odía e#erar m@#. 7e de#vió a la

iB6uierda * #e detuvo ante la ca#a de )l#a 'erggren. 7e e#"orBaba or con#ervar lacalma. V7ólo ,a* una #oluciónW( #e diGo. VUue con#iga actuar de la "orma m@#

2?=



convincente o#ibleK 6ue me la# arregle ara dar la imre#ión de 6ue no #E nada.Derónica Molin debe #eguir en#ando 6ue #o* el mi#mo idiota 6ue ,e demo#trado#er ,a#ta a,ora.W

ecordó la noc,e 6ue a#ó Gunto a ella. +o m@# robable e# 6ue la muGer #e,ubie#e levantado cuando El #e 6uedó dormido * ,ubie#e #ubido al i#o de arriba a

regi#trar #u ,abitación. Por e#o lo ,abría deGado dormir en #u cama. I El no ,abíatenido la er#icacia #u"iciente de entrever a6uella treta. 7e ,abía comortado comoun vanido#o engreído *( or #i "uera oco( de#leal * "al#o ara con )lena. IDerónica Molin ,abía #abido utiliBar #u debilidad.

7in embargo( admitía 6ue no odía reroc,@r#elo. &trave#ó la verGa rodeado de un #ilencio ab#oluto. Nna dEbil incelada de luB

atrave#aba or el e#te el negro cielo 6ue coronaba la# loma# del bo#6ue.$inalmente( llamó a la uerta. $ernando Hereira ec,ó un cauto vi#taBo a travE# de lacortina 6ue cubría el cri#tal de la uerta de entrada. 7te"an eAerimentó en#eguidael ma*or alivio( al ver 6ue nada le ,abía #ucedido. /uando e#tuvo en la ,abitaciónde Derónica Molin( a8n #e #entía reocuado or 6ue le #ucedie#e algo a ella. 7in

embargo( al ver lo 6ue ,abía en la antalla de #u ordenador( todo cambió de "ormaradical( de modo 6ue( a artir de a6uel momento( $ernando Hereira a#ó a #er elobGeto de #u reocuación. e nada le #ervía en#ar 6ue a6uEl era un encuentroentre una muGer * el ,ombre 6ue ,abía a#e#inado a #u adre. $ernando Hereiratenía tanto derec,o como cual6uier otra er#ona a #er GuBgado or un tribunal.

)l ,ombre le abrió la uerta * 7te"an vio 6ue tenía lo# oGo# emaado#.3)# dema#iado ronto 3le recriminó con imaciencia.34o imorta. Puedo e#erar.+a uerta de la #ala de e#tar e#taba entreabierta( ero 7te"an no odía ver a

la muGer. Por un in#tante( #oe#ó la o#ibilidad de revelarle la verdad a $ernandoHereira de inmediatoK ero decidió deGarlo ara m@# tarde ue# #e le ocurrió 6ue ellaodía e#tar e#cuc,ando detr@# de la uerta. 7abía 6ue Derónica Molin era caaB decual6uier co#a * e#taba decidido a alargar a6uella reunión tanto como "ue#e o#ible(de modo 6ue iu#ee * lo# dem@# agente# llega#en a tiemo.

7te"an le indicó con un ge#to 6ue iría al bao.3Dengo en#eguida 3aclaró3. LUuE tal va la co#a3Tal * como *o e#eraba 3a#eguró Hereira con voB can#ada3. Me e#cuc,a. I

arece 6ue me comrende( ero no #E #i odr@ erdonarme.)l ,ombre volvió a la #ala de e#tar con a#o vacilante * 7te"an #e encerró en

el bao. &8n le 6uedaba lo eor( a8n debía en"rentar#e a la mirada de DerónicaMolin * convencerla de 6ue continuaba en la mi#ma ignorancia 6ue ,acía oco m@#

de media ,ora. Por otro lado( en#aba( no era mu* robable 6ue ella #o#ec,a#e6ue El ,abía comrendido de reente algo 6ue no ,abía #ido caaB de entender conanterioridad. Dolvió a marcar el n8mero de iu#ee. &l oír la mi#ma voB de muGer6ue le edía 6ue volvie#e a intentarlo m@# tarde e#tuvo a unto de #u"rir un ata6uede an#iedad. Tiró de la cadena( #alió del bao( #e acercó a la uerta de entrada *to#ió ruido#amente mientra# deGaba la cerradura abierta ante# de dirigir#e a la #alade e#tar.

Derónica Molin( 6ue e#taba #entada en la mi#ma #illa a la 6ue El ,abía e#tadoamarrado( lo miró * El corre#ondió anim@ndola con un ge#to.

37i no ,abEi# terminado( uedo e#erar "uera 3advirtió en inglE#.3Pre"iero 6ue te 6uede# 3a#eguró ella.

$ernando Hereira a#intió en #eal de 6ue a El tamoco le imortaba 6ue7te"an #e 6ueda#e.

2?5



)ligió( como al aBar( la #illa 6ue #e ,allaba m@# róAima a la uerta. e#dea6uel lugar odría( adem@#( ver a travE# de la ventana 6ue 6uedaba a la e#alda delo# do# interlocutore#.

Derónica Molin #iguió ob#erv@ndolo con mirada in6ui#itiva. I El tomóconciencia de 6ue( en e"ecto( ella lo ,abía mirado #iemre del mi#mo modo( como

intentando ver #u interior.7te"an decidió 6ue lo meGor #ería no evitar #u mirada( aun6ue #in deGar dereetir ara #í: V4o #E nada( no #E nadaW.

+a botella #eguía #obre la me#a * 7te"an comrobó 6ue Hereira #e ,abíabebido la mitad de #u contenido. 7in embargo( la ,abía aartado a un lado * le,abía ue#to el taón. )l anciano emeBó a ,ablar #obre el ,ombre llamado H%llner* al 6ue ,abía conocido en un re#taurante de 'ueno# &ire# * 6ue( or ca#ualidad(#uo darle la in"ormación nece#aria #obre el ,ombre 6ue ,abía a#e#inado a #uadre. $ernando Hereira re"ería la ,i#toria con todo luGo de detalle#( #in omitir ning8ndato #obre cu@ndo * dónde #e ,abía vi#to con H%llner * #obre el modo en 6ue El,abía terminado or comrender 6ue H%llner( como enviado or un oder #uerior(

le roorcionaría la in"ormación 6ue nece#itaba. 7te"an en#ó 6ue( en e"ecto( lomeGor 6ue odía ,acer era rolongar #u ,i#toria tanto como udie#eK nece#itaba aiu#ee( ue# no odía maneGar la #ituación El #olo.

)ntonce#( #e #obre#altó con un re#ingo.4i $ernando Hereira ni Derónica Molin arecían ,aber notado nada ero( al

otro lado de lo# cri#tale# de la ventana 6ue ,abía detr@# de la muGer( #e ,abíadeGado ver un ro#tro. )l ro#tro de 'G%rn Jigren. 7te"an vio de reoGo 6ue el ,ombre #ea#omaba de nuevo. +a curio#idad de a6uel tio no conocía límite# ue# no ,abíaodido re#i#tir la tentación de abandonar el uente.

Nna veB m@# ati#bó #u ro#tro or la ventana. 7te"an comrendió 6ue Jigrenno #e ,abía dado cuenta de 6ue El lo ,abía de#cubierto. VLUuE e#tar@ viendo( enrealidadW( #e reguntó. V& tre# er#ona# 6ue( en una mi#ma ,abitación( #eentregan a una conver#ación no dema#iado eAcitante( de#de luego. )# o#ible(adem@#( 6ue alcance a ver la botella de coac #obre la me#a( ero L6uE ]eligroodría entraar a6uella #ituación 4inguno. 7eguro 6ue e#t@ regunt@ndo#e or laidentidad del ,ombre( * 6uiEn #abe #i vio a Derónica Molin el día en 6ue E#ta vi#itó a)l#a 'erggren. ebe de e#tar en#ando 6ue e#te tio del #ur al 6ue #e toó durante#u a#eo matutino e# un loco. Por otro lado( debe de tenerlo en a#cua# or 6uE no#encontramo# en la ca#a de )l#a 'erggren cuando ella no e#t@K * cómo ,emo#entrado( claro.W

& 7te"an le co#taba lo indecible controlar #u irritación. udaba muc,o de 6ue

ni iu#ee ni ninguno de lo# dem@# olicía# de#cubrie#e el teAto 6ue El ,abíae#crito #obre la nieve en el e#tribo del uente. I 'G%rn Jigren no e#taría allí aramo#tr@r#elo.

)l ro#tro de#aareció * 7te"an rogó en #ilencio 6ue a 'G%rn Jigren #e leocurrie#e regre#ar( ue#( en e#e ca#o( a8n ,abría una o#ibilidad de obtener a*uda.Pero( al cabo de un in#tante( el ro#tro volvió a ,acer #u aarición aun6ue( e#ta veB(lo ,iBo en otra ventana( en la 6ue #e ,allaba a la e#alda de $ernando Hereira.7te"an era con#ciente de 6ue a#í aumentaba el rie#go de 6ue Derónica Molin gira#ela cabeBa * lo de#cubrie#e.

)n e#e momento( #onó un telE"ono móvil. 7te"an cre*ó 6ue era el #u*o( erola #eal no era la mi#ma. Derónica Molin tomó el bol#o 6ue ,abía deGado Gunto a la

#illa( #acó el telE"ono * atendió la llamada. VUuien6uiera 6ue #ea la er#ona 6ue la,a llamado( no# ,a dado algo m@# de tiemoW( celebró 7te"an. VI tiemo e#

2?>



Gu#tamente lo 6ue m@# nece#ito.W Pero al meno#( el ro#tro de 'G%rn Jigren no volvióa aarecer.

7te"an emeBaba a abrigar nueva# e#eranBa# de 6ue( e#e a todo( el,ombre ,ubie#e regre#ado con la intención de cumlir la mi#ión 6ue El le ,abíaencomendado.

Derónica Molin e#cuc,aba al telE"ono #in ronunciar alabra. e#uE#( aagóel aarato * lo deGó en el bol#o.Pero( cuando volvió a #acar la mano( llevaba en ella una i#tola. 7e alBó de

#u a#iento mu* de#acio * #e aartó de la #illa uno# a#o#( ,a#ta colocar#e demodo 6ue tanto 7te"an como $ernando Hereira 6uedaban en #u camo de tiro.7te"an contenía la re#iración. Hereira( or #u arte( no areció comrenderen#eguida 6uE era lo 6ue la muGer #o#tenía en la mano. /uando comrendió 6ue #etrataba de un arma( ,iBo amago de ir a levantar#e El tambiEn( ero cambió de ideaal ver 6ue ella alBaba la i#tola( ante# de mirar a 7te"an.

3Ha #ido una e#tuideB 3declaró3. Tanto or tu arte como or la mía. &,ora dirigía el arma ,acia 7te"an( #o#teniEndola con la# do# mano#( #in el

menor titubeo.3+a c,ica de la receción acaba de decirme 6ue ,a# tomado la llave * ,a#

entrado en mi ,abitación. I( claro e#t@( #E bien 6ue no lleguE a aagar elordenador...

34o #E de 6uE me ,abla#.7te"an era con#ciente de lo ab#urdo 6ue #ería negar lo# ,ec,o#. Pero

nece#itaba ganar tiemo. Dolvió a mirar de reoGo ,acia la ventana( ero 'G%rnJigren no e#taba *a. &8n le 6uedaba la e#eranBa ero( en e#ta oca#ión( ella lode#cubrió *( #in baGar el arma( #e acercó ,a#ta la ventana m@# róAima. 7inembargo( no arecía ,aber nadie allí "uera.

34o #er@ 6ue no ,a# venido #olo( Lverdad 3in6uirió ella.3LI a 6uiEn iba a traer conmigo)lla ermaneció Gunto a la ventana. 7te"an en#ó 6ue a6uel ro#tro 6ue tan

,ermo#o le ,abía arecido ante# #e le antoGaba a,ora "eo * #evero.34o tiene #entido mentir 3ro#iguió ella al tiemo 6ue #e aartaba de la

ventana3. 7obre todo( cuando e# un arte 6ue no #e domina.$ernando Hereira no deGaba de mirar el arma 6ue la muGer #o#tenía entre #u#

mano#.34o lo entiendo 3admitió3. LUuE e#t@ a#ando a6uí37imlemente( 6ue Derónica Molin no e# la er#ona or la 6ue #e ,a ,ec,o

a#ar. )# o#ible 6ue invierta una arte de #u tiemo en lo# negocio#. Pero tambiEn

#e dedica a romover la# idea# naBi# en todo el mundo.$ernando Hereira lo miró in6ui#itivo.3L+a# idea# naBi# 3reguntó atónito3. L&ca#o ella tambiEn lo e#3'ueno( como buena ,iGa de #u adre.3Tal veB #ea meGor 6ue *o mi#ma #e lo eAli6ue a e#te #eor 6ue ,a

a#e#inado a mi adre 3lo interrumió Derónica Molin.Hablaba de#acio * con gran claridad en un inglE# imecable( como alguien

convencido de tener toda la raBón. I lo 6ue decía era ara 7te"an tan terrible comoevidente. Herbert Molin ,abía #ido un ,Eroe ara #u ,iGa( una er#ona a la 6ue ella#iemre ,abía admirado * cu*a ,uella #iemre ,abía 6uerido #eguir. 7in embargo(tambiEn ,abía #ido mu* crítica con #u# idea# olítica#( 6ue le arecían ob#oleta#.

)lla( en cambio( ertenecía a una nueva generación 6ue adataba lo# ideale# de#uremacía ab#oluta del m@# "uerte * la vi#ión #obre lo# #uer,ombre# * lo#

2??



in"ra,ombre# a la realidad en la 6ue #e de#envolvía. +e# ,abló #obre el oderde#nudo e ilimitado * acerca del derec,o de la minoría m@# "uerte a dominar a lo#dEbile# * a lo# obre# a lo# 6ue #e re"ería con tErmino# de de#recio llam@ndolo#in8tile#( in"ra,ombre#( ma#a# obre#( c,u#ma( ba#ura... e#cribía un mundo en el6ue era evidente la ani6uilación de la# er#ona# de lo# aí#e# obre#. /ondenaba

a#í a todo el continente a"ricano( con eAceción de lo# contado# aí#e# en lo# 6ueimeraba el braBo "Erreo de un dictador. \"rica era un continente al 6ue ,abía 6uedeGar de#angrar#e( 6ue no debía recibir el menor ao*o( #ino 6uedar ai#lado ,a#ta#u eAtinción. 7u mundo e#taba dominado or el convencimiento de 6ue lo# nuevo#tiemo# de rede# electrónica# o"recían a la gente como ella la ventaGa * lo#in#trumento# nece#ario# ara con#olidar #u #oberanía #obre el re#to de la,umanidad.

7te"an la e#cuc,aba #in oder evitar tac,arla de loca. )n e"ecto( a6uellamuGer creía ciegamente en lo 6ue decía con una convicción de raíce# bienro"unda# 6ue le imedía comrender ,a#ta 6uE unto todo a6uello( cuanto decía(no eran m@# 6ue de#roó#ito#( ab#urdo#( un #ueo 6ue Gam@# llegaría a ver

cumlido.3T8 mata#te a mi adre 3a"irmó ara coronar #u di#cur#o3. T8 lo mata#te *(

or e#a raBón( *o vo* a matarte a ti. /omrendo 6ue no 6uería# marc,arte #in #aber6uE le ,abía #ucedido a &bra,am &nder##on. 'ien( era un ,ombre in#igni"icante6ue llegó a conocer el a#ado de mi adre. I e#o #igni"icó #u muerte.

3LUuiere# decir 6ue t8 lo mata#te$ernando Hereira acababa de comrenderlo todo. 7te"an tenía ante #í a un

,ombre 6ue no ,abía terminado de #alir de una e#adilla ara ver#e inmer#o en otranueva.

3'iene#tar de 7uecia "orma arte de una red internacional 3eAlicó DerónicaMolin3. I *o #o* uno de #u# Ge"e#( un agente invi#ible 6ue #e mantiene en laretaguardiaK * tambiEn #o* miembro del reducido gruo de er#ona# 6ue dirigen la#oeracione# del nacional#ociali#mo a e#cala mundial. 4o re#ultó comlicadoeGecutar a &bra,am &nder##on ara a#egurarno# de 6ue Gam@# revelaría cuanto#abía de no#otro#. Ha* muc,a gente di#ue#ta a cumlir una orden #in ,acerregunta#( #in la menor vacilación.

3L/ómo #e la# arregló ara averiguar 6ue tu adre era naBi3)n realidad( "ue a travE# de )l#a. Nna de#a"ortunada coincidencia. )l#a tiene

una ,ermana 6ue( durante muc,o# ao#( "ue miembro de la or6ue#ta #in"ónica deHel#ingborg. /uando &bra,am decidió mudar#e a 7veg( ella le contó 6ue tenía una,ermana nacional#ociali#ta 6ue vivía a6uí. &#í 6ue emeBó a e#iarla( rimero a

ella( de#uE# a mi adre. /uando decidió c,antaGearlo( "irmó #u #entencia demuerte.3$ue Magnu# Holm#tr%m( Lno e# a#í 3#iguió indagando 7te"an3. +e

ordena#te matar a &bra,am &nder##on. L$ui#te t8 mi#ma( o "ue El( 6uien arroGó elarma al río de#uE# de matarlo I( de#uE#( obliga#tei# a )l#a 'erggren adeclarar#e culable( Lno 4o la ,abrEi# amenaBado de muerte a ella tambiEn(Lverdad

3'ueno( *a veo 6ue algo #abe#( ero no te #ervir@ de muc,o.3Ia( * L6uE ien#a# ,acer3Pue#( matarte( claro. Pero ante# ,e de aGu#ticiar al ,ombre 6ue acabó con la

vida de mi adre.

VY&Gu#ticiarZW( eAclamó 7te"an ara #í. V)#ta muGer no e#t@ en #u #ano Guicio.)#t@ comletamente loca.W 7i iu#ee no #e re#entaba( #e vería obligado a

2?9



intentar 6uitarle el arma El #olo( ue# no odía contar con recibir ning8n tio dea*uda de $ernando Hereira( 6ue ,abía bebido dema#iado. I con"iar en 6ue odríaconvencerla de 6ue abandona#e tamoco tenía #entido. &,ora( e#o #í( eracon#ciente de 6ue #e encontraba ante una er#ona 6ue ,abía erdido el Guicio * 6ueno dudaría ni un #egundo en di#arar #i El intentaba atacarla.

VTiemoW( #e reetía #in ce#ar. V+o 6ue nece#ito e# tiemo.W34o con#eguir@# e#caar 3a#eguró entonce#.3Por #uue#to 6ue #í 3reu#o ella3. 4adie #abe 6ue e#tamo# a6uí. I nadie me

imedir@ di#ararle al ,ombre 6ue mató a mi adre ante# de di#ararte a ti.e#uE#( lo arreglarE todo de modo 6ue areBca 6ue t8 le di#ara#te ante# de#uicidarte. & nadie le re#ultar@ eAtrao 6ue un olicía con c@ncer #e #uicide( #obretodo( de#uE# de ,aber cometido un ,omicidio involuntario. )l arma no lo#conducir@ ,a#ta mí. I *o me irE de a6uí a la igle#ia( donde el "uneral or mi di"untoadre #e o"iciar@ dentro de una# ,ora#. & nadie #e le a#ar@ #i6uiera or la cabeBala idea de 6ue una ,iGa 6ue va a enterrar a #u adre invierta un rato de e#a maanaen acabar con la vida de do# er#ona#. &#í 6ue me colocarE Gunto al "Eretro *

de#emearE el ael de ,iGa doliente cuando( en realidad( me #entirE mu* "eliB alen#ar 6ue mi adre ,a #ido vengado ante# de #er #eultado.

e ronto( 7te"an o*ó un ruido aena# ercetible a #u e#alda. I #uoen#eguida de 6uE #e trataba. )n e"ecto( e#taban abriendo la uerta de entrada. iróentonce# la cabeBa mu* de#acio * vio 6ue iu#ee entraba en el ve#tíbulo. 7u#mirada# #e encontraron durante un #egundo. iu#ee #e movía #in ,acer el menorruido *( en #u# mano#( #o#tenía un arma. V&#í 6ue( en tan #ólo uno# #egundo#( la#ituación ,a cambiado or comleto. Pero ,e de contarle lo 6ue e#t@ a#andoW(re#olvió 7te"an.

3)# decir( 6ue cree# 6ue va# a matarno# uno tra# otro( con e#a i#tola 6uelleva# en la mano( * 6ue odr@# e#caar #in m@#( Lno e# e#o

+a muGer #e u#o ten#a en#eguida * aguBó el oído.3LPor 6uE grita#34o( e#to* ,ablando eAactamente igual 6ue ante#.)lla negó con un ge#to * #e de#laBó de modo 6ue udie#e ver el ve#tíbulo(

ero iu#ee no e#taba *a allí. V)#tar@ detr@# de la uertaW( conclu*ó 7te"an. VIe# imo#ible 6ue no me ,a*a oído.W

Derónica Molin ermanecía inmóvil( a la e#cuc,a.7te"an en#ó 6ue #e a#emeGaba a un animal en la noc,e( con"iado en #u

caacidad auditiva.e#uE#( todo #ucedió mu* deri#a. )lla emeBó a mover#e de nuevo or la

,abitación ,acia la uerta( en e#ta oca#ión. 7te"an #abía 6ue no dudaría endi#arar( ero El e#taba dema#iado leGo# como ara oder alcanBarla ante# de 6ueella #e ,ubie#e dado la vuelta ara di#ararle. I( a tan corta di#tancia( no "allaría.)ntonce#( Gu#to cuando ella ,abía llegado a la uerta( El levantó la l@mara 6ue,abía #obre la me#a * la lanBó con toda# #u# "uerBa# contra una de la# ventana#. )lcri#tal #e ,iBo aico#. &l mi#mo tiemo( #e lanBó #obre $ernando Hereira( al 6uederribó Gunto con el #o"@. I allí en el #uelo( al lado de Hereira( la vio girar#e a8n conel arma aunt@ndole. I entonce#( di#aró. 7te"an cerró lo# oGo# * acertó a en#ar6ue iba a morir Gu#to ante# de 6ue el ro*ectil #alie#e de#edido ,acia El cone#trEito. 7intió la #acudida del cuero de $ernando Hereira. +a #angre "luía or #u"rente. e#uE#( otro e#tallido. /uando 7te"an comrobó 6ue tamoco en e#ta

#egunda oca#ión lo ,abía alcanBado el di#aro( miró ,acia arriba Gu#to a tiemo dever cómo iu#ee #e de#lomaba en el #uelo. 4o ,abía ni ra#tro de Derónica

2?C



Molin. +a uerta de entrada e#taba abierta de ar en ar. $ernando Hereira #elamentaba( ero el di#aro no ,abía ,ec,o m@# 6ue roBarle la #ien. 7te"an #elevantó( ec,ó a correr * troeBó con el #o"@ derribado ante# de llegar a donde #e,allaba iu#ee 6ue( tendido en el #uelo * boca arriba( re#ionaba con amba#mano# un unto #ituado entre el cuello * el ,ombro derec,o. 7te"an #e arrodilló a #u

lado. 3/reo 6ue no e# ara tanto 3lo animó iu#ee.)l agente e#taba mu* @lido( a cau#a del dolor * la conmoción. 7te"an #e

incororó * "ue al bao a bu#car una toalla( 6ue alicó #obre el ,ombro ,erido.3+lama ara edir a*uda * ve tra# ella 3le ordenó el in#ector.7te"an marcó el n8mero de emergencia# de#de el telE"ono de )l#a 'erggren.

iu#ee lo o*ó gritar al telE"ono *( mientra# el colega ,ablaba( vio 6ue $ernandoHereira #e onía de ie * #e de#lomaba en un #illón. +a tele"oni#ta de la olicía de#ter#und rometió 6ue enviaría a*uda inmediata.

3)#to* bien( no te reocue# 3in#i#tió iu#ee3. &#í 6ue no e#ere# m@#.Dete tra# ella. L)#t@ en #u# cabale#

3Pue# no. )# tan naBi como #u adre( #ólo 6ue tal veB algo m@# "[email protected]'ien( #eguro 6ue e#o lo eAlica todo 3adivinó iu#ee3. &un6ue en e#to#

momento# no #E bien 6uE ,a* 6ue eAlicar.3&,ora #er@ meGor 6ue no ,able# ni te mueva#.37í( bueno. UuiB@ #ea meGor 6ue e#ere# ,a#ta 6ue lleguen lo# re"uerBo# 3#e

corrigió iu#ee3. 4o uedo en#ar con claridad. UuEdate a6uí ,a#ta 6ue vengan.)# eligro#a * #er@ meGor 6ue no va*a# en #u bu#ca t8 #olo.

Pero 7te"an ,abía tomado *a el arma de iu#ee * e#taba re#uelto amarc,ar#e. &6uella muGer le ,abía di#arado( ,abía intentado matarlo. I la #ola idealo encoleriBaba. 4o #ólo lo ,abía engaado( no #ólo ,abía intentado matarlo a El( a$ernando Hereira * a iu#ee. 7i lo# acontecimiento# #e ,ubie#en roducido deun modo algo di#tinto( en el #uelo de la #ala de e#tar de )l#a 'erggren ,abría,abido tre# cad@vere# en lugar de do# ,erido# leve# * una er#ona ile#a. )n elreci#o momento en 6ue 7te"an tomó el arma de iu#ee( lo ,iBo como unen"ermo de c@ncer 6ue no en#aba ermitir 6ue le arrebata#en la o#ibilidad de#ometer#e al tratamiento adecuado ara curar#e.

/uando 7te"an #alió de la ca#a( 'G%rn Jigren e#taba Gunto a la verGa *( alverlo( ec,ó a correrK ero 7te"an le ordenó voci"erando 6ue #e detuvie#e.

+a# mandíbula# de 'G%rn Jigren #e movían incontrolada# en eAre#ión detemor * #u# oGo# #e abrieron de ar en ar. Vebería atiBarleW( #e diGo 7te"an. V7ucurio#idad ,a e#tado a unto de matarno# a todo#.W

3LHacia dónde #e "ue 3rugió3. L)n 6uE dirección'G%rn Jigren #ealó la calle 6ue conducía or el río ,a#ta el uente nuevo.3YUuEdate donde e#t@#Z 3le ordenó3. 4o te mueva#. +o# olicía# * la

ambulancia *a e#t@n en camino. )Alícale# 6ue e# a6uí donde #e roduGo el tiroteo.'G%rn Jigren a#intió #in ronunciar alabra * #in ,acer regunta#. 7te"an

ec,ó a correr( ero la calle e#taba de#ierta. )n la ventana de una de la# ca#a# 6ue,abía a la orilla del río vio un ro#tro 6ue ob#ervaba con interE#. Sl intentabade#cubrir el ra#tro de Derónica Molin en la nieve( ero E#ta aarecía i#oteada *llena de ,uella# de neum@tico#. 7e detuvo * le 6uitó el #eguro a la i#tola ante# de#eguir adelante. +a luB del amanecer era a8n dema#iado tenue * una# nube#enorme# * e#ada# arecían ender de un cielo en#ombrecido. /uando llegó al

uente( volvió a detener #u marc,a. 4o veía a Derónica Molin or ninguna arte. 7ee#"orBaba or en#ar 6uE ,abría ,ec,o la muGer. 4o tenía coc,e * ,abía #ucedido

290



algo 6ue ella no ,abía revi#to. 7e ,abía dado a la "uga * #e veía obligada a recurrira alguna #olución rovi#ional. &#í 6ue( L6uE #e le ocurriría ,acer en tal #ituaciónV'u#car@ un coc,eW( re#olvió. V)#o e# lo 6ue ,ar@( claro( intentar@ aroiar#e de uncoc,e. 4o creo 6ue #e atreva a regre#ar al ,otel. Ia #abe 6ue ,e vi#to lo 6ue ,abíaen #u ordenador( aun6ue no "ue#e m@# 6ue lo 6ue en e#e momento tenía en la

antalla: la cruB gamada *( debaGo( una carta en la 6ue alude a la inmortalidad delo# ideale# naBi#. I #abe tambiEn 6ue *a no imorta lo m@# mínimo 6uE uedaocultar en e#e ordenador. Ha intentado a#e#inar a tre# er#ona# * no le 6ueda m@#6ue una alternativa: intentar e#caar o rendir#e * entregar#e. Pero no lo ,[email protected]

/ontinuó avanBando ,a#ta cruBar el uente. &l otro lado ,abía una e#taciónde #ervicio en la 6ue todo arecía tran6uilo( ue# #ólo vio a uno# cliente#reo#tando. 7te"an #e detuvo * miró a #u alrededor. 7i alguien ,ubie#e intentadorobar un coc,e a unta de i#tola( el ambiente #ería mu* di#tinto( no tan relaGado.7e e#"orBó or imaginar#e 6uE e#taría en#ando ella( ero #eguía er#uadido de6ue la muGer e#taría bu#cando un coc,e.

e reente( una #eal de alarma emeBó a #onar en #u interior. L)#taría

e6uivocado e ,ec,o( tra# la aariencia de una er#ona "ría * ecu@nime ,abíade#cubierto a un #er de#6uiciado * "an@tico( lo 6ue lo llevó a con#iderar #i laer#ona a la 6ue er#eguía no ,abría reaccionado de un modo mu* di#tinto al 6ueEl #uonía. )n e#e momento( vio la igle#ia 6ue tenía a #u iB6uierda. LUuE ,abíadic,o... VMi adre ,a #ido vengado ante# de #er enterrado.W 7u mirada #eguíaclavada en el temlo.

L7ería o#ible 4o e#taba #eguro( ero nada erdía con intentarlo. )n laleGanía( #e oían lo# lamento# de la# #irena#. 7te"an ec,ó a correr en dirección a laigle#ia. &l ir a entrar( #e dio cuenta de 6ue la uerta rincial e#taba entreabierta *#e u#o en guardia en#eguida. /on #uma cautela( emuGó la e#ada ,oGa 6uerec,inó levemente( ero no la abrió m@# de lo nece#ario ara oder a#ar *ao#tar#e veloB Gunto a uno de lo# muro# del orc,e. )l aullido de la# #irena# ,abíace#ado( dado el gro#or de lo# muro# del temlo. &brió una de la# uerta# de acce#oa la nave rincial con muc,o cuidado. &l "inal del a#illo central ,abía un "Eretro. )lde Herbert Molin( #in duda. 7e u#o en cuclilla# * a#ió el arma de iu#ee conamba# mano#. &llí no ,abía nadie. &vanBó agaBaado( intentando roteger#e tra# la8ltima "ila de banco#. )l #ilencio era ab#oluto. Por encima del e#aldar del banco *#in baGar la guardia( ec,ó un vi#taBo r@ido( ero no #e la veía or ninguna arte.)meBó a en#ar 6ue #e ,abría e6uivocado * 6ue bien odía #alir de la igle#ia *#eguir bu#cando "uera cuando( de imrovi#o( ercibió un leve ruido rocedente delcoro. 4o #uo determinar lo 6ue lo ,abría rovocado( ero #uo en#eguida 6ue

,abía alguien en la #acri#tía( tra# el retablo del altar. &guBó el oído( ma# el ruido no#e deGó oír de nuevo. 7in duda( ,abía cometido un error. &un a#í( no 6uería deGar laigle#ia #in ante# ,aber#e a#egurado de 6ue e#taba de#ierta. &vanBó( ue#( coneAtrema recaución( or el a#illo central( a8n agac,ado * con el arma rearada./uando ,ubo alcanBado el "Eretro( #e detuvo de nuevo a e#cuc,ar. &lBó la mirada,acia el retablo. +a "igura de e#8# levitaba #u#endida en el aire mientra# 6ue un#oldado romano #e er"ilaba en rimer lano * en re#etuo#a genu"leAión. 4o #e oíael menor ruido en el interior de la #acri#tía. /ontinuó avanBando or delante del altar* #e detuvo a e#cuc,ar otra veB( ero todo #eguía en #ilencio.

e#uE#( alBó el arma * #e rearó ara entrar. +a de#cubrió dema#iadotarde. Derónica Molin e#taba Gunto a un alto bargueo 6ue #e erguía contra la ared

contigua a la uerta. <nmóvil * con el arma aunt@ndole directamente.37uelta la i#tola 3le ordenó.

291



Hablaba en voB baGa( como en un #u#urro. Sl #e inclinó de#acio * deGó elarma de iu#ee #obre el #uelo de m@rmol.

34i #i6uiera en la igle#ia uede# deGarme en aB 3le reroc,ó3. 4i #i6uiera eldía en 6ue van a enterrar a mi adre. ebería# en#ar en tu roio adre. Io no loconocí ero( al arecer( "ue un buen ,ombre "iel a #u# ideale#. Nna l@#tima 6ue no

logra#e tran#mitírtelo# a ti.3LTe lo contó )mil Jetter#tedt3)# o#ible. Pero e#o *a no tiene la menor imortancia.3Ia. I L6uE ien#a# ,acer a,ora3Matarte.)ra la #egunda veB 6ue la oía ronunciar la# mi#ma# alabra# a6uella

maana. 7in embargo( era como #i *a no tuvie#e "uerBa# ara #entir miedo. +a8nica e#eranBa 6ue le 6uedaba era convencerla ara 6ue #e entrega#e o 6ue #eroduGe#e una #ituación en la 6ue El udie#e de#armarla.

)ntonce#( ca*ó en la cuenta de 6ue eAi#tía una tercera o#ibilidad. )n e"ecto(El #e encontraba a8n Gunto a la uerta( de modo 6ue #i ella relaGaba or un in#tante

#u atención( le daría tiemo de lanBar#e ,acia atr@# * de#aarecer en la naverincial de la igle#ia. &llí odría( #in duda( ocultar#e entre la# "ila# de banco# *6uiB@# inclu#o #alir de nuevo a la calle.

3L/ómo #ui#te 6ue e#taba a6uí+a muGer #eguía ,ablando con la mi#ma voB #u#urrante. Pero 7te"an ob#ervó

6ue *a no #o#tenía la i#tola con la mi#ma "irmeBa. )l arma auntaba a,ora m@#bien ,acia abaGo( ,acia #u# ierna#( en lugar de al ec,o( como ante#. V)#t@ aunto de de#moronar#eW( conclu*ó al tiemo 6ue( con gran cautela( de#laBaba ele#o de #u cuero a la ierna derec,a.

3LPor 6uE no te rinde# *a 3reguntó El.)lla no conte#tó m@# 6ue con un ge#to negativo de la cabeBa. )ntonce#( #e

roduGo el in#tante 6ue El e#eraba. +a mano con la 6ue Derónica Molin #o#tenía elarma de#cendió mientra# ella volvía la cabeBa ara mirar or una de la# ventana#.Sl #e abalanBó #obre la uerta tan r@ido como udo * emeBó a correr or ela#illo central temiendo( en todo momento( oír el di#aro 6ue acabaría con El or lae#alda. e ronto( troeBó con una arruga del borde de la al"ombra * ca*ó debruce#. &l de#lomar#e( #e goleó el ,ombro con uno de lo# banco# de madera.

)n e#e momento( #e o*ó el di#aro 6ue( no ob#tante( dio en el banco( mu*cerca de donde El #e ,allaba. )l eco del ro*ectil re#onó como un trueno. e#uE#(un #egundo di#aro * el m@# ro"undo #ilencio. !*ó un gole #eco a #u e#alda *(cuando #e dio la vuelta ara ver 6uE era( la vio tendida ante el "Eretro de #u adre.

)l coraBón de 7te"an latía con violencia. LUuE ,abría #ucedido L7e ,abría egadoun tiro )ntonce# o*ó la voB alterada * c,illona de )rik o,an##on( 6ue e#taba Guntoal órgano de la igle#ia.

3Y4o te mueva#Z YUuEdate como e#t@#Z Derónica Molin( Lme o*e# YUuEdatedonde e#t@#Z

34o va a mover#e 3gritó 7te"an.3L)#t@# ,erido34o.)rik o,an##on volvió a gritar * el eco de #u voB invadió el interior de la

igle#ia.3Derónica Molin. 4o te mueva#. MantEn lo# braBo# eAtendido#.

292



)lla #eguía #in mover#e. +a e#calera 6ue conducía al órgano retumbó * )riko,an##on aareció en el a#illo. 7te"an #e incororó con cuidado. &mbo# #eacercaron al cuero inmóvil. )l agente le tomó la mano.

3)#t@ muerta 3a#eguró3. +e ,a# dado en el oGo.)rik o,an##on tragó #aliva con cara de abatimiento.

3Pero #i auntE a la# ierna#... Io no tengo tan mala untería.7e acercaron entonce# al cuero * comrobaron 6ue 7te"an tenía raBón. )lro*ectil le ,abía atrave#ado el oGo iB6uierdo. unto al cuero #in vida( en la ba#e dela columna de iedra 6ue #o#tenía la ila bauti#mal( #e areciaba claramente la,uella de un di#aro.

3Nna carambola 3declaró3. )l di#aro a#ó a #u lado( ero la bala rebotó * lamató.

)rik o,an##on no daba crEdito. 7te"an #abía cómo #e #entía( ue# #uonía6ue era la rimera veB 6ue el olicía di#araba contra un #emeGante. &,ora *a lo,abía ,ec,o * la er#ona a la 6ue ,abía intentado alcanBar en una ierna e#tabamuerta.

34o odía terminar de otro modo 3lo animó 7te"an3. 4o le de# m@# vuelta#.Pero *a ,a a#ado. &,ora *a ,a a#ado todo.

)n e#e momento #e abrieron la# uerta# de la igle#ia. Nn #acri#t@naterroriBado lo# ob#ervaba atónito. 7te"an le dio una almadita en el ,ombro a )riko,an##on * #e acercó al ,ombre 6ue acababa de entrar en la igle#ia araeAlicarle lo #ucedido.

/uando( media ,ora m@# tarde( 7te"an llegó a la ca#a de )l#a 'erggren( #eencontró con 6ue und#tr%m e#taba allí. iu#ee iba camino del ,o#ital de#ter#und. Pero $ernando Hereira ,abía de#aarecido. /uando el er#onal de laambulancia #e llevó a iu#ee en la camilla( E#te le# eAlicó 6ue el ,ombre 6uee#taba con El #e ,abía e#"umado #in 6ue El #e die#e cuenta.

3+o atraaremo# 3a#eguró und#tr%m.3Io no e#taría tan #eguro 3reu#o 7te"an dudo#o3. )n realidad( no #abemo#

cómo #e llama * uede 6ue tenga vario# a#aorte#. Ha#ta a,ora( ,a #ido mu*,abilido#o a la ,ora de e#conder#e de no#otro#.

3L4o e#taba ,erido3'ueno( un araaBo en la "rente.)n e#e momento( entró en la #ala de e#tar un ,ombre en c,@ndal. +levaba en

la mano una e#coeta llena de "ango * la deGó #obre la me#a.3+a encontrE nada m@# #umergirme en el unto indicado. L)# verdad 6ue ,a

,abido un tiroteo en la igle#iaund#tr%m ,iBo un molinete con la mano.3Ia te lo eAlicarE de#uE# 3a"irmó.ic,o e#to( #e u#o a ob#ervar el arma.3Me regunto #i el "i#cal odr@ acu#ar a )l#a 'erggren or #u# mentira#

3con"e#ó en#ativo3. &un6ue ,a*a #ido e#e tal Magnu# Hol#tr%m 6uien mató a &bra,am &nder##on * arroGó la e#coeta al río. Por cierto 6ue( al arecer( tambiEnrovocó el incendio. Prendió "uego a la ca#a de Molin en vario# unto#.

3$ernando Hereira diGo 6ue ,abía #ido El 6uien rovocó el incendio( eroimagino 6ue #ería ara de#i#tar a8n m@# a la olicía.

3'ueno( ,e de admitir 6ue ,a* muc,o# a#ecto# de e#te ca#o 6ue me

re#ultan incomren#ible# 3comentó und#tr%m3. iu#ee e#t@ en el ,o#ital * )riken la igle#ia( de#uE# de ,aber matado de un di#aro a Derónica Molin. &#í 6ue #ólo

29



t8( 7te"an +indman( un agente de 'orX#( uede# eAlicarme lo 6ue ,a #ucedido enmi di#trito olicial e#ta maana.

7te"an a#ó el re#to del día en el de#ac,o de )rik o,an##on. +aconver#ación 6ue mantuvo con und#tr%m #e rolongó durante varia# ,ora#( dada#

la# muc,a# interrucione# 6ue #u"rieron. Pero a la# do# meno# cuarto de la tarde(und#tr%m recibió una llamada or la 6ue le anunciaron 6ue Magnu# Hol#tr%m,abía #ido detenido en &rboga a6uella mi#ma maana( en el $ord )#cort. )lin#ector acomaó a 7te"an ,a#ta el ,otel. +o# do# colega# #e de#idieron en larececión.

3L/u@ndo te marc,a#3Maana. Pero me irE en avión.3ProcurarE 6ue te lleven al aerouerto.7te"an le tendió la mano.3)n "in( todo e#te a#unto ,a #ido mu* eAtrao 3#e lamentó und#tr%m3. Pero

tengo la certeBa de 6ue llegaremo# a comrender la ma*or arte de lo# ,ec,o#. 4o

todo#( claro. Pero #í la ma*oría. )#o no #uele a#ar. 7iemre 6ueda alguna laguna.!( al meno#( lo #u"iciente como ara encarcelar a lo# culable#.

3Pue# *o tengo el re#entimiento de 6ue no #er@ "@cil dar con $ernandoHereira 3advirtió 7te"an.

3L7abe# 6ue "umaba cigarrillo# "rance#e# 3comentó und#tr%m3.Lecuerda# la colilla 6ue ,alla#te Gunto al lago * 6ue le entrega#te a iu#ee

7te"an a#intió( ue# la recordaba mu* bien.37í( e#to* de acuerdo contigo 3convino de#uE#3. 7iemre 6uedan laguna#.

Por eGemlo( la de la identidad de una er#ona de )#cocia llamada M.und#tr%m #e marc,ó. 7te"an ca*ó en la cuenta de 6ue( con total

robabilidad( El no ,abría leído el diario de Herbert Molin. +a c,ica de la rececióne#taba @lida en #u ue#to.

3LMetí la ata 3in6uirió temero#a.3Pue# #í. Pero *a a#ó todo. Me marc,o maana( a#í 6ue te 6uedar@# #ola

con lo# iloto# de rueba# * lo# deorti#ta# del '@ltico. &6uella noc,e cenó en el ,otel *( de#uE#( llamó a )lena ara avi#arle de

cu@ndo llegaría. )#taba a unto de meter#e en la cama( cuando llamó und#tr%mara comunicarle 6ue iu#ee #e encontraba bien( dada# la# circun#tancia#. +a,erida era grave( ero la vida del colega no corría eligro. )n cambio( el e#tado de)rik o,an##on era muc,o m@# alarmante. Había #u"rido una conmoción.und#tr%m lo in"ormó a#imi#mo( ara concluir( de 6ue la olicía #ecreta ,abía

tomado carta# en el a#unto.37er@ una bomba en lo# medio# de comunicación 3oinó3. Hemo# de#cubiertoun a#unto mu* "eo. I la# cucarac,a# #alen di#arada# de #u# e#condite# en toda#direccione#. e ,ec,o( *a ,a* indicio# de 6ue e#a red naBi tiene un alcance 6uenadie #o#ec,aba. &#í 6ue uede# e#tar #ati#"ec,o( al meno#( lo# eriodi#ta# novan a aco#arte como a no#otro#.

7te"an ermaneció largo rato tumbado en la cama( ero de#ierto. 7ereguntaba 6uE ,abría #ido del entierro. )n cual6uier ca#o * #obre todo( lo 6ue leimedía conciliar el #ueo eran lo# recuerdo# de #u adre.

Vam@# con#eguirE comrender a mi adreW( conclu*ó. V/omo tamocoodrE erdonarlo Gam@#( aun6ue e#tE muerto * enterrado ,ace *a tiemo. 4unca

tuvo el valor de mo#trar#e como era ante mí o ante mi# ,ermana#. I a,ora #E 6uemi adre adoraba la maldad.W

29=



+a maana del día #iguiente( un ve,ículo conduGo a 7te"an al aerouerto de$r%#%n. Poco ante# de la# once( #u avión aterriBaba a tromicone# en el aerouertode +andvetter. )lena lo e#eraba *( al verla( #intió una alegría inmen#a.

o# día# de#uE#( el 1C de noviembre( una den#a meBcla de aguanieve caía#obre 'orX# mientra# 7te"an #ubía la endiente 6ue conducía ,a#ta el ,o#ital. 7e#entía mu* tran6uilo * caaB de #uerar a6uello a lo 6ue debía en"rentar#e.

+o rimero 6ue ,iBo "ue tomar#e un ca"E en la ca"etería del ,o#ital. 7obreuna #illa( ,abía alguna# revi#ta# del día anterior( *a mano#eada#. +a# ortada#regonaban la# noticia# de lo #ucedido en HFrGedalen( ero tambiEn ,ablaban de la#ección #ueca de una red internacional de organiBacione# naBi#. )l Ge"e de la olicía#ecreta #ueca #e ,abía ronunciado. VNn de#cubrimiento temible de algo 6ue vamuc,o m@# all@ * 6ue e# muc,o m@# eligro#o 6ue lo# gruo# neonaBi# dominado#or lo# cabeBa# raada# 6ue( ,a#ta a,ora( eran lo# 8nico# relacionado# con lacrueldad "a#ci#toide.W

7te"an deGó a un lado la# revi#ta#. )ran la# oc,o * dieB minuto#.7e u#o en ie * #e dirigió a la #ección donde #abía 6ue lo aguardaban.7e reguntaba 6uE ,abría #ido de $ernando Hereira( adónde ,abría ido( ue#

a8n no lo ,abían detenido.7te"an de#eaba con toda# #u# "uerBa# 6ue ,ubie#e logrado regre#ar a

'ueno# &ire# ara "umar#e #u# cigarrillo# "rance#e# en aB.)n e"ecto( con#ideraba 6ue ,acía *a muc,o# ao# 6ue ,abía agado el

crimen 6ue ,abía cometido.

295



Eplogo0n#erness, abril de $)))

+a maana del domingo C de abril( 7te"an "ue a bu#car a )lena mu*

temrano. e camino a 4orrb*( de#de la calle de &llEgatan donde El vivía( #e diocuenta de ronto de 6ue iba tarareando una cancioncilla. )ra incaaB de recordar la8ltima veB 6ue le ,abía ocurrido algo #emeGante. &#imi#mo( tamoco #abía( alrinciio( 6uE era lo 6ue tarareaba. V&lguna melodía de ,ace *a muc,o tiemoW( #ediGo mientra# atrave#aba la# calle# vacía#. e#uE#( recordó 6ue #e trataba de unacanción 6ue #u adre #olía interretar al banGo( Beale Street Blues. 7te"an recordótambiEn 6ue #u adre le ,abía dic,o 6ue a6uella calle eAi#tía de verdad(#eguramente en varia# ciudade# norteamericana# ero( de#de luego( en Mem,i#.

Vecuerdo #u m8#icaW( re"leAionó ara #í. VPero mi adre( #u ro#tro * #u#oinione# ab#urda# ,an emeBado a alidecer * a con"undir#e con la o#curidad.egre#ó de la# #ombra# ara contarme 6uiEn era de verdad * a,ora *o ,e

con#eguido relegarlo allí de nuevo. & artir de a,ora( #ólo ien#o recordarlo a travE#de la# cancione# 6ue ,an ermanecido en mi memoria. Tal veB e#o me a*ude aerdonarlo. Para la# mente# naBi#( lo# a"ricano#( #u m8#ica( #u# tradicione# * #u"orma de vivir eran #inónimo de barbarie. +o# a"ricano# no eran #ino er#ona# demeno# valor. Pe#e a 6ue el americano e##e !;en# "ue el m@# grande atleta de la#!limiada# de 'erlín en 1C>( Hitler #e negó a e#trec,arle la mano or6ue eranegro. Pero mi adre amaba el blues( una m8#ica tíicamente negra. I Gam@# loocultó. Tal veB #ea E#a la grieta 6ue re#entaba #u muro( la 6ue *o debo indagar:6ue no #e entregó or comleto a la maldad * al de#recio or el #er ,umano.4unca #abrE #i e#to* en lo cierto. Pero( de#uE# de todo( nadie me imide creerloa#í( #i a#í lo de#eo.W

)lena lo aguardaba ante el ortal. urante el tra*ecto ,acia el aerouerto de+andvetter( "ueron ,ablando de a 6uiEn de lo# do# le ,acía m@# ilu#ión a6uel viaGe(#i a )lena( 6ue aena# ,abía #alido de 'orX#( o a 7te"an 6ue( tra# #u 8ltimaconver#ación con lo# mEdico#( ,abía emeBado a creer 6ue( en e"ecto( odíavencer el c@ncer *a de#de la# rimera# #e#ione# de radioteraia * tra# la oeración6ue #iguió al tratamiento. +a cue#tión no #e vio re#uelta ue# no era( claro e#t@( m@#6ue un Guego.

&terriBaron en +ondre#( en el aerouerto de at;ick( adonde ,abían voladocon 'riti#, &ir;a*#( a la# #iete * treinta * cinco minuto#. )lena( 6ue tenía @nico alo# avione#( #e a"erró a #u braBo cuando el avión emeBó a rebotar contra la i#tade aterriBaGe ara de#uE# cobrar altura * de#aarecer or la# vía# de navegación

aErea 6ue di#currían al norte de Oung#backa. /uando atrave#aban la grue#a caade nube#( 7te"an eAerimentó una reentina #en#ación de libertad. urante #ei#me#e#( ,abía vivido un temor 6ue lo corroía or dentro * 6ue nunca o ca#i nunca( lodeGaba re#irar. &,ora( a6uel temor ,abía de#aarecido. 7abía 6ue no odía teneror cierto 6ue e#tuvie#e o 6ue "ue#e a ermanecer totalmente #ano ara #iemre *#u mEdico le ,abía advertido de 6ue debería #eguir acudiendo a la# revi#ione#eriódica# durante cinco ao#. Pero tambiEn le ,abía recomendado 6ue emeBa#eotra veB a llevar la mi#ma vida de #iemre * 6ue no #e dedica#e a bu#car #íntoma#(6ue no cultiva#e el miedo 6ue lo ,abía atenaBado durante tanto tiemo. I a,ora(#entado en a6uel avión( #intió como #i( de verdad( #e atrevie#e a ec,ar a andar( acorrer aleG@ndo#e de a6uel avor * en dirección a algo 6ue durante tanto tiemo,abía e#erado.

)lena lo miró intrigada.

29>



3L)n 6uE ien#a#3)n algo 6ue llevo m@# de medio ao #in atreverme a creer.)lla le tomó la mano( #in decir nada. urante un in#tante( 7te"an cre*ó 6ue

romería a llorar ero( al "inal( logró contener#e. &terriBaron en at;ick *( tal *como ,abían acordado( #e #eararon en cuanto ,ubieron a#ado el control de

a#aorte#. )lena a#aría do# día# en +ondre#( de vi#ita en ca#a de un arienteleGano de /racovia 6ue tenía una tienda de ultramarino# en uno de lo# muc,o#barrio# de la ciudad. 7te"an( or #u arte( a#aría a la terminal de vuelo# nacionale#ara continuar #u viaGe.

37igo #in comrender or 6uE ,a# de marc,arte 3#e 6ueGó )lena.3Der@#( de#uE# de todo( #o* olicía. I tengo 6ue #eguir el cur#o de lo#

acontecimiento# ,a#ta el "inal.3Pero( #i *a ,an detenido al culable... &l meno#( a uno de ello#. I la muGer

e#t@ muerta( Lno Ia #abEi# or 6uE #ucedió todo( L6uE m@# 6uiere# averiguar37iemre 6uedan laguna#. Tal veB no #ea m@# 6ue curio#idad ura * #imle.

&lgo 6ue tan #ólo guarda una relación indirecta con mi trabaGo de olicía.

)lla le dedicó una mirada in6ui#itiva.37eg8n lo# eriódico#( un olicía recibió un balaBo. I a otro lo amenaBaron de

muerte. Me regunto cu@ndo te decidir@# a contarme 6ue "ui#te t8 el olicíaamenaBado... L/u@nto tiemo ,e de e#erar

7te"an no re#ondió( #ino 6ue alBó lo# braBo# en ge#to indolente.3Deamo#( no #abe# or 6uE ,a# de continuar e#te viaGe 3ro#iguió la muGer3. I

e#o e# todo( Lno LPor 6uE no me cuenta# la verdad( ni m@# ni meno#3igamo# 6ue e#to* intentando arender. Pero te a#eguro 6ue te ,e dic,o la

verdad: lo 6ue 6uiero e# abrir la 8ltima uerta( ara ver 6uE #e oculta tra# ella.+a #iguió con la mirada ,a#ta 6ue ,ubo de#aarecido entre el gentío 6ue

di#curría ,acia la# uerta# de #alida. e#uE#( #e encaminó a la terminal de vuelo#nacionale#. +a melodía de la maana retornó a #u mente. )l avión de#egó a la,ora revi#ta( a la# dieB * veinticinco *( #eg8n udo oír entre el carra#eo delaltavoB( el vuelo tendría una duración de do# ,ora# e#ca#a#. /erró lo# oGo# * node#ertó ,a#ta 6ue la# rueda# del aarato rebotaron contra la i#ta de aterriBaGe delaerouerto de <nverne##( en )#cocia. /uando caminaba ,acia el vieGo edi"icio delaerouerto( #intió lo de#eGado 6ue e#taba el aire( el mi#mo 6ue recordaba deHFrGedalen. )n torno a 7veg( la# colina# de lo# bo#6ue# e#taban di#ue#ta#"ormando un anillo de calor * #ombra#. &6uí( el ai#aGe era bien di#tinto. &lta# *e#cabro#a# montaa# #e alBaban al norte( a lo leGo#( en tanto 6ue el re#to aarecíacubierto de camo# * @ramo# * el cielo #e le antoGaba mu* róAimo. ecogió la

llave del coc,e 6ue ,abía al6uilado( algo nervio#o ante la idea de 6ue debíaconducir or la iB6uierda( * u#o rumbo a <nverne##. +a carretera era mu* e#trec,a* #e enoGó al comrobar 6ue la alanca de marc,a# #e ata#caba. /on#ideró inclu#ola o#ibilidad de volver * reclamar un coc,e en meGor e#tado( ero no lo ,iBo. )ne"ecto( no en#aba recorrer muc,o# kilómetro#( #ólo ,a#ta <nverne##( ida * vuelta(adem@# de alguna eAcur#ión( tal veB.

)l ,otel en el 6ue la agencia de viaGe# le ,abía re#ervado ,abitación ara do#noc,e# #e llamaba !ld 'lend * e#taba en el centro de la ciudad. +e co#tó ba#tantelocaliBarlo. +o logró( "inalmente( no #in ante# ,aber originado cierto cao# en varia#rotonda# * ,aber obligado a lo# dem@# conductore# a "renar en #eco en m@# de unaoca#ión. e modo 6ue re#iró aliviado cuando( or "in( udo aarcar el coc,e ante

la entrada del ,otel( con#tituido or un edi"icio de tre# lanta# en ladrillo de color roGoo#curo. Pen#ó 6ue( una veB m@#( aun6ue e#eraba "ue#e la 8ltima( debía aloGar#e

29?



en un ,otel en #u b8#6ueda de la# circun#tancia# * lo# or6uE# del a#e#inato deHerbert Molin. &,ora #abía 6uE ,abía #ucedido * ,abía tenido la oortunidad deconocer al ,ombre 6ue ,abía matado a Molin( aun6ue ignoraba dónde #eencontraría a6uel individuo 6ue( tal veB( #e llama#e $emando Hereira. Hacía uno#día#( iu#ee lo ,abía llamado de#de #ter#und ara in"ormarlo de 6ue ni la#

e#6ui#a# de la olicía #ueca ni la# de la <nterol ,abían dado el menor re#ultado.7eg8n el colega( el #uGeto #e encontraría *a( con total robabilidad( en alg8n aí# de7uramErica( baGo otro nombre( el #u*o. iu#ee albergaba #eria# duda# de 6uelogra#en dar con El alg8n día. Por otro lado( #i con#eguían localiBarlo( la#autoridade# #ueca# no obtendrían Gam@# #u eAtradición. iu#ee le rometió 6ue lomantendría al corriente de o#ible# novedade#. e#uE#( le reguntó cómo #eencontraba * #e alegró al oír lo# re#ultado# de la# 8ltima# rueba#.

3LUuE te ,abía dic,o *o 3rió iu#ee3. )#tuvi#te a unto de morir de ena.)n mi vida ,e vi#to a nadie tan abatido como t8.

3'ueno( *a( ero tal veB tamoco ,a*a# conocido a tanta gente con una#entencia de muerte al cuello. )n el interior del cuello( ara #er eAacto#. &un6ue(

or otro lado( a ti te ,an egado un tiro en el ,ombro.iu#ee adotó un tono grave.3& menudo me regunto #i tiró a matar. ecuerdo el brillo en #u mirada. )n el

"ondo( re"iero creer 6ue #ólo 6uería ,erirme( ero #uongo 6ue no era a#í.3L/ómo te encuentra# a,ora3&8n #iento algo de rigideB en el ,ombro( ero va meGorando.3LI 6uE me dice# de )rik o,an##on3Pue# me ,an dic,o 6ue e#taba en#ando en edir la Gubilación anticiada.

+e ,a a"ectado muc,o. +o vi ,ace uno# día# * ,a#ta ,a adelgaBado.iu#ee lanBó un #u#iro en el auricular.3)n "in( odría ,aber terminado muc,o eor.3Pien#o llevar a )lena a una bolera( L#abe# I( cada veB 6ue derribe lo#

bolo#( en#arE en ti.3/uando Herbert Molin murió( no teníamo# ni idea de lo 6ue no# e#eraba

3comentó iu#ee3. I a,ora #abemo# 6ue ,emo# de#cubierto un a#unto deenvergadura. 4o #ólo una red de organiBacione# naBi#( #ino m@# aun( el ,ec,o de6ue el "a#ci#mo e#t@ vivo( aun6ue #ea baGo nueva# "orma#.

Para concluir( intercambiaron alguna# alabra# #obre Magnu# Hol#tr%m. )l Guicio emeBaría la #emana #iguiente. Hol#tr%m ,abía otado or guardar #ilencio(ero la# rueba# en #u contra eran m@# 6ue #u"iciente# ara declararlo culable eimonerle una larga condena.

Ia ,abía a#ado todo. Pero a8n 6uedaba or e#clarecer un e#labón 6ue7te"an 6uería inve#tigar * #obre el 6ue nada le ,abía dic,o a iu#ee. Nn e#labón6ue #e ,allaba allí( en <nverne##. Por m@# 6ue lo# intento# de Derónica Molin de,ilvanar una #erie de mentira# ara aclarar el or6uE del a#e#inato de #u adre,ubie#en "raca#ado 3E#a ,abía #ido( de ,ec,o( #u 8nica rere#entación "allida dea6uella# #emana# de otoo3( eAi#tía( e#e a todo( una er#ona 6ue( en el diario deHerbert Molin( ocultaba #u identidad tra# la letra eme. 7te"an le ,abía edido a*udaa un olicía de ,omicidio# llamado )vel*n( 6ue ,abía #ervido en 'orX# durantemuc,o# ao#. unto#( ,abían logrado encontrar lo# rotocolo# * lo# li#tado# denombre# de la vi#ita 6ue uno# rere#entante# de la olicía ingle#a ,icieron a 'orX#

en noviembre de 1C?1. Hallaron inclu#o una "otogra"ía 6ue adornaba la ared deuna de la# #ala# de arc,ivo#. +a in#tant@nea ,abía #ido tomada ante el edi"icio de la

299



comi#aría. !lau##on aarecía en ella( Gunto con cuatro olicía# ingle#e#( do# de lo#cuale# eran muGere#. +a ma*or de la# do# #e llamaba Margaret 7immon#. 7te"an #ereguntaba a menudo cu@nto #abría Derónica Molin acerca de la vi#ita de #u adrea )#cocia. Tal veB ara onerlo #obre una "al#a i#ta( ella no ,abía mencionado elnombre de Margaret( #ino 6ue( #eg8n diGo( la muGer #e llamaba Mónica.

Herbert Molin no aarecía en la "oto( ero ,abía articiado en la acogida delo# colega# eAtranGero#( #in duda. )ntonce#( en noviembre de 1C?1( conoció a lamuGer llamada Margaret *( un ao de#uE#( "ue a verla a )#cocia * la inclu*ó en la#e#cueta# anotacione# de #u diario. unto# a#earon durante larga# ,ora# orornoc,( cerca de la co#ta al norte de <nverne##. 7te"an no ,abía decidido a8n #iiría a a6uel lugar #ólo ara verlo. Pero Margaret 7immon# #e ,abía mudado de allítra# #u Gubilación en 1C90. 7in ,acer dema#iada# regunta#( )vel*n le a*udó a#eguirle la i#ta a a6uella muGer. Por "in un día( a rinciio# de "ebrero( cuando El *a,abía emeBado a creer 6ue odría #obrevivir a la en"ermedad * volver al trabaGo()vel*n lo llamó ara( en tono de triun"o( darle una dirección * un n8mero de telE"onode <nverne##.

e modo 6ue allí e#taba. 4o tenía m@# lane# ni ,abía en#ado 6uE ,aceruna veB en )#cocia. L+a llamaría or telE"ono o #ería meGor ir directamente a #uca#a * llamar a la uerta Margaret 7immon# tenía oc,enta ao#. /abía lao#ibilidad de 6ue e#tuvie#e can#ada * en"erma * de 6ue en modo alguno de#ea#erecibir #u inoinada vi#ita. )ntró en la receción( donde un ,ombre de voB odero#alo recibió * le dio la bienvenida. +e ,abían a#ignado la ,abitación n8mero 12( 6uee#taba en el 8ltimo i#o( #in a#cen#or( tan #ólo una e#calera c,irriante. Mientra#avanBaba #obre un #endero de mullida# al"ombra#( o*ó voce# rocedente# de untelevi#or. eGó la maleta en el #uelo * #e acercó a la ventana. &baGo( en la calle( el"luir del tr@"ico emitía #u #ordo rugido ero( #i alBaba la vi#ta( #e eAtendían ante El elmar( la# montaa#( el cielo. 7acó del minibar do# botellita# de ;,i#k* 6ue vació de#endo# trago#( de ie Gunto a la ventana. +a #en#ación de libertad ,abía crecido.V)#to* regre#andoW( #e diGo. VDo* a #obrevivir a e#ta e#adilla. /uando #ea vieGo(recordarE e#te eriodo como un ei#odio 6ue( en lugar de dar "in a mi vida( lacambió or comleto.W

+legó la noc,e. Había decidido aguardar ,a#ta el día #iguiente ante# dellamar a Margaret 7immon#. Nna "ina lluvia #e o#aba #obre la ciudad. 7alió endirección al uerto #iguiendo al aBar la línea de lo# muelle#. e ronto( notó 6ue loembargaba una eAtraa imaciencia. e#eaba emeBar a trabaGar de nuevo cuantoante#. 4o ,abía erdido nada m@# 6ue tiemo ero L6uE era el tiemo en realidad

Nna re#iración in6uieta( maana# 6ue di#currían ,acia tarde# 6ue #e tornabannoc,e# * nuevo# día#... 4o #abía 6uE re#onder#e. +a# caótica# #emana# vivida#en HFrGedalen cuando bu#caban( al rinciio( a un a#e#ino( de#uE# a do#( #e leantoGaban irreale#. e#uE#( lo# día# 6ue #ucedieron al 1C de noviembre( cuando ala# oc,o * cuarto de la maana entró en la con#ulta ara iniciar #u# #e#ione# deradioteraia...( L6uE vi#ión tenía a,ora de a6uel eriodo L/ómo lo caracteriBaría #ituvie#e 6ue e#cribir#e una carta a #í mi#mo( or eGemlo )n e#o# día#( el tiemo #edetuvo. +o ,abía vivido como #i #u cuero ,ubie#e #ido una c@rcel. I no recueró lacaacidad de #entir el tiemo ,a#ta 6ue( *a mediado enero( #alió de todo a6uello(de la radioteraia * de la oeraciónK lo #intió de nuevo como algo 6ue tran#curría(6ue 6uedaba atr@# ara nunca m@# volver.

7e aró a comer en un re#taurante 6ue 6uedaba cerca del ,otel. &cababande traerle la carta cuando lo llamó )lena.

29C



3L/ómo te va en )#cocia3'ien( ero no e# "@cil conducir or la iB6uierda.3Pue# a6uí e#t@ lloviendo.3/omo a6uí.3LUuE e#t@# ,aciendo a,ora

3Pue# iba a cenar.3I tu mi#ión( L,a# emeBado con ello34o( tenía en#ado emeBar maana.3Dendr@# cuando me rometi#te 6ue lo ,aría#( Lverdad3LPor 6uE no iba a ,acerlo3/uando e#taba# en"ermo( de#aareci#te de mi lado. I no 6uiero 6ue vuelva

a ocurrir.34o( cumlirE lo rometido.3)#ta noc,e vo* a cenar comida olaca con alguno# ariente# a lo# 6ue no

,e vi#to en mi vida.3YDa*aZ( me gu#taría e#tar contigo.

)lla romió a reír.3YUuE mal miente#Z 7aluda a )#cocia de mi arte.e#uE# de la cena( ro#iguió #u a#eo. +o# muelle#( el uerto( la# calle# del

centro. 7e reguntaba adónde #e dirigía en realidad. )l de#tino de #u viaGe e#tabaen #u interior.

&6uella noc,e( durmió un #ueo ro"undo.

&l día #iguiente( #e levantó mu* temrano. &8n #eguía lloviBnando #obre<nverne##. e#uE# de de#a*unar( marcó el n8mero 6ue le ,abía roorcionado)vel*n. Pero "ue un ,ombre 6uien atendió la llamada.

37immon#.3Hola( me llamo 7te"an +indman * 6uería ,ablar con Margaret 7immon#.3L& roó#ito de 6uE3Der@( #o* #ueco. I ella vi#itó mi aí# en una oca#ión en la dEcada de lo#

#etenta. Io no la conocí entonce#( ero un colega mío 6ue e# olicía me ,abló deella.

3Mi madre no e#t@ en ca#a. Le#de dónde llama3e#de <nverne##.3Ho* e#t@ de eAcur#ión en /ulloden.3Lónde 6ueda e#o3/ulloden e# un antiguo camo de batalla #ituado a la# a"uera# de <nverne##.

$ue el e#cenario de la 8ltima batalla militar en #uelo brit@nico( en 1?=5. L4oe#tudian u#tede# ,i#toria en 7uecia3Pue# #í( ero no tanto #obre )#cocia.3+a batalla no duró ni media ,ora. +o# e#coce#e# #e de#angraron( lo#

ingle#e# ani6uilaron a cuanto# #e cruBaban en #u camino. Mi madre #uele ir aa#ear a e#e lugar tre# o cuatro vece# al ao. Primero vi#ita el mu#eo. & vece#a#an una elícula. ice 6ue le gu#ta oír la# voce# de lo# muerto# de#de el "ondode la tierra( or6ue a#í #e reara ara #u roia muerte.

3L/u@ndo volver@ a ca#a3)#ta noc,e( ero #uele ir#e a la cama en#eguida. L/u@nto tiemo #e

6uedar@ el olicía #ueco en <nverne##

3Ha#ta maana or la tarde.3Pue# llame maana or la maana. L/u@l era #u nombre L7teven

2C0



37te"an. &,í conclu*ó la conver#ación. 7te"an re#olvió 6ue no e#eraría ,a#ta el día

#iguiente( a#í 6ue baGó a receción * idió 6ue le eAlica#en cómo llegar a /ulloden.)l ,ombre a#intió con un ge#to de arobación.

3)# el día idóneo ara vi#itar el lugar. Ho* tenemo# el mi#mo tiemo 6ue

cuando tuvo lugar la "amo#a batalla. 4iebla( alto grado de ,umedad( el viento no#ola dema#iado...7te"an #ubió al coc,e * #alió de <nverne##. )n e#ta oca#ión le re#ultó m@#

"@cil circular or la# rotonda#. 7e de#vió de la carretera rincial * #iguió lo#indicadore#. )n el aarcamiento ,abía do# autobu#e# * alguno# turi#mo# rivado#.7te"an contemló la# llanura#. /ada do#ciento# o tre#ciento# metro# #e erguíanm@#tile# con bandera# de color roGo * amarillo. 7uu#o 6ue marcaban el lugar en6ue ,abían e#tado ao#tado# lo# do# eGErcito#. & lo leGo# #e divi#aban la# montaa#* el mar. Pen#ó 6ue lo# caudillo# ,abían elegido un e#cenario mu* ,ermo#o ara lamuerte de #u# #oldado#.

7acó la entrada ara el mu#eo. Dario# gruo# de colegiale# #u#urraban or

la# galería# mientra# miraban la# "igura# 6ue( ve#tida# de #oldado#( reroducíanviolenta# e#cena# bElica#. 'u#có con la mirada a Margaret. +a "otogra"ía 6ue ,abíavi#to tenía ca#i treinta ao# ero( aun a#í( e#taba #eguro de 6ue odría reconocerla.7in embargo( no la ,alló en el mu#eo. 7alió a la calle( donde #olaba un vientorac,eado( e intentó localiBarla en el roio camo de batalla. +a llanura e#tabade#ierta * no #e alBaban #obre ella m@# 6ue lo# o#te# con la# bandera# roGa# *amarilla# 6ue aleteaban en rítmico rei6ueteo contra #u# m@#tile#. Dolvió al interiordel mu#eo. +o# alumno# e#taban a unto de entrar en una #ala de audicione# * Ello# #iguió. Nna veB dentro( #e aagaron la# luce# * #e iluminó una gran antalla. &vanBó a tienta# ,a#ta un banco de la rimera "ila * tomó a#iento. +a cinta 6ue ibana mo#trar tenía una duración de treinta minuto# * lo# e"ecto# de #onido erane#ectaculare#. /uando la ro*ección ,ubo concluido( El ermaneció #entado. +o#colegiale# #e agolaban a la entrada * *a emeBaban a elevar el tono de voB * aalborotar dema#iado cuando uno de #u# mae#tro# lo# mandó guardar #ilencio conun ge#to #evero.

7te"an miró a #u alrededor. &llí e#taba ella( en la 8ltima "ila. +a reconoció enel acto. +levaba una gabardina negra *( al levantar#e( #e ao*ó en #u aragua# bienatenta a dónde onía el ie. 7te"an aguardó * ella le lanBó una mirada cuando a#óante El. )#eró ,a#ta 6ue la muGer ,ubo abandonado la #ala * emeBó a #eguirla.4o ,abía *a ni ra#tro de lo# colegiale#. Nna muGer teGía #ola tra# un mo#trador en el6ue odían comrar#e o#tale# * recuerdo#. e#de el ca"E contiguo( #e oía el ruido

de una radio * el tintineo de la orcelana.7te"an #e acercó a la #alida. Margaret 7immon# #e dirigía endiente abaGo,acia el muro 6ue rodeaba el camo de batalla * El la #iguió. Pe#e a 6ue llovía( lamuGer no abrió el aragua#. )l viento #olaba con dema#iada violencia. 7te"ane#eró ,a#ta 6ue ella ,ubo abierto la cancela * de#aareció tra# el muro. )ntonce#la #iguió( "a#cinado ante el ,ec,o de 6ue tanto# nio# alborotadore# ,ubie#enodido de#aarecer #in deGar ni ra#tro. +a muGer iba or uno de lo# #endero# 6ue#erenteaban or la llanura. Sl la #iguió de#acio #eguro de ,aber ,ec,o locorrecto. Uuería #aber or 6uE Herbert Molin ,abría e#crito #obre ella en #u diario.V)lla con#titu*ó la gran eAceciónW( re"leAionó. V&llí e#taba el relato de cómo El,abía a#ado la "rontera ,acia 4oruega( comía ,elado mientra# ob#ervaba a la#

Góvene# de !#lo * lo# ao# terrible# en 6ue #irvió como #oldado de la# Ja""en377.+o# ao# 6ue lo de"ormaron * lo convirtieron en un vulgar mercenario de Jaldemar

2C1



+e,mann. I( entre e#o# ei#odio#( el viaGe a )#cocia.W 7i no recordaba mal( ela#aGe m@# largo de todo el diario( m@# inclu#o 6ue la# carta# 6ue enviaba a ca#ade#de el "rente. 7te"an no tardaría en darle alcance a la muGer ara( tal veB(averiguar lo 8ltimo 6ue nece#itaba #aber #obre Herbert Molin.

& lo largo del #endero( a intervalo# irregulare# #e veía( a6uí * all@( una l@ida.

Pero no ,onraban la memoria de ning8n #oldado en articular( #ino de lo# diver#o#clane# cu*o# miembro# ,abían #ido ani6uilado# or la artillería ingle#a. V&6uítenemo# a Margaret 7immon#( caminando or un camo de batallaW( #e diGo.VTambiEn Herbert Molin a#ó uno# ao# de #u vida en un camo de batalla. Perono #ucumbió en El( ni víctima de lo# caone# ni tamoco del "uego de la# arma#.$ue a#e#inado or alguien 6ue anduvo bu#c@ndolo ,a#ta localiBarlo en una "inca#olitaria en HFrGedalen.W

Margaret #e detuvo * El la vio inclinar#e #obre una de la# l@ida# 6ue ,abía Gunto al #endero. 7te"an #e aró tambiEn. )lla lo miró un in#tante ante# de #eguir #ua#eo. Sl "ue #iguiEndola or el camo de batalla( un olicía #ueco 6ue a8n no,abía cumlido lo# cuarenta er#eguía( a treinta metro# e#ca#o# de di#tancia( a una

muGer ingle#a 6ue tambiEn ,abía #ido olicía * 6ue a,ora invertía #u tiemo enrearar#e ara la muerte.

+legaron al centro del lugar( entre la# bandera# roGa# * amarilla#. )ntonce#(ella deGó de caminar * #e volvió ,acia El ero( en e#ta oca#ión( no retiró la mirada(#ino 6ue #e 6uedó allí( e#er@ndolo. 7te"an ob#ervó 6ue iba mu* ma6uillada( 6ueera de baGa e#tatura * mu* delgada. +a muGer goleó irritada el eAtremo delaragua# contra el #uelo.

3L)#t@ #iguiEndome LUuiEn e# u#ted3Me llamo 7te"an +indman * #o* de 7uecia. 7o* olicía( como lo "ue u#ted.)lla #e retiró de la cara un mec,ón de elo 6ue le mole#taba.3Me "iguro 6ue ,a e#tado u#ted ,ablando con mi ,iGo. )# la 8nica er#ona 6ue

#abe 6ue e#to* a6uí.37í( "ue mu* amable.3'ien( L* 6uE 6uiere3Nna veB( ,ace *a muc,o tiemo( u#ted vi#itó una ciudad #ueca llamada

'orX#. 4o e# una ciudad grande: do# igle#ia#( do# laBa# * un río de agua# #ucia#.N#ted la vi#itó ,ace veintioc,o ao#( el otoo de 1C?1. /on oca#ión de a6uellavi#ita( conoció a un agente llamado Herbert Molin. &l ao #iguiente( El "ue a verla aornoc,.

+a muGer lo ob#ervaba en #ilencio.3Me gu#taría oder continuar con mi a#eo 3#e limitó a decir3. )#to*

intentando ,abituarme a la idea de la muerte.ic,o e#to( reemrendió la marc,a #in m@#. 7te"an la alcanBó * #e u#o a #ulado.

3Por el otro lado 3advirtió la muGer3. Pre"iero 6ue no ,a*a nadie en el ladoiB6uierdo.

7te"an cambió de lado.3L)#t@ muerto Herbert 3in6uirió de reente.37í( e#t@ muerto.)lla a#intió.3)# lo 6ue a#a cuando uno llega a vieGo. +a gente #e cree 6ue lo 8nico 6ue

6ueremo# #aber lo# vieGo# e# cu@ndo #e muere alguien. +a gente uede ,acer el

idiota #in #er con#ciente de ello.3Herbert Molin murió a#e#inado.

2C2



&l oírlo( la anciana #e #obre#altó * detuvo #u marc,a. 7te"an cre*ó or unin#tante 6ue #e de#lomaría( ero la muGer #e reu#o * continuó.

3LUuE #ucedió 3in6uirió al cabo de un rato.37e vio atraado or #u a#ado. +o mató un ,ombre 6ue de#eaba vengar#e

or algo 6ue Herbert Molin ,abía ,ec,o durante la guerra.

3L&traaron al culable34o.3LPor 6uE no3'ueno( #e e#caó. 4i #i6uiera #abemo# cómo #e llama. Tenía a#aorte

argentino a nombre de $emando Hereira * arece #er 6ue vive en 'ueno# &ire#.Pero ,emo# de dar or #uue#to 6ue #u verdadero nombre e# otro.

3LI 6uE ,abía ,ec,o Herbert Molin3Había a#e#inado a un ro"e#or de baile Gudío cuando e#tuvo en 'erlín.+a muGer #e detuvo una veB m@# * contemló el camo de batalla.37ea u#ted 6ue la batalla 6ue a6uí #e libró "ue una mu* articular. )n

realidad( no uede decir#e 6ue "ue#e una batalla( ue# duró mu* oco tiemo.

+a muGer acomaó #u eAlicación de ge#to# de #u mano:34o#otro#( lo# e#coce#e#( e#t@bamo# en a6uel ladoK en e#e otro( lo# ingle#e#

6ue no# di#araban con #u# caone#. +o# e#coce#e# morían or ciento#. /uando(or "in( emrendieron el ata6ue contra lo# ingle#e#( era *a dema#iado tarde. )nmeno# de media ,ora( el camo de batalla aareció cubierto de mile# de muerto# *,erido#. +o# mi#mo# 6ue ,o* *acen a6uí.

Margaret 7immon# retomó la marc,a.3Herbert Molin e#cribió un diario 3intervino 7te"an3. +a ma*or arte de #u

contenido trataba #obre la guerra. Sl "ue uno de lo# naBi# 6ue luc,ó voluntario conHitler. /laro 6ue e#o *a lo #abr@ u#ted( #uongo.

+a muGer no re#ondió. )l aragua# goleaba el #uelo con determinación.3Io encontrE el diario envuelto en un imermeable en la ca#a en la 6ue "ue

a#e#inado. )l diario( "otogra"ía# * alguna# carta#. +o 8nico 6ue en El aarecíarelatado con roliGidad era el viaGe 6ue emrendió a ornoc, la rimavera de 1C?2.)n a6uella# @gina#( eAlica 6ue #e dedicó a dar largo# a#eo# con M.

)lla lo miró erleGa.3L&#í 6ue no e#cribió mi nombre comleto34o( #ólo M.( nada m@#.3Ia. I( L6uE decía3Uue daban u#tede# largo# a#eo#.3LI 6uE m@#

34ada.+a muGer continuó caminando #in decir nada. 7te"an aguardaba #u reacción(,a#ta 6ue #e detuvo de nuevo.

3&6uí mi#mo ca*ó un ariente mío 3eAlicó la anciana3. Io e#to* medioemarentada con el clan de lo# Mac+eod( aun6ue a,ora me llame 7immon#( 6ue e#mi aellido de ca#ada. ir@ u#ted 6ue e# imo#ible 6ue *o #ea #i "ue a6uíeAactamente donde murió &ngu# Mac+eod. Pero re#ulta 6ue ,e decidido 6ue #í( 6ue"ue a6uí eAactamente * en ning8n otro lugar.

3Der@( *o...( ,e e#tado regunt@ndome 6uE "ue lo 6ue #ucedió 3la interrumió7te"an.

)lla areció #orrendida al re#onder:

3Pue# 6ue #e ,abía enamorado de mí. +o cual era( como comrender@( una#oberana tontería. LUuE( #i no( 6uería u#ted 6ue #ucedie#e +o# ,ombre# #on

2C



caBadore# or naturaleBaK nada imorta #i ,an decidido derribar a una "iera o a unamuGer. 4i #i6uiera era bien arecido. I ,abía engordado. &dem@#( *o e#tabaca#ada. )l día 6ue me llamó * me diGo 6ue acababa de llegar a )#cocia ca#i memuero del #u#to. &6uElla "ue la 8nica oca#ión en la 6ue le mentí a mi marido. /adaveB 6ue me veía con El( le decía 6ue me 6uedaba ,aciendo ,ora# eAtraordinaria#.

<ntentó convencerme ara 6ue me "uera con El a 7uecia.)n a6uel unto( alcanBaron uno de lo# límite# del camo de batalla( con lo6ue la muGer emrendió el regre#o or un #endero 6ue di#curría Gunto a un muro deiedra de e#ca#a altura. /uando llegaron al unto de artida( la cancela del muro(ella volvió a mirar a 7te"an.

3Io #uelo tomar el tE a e#ta ,ora. e#uE#( vuelvo a #alir. LMe acomaa3)ncantado.3Herbert #ólo tomaba ca"E. L7e imagina L/ómo iba *o a vivir con un ,ombre

6ue de#reciaba el tE)ntraron en la ca"etería( donde un gruo de Góvene# ataviado# con la#

tradicionale# "alda# e#coce#a# conver#aban en voB baGa. Margaret e#cogió una

me#a #ituada Gunto a la ventana( de#de la 6ue #e veía todo el camo( ,a#ta<nverne## e inclu#o el mar.

3& mí no me gu#taba 3a"irmó de imrovi#o con voB decidida3. 7e egaba a mícomo una laa( e#e a 6ue *o le ,abía eAlicado de#de el rinciio 6ue #u viaGe eraun #in#entido. Io *a tenía un marido. I tenía ba#tante con El( ue#to 6ue bebíadema#iado. Pero era el adre de mi ,iGo * e#o era lo m@# imortante. +e diGe 6ue"uera #en#ato * 6ue #e volviera a 7uecia. I creí 6ue me ,abía ,ec,o ca#o( ,a#ta6ue un buen día( volvió a llamar a la comi#aría. Me a#u#taba la idea de 6ue vinie#ea mi ca#a ara ,ablar conmigo( a#í 6ue decidí acceder a volver a verlo. I entonce#me lo contó.

3LUue era naBi3Uue lo ,abía #ido. 4o era un cretino( a#í 6ue #abía er"ectamente 6ue *o

,abía vivido la brutalidad de Hitler a6uí( en ran 'retaa( durante lo# bombardeo#aEreo#. Me a#eguró 6ue e#taba arreentido.

3LI u#ted lo cre*ó34o #E. & mí #ólo me imortaba 6ue #e marc,a#e.3Pero #iguió dando a#eo# con El( Lno e# a#í3'ueno( emeBó a ver en mí un adre con"e#or. uraba * erGuraba 6ue todo

,abía #ido un error de Guventud. ecuerdo 6ue( a vece#( temía 6ue #e u#ie#e derodilla# allí mi#mo( donde no# encontr@#emo#. )n realidad( a6uello era terrible.Uuería 6ue *o lo erdona#e( como #i ,ubie#e #ido un #acerdote o una emi#aria de

todo# a6uello# 6ue ,abían #u"rido lo# ,orrore# de Hitler.3LUuE le diGo u#ted3Uue odía e#cuc,arlo( ero 6ue #u conciencia no era co#a mía.)n a6uel momento( lo# ,ombre# de la# "alda# e#coce#a# #e u#ieron de ie *

#alieron de la ca"etería. Había emeBado a llover con m@# inten#idad * la# gota# delluvia goleaban el cri#tal de la ventana. +a muGer lo miró "iGamente( ante# dereguntar:

3Pero( entonce#( no era verdad( Lme e6uivoco3L)l 6uE3Uue #e ,abía arreentido de todo.3)#to* convencido de 6ue "ue naBi ,a#ta #u muerte. )#taba atemoriBado(

aterrado or lo 6ue ,abía #ucedido en &lemania. Pero Gam@# abandonó #u# idea#.<nclu#o #e la# tran#mitió a #u ,iGa( 6ue tambiEn e#t@ muerta.

2C=



3LUuE le ocurrió3ecibió un di#aro en un tiroteo con la olicía en el 6ue oco "altó ara 6ue

me mata#e a mí.3Io #o* una muGer mu* anciana 3#ealó la muGer3. I tengo tiemo. ! 6uiB@

no. Pero me gu#taría oír la ,i#toria de#de el rinciio. & e#ta# altura#( re#ulta 6ue

Herbert Molin emieBa a intere#arme.

e#uE#( una veB 6ue 7te"an ,abía emrendido #u viaGe de regre#o a+ondre#( donde lo e#eraba )lena( * *a #entado en el avión( en#ó 6ue al contarlela ,i#toria a Margaret en la ca"etería del mu#eo de /ulloden( entendióverdaderamente lo 6ue ,abía #ucedido durante a6uella# #emana# de otoo enHFrGedalen. )ntonce# lo vio todo a una nueva luB: el tango de #angre( lo# re#to# dela tienda Gunto a la# o#cura# agua# del lago. Pero( #obre todo( #e vio a #í mi#mo( al6ue "ue en a6uello# día#( un #er in6uieto 6ue #e movía como una #ombra nervio#aen lo# aledao# de una eAtraa inve#tigación de a#e#inato. Mientra# le re"ería la,i#toria a Margaret( #e vio a #í mi#mo como una ieBa m@# del Guego 6ue era El( #in

#erlo( 6ue era otro ,ombre con el 6ue *a no de#eaba tener nada 6ue ver./uando ,ubo terminado el relato( ambo# ermanecieron en #ilencio largo rato

mirando cómo la lluvia( oco a oco( emeBaba a remitir. )lla no ,iBo ningunaregunta acerca de lo 6ue El acababa de contarle( #ino 6ue lo e#cuc,ó #entadaacarici@ndo#e la barbilla con #u# delgado# dedo#. &6uel día no ,abía muc,o#vi#itante# en el mu#eo( de modo 6ue la# camarera# de la ca"etería( ocio#a#( leíanrevi#ta# o "olleto# de viaGe#.

3Ia ,a deGado de llover 3ob#ervó ella3. Ha llegado el momento de mi #egundoa#eo entre lo# muerto#. Me gu#taría 6ue me acomaa#e tambiEn en e#ta oca#ión.

)l viento( 6ue ,abía #olado del norte( emeBaba a,ora a arrollar de#de ele#te. +a muGer eligió e#ta veB otro camino( como #i 6ui#ie#e cubrir en #u recorridotodo el camo de batalla.

3Io tenía veinte ao# cuando e#talló la guerra 3comentó3. Por a6uel entonce#(vivía en +ondre#. ecuerdo el otoo "une#to de 1C=0( cuando #onaba la alarma *uno #abía 6ue( a6uella noc,e( alguien iba a morir( aun6ue nunca #abía #i #ería unomi#mo. ecuerdo 6ue *o #olía en#ar 6ue era el Mal mi#mo 6uien no# rondaba.Uue no eran avione# lo# 6ue no# #obrevolaban en la o#curidad( #ino 6ue eran uno#diablo# rovi#to# de a"ilada# garra# lo# 6ue deGaban caer la# bomba# #obreno#otro#. e#uE#( muc,o de#uE#( cuando me convertí en olicía( comrendí 6ue(en realidad( no eAi#tían er#ona# malvada#( malvada# de e#íritu( no #E #i meeAlico. 7ino 6ue eran la# circun#tancia# la# 6ue la# ,acían eAre#ar a6uella

maldad.3Me regunto cómo #e vería Herbert Molin a #í mi#mo.3L7e re"iere a #i #e con#ideraba un #er malvado37í.+a muGer re"leAionó un in#tante( ante# de re#onder. 7e ,abían detenido tra#

un elevado t8mulo 6ue #e alBaba "uera del territorio del camo de batalla( ara 6ueella udie#e atar#e el Baato. Sl 6ui#o a*udarle( ero ella #e negó.

3Herbert #e veía como una víctima 3eAlicó3. &l meno#( cuando #e con"e#óante mí. &un6ue a,ora entiendo 6ue todo era "al#o. )n a6uella oca#ión no "ui caaBde de#cubrirlo. +o 8nico 6ue me reocuaba era 6ue #e #intie#e tan enamorado 6ue#e u#ie#e a gritar baGo mi ventana.

3LI no llegó a ,acerlo34o( Ygracia# a io#Z

2C5



3LUuE le diGo cuando #e de#idieron3V&dió#.W 7ólo e#o. Tal veB intentó be#arme( no lo recuerdo. Pero *o me

#entí "eliB de verlo de#aarecer.3I( de#uE#( Lnunca volvió a #aber de Elam@#( ,a#ta ,o*( cuando u#ted ,a venido a contarme e#a eAtraa ,i#toria.

Por #egunda veB( ,abían ganado el límite del camo de batalla *emrendieron el regre#o.34unca me creí 6ue el naBi#mo ,ubiera muerto con Hitler( claro 3ro#iguió la

muGer3. Ho* eAi#ten( como entonce#( er#ona# con en#amiento# malEvolo#( 6uede#recian al #er ,umano( raci#ta#. 7ólo 6ue eAi#ten con otro# nombre#( act8an#eg8n otro# mEtodo#. )n la actualidad( no #e libran batalla# entre eGErcito#( ero elodio ,acia a6uello# a lo# 6ue de#recian ad6uiere otra# "orma# de eAre#ión( m@##olaada#. /omo de#de abaGo( or a#í decirlo. )#te aí#( or eGemlo( o )uroami#ma( e#t@ a unto de e#tallar en mil edaBo# or dentro a cau#a de #u de#recioor la debilidad( or el "uror contra lo# re"ugiado#( or el raci#mo. Por toda# arte# loveo * me regunto #i( en el "ondo( tenemo# caacidad ara ooner la re#i#tencia

nece#aria.7te"an abrió la cancela( ero ella no lo acomaó.3Me 6uedarE un oco m@#. &8n no ,e terminado mi c,arla con lo# muerto#.

7u relato ,a #ido mu* intere#ante ero( claro e#t@( a8n no ,a re#ondido a laregunta 6ue ,e e#tado ,aciEndome todo el tiemo.

3LUuE regunta3LPor 6uE ,a venido ,a#ta a6uí3Por curio#idad. Uuería #aber 6uiEn #e ocultaba tra# la letra eme 6ue

aarecía en el diario. Uuería #aber or 6uE Herbert Molin ,abía emrendido a6uelviaGe a )#cocia.

3L7ólo e#o37í( #ólo e#o.)lla volvió a retirar#e el mec,ón de elo del ro#tro( con una #onri#a.3'uena #uerte 3le de#eó.3'uena #uerte( Lcon 6uE3'ueno( tal veB alg8n día encuentre a &ron 7ilber#tein( al ,ombre 6ue mató a

Herbert Molin.3LUuiere decir 6ue El le contó lo #ucedido en 'erlín3Der@( El me ,abló de #u miedo. Me diGo 6ue el ,ombre 6ue ,abía #ido #u

ro"e#or de baile en 'erlín tenía un ,iGo llamado &ron. Herbert temía la venganBa *creía 6ue a6uel nio la llevaría a cabo. ecordaba bien al e6ueo &ron. & decir

verdad( creo 6ue Herbert #oaba inclu#o con El or la# noc,e#. I tengo la#en#ación de 6ue "ue El 6uien( al "inal( logró localiBarlo * matarlo.3L&ron 7ilber#tein37í( tengo buena memoria. S#e "ue el nombre 6ue mencionó entonce#. &,ora

creo 6ue #er@ meGor 6ue no# de#idamo#. Tengo 6ue volver con mi# muerto#. Iu#ted ,a de regre#ar con lo# vivo#.

+a anciana #e le acercó * le dio una almadita en la meGilla. e#uE#( 7te"anla vio marc,ar#e ,acia el camo de batalla con a#o decidido. +a #iguió con lamirada ,a#ta 6ue ,ubo de#aarecido. /on #u "igura( #e marc,aron tambiEn lo#recuerdo# de lo acontecido el otoo anterior. )n alg8n rincón de la comi#aría deolicía de #ter#und e#taba a6uel diario envuelto en un imermeable. I la#

"otogra"ía# * la# carta#. Sl ,abía conocido( or "in( a Margaret 7immon#. I ella le

2C>



,abía ,ablado del viaGe a )#cocia de Herbert Molin( adem@# de revelarle el nombrede la er#ona 6ue #e ,acía llamar $ernando Hereira.

)ntró en el mu#eo * comró una o#tal. 7entado en un banco( le e#cribió aiu#ee:

Viu#ee(

W)#cocia e# mu* ,ermo#a( aun6ue no deGa de llover. )l ,ombre 6ue a#e#inóa Herbert Molin #e llama &ron 7ilber#tein.W7aludo#( W7te"anW.

&bandonó /ulloden * regre#ó a <nverne##. )l ,ombre de la receción lerometió 6ue enviaría la o#tal.

)l re#to del tiemo 6ue a#ó en <nverne## "ue una larga e#era. etomó #ulargo a#eo( cenó en el mi#mo re#taurante 6ue el día anterior *( or la noc,e(e#tuvo un buen rato ,ablando con )lena. +a ec,aba de meno# *( a,ora( *a no leco#taba el menor e#"uerBo decír#elo.

)l día #iguiente( tomó #u vuelo a +ondre#. $ue en taAi de#de at;ick ,a#ta el

,otel en el 6ue ella #e aloGaba. 7e 6uedaron en la ciudad tre# día# m@#( ante# deregre#ar a 'orX#.

)l lune# 1? de abril( 7te"an volvió al trabaGo. +o rimero 6ue ,iBo "ue vi#itar la#ala del arc,ivo en una de cu*a# arede# colgaba la "otogra"ía de la vi#ita de laolicía ingle#a en 1C?1. etiró la "otogra"ía de la ared * la guardó en una caGa( conotra# in#tant@nea# de la# vi#ita# 6ue ,abía recibido la olicía de 'orX#.

Dolvió a deGar la caGa en #u lugar( bien oculta en un rincón.e#uE#( re#iró ,ondo.I #e marc,ó di#ue#to a retomar #u trabaGo( 6ue tanto ,abía aorado.

2C?

Mankel, Henning - El Retorno Del Profesor de Baile

Documents

Transcript of Mankel, Henning - El Retorno Del Profesor de Baile