Mis versosdesde Segura

Mis

ver

sos

desd

eSe

gura

Rafael Brioso Aguilar

Rafa

el B

rioso

Agu

ilar

1

Mis versos desde Segura

2

3

Mis versosdesde Segura

Rafael Brioso Aguilar

4

Portada de Rafael Brioso Aguilar.Depósito legal: BA-000290-2011Imprime: Gráficas Diputación de Badajoz

5

Para Francisco y Frasquita,a ellos les debo la vida.

Para Juliana, Fco. Miguel y Falele,por ellos continúa.

6

7

Índice

Casi biografía ............................................................. 11Casi biografía ............................................................. 15Mi infancia ................................................................. 17Mi Primera Comunión ............................................... 18Yo canto siempre a Segura ......................................... 19A mi pueblo ................................................................ 21El hechizo del castillo ................................................ 23A la Fuente del Caño .................................................. 25Diálogo de capeas ...................................................... 26Al ganadero ................................................................ 28Te noto aquí ................................................................ 29He dejado a Segura .................................................... 30Camino del Cristo ...................................................... 31Homenaje a un ganadero ............................................ 32Invitación ................................................................... 33A la familia emigrante ................................................ 35Cuéntame un cuento ................................................... 37Salió de casa de Paqui ................................................ 38Está lloviendo en Segura ............................................ 39Bienaventurado sea .................................................... 40Cómo me gusta Segura .............................................. 41Cuando se acerca Septiembre .................................... 43A don José Maya, mi maestro .................................... 44No me deis lo que no pido ......................................... 45No me mueve la gloria ............................................... 46¿Qué puedo regalarle yo a Segura? ............................ 47¿Qué culpa tengo yo? ................................................. 48Un día de soles tempranos ......................................... 49Cosas de nuestra tierra ............................................... 50A mi esposa ................................................................ 52Callejero ..................................................................... 54El encargo................................................................... 55

8

Amanecer en Segura .................................................. 57Tardes de Capeas........................................................ 58Cuando vengas a Segura ............................................ 59Y rompió el niño a llorar ............................................ 60Yo voy a ser pregonero .............................................. 61Una tarde de capeas ................................................... 62Se la encontró una mañana ........................................ 63Ya de esta tarde no pasa ............................................. 64Cuando se seca una encina......................................... 65Los amigos ................................................................. 66Hoy he visto a mi higuera .......................................... 67De boda ...................................................................... 68Se aclara el horizonte ................................................. 69Hogaño no va a ser bueno .......................................... 70La pareja ..................................................................... 71Si vas a Extremadura ................................................. 73Hoy estoy en Sevilla .................................................. 74La Carretera ............................................................... 75Esa casa que ves ......................................................... 76Con Aguilar ................................................................ 77La zalona y el tarro .................................................... 78A caballo entre dos montes ........................................ 80Balada en Septiembre ................................................ 81Te espero en la capea ................................................. 82Cosas que pasaron ...................................................... 84No le digas al pobre ................................................... 86Cuando estaba malita ................................................. 87¿Qué tienes Tú? .......................................................... 88Mis motivos................................................................ 89Acróstico .................................................................... 90Son así ........................................................................ 91Cosas de la vida ......................................................... 92Un momento en el camino ......................................... 94Día del Pregón............................................................ 97Cayó un hombre de un tablao .................................... 98

9

Cosas de Segura ......................................................... 99Hoy me han echado los Reyes ................................. 100Cuántos años hace .................................................... 101En el taller ................................................................ 103Nochevieja de disfraces ........................................... 104La tronera ................................................................. 105Esa vaca retinta ........................................................ 106A mi padre ................................................................ 107Ay qué largo se hace el año ...................................... 108La reja de José.......................................................... 109Sevillanas de la escopeta ......................................... 111Como la muerte es lo último .................................... 113No me las compró mi padre ..................................... 114Qué mañanas de caza ............................................... 115Guía cinegética ......................................................... 116A esa perdiz .............................................................. 118De niño ..................................................................... 119Díselo ....................................................................... 120El mapa..................................................................... 121Anécdota de la guindilla .......................................... 122De Madrid llegó una chica ....................................... 123Romance del molinero ............................................. 124Esas cosas que se fueron .......................................... 125Qué pensará la cigüeña ............................................ 127El asedio (Romance) ................................................ 128Fue en Segura por el año…...................................... 131La primera entrada ................................................... 133Romance de la Bejarana .......................................... 136Décimas .................................................................... 139Soneto ....................................................................... 140Qué bonita se ha puesto ........................................... 141Hubo un alcalde en Segura ...................................... 142Soneto de fin de año ................................................. 143La barra de Manolo .................................................. 144Visiones .................................................................... 146

10

A mis amigos idos .................................................... 147A Fernando Rey ....................................................... 148Recuerdos que no se van .......................................... 150A mi amigo Marcelino ............................................. 151Cuando le llegó la hora ............................................ 152Nostalgia .................................................................. 154La tarde del Jueves Santo ........................................ 156Hoy me la encontré pujando .................................... 158Cuando avances tranquilo ........................................ 159Soneto para Andrés .................................................. 160Soneto a Joaquín ...................................................... 161In memoriam ............................................................ 162Soneto a Enrique ...................................................... 163Córtame un manojito................................................ 164Soneto oración ......................................................... 165Cuando mis manos no puedan ................................. 166Pregón de Capeas 1976 ............................................ 167

ALGO DE PEDAGOGÍALos padres tienen la culpa ........................................ 175Sainete ...................................................................... 176No critiques delante del muchacho .......................... 177Consejo..................................................................... 178Junio ......................................................................... 179No debiera enseñar ................................................... 180Una nena .................................................................. 181Reclamación ............................................................. 182Pasó una vez a un maestro ....................................... 183Las preposiciones ..................................................... 184La felicidad .............................................................. 185Instrucciones ............................................................ 186Agradecimiento ........................................................ 187

OTRAS OBRAS DEL AUTOR ............................... 189

11

Prólogo

Este libro es, ante todo y sobre todo, un libro de poesías. Comotal rezuma una inevitable dimensión sentimental y emocional. Escribirun libro es una de las acciones que siempre hemos consideradoimportantes y, a la vez, difíciles de realizar en la vida. Ilusiones aparte,no todos lo consiguen. Este es mi caso, autor de este humilde prólogo,cosa que agradezco el haber contado conmigo, aunque no me eligieronpor mi fama de escritor, no me he puesto aún en camino. Siento ungran cariño hacia este autor y he hecho lo posible porque los demásle conozcan un poco más.

Existen muchos libros perdidos, aquellos que sus autores nohan querido publicar o no han podido hacerlo y permanecen en elanonimato de unos bocetos ocultos para no ver la luz y sólo seránleídos por sus familiares directos. No es este nuestro caso, el libro“Mis versos desde Segura” de Rafael Brioso quiere llegar a nosotrosporque su autor así lo ha deseado. Este libro, como cualquier otro, esproducto de una gran responsabilidad, ya que implica dar mucho deti, de tu intimidad. Diría que es uno de los recursos que tienen laspersonas para trascenderse, es decir, dejar asegurado aquello quehemos pretendido ser, todo lo que hemos profundizado en la vida,nuestro estilo más personal, dejarnos al descubierto ante los demás.Rafael Brioso no es un autor desconocido ya que ha dado muestrasde su faceta poética en diversidad de ocasiones, aunque os garantizoque ahora se desnuda completamente en esta obra. No sólo eso,además este libro plasma el deseo de la inmortalidad, una forma depermanecer en el tiempo, en la historia, un absoluto retorno a laexistencia por medio de aquellos que nos lean y nos relean.

Rafael Brioso Aguilar es un gran polifacético del saber,conocido por sus aficiones de pintor y escritor, vinculado a los actosculturales de su pueblo, Segura de León y colaborador incansablede la Revista de Capeas. Es un hombre inquieto, una de esas personas

12

que siente lo que vive y vive con la intensidad que le dan sussentimientos y su forma de entender la vida. Dedicado a enseñar aaprender, toda su vida ha transcurrido desde sus clases en Sevilla,sus anhelos por su familia y la relación con su pueblo, al que adora.No pretendo decir mucho sobre su vida pues él mismo se presentaen este libro con su poesía autobiográfica. Sí que siento, que paramí es vital esta actitud y el mayor logro que podemos afirmar deeste libro que ahora presentamos. Unificar toda una vida relatadaen versos por un hombre sencillo, bueno, trabajador, familiar, poeta,pintor. Rafael pretende abrirse, que descubramos su profundointerior, en un momento de su vida de gran madurez personal,capacitado para la reflexión de todo el camino recorrido, porsupuesto nunca agotando toda su existencia con él, ya que el autordescubre cada día nuevas realidades, nuevos sentimientos que debeplasmar y expresar y su mente está siempre inquieta y abierta a lacreatividad. No obstante, podemos afirmar que este libro es un grancomienzo para otros trabajos posteriores.

¿Qué aporta?, ¿por qué es de vital importancia esta publicación?Fundamentalmente, porque la lectura de este libro no deja indiferentea nadie. “Mis versos desde Segura” nos hace llorar, reír, reflexionar,estremecernos, rebelarnos, vibrar ante la vida, pensar en los pequeñosdetalles,… fragilidad y grandeza de la existencia. Por ello me atrevoa decir que este poemario es un compendio de sabiduría popular quedeja vislumbrar afirmaciones y reflexiones sobre el sentido de la vida,el sufrimiento y la vanidad de los actos humanos, las alegrías ytambién las penas. Es un existencialista marcado por todos estosaspectos que estamos mencionando, reflejo de lo que es el hombre ysus circunstancias. El ámbito en el que se hace presente todo es larealidad, el mundo que conoce y con el que interactúa, un cómputode vivencias que hacen reflexionar sobre la vida y la muerte. Desdeun aspecto positivo, ya que este existencialismo tiene salida, divagaen algunas ocasiones y pone en entredicho las razones fundamentalesen otras. Pero es incapaz de quedarse sólo en lo negativo y avanza adar una respuesta que ilustre, que enseñe y ayude a comprender inclusolo que, en ocasiones, es hasta incomprensible.

13

Es evidente, que una de las grandes dificultades que ha expresadoel autor es cómo clasificar, cómo ordenar toda una vida. Es muydifícil decidir qué poner antes o después, cuando todo es importante.Tenemos por delante ciento treinta poesías para meditar, para leer yreposar en nuestro interior. Romances, sonetos, décimas, arte mayory menor. No es un libro para leer de corrido, ni siquiera para leer concierto orden, es para reflexionar una y otra vez. Pienso que nos harámucho bien tenerlo cerca y leerlo con el ánimo, con el alma o espírituque las circunstancias personales nos vayan dando. Será para nosotrosun reflejo de nuestra propia vida, sintiéndonos identificados con lossentimientos del autor. De hecho, seremos capaces de reírnos acarcajada limpia o tener un nudo en la garganta que nos llevará aafirmar ¡qué real! Sus recuerdos están también muy marcados por suetapa de niño, acompañado en todo momento por sus padres y suhermano, en contacto con la naturaleza, su vida rural. Por elloacompaña a este libro un testimonio de sus obras de pintura, acuarelasy óleos, según el autor considere, refiriendo ese contacto directo ynatural con el campo, expresando su predilección por los paisajes,las panorámicas sobre su pueblo, la perspectiva del recuerdo de suinfancia.

Tengo muchas ilusiones puestas en esta publicación, creo quemerece la pena todo el esfuerzo realizado. Tenemos una gran suertede tener esta obra en las manos y nos hará mucho bien leerla, diríamejor, saborearla. Va para todos, con ese lenguaje entendible yaccesible que caracteriza a Brioso. Tan sólo decirles que la disfruteny que sepan valorar a este autor, paisano nuestro, con el que nossaludamos a diario y que ha sabido expresar de una forma bella, y através de la poesía y la pintura, todo lo que lleva en su interior.

Antonio Mejías Ruiz.

14

15

Casi biografía

Yo vine al mundo en Segurael año cuarenta y ocho,en esa década infameque nos quitó tanto a todos,siendo generosa el hambremás con unos que con otros.De chiripa fui estudiante,que becas tuvimos pocos.Daba por las noches clasespara conseguir ahorrosque pagaran mis viajes,que mi padre era braceroaunque yo fuera estudiante.Un mal día lo despidieron,

16

mano atrás, mano delante,y aunque tenía Magisteriotuve que hacerme emigrantey me marché de Segurano a mirar otros paisajes,a mandar dinero a casaporque sin trabajo hay hambre.Después me vine a Sevillay ahora estoy echando cuentacómo se pasa la vida:tengo mujer y dos hijos,y paso de los sesenta,tengo un piso en Montequinto,me hice en Segura una casa,una casita en la huerta,y tengo en cooperativaun colegio de enseñanza,más tres o cuatro escopetasporque me gusta la caza.En mi coche, de Sevillavoy y vengo cuando hace faltay para arar la hortalizatengo una mula mecánica.No envidio nada en la vida,ni me arrepiento de naday con la gente sencillame siento… pez en el agua.

Agosto 2010

17

Mi infancia

Los recuerdos de mi infanciason de una huerta en Seguray mi padre era hortelanoen huerta que no era suya.Hasta que nació mi hermano,yo más solo que la una,jugaba en el avellano,inventando travesurasy era el agua del estanquemi mar de sol y de lunadonde soñaba abordajescon hojitas de lechugas.De la mano de mi padre,hortalizas y verdurasme fueron tan familiarescomo los nombres de frutas,de aperos y de animalesy de esas labores durasque te marcan si las hacesy mi padre era hortelanoy la huerta no era suya.Sentí el calor del establo,dormí de noche en la eraviendo de lejos Seguray ese olor de una paserade bruños, higos y uvas,eran aromas y esenciasque ya no olvidaré nunca.Con mi padre de la manodistinguí siendo criatura

la paja seca del granoy a esperar porque madurala fruta siempre en el árbol.Y le vi azufrar las uvas,talar olivos y encinas,sacar y enjambrar colmenas,hacer injertos de púas,pelar varas y hacer cestas,hacer las ristras de ajos,echar asiento a las sillas,hacer corchos y hacer tarrosy limar con la escofinaunos tacos de maderaque con cariño y sin prisase convertían en cazuelas.Y me enseñó a saludary hacer el bien a cualquieray a mirar siempre a los ojoscuando una mano se estrecha.Y me enseñó a compartirde lo poco que tuviera,enseñando si querían las cosas que yo supiera.Y me enseñó a respetara los que mayores fueran,a los bichos y a las plantas,a las aguas y a la tierra ,y envidiar sin ansia alguna,la salud , la inteligenciay que la huerta sea tuya.

Agosto 2010

18

Mi primera comunión

-Si los festivos le obligana ir a misa, digo yo,¿por qué no puede ir el díaque hago yo la Comunión?-Que no pienses y te calles,fue toda la explicación.Y mis ojos recorríanmis zapatos y mi trajey el rosario con su cruzcon esa preocupaciónde un niño que busca luz,sin comprender que ese día otros padres estaríany el mío seguro que noporque faltar no podíaun rato a su obligación.Al día siguiente mi madre,temprano nos levantó.Se quedó sólo mi padrey aunque no se lamentó,cuando volví la cabezalloró diciéndome adiós.Y comprendí aquel refránverdadero y castellano,que una huerta es un tesorosi es esclavo el hortelano.

Mayo 1975

Del año cincuenta y sieteya han pasado muchos añosy para apreciar contrastesvoy a intentar recordarlo.Ese año no tenía casani radio y como otros tantos, había quien vivía en el pueblo,yo en cambio vivía en el campo.El año que ahora recuerdoya tenía uso de razóny me tocó hacer con otrosla Primera Comunión.Y mi padre era hortelanoy una huerta es un tesoro,eso lo sabían los amos,si el hortelano es un moro,eso lo sabíamos otros.Ese año lo supe yocuando una mañana antes,padre del pueblo volvióy le comentó a mi madreque el amo dijo que noy que sólo uno podríaestar en mi Comunión,el otro se quedaríacumpliendo su obligación

19

Yo canto siempre a Segura

Yo canto siempre a Seguraporque nací segureñoy viviendo siempre en ellaes como mejor me sientoporque cuando salgo fuerame noto un desasosiegoque me acongoja , me apenay pocas cosas aprecio,que me acuesto por soñartemprano sin tener sueño.Y me pongo a valorarlos perfiles de mi puebloy los nombres de sus callesse agolpan en mis recuerdoslejanos de aquella infanciade malos tragos y sueñospero enseguida se marchany aparecen compañerosque surgen en la distanciaentre libros y entre juegos,entre amigos y entre vacasy soñándome me duermo.Yo canto siempre a Segurapor llevarla en mis adentros,con mis mejores vivencias,en los cálidos recuerdosdel corazón cuando sueña.Porque nací segureñoyo tengo aquí a mis amigosy compañeros de escuela,porque jugué en el castillo,porque estudié en la Academia,

porque de aquí es el equipoque ganó más reprimendascuando íbamos sin permisoa enseñar las camisetasa los campos de esos puebloscon césped de terrón piedray era nuestro vestuariola sombra de alguna higuera,cuando era nuestro autobúsuna humilde furgonetay se pagaba el viajeel equipo que perdiera.Porque yo soy segureñoy me gustan las capeasy llevo dentro del pechoa ese Cristo de la Rejaen que desde niño creoque es amigo de cualquierapor estar siempre dispuestoen el campo y en el pueblo,en la alegría y en las penasPorque yo soy segureñome gustan las dos laderas,la que mira al cementerioy la de la Carretera,y la Plaza, que en el medio,congrega a Segura enterala tarde del Santo Entierroy cada día de capeas,en la entrada, en el encierro,en las noches de verbenay en esos días de San Roque

20

con noches llenas de estrellas,de dulce olor a merengueque el aire goloso llevaa dar una blanca envidia

a quien probarlos no pueday como soy segureño,aquí estaré cuando muera.

Agosto 2010

21

A mi pueblo

Te llevaré conmigo cada instantey te amaré por todos tus olivosy encinas polvorientas del paisaje,balcones polvorientos del camino,y por cómo completas mi equipajede soñador cansado y peregrino.Estoy constantemente enamoradode todo lo que forma tu existenciay casi siempre herido y desangradopor no gozar del todo la presencia.a que tu olvido me tiene condenado¡ Qué ganas tengo de fundir mi abrazoen tu empinada cuesta blanqueada,y adormecido, soñar en tu regazo

22

con todas tus almenas y tus casasbesadas por los labios tan románticosde tus tardes de siempre enamoradas!.Y ser parte de ti en el horizonteque asoma en tu destino de esperanza,colmado mi apetito con tus montesy ahíto para siempre de tu calma.

Julio 1989

23

El hechizo del castillo

A mí me hechizó el castillocuando de niño en la escuelasoñaba con los guerrerosvalientes, que en sus almenasluchaban a cuerpo limpiopara defender sus piedras.Y se agigantó el hechizoal conocer sus leyendas,del túnel que iba al conventoy la morisca que penasin terminar cada nochede contar tantas estrellas

24

que se ven desde el castilloen las noches segureñas.Y ahora que ya no soy niñome atraen mucho más sus piedrascuando observo en sus almenaslos horizontes azulesde los campos y dehesasy los grises olivaresde las tierras segureñas,de Bodonal, Fuentes, Cumbres,Fuentes de Canto, Calera,de Fregenal, de Valencia,de cañadas y de vallesa donde la vista llega.Y en su marco incomparableafloran y se recuerdanlos infantiles pasajesde los niños de la escuelaa los que hechizó el castillocon misterios y leyendas.

25

A la Fuente del Caño

Quién te vio y no te conoce,fuente de la Fuente el Caño,que eras grifo y lavadorade la gente de mi barrio;gentes de la carreteraque no agotaron tus caños,solamente tu granitocon su rosario de cántaros.Cuántas paneras han idosucias de obreros por dentroy han vuelto ricas de limpioa las casas de mi pueblo.¡Qué hermosa feria de sábanasen tus paredes vecinastomaban el sol tan quietasdesde que el sol las veía!.¡Qué bullicio en tu calleja,siempre en procesión de cántaros!

¡Cómo se mecían panerashasta el agua de tus caños!Cómo aguas recién nacidasen pañales de granitosaltan tercamente heridaspor incansables nudillosque machacándolas giranespumas y revoltillosy se encogen y se estirancon chismes y chascarrillos.Cristales inacabables,constantemente viajeros,rebosaban tus pilaresy eran hortelanos luego.Fuente de la fuente el Caño,fuente de la algarabía,tus cuatro chorros manandofueron grifo y lavadorade la gente de mi barrio.

Septiembre 1984

26

Díalogo en las capeas

-¿Dime qué pasa, muchacho?,preguntaba un forasteroa un chico en día de capeasen la salida del pueblo.Se acercaba el mediodíay entre gozoso bulliciose oía el mugir de las vacas

cerca ya del Pilarito.Contestó rápido el chico:-Nuestro pueblo está de fiesta.-Muchacho, ¿qué fiesta es ésa?-¡Atiza!, pues las Capeas.-Chico, ¿me quieres contarcómo es y qué se celebra?

27

-Sí señor, cuando usted quiera,pero estoy hecho vinagre,hoy yo no puedo ir a verlaporque le toca a mi hermanoy yo cuido las ovejas.-No te pares y comienzaque me han entrado deseosde saber cómo es la fiesta.-En el trece de Septiembreda comienzo nuestra fiestaque es fina y noble, ¡lo juro!,aunque se llamen Capeas.-Sigue contando, muchacho,que aún me debato en tinieblas.-Espérese usted, señor,que me v’i a subí a esta piedra,me page a mí que las vacasse han escapao por Marmeja.Mire usted, por la mañanasalen mozos a caballospara acarrear las vacasque están p’ayá p’a esos campos,después que las han juntaoes cuando viene la yesca,pues corren por los caminoscomo las almas en pena.-Y luego,¿ qué más, muchacho?-To los campos llenos gente,las vienen arrempujandohasta la calle La Fuente.Los caballos van tronchaos,hechos polvo de correr,y luego se va el ganao,la que se arma, ¡joé!Y después de muchas cosases la entrada de las vacas,

¡Qué de gente va corriendo,arrebujá entre las jacas!-Y la gente. ¿ahora qué hace?-Pues corre que se las pelay se esconde donde hay huecos,en tablaos y en las troneras.-Y ¿ya se acabó el jaleo?-¡Qué va! Ahora empieza lo bueno,se encierran luego las vacasy tos somos novilleros.-Pero,¿todo al mediodía?-Por la tarde, ahora le cuento.-Y digo yo, si en la plaza ,¿no quedan vacas ningunas?.-Las meten en un corraly van saliendo una a una.-Me gusta chico, me gusta,pero dime ¿nunca hay muertes?-¡Nunca! El Cristo de la Rejay su Madre nos dan suerte.-¡Vaya pueblo! ¡Linda fiesta!Verdad que ha de ser grandiosa.- Y aún más le digo, señor:hay zagalas como rosas.-Pues yo no me quedo aquí,estas fiestas hay que verlas.-Pues espéreme usté ahí.-Pero, chico, ¿y las ovejas?-Que venga el amo a cuidarlasque hoy es un día de capeas.Se alejan en compañía,dejando atrás las ovejasbalando en algarabíaque es música y es poesíade una tarde de capeas.

Septiembre 1967

28

Al ganadero

Ganadero generosoque en cuanto llega septiembre,sientes que la tradiciónen vaquero te conviertey siempre sueñas capeasque diviertan a la gentey compras novillas bravasque en la calle de la Fuentecorran haciendo la entradamás bella que se recuerde,dime ¿ por qué das las vacas?,¿qué te pasa por la mente,si compras muchas alpacaspensando sólo en septiembre?¿Qué te obliga a dar tus vacas,cuando pocos lo agradecen,si hay gente que no te habla,

aunque también se divierteese día que das tus vacas?.Ganadero de capeas,te mereces una estatua,en lo mejor de la Plaza,para que todos la vean,para que todo el que pasesepa que por ti hay capeasy que no lo dude nadie,que tenemos esta fiesta,porque llegando septiembreunos cuantos dan las vacaspero todos se divierteny hay pocos que dan las graciasa quien de verdad la tieney no sabe bien por quéda sus vacas en septiembre.

29

Te noto aquí

Te noto aquí, bajo mi piel oscuradibujándote siempre en lejaníacastillo y cerro y cruz y serranía,cabalgando en tu cal hacia la altura.Y yo, puesto a encontrarte, Extremadura,entre toda la Tierra encontraríatu noble sencillez y tu alegríaen la umbría y la solana de Segura,donde laten en blanco, negro y verdelas casas desangradas de emigrantes,de este pueblo de súplica y plegariaque muestra desde siempre lo que tiene,horizonte almenado y elegante,cuesta arriba por este sur de España.

30

He dejado a Segura

He dejado a Segura en las Capeasque estaban empezando nuevamentee impregnaba la calle de la Fuenteun claro olor a vaca y a dehesa.Y ese olor a Segura de Septiembreinmuniza al que está más días de fiestay viene y se hace nuestro en las capeas,flotando enamorado en el ambiente.Y para despedirme empiezo a andar,bajando poco a poco hasta la Plazaen el tiempo que muestra la maderaen todo su esplendor, sin ocultaresos sitios vacíos que me atenazan,mientras salgo buscando la cochera.

16 de septiembre 2010

31

Al camino del Cristo

Camino del Santo Cristo,camino de la alegría,camino de enamoradosque rezan su letaníay cogidos de las manos,soñando sus fantasíasse van haciendo arrumacos,ignorando del caminolas tristezas de otros días.Camino del Santo Cristo,a cualquier hora del díaeres iglesia y paseo,tristeza y algarabía,camino de chismorreosy de promesas cumplidas.Camino del Santo Cristo,senda de seguraníapor donde los segureños,en rosario cada día,renuevan la fe en el Leñode la cruz de nuestra ermita.¡Cuántas promesas cumplidas!:pies desnudos doloridos,ensangrentadas rodillas,novenario agradecido,ruego de los emigrantes

que traen al Cristo piadosasoraciones y limosnaspara que el Cristo los guarde.Camino del Santo Cristo,camino de la amargura,el camino de la noriade las penas de Segura.Penas de madre solitaque viejita viene y rezapor sus hijos y sus nietos ,ausentes de nuestra tierra.Penas de viejo olvidado,orgulloso y machacón,penas de mujer solteraporque se pasa y no llegatodo lo que mereció.Penas, penas y más penaspor el camino del Cristo,camino de la oración,con qué pocas alegríasse cruzan en procesión.Camino del Santo Cristo,fiel pregonero que enseña,desde que empieza el quinarioque es Septiembre y hay capeas.

Julio1986

32

Homenaje a un ganadero

Nació en Segura y crecióentre palos y maderas,soñando que tenía vacasy que daba una capea.Siempre al pasar por la Plaza,cada vez que iba a la escuela,era por la corraládonde tenía la querencia,que allí siempre se veíaechando las vacas fuera.Y cuando salía al recreo,daba siempre una capea,con vacas y con novillasque remetían las tronerasendebles de las mochilasen la pared de la escuela.Y de sus amigos eran,uno la brava Ceniza,otro el famoso Vinagre,otro la Gacha o la Pepa,portadoras de la sangrede esas vacas de leyendaque todos los niños saben

antes de que a andar aprendan.Y una niña era vaqueray otras eran las zagalascon bandas de papel seda,que todos coloreabancon lápices y acuarelaspara que nada faltaraen su juego de capeas.Y cuando se hizo mayor,con su familia soñaba,que a base de sacrificiospodrían comprar unas vacasy, quizás un día del Cristo,pudieran hacer su entradaen la Plaza y que Seguraentera las disfrutara,que él las echaría una a unaporque eran suyas las vacasy hasta podrían dar buen juegoque es lo que más deseaba,desde que siendo pequeñosoñó con ser ganaderodando capeas con sus vacas.

A Francisco González y familiacon cariño.

33

Invitación

Vente a Segura, si puedes,que aquí se vive tranquilo,no tienes que ir al teatro,a la ópera ni al bingoni el humo de los cacharrosecha al aire desperdiciosy puedes darte una vueltasin mirar siempre lo mismo.Vente a Segura, si puedes,que aquí se vive tranquilo,pudiendo oír tus pisadasmientras eres peregrinode sus calles y sus plazas,diciendo adiós al que pasaque te dice a ti lo mismo.Vente a Segura, si puedes,que aquí se goza la vidamucho más que en las ciudades,dónde te llevan la prisasa morirte mucho antes,instalado en la rutinade callados caminantesque hacen el mismo camino.Vente a Segura y si quierescomparte con tus amigoslos recuerdos que te quedende la escuela, de los grillos,de los Llanos, de las fuentes,de las primeras capeasy de tanta buena genteque en la vida nos cruzamossin sernos indiferentes.

Vente a Segura, si puedes,que si no eres exigente,encontrarás lo que quierassin que te agobie la gente,sin tener que salir fueracomo ocurre normalmente,disfrutando de tu puebloe incorporado en su ambiente.Vente a Segura en invierno,si quieres vivir tranquilo,en los días en que está solohasta el dueño del casinoy están los municipalesdenunciándose ellos mismosy el cura dice la misapara sí y el monaguilloy la lechuza en la torreni se desplaza del nidoy hasta al reloj de la plazale da miedo del castillo.Vente a Segura en veranoy nota la diferenciaque en otros sitios notamosdonde por mucho que salgasno ves ningún conocidoy aquí si estás en la plaza,en los Llanos o en el Cristo,sientes que se alegra el almasaludando a algún amigo.Vente a Segura en otoño,que yo sé lo que me digo,a espárragos, a por setas,

34

a albérchigas y a membrillosy verás que es una fiestapasear por sus caminosviendo desde donde estéslas almenas del castillo.Vente a Segura, si puedes,al llegar la primavera,cuando se llenan de flores

los campos y las dehesasy se le cambia el coloral tapete de las huertasy los árboles frutalesde florecillas se nievany verás, como si puedes,hasta en Segura te quedas.

35

A la familia emigrante

A esos hermanos tan solos,que emigran siendo pequeñosy sin conocer del todoel término de su pueblo,van a ganarse la vidaa otros horizontes nuevosy ayudan con sus fatigasnuestra escasez de progreso,típica como la encinade nuestros campos sedientos.¡Tierra desagradecida ,qué mal te portas con ellos!Tierra en la que tantos fueronhortelanos sin vergeles,ganaderos sin ganado,arquitectos de paredesy esclavos de muchos amos.Y ellos, que allí en otra tierra,

tan diferente y distante,echan de menos la suya, por ser buenos emigrantes,siempre vuelven a Seguraunos días o unos instantesa grabar en sus retinassus calles y sus paisajes,a recordar de sus vidastodos aquellos pasajesde esa juventud perdida,que tú no supiste darles;y retroceden felices:se ven en la Plaza niñosque juegan a los boliches,al repión y al tapiro;y sus pupilas se agrandanrecordando con cariñosus carreras en la plaza

36

al marro y al escondite,al látigo y la bilarday esas capeas infantilessin caballos y sin vacas.¿Y no te remuerde el almaque esos hijos tuyos, madre,sean nobles y agradecidos?Ni te olvidan ni se vengan:vuelven para estar contigotantas veces como puedan.Y hacen patria dónde están,pregonando sin rencorafamadas excelenciasde las viejas tradiciones,de las añoradas fiestas.

Y las nuevas carreteras,las encinas polvorientasy plateados olivos,siguen mostrando el caminoque les regresa a su tierra. No te duele su tristeza,ni sientes cómo se sientencuando les llega el momento,cuando sus ojos se cierranpara que no se despierten.Les tortura el sufrimientopor no haber sido en su tierra,con los suyos, con su gente,con su Cristo de la Reja,su fiel amigo de siempre.

Segura 1993.

37

Cuéntame un cuento

Cuéntame un cuento de hadasen el que aparezca el tiempo detenido en tu miradapara verme en ese sueño cuando era niño y la Plazaera el lugar de mis juegosde bolas y de bilardasy había tardes de paseo,de amigos y de muchachas,con los primeros deseosdormidos que despertaban.Cuéntame un cuento de aquellosen los que duerme mi infanciaque había una niña en mis sueñosy si no me despertabase despedía con un besodejándome que jugaray me envidiaban por esolos muchachos en la plaza.Sueño encontrarme de nuevo,terminándose mi infancia,en un rincón del paseo, esperándote en la Plazacuando con sol vi una estrellay un viernes de Caracolme pareció de Capeas.

38

Salió de casa de Paqui

Salió de casa de Paquiy le susurró muy quedo:“Déjame que te dé un beso,que llevo toda la vidasoñando sólo con eso.Haz que esta ilusión heridacicatrice para el tiempoque me quede mientras viva.Déjame que te dé un besoque lo sueño desde un díaque tú salías del colegioy descubrí tu sonrisagrabándose en mis recuerdos.Deja que rocen mis labios tu boca de caramelo,y que arropada en mis brazoscon el calor de este fuego,sin prisas por apagarlo,se funda el reloj del tiempoy nos dé igual del castillo,de la plaza y las capeas,ni que nos vean los chiquillosni que la gente lo sepa”.

39

Está lloviendo en Segura

Está lloviendo y Seguraamanece gris de pálida,y su piel, ayer tan árida,muestra cuerdas de tersuramientras chorrean hilaturaslos tejados de las casas.Está lloviendo en Seguray al castillo con el aguase le lavan las murallasy a su perfil le dibujanalmenas de piedra oscuraque sobrecoge a las casas.Está lloviendo en Seguray sus calles empinadasson cauces por dónde el aguacorre haciendo travesurasy friega sus pieles durastiñéndose mientras baja.Está lloviendo en Seguray sólo se oye en la plazala música que hace el aguatocando la partituraque sueña la arquitecturade tablao, tronera y vaca.

40

BienaventuradosBienaventurado seatodo el que nace en Seguraporque hereda la fortunade esas tardes de capeas,cuando quieren las almenasbajarse de las alturasy convertirse en troneras.Bienaventurado seael Cristo porque en Seguratiene su santa figuraun altar sobre una rejadonde se cuelgan las penaspara que Él con su ternuralas suavice y las comprenda.Bienaventurado seael que habla bien de Seguray agradece la venturade haber estado con ella

llenándose de vivenciasla vida, con la aventurade sus montes y dehesas .Bienaventurado seael que tuvo la fortunade vivir siempre en Segura,sin dejar nunca su tierray lo valora y apreciay no sufre la torturade tener que estar sin ella.Bienaventurado seael que se muere en Seguray no sufre la torturade acabar lejos de ellaqueriendo que sea en su tierradonde esté su sepulturay que su gente la vea.

41

Cómo me gusta Segura

Qué me encantan de Seguraesas tardes otoñalescuando los rayos del solya no le hacen daño a nadiey le cambian el colora las encinas y olivos,a las casas del ponientey a los muros del castillo.Qué me gustan de Segurasus mañanas invernales,cuando al alba en los olivosperegrinan los zorzalesy sobrevuelan inquietaspalomas los encinaresy entonan las escopetas

sus tartamudos cantares.Me fascinan de Seguraesos días primaveralescuando su gente procuraredescubrir sus paisajesy del invierno se curamientras encala sus callesy se va de romeríaa echar las penas al aire.Me seducen de Seguratodos sus días estivales,las tertulias dónde sea,las copas por nuestros bares, esas tardes de capeasque no las olvida nadie

42

y esa ermita silenciosacon ese Cristo tan grande.Y es que Segura me encanta,me fascina y me seduce,me gusta, me maravilla

y hasta siento que me aturde,que me estimula y me humillaporque con sombras y lucesyo necesito a Seguracomo el Calvario a las cruces.

Mayo 1993

43

Cuando se acerca septiembre

Búscale color al airepara que Segura seamuletilla pintureroque ya vienen las Capeas.Búscale un trapo torero,trémulo sobre la arena,herida por los recuerdosde vacas y de dehesas.Búscale color al cieloazul de septiembre heridopor las cornadas sedientasdel seco sol amarillo.Búscale trono a las tablas,a las cuerdas y al martilloporque su reino es la plazaque vigilante el castillo,está soñando con vacasy con las fiestas del Cristo.Búscale al niño capeaspara que tenga ilusiones

que si de mayor toreamantiene las tradicionesy orgulloso las enseña.Búscale un sitio en la plaza,en el tablao y la tronerapara que tengan bastantea todos los que están fuera,esforzados emigrantes,heridas de nuestra tierra,humilde, honrada y sangranteque se desangra por ellas.Busca sitio, segureño,con la alegría de las fiestas a la utopía y a los sueñosque nacen en estas fechasy que los buenos deseosnos ayuden de maneraque nos llegue otro septiembrepregonando otras Capeas.

Mayo 1995

44

A don José Maya, mi maestro

Hoy quiero recordar a un hombre bueno,que me mostró un camino que empezaballeno de operaciones matemáticas,de redacciones, de historias y de cuentos.Con él memoricé mapas y verbos,límites de España, cabos, ríos,afluentes, provincias y partidos,que por bien aprendidos aún recuerdo.Él me explicó la regla de tres simple,la raíz cuadrada, las mezclas y descuentos;con él leí El Quijote y Corazón,y aquella leche en polvo y aquel quesoque a compartir también nos enseñó.Hoy sumo mi recuerdo agradecidoal de tantos, ya hombres, que en la infancia,por estar en su escuela compartimosrecuerdos de sus clases con nostalgiaen cuadernos, lecturas y en amigos.

45

No me déis lo que no pido

No me deis los placeres que no quieroque no envidio riqueza, oro ni joyasni gloria ni oropeles, ni otra cosaque mis gentes, mis libros y mi pueblo.Con ellos soy feliz, sin aspavientos,que tiene mi jardín todas las rosasy tengo para mí una amante esposa,mis hijos, su cariño y mis recuerdos.Y si al coto que tengo, las palomasrecalan en verano y en inviernoy puedo disfrutar con mis amigos,emboscando torcaces a la sombrade una encina, tras un aguardo puesto,ni quiero nada más ni lo preciso.

46

No me mueve la gloria

No me mueve la gloria al describirteni la sospecha que cuando haya muertoalguien que lea algunos de mis versosal tiempo de leer me resucite.Que se siente en mi porche y aquí puestomirándote, quizás recapacite,que el porqué de pintarte y describirtees una obligación para mi pueblo.Que sentado aquí veo tu arquitectura,tu entramado de calles, tu castillo,la iglesia, los recuerdos de mi infancia,tu perfil de postal, mis travesuras,las capeas, los Sanroques, San Isidroy recorrer mi vida su distancia.

Agosto 2010

47

¿Qué puedo regalarle yo a Segura?

Qué puedo regalarle yo a Segura,se preguntó el Creador desde los cielos,y dibujó el perfil de nuestro pueblo.Y tanto le gustó su galanuraque lo colgó en la extensa Extremaduracargado de virtudes y defectos,soñando con castillos. Y en un gestole insufló a nuestras vacas su bravuray a nuestra gente le aportó la ideade ensamblar la bravura y la maderaen fiesta singular para Segura.Que la vaca, el tablao y la tronerade siempre en nuestra plaza son capeas.Y el Cristo de la Reja... en las alturas.

Mayo 1999

48

Qué culpa tengo yoQué culpa tengo yo, si yo quisieraser piedra en las almenas del castilloy césped que verdea en los Molinillosy palo del tablao y de la tronera.Que puesto a soñar sueño que pudieraser la ilusión que anima a los chiquillosy empuja las palancas y martillosa dar vida a una plaza de madera.Si esos días de septiembre hay en Segurael corazón de un pueblo por banderay en la plaza la fiesta más camperadel sur de nuestra gran Extremaduraque muestra con orgullo en las capeaslos ritos ancestrales de su fiesta.

49

Un día de soles tempranos

Un día de soles tempranosmadruga por la dehesa.La mortaja del veranotiene sombras polvorientasque sueñan caminos blancosy en sus torvas cornamentasllevan miedo agazapadode tablaos y de troneras,de septiembres deseadosy olor de mi pueblo a fiesta.

Y esas tardes de maderalas vacas de caramelobajo un cielo de capeas,persiguen miedos toreroshasta el pie de las tronerasy dan cornadas al vientoque malherido toreay desgarrando silenciosse sube a las azoteas,llenas de cal y de pueblo.

Una noche de capeascon pasodobles borrachosse asoma por el castilloy baila entre las almenas,levantando en los picachossueños de instintos lascivosy retoza en la verbenay se hace amor en el Cristo,en los Llanos y en las Vegasy allí donde encuentra sitio.

Hay una fiesta en Seguraque se despierta en septiembre,cuando se acaban las fiestas,cuando el verano se vuelve,que en milagro de maderasen la Plaza se conviertenen los tablaos y tronerascon el amor de su gente; sueños de vaca y dehesade un Segura diferente.

Julio 2000

50

Cosas de nuestra tierra

Estaba el sol encajaoentre dos nubes retintas,y abajo, desparramao,cubriendo olivos y encinas,cuando en un viejo cercaose había sentao una mijina un segureño cansao,en una linde bajina.En una revolandera,emperiná una cogutase estaba arreglando el moñoen un garrancho de punta.Y detrás del cimbarón,un olivo grande y viejoy debajo una marrádonde tenía el aparejo,en el aparejo el jatoy en el jato la talega,la talega con el tarroy en el tarro la merienda.El pendón de la mujerque sabía que era un naguazale había aventao la cazuelapa’que hiciera calandracas.Con el machaco, a los ajosque cogió ayer de la ristre,después de majarlos bien,le echó el agua del espiche.El sol entre los olivospintaba sombras sin tintes.Arrebañó las zurrapasy limpió bien la cazuela

y un poquino engallipaose tumbó pa’echar la siesta.De almohada el sudaeroy por camalecho duro,duros terrones del suelo.Se desperezó a su gusto,le metió fuego a un pitilloy cogió de la jorcáel sucio y curvo corvilloque hacía ampollas en las manosal desmamonar olivos.Y mientras amaneabala burra bajo una encinael segureño pensabaen lo poco que teníay en to lo que le faltaba:tenía chambra y alcandora,juego de zuelas y jachas,un arao de vertedera,afición a la caraba,una jarda pa’la eray un cacho cerca arrendápa sembrar la sementeray luego podía talaren la finca que quisiera:para picón la jornijay para carbón la leña.Acabó un líneo de olivosy se fumó otro cigarroy arrellanao en otra sombrase puso a afilá el cacharro.Y se acordó sin pensar

51

en otros tiempos lejanos,cuando obrero en Barcelona,no fumaba en el trabajoy hacía las horas completasporque tenía un encargaoque apuntaba en la libretaminutos que había faltao.Pero ¿a qué viene eso ahora?,eso son tiempos pasaos,porque aquí desmamonandono hay mamones controlaos

ni ningún mamón controlalas horas que ha trabajao.Y comparando estas cosasen el tronco del olivose quedará adormilao.El sol por entre los líneos,pintaba sombras al suelode olivos adoloríospor sus hijos recién muertosy el segureño dormíocomparaba sus recuerdos.

Septiembre 1981

52

A mi esposa

Dime por qué estás llorandocon cara de Magdalena,ven a sentarte a mi veray a contarme los motivosque ensombrecen tus ojeras,que ahora que salgo yo menos,te observo más, compañera.Y me estás perdiendo pesoy me das malas respuestasy no entiendo las razonesque tienes para esas penas.Anda, sal de la cocinay te sientas aquí cercaa contarle a tu maridoqué tribulación te apena,por si tengo algo de culpaen que estés de esa manera.

Hemos pasado momentos(a todo el mundo le llega)que justifican, de hecho,montañas de duras penas;pero ahora no sé por quéme pujas de esa manera,sabiendo que yo te quierocomo quieres que te quiera.

Siéntate y no llores más,que me estrujo la molleray me pongo a imaginary no encuentro la respuesta.

¿No será porque me vesdistinto, de otra manera,sin tener que ir al Colegiocomo fui estas cuatro décadas?Ahora, casi jubilado,no tengo esa dependenciani tengo que prepararlas clases como antes erani me sueño con los niñosporque por querer no aprendan,ni me enfrento a ningún padrepor corregirle a la “prenda”ni que al faltarme presión no me duela la cabeza.Nos ha cambiado la vida,no me llores, compañera,¿o lloras por nuestros hijosque tienen su vida hecha?¿No me digas que es por eso?Dime no con la cabeza.¿Asientes? ¡Maldita sea!Están buenos y son mozosy han de escribir su leyendacomo lo hicimos nosotros.No me llores, Magdalena.Tienes que aceptar ¿de acuerdo?que están en casas ajenas,pero están en su derechoaunque su ausencia nos duelay nos duelan los recuerdosde cuando estaban tan cerca

53

y hasta no sentir su alientovelabas noches enteras,siempre hasta que los veíasaparecer por la puerta.Ponte aquí y una sonrisafuerza para que la vea,que si tú te pones mala,es cuando la luz se apagade esta casa segureña,¡y no mires más las fotos

que tienes sobre la mesa!.Dame un abrazo y un besoy piensa que los muchachosvendrán para las Capeas.Dale una vuelta al pucheroy mira en la chimeneacon qué fuerza abraza el fuegolos leños de la candela,tú y yo lo haremos con más;juntos hasta que Dios quiera.

54

Callejero

Para aquéllos que se sueñancon Segura donde está con cariño les recuerdolas calles de nuestro pueblo,porque hará algún tiempo yales llevaron al Colegio,a los Llanos a jugar,a la iglesia, al Cementerio,al Convento, al Muladar,a la Parada y al campo,a salir y a regresar,y siempre de cada unahay algo que recordar.Y esas calles de Segurase las voy a enumerar:Real, Barranco, Mesones,Los Remedios, Zurbarán,San Roque, Sánchez Miranda,Huertas, Ramón y Cajal,San Francisco, Matadero,Diego Casquete, la Fragua,Iglesia, Portugalejo,Cementerio, Calle Alta,

la Plaza de Don Carmelo,la de la China, la Plaza,Guadalupe, Cuchilleros,Don Ildefonso Serrano,Pedro Crespo, Los Colegios,Buena Vista, Santiago,Mártires, Alfarería,Reloj, Ramírez de Prado,Don Jacinto, Tentudía,Maya León, Sindicato,Cubillos, Enfermería,Calle Chica, los Romanos,Guardia Civil, Ollería,Calle Cristo de la Reja,Angustias, Pérez Jiménez,Pérez Correa, Corredera,Jorge Manrique, las Sierpes,Santa Cruz, La Carretera,Castillo, La Carrionay esa Calle de la Fuenteque no se pierde una entradade las capeas en septiembre.

Segura 2007

55

El encargo

-Como vas de vacaciones,tráeme del pueblo un encargo,que a mí no me lo permitemi corazón delicadoy he de evitar emocionescon despedidas y abrazos.-Si no ocupa mucho, hecho,que volvemos muy cargados.-Una botella de agua,¡de la de la Fuente el Caño!,ésa que es tibia en inviernoy está fresquita en verano,ésa que era lavanderay era rosario de cántaros,ésa que riega las huertasmientras se vuelve barrancoy pasa la Carreterapara moler amasando,ésa que sueño que beboen los cuencos de mis manosy en mi mesilla de noche,a buche, durará un año;hasta que el año que vienepueda darle a otro el encargo.-¿Una botella de agua?-Una botella, paisano,que contenga agua bendita,de la de la Fuente el Caño,ésa que me trae recuerdos,que veo a mi madre lavandoy las paredes vecinasnevadas de trapos blancos

y un va y viene en la callejade paneras y de cántaros,por ser lavadora y grifode la gente de mi barrio.Una botella de aguaque me recuerde, paisano,que en el pilar de Monterotodavía me estoy bañandoy luego salto a por frutaa las huertas del barranco.Una botella de aguaque me cure por ensalmo,al evocarme recuerdosque se me habían olvidado.¡Y un puñaíto de tierra!,hazme ese favor, paisano,que yo pueda cada díaacariciar con mis manosla tierra donde juguéy di mis primeros pasos,la tierra de las capeasy la tierra de los campos,empapada de sudoresde los que la trabajaron,del campo al que iba a por grillos,a por níscalos y espárragospara que luego mi madreme preparara unos platosque como ella los hacía ,con ella se terminaron.Me da igual de donde sea,que sea tierra del Convento

56

o sea tierra de los Llanos,de la que canta con rezos,o la que canta trillando,de la tierra que es el sueñode mi corazón cansadoy que junto con el agua,es lo que deseo, paisano.

-No te preocupes, amigo,que yo te traeré el encargo.No se lo pidas a nadieporque yo voy cada añoy haciéndote a ti el favora mí también me lo hago.

Segura 2010-12-10

57

Amanecer en Segura

La noche se terminabay una claridad crecientea Segura iluminaba.Se teñía con arrebolel castillo y, en las casas,surgían en los alerossus ondas enamoradas,soñando con ilusiónel parto de la alboradapara enseñar su coloren cuanto dé paso el albaal sol, que recién nacido,enseña por la cañadajirones de luz heridospor encinas y retamasque muestran entretenidosbultos que después son vacasy asombrados ternerillosque se esconden mientras mamande la mole del castillo,enorme por la mañana.Los olivares vecinosse pintan de verde platay esperan en los caminos

gentes de paso, carava,que piropeen con motivosla cosecha que presagian.Las sombras desaparecencomo por arte de magiay surgen en las encinaslos troncones y en las ramasse abrazan y se entretejenlos collares de rocíoque tejen las telarañas.Inicia el sol el ascenso.Todo de color se empapa,se vuelve de azul el cielo,el blanco vuelve a las casas,los ocres manchan el sueloy el paisaje se declara.Vuelve la piedra al castillo.Segura se desparrama,blanca de sol y el tañidode bronce de las campanasse extiende como un latidoen ondas y en la cañadaramonean los ternerillosvigilados por las vacas.

58

Tardes de capeas

El sol en su burladerode los terrenos del aireha perdido su sombrillay no le da sombra a nadie.La gente que hay en la plazaahoga cuerdas y maderasy empuña duras palancaspara sembrar las tronerascon las puntas de sus lanzas,que forman cerca del sueloverticales sementeras,donde germinan los miedosy las vergüenzas ajenas.Porque ¿qué son las troneras,sino lindes del valorcon aficiones vaqueras,que crecen si disminuyenlos espacios que le quedan?Si la vaca es atreviday violentamente inquietacuando crecen las congojas,disminuye la troneray si la vaca es remisaque no busca ni cornease queda casi vacíade lo grande que se queda.¡Qué indiferentes se yerguenlas tablas de la troneraa tantos miedos por dentroy a tanto valor por fuera,que se funden sin remedio

en sus lindes de madera!.Da en el reloj de las vacasla hora de su lucimientoy la plaza es pasarelade todos sus movimientos.La arena se esconde heridaen las arenas del suelode las patas de las vacase implacablemente luegoquedan las huellas descalzasdel miedo de los toreros.Hay cataratas de aplausosen la plaza coliseoque se llevan en las testaslas vacas como un trofeoy al llegar a las dehesasse las guardan los vaquerosen las vitrinas doradasque tienen los ganaderos.Hay tardes que son vaqueras,más vaqueras que otras tardesque por no ser de capeasno le interesan a nadiepero estas tardes sin nombre,humildemente calladas,encogidas por el fríoo ardorosamente cálidasse van uniendo en cadenapara sumarle prestigioa las tardes de capeas.

Septiembre 1982

59

Cuando vengas a Segura

Cuando vengas a Seguraimagina que hay capeasy que esta plaza que vestiene tablaos y tronerasy en la esquina de los Jarashay un corral de maderade donde salen las vacasy la gente las torea.Cuando vengas a Segura,sube al castillo y observaa donde la vista alcanzaque la cañada se alejacon las lindes encajadasde interminables dehesasdonde se entrenan las vacas.Cuando vengas a Segura,aunque sea en invierno sueñacon tendidos de maderay con un suelo de arena,donde un Segura torerodescubre su santo y seña.Cuando vengas a Segurasi es septiembre y hay capeas,igual te parece un sueño,pero reacciona y despierta,no tengas ningún tropiezoni te alejes de la rejaque son vacas de verdadque derrotan y cornean.

Junio 2010

60

Y rompió el niño a llorar

Y rompió el niño a llorarsin comprender que pudierahaber tantos días del añosin vacas y sin capeas,así que se levantóy se apuntó a la quimerade jugar con la mochilaconvirtiéndola en tronera,esperando que de Ardilalas vacas su entrada hicieran.Y en el patio de recreouno fue la “Primavera”,otro fue el toro “Veneno”y una niña fue vaqueray su corte de zagalascon bandas de papel sedaestaban coloreadascon lápices y acuarelas,dibujados los tablaosen la pared de la escuela.Ya no llora el niño másporque cada día se esmeraen hacer bien los deberespara jugar a capeas.Y aunque se acabe septiembreellos continúan la fiesta:por la calle de la Fuentehacen su entrada en la escuelay en el patio de recreojuegan cada día a capeas.

61

Yo voy a ser pregonero

Yo voy a ser pregonero,cuando sea mayor, decíaun niño y se lo creíapor la forma de exponerlo.Le sugirió un compañeroque esa ilusión que teníacasi era una tonteríapor faltarle aún mucho tiempo.Y el futuro pregonerocontestó, que así tendríatiempo para componerlo.Aunque falten muchos añosel hacer un buen pregón,es lo que al menos creo yo,llevará mucho trabajo.Me tengo que conocerde memoria todo el término,las calles una por una,los caminos, los senderos,las costumbres de Segura,las fiestas, sus recovecos,sus tradiciones, su historiaque guardaré en la memoriay nada me será ajeno.Tan sólo de las capeas,imagínate los añosque he de pasarme estudiandopara conocer de ellaslos nombres de ganaderos,de vacas y de dehesas,pregones y pregoneros,de zagalas y vaquerasy cómo tabla y madero

son tablaos y son troneras.Y me tengo que enterarpor qué hay niños que se sueñanque van a ser ganaderospara dar una capeay aunque no vayan a misaante el Cristo se confiesan.Y he de conseguir sin prisas darle a mi pregón más fuerzapara que todos se enterenque van a empezar las fiestas,y si son incomparablesnuestras famosas capeastambién lo será el pregónque mi corazón se sueñay que empecé a prepararcuando no andaba siquieray me llevaba mi padrea ver hacer su troneray me dejaba mirandopara que me entretuviera.Así que yo te aseguro,que diré el pregón de fiestas,una noche de septiembre,cuando esté la plaza llena,ante las autoridades,las zagalas y vaqueray habré cumplido mi sueñode pregonar las capeassiendo testigo el castilloy el aliento merecidode mi Cristo de la Reja.

Agosto de 2010

62

Una tarde de capeas

Una tarde de capeasen un rincón de la Plaza,dos amigos discutíansobre a quién pertenecíanconcretamente las vacas.Con unas copas de másy lejos de la tronera,uno decía que de Eduardo,el otro que de Ferrera,más tarde de José Mario que de Garrido eran.Y discutiendo siguieronque eran de José Gonzálezo de Kico el Carpintero.¡”Son de Manolo, el de Clara!”aseguró dando un pasoy el otro también lo dabaal tiempo que confirmaba

que esa era de José Ignacio.Cada vaca que salíamenos lo dejaba claroy siguieron discutiendopara poder aclararloque faltaban cuatro vacaspara llegar al descanso.-Pues del médico no son.-Eso ya lo sé, so ganso.-De la Farmacia no pienso.-Y no son de Veinticuatro.-De Félix tampoco creo.-Y tampoco son de Cárdeno.Y por estar ya borrachosno les dio tiempo a taparsede una vaca bien armadaque los mandó a la ambulanciasin darles las buenas tardes.

63

Se la encontró una mañana

Se la encontró una mañanaen la casa de Matíasy se la quedó mirandopues su cara le sonabay no la reconocíaya que el paso de los años cambia las fisonomías.Y le dio vueltas y al ratose le encendió la miradacuando se acordó del díaen que dos niños por aguafueron a Santa Maríay esperando se llenaranpoco a poco las vasijas,le dijo a la niña algoque ninguno olvidaría.El tiempo fue confirmandoun amor desde ese díaque fue creciendo con ellosmientras los niños crecían.Y con el paso del tiempode las manos se cogíanporque fuera del Colegio,cuando nadie los veía,esperaban el momentopara darse el primer besoque de sus labios nacía.Y cualquier sitio era bueno,fuera en el cine , en la plaza,en los poyos del paseo,

el Muladar o las gradaspara cruzarse palabrasardientes como el deseoque incipiente despertaba.Mas la rosa de los vientos,íntima amiga del hambre,señaló en esos momentosuna ruta de emigrante,huérfana de tantos besosy ojos rojos sin bastanteslágrimas para llorar,secándose con recuerdos.Luego el tiempo cicatrizalas heridas más sangrantesy pone sobre la vidaun velo seco y distanteaunque deje unas cenizasque pueden recalentarse.Por eso en casa Matíasal cruzarse sus miradasbrotó la melancolíaprofundamente guardada,cuando recuerdos punzantessintieron que florecían.Y siguieron adelante,sin darse los buenos días,preguntándose los dossi sus vidas compartidashubieran sido distintasy hubiera sido mejor.

64

Ya de esta tarde no pasa

Ya de esta tarde no pasa,me dije en el campo un día,y cuando llegó el ocaso,cuando los últimos rayosdel pueblo se despedían,pensé llegado el momentode hacer aquella visita.-Buenas tardes, tito. Vengoa echar un rato contigo.-Siéntate que los recuerdosestán muy solos conmigoy pienso que será buenoque hablemos tito y sobrino.-¡Qué suerte tuviste, tito,de enamorarte de ella!.-Muchas veces me lo digo,mirando hacia las estrellas,a dónde de noche, fijome quedo observando el cielopor si aparece entre ellas.-A ella le debes los hijosque tanto te reverencian,en los que se ve el respetoque en su trato se reflejay ya lo tienen tus nietospor aprenderlo de ella.-¡ Y qué buena fue conmigo!

Soportó mi prepotenciamientras que fui su maridoy se fue sin un gemidopara que yo no sufriera.Cuánta verdad hay, sobrino,en lo de que no se apreciahasta que no lo has perdido,todo aquello que uno tenga.Ay lo que daría, sobrino,para que volviera ella,que a cambio de su cariño,de su ternura y entrega,no le di otros sanisidros,Navidades ni Capeas.Me lo recuerdan los primosy me añugo con la pena.¡Qué mala suerte, sobrino,que se fue mi compañeray se quedó mi camino,sin sol, sin luna ni estrellay con esa pena vivohasta que el Señor lo quiera-Tú, quiere mucho a los primos,que en los primos está ella.Adiós. Un abrazo, tito.-Hasta otro rato que puedas.

Agosto 2007

65

Cuando se seca una encinaCuando se seca una encinase modifica un paisajeque ya nunca será el mismopor mucho tiempo que pase,porque al faltar una encinaqueda una tierra sin madre,expuesta y desguarnecidaa escarchas y a temporalesy en la dehesa una heridapor donde se cuela el airey haces de calor fundidoen días de soles brillantes.Cuando se seca una encina,

su tierra no tiene a nadiey observa un cielo de estrellasque nunca había visto antes,en las noches segureñas,llenas de estrellas fugaces.Cuando se seca una encinasu historia aparece en partes,que hubo bellotas cocidasy cazuelas y torcacesy las penas doloridasde porqueros y gañanesque por vivir entre encinasno vieron otros paisajes

Agosto 2002

66

Los amigos

Los amigos son partes de la vidaque nos toca vivir a cada uno,son tesoros que encuentras porque brillany surgen en la mente de continuo.Los amigos comparten las vivenciasque nos dejan más paz y más heridas,por eso cada vez que las recuerdasvan junto a algún amigo siempre unidas.Los amigos no envidian ni comentanrumores que de amigos cobran vida;los amigos perdonan y se alegrandel amigo que asciende y que ilumina.Los amigos son árboles del huertoque se siembra a lo largo de la vida,capaces de dar fruto el año enterosi el clima y los cuidados lo propiciany están en la pantalla del recuerdosi no se va la luz ... porque se olvida.

Septiembre de 2010

67

Hoy he visto a mi higuera

Hoy he visto a mi higuera caída,indolente secándose al soly al instante sentí que a mi vidale faltaba un pasaje de amor.Con lo joven que fue, tan erguiday orgullosa, lo mismo que yo,fiel amante de juegos y amiga,sus alturas muda me ofrecíaen sus ramas de verde balcón.Y al sentir una rabia infinita,ante el tronco reseco y sin dios,yo me he puesto allí al pie de rodillasrecordando con fe y devociónesa infancia lejana en mi vidaque el correr de los años borró.Y ese tronco que yace en el suelome conmueve y me quiebra la vozporque el tiempo que evoco y recuerdocompartimos de niños los dos.

68

De boda

Cómo se pasa el tiempo, viejo amigo,parece fue ayer cuando estudiábamosy escuela y Academia compartíamosigual que buenos ratos y castigos.Y cantamos las coplas de los quintos,nos hicimos mayores, nos casamos,nos reunimos después en los bautizosy hoy se casa tu hijo/a y aquí estamos.Y es nuestra dicha tanta que es motivoque familia y amigos nos reunamos,dispuestos a brindar con regocijopor este matrimonio que ha empezado.Ojalá sigan siempre enamoradosy sea luna de miel siempre el caminoque ante todos nosotros comenzarony nos sigamos viendo, viejo amigo.Que nosotros mayores, no olvidamosni en los bellos momentos que vivimos,que a medida que el tiempo va pasandonos sangran más recuerdos malheridospor los que habían de estar y nos dejaron.

Segura 2005

69

Se aclara el horizonte por Gigonza

Se aclara el horizonte por Gigonzay brotan en silencio las encinasjugando con las nubes a la combay surge la cañada que iluminael parto de la luz y de las sombras.Al poco se oye el canto de una mirlaque juega entre los chopos de Colombay un pardo ruiseñor está que trinaal nido que aposenta su señora,dormida por la dulce melodíaque llega a sus oídos y a esa horacon ella se despierta cada día.

70

Hogaño no va a ser bueno

Que digo, madre, que hoycon el temporal que hacetodos los frutos se caeny verás cómo en Segurale beneficia el desastrea todo el que venda fruta.Y es lo que dice mi padre,que se lo oyó a los mayores,que siempre a río revuelto,ganancia de pescadores.Y es verdad, que si hace bueno,las bellotas son mejores,están gordos los lechones,hay que comprar menos pienso,se compran casas y cochesy los amigos que tengoque viven del compro y vendo,en su lista de deudores,en vez de más, tienen menos;por eso aseguro, madre,que con el tiempo que hace,hogaño no va a ser bueno.

Agosto de 2010

71

La pareja

Nacieron dos jilgueritosen el jardín de mi casay puse todo mi empeñopara que no fuera jaulani crecieran prisionerosni les faltara de nada,a ver si alargaba el tiempoy en el nido se quedaban.Pero ya desde pequeños,

los vuelos cortos que echabanpresagiaban dos jilguerossin miedo a ninguna rama,y orgulloso los recuerdovolando con pocas alasen el paseo de mi pueblotantos fines de semanaendureciéndose prestospara la lucha cercana,

72

que supone vivir luegoen el jardín de otra casa.Por eso cuando el primerovoló lejos de la jaulay me quedaba el pequeñopara que nos alegrara,aún no brotaba el silencioque se cosecha en mi casa

desde aquel día de enerocuando se quedó la ramamostrando el nido vacíotan solo, mudo y sombríoque nos atenaza el almay nos trae sólo recuerdosde aquella lejana infancia.

Sevilla 2005

73

Si vas a ExtremaduraSi vas a Extremadura, amigo Sancho,acércate a Segura, que es un puebloque muestra de perfil sobre dos cerrosla iglesia y el castillo dibujados.Y dentro del recinto amuralladoen su hidalga posada date al lecho,yaciendo en sus lujosos aposentos;y come en sus salones de ese rancho,que va de los humildes bocadillosa platos altamente elaborados.Y el pobre Sancho que palpó el bolsillosabiéndolo de tiempo huero y vano,miró rogando al cielo algún milagroque así le permitiera ir al castillo.

74

Hoy estoy en Sevilla

Hoy estoy en Sevilla aunque quisieraestar en la cercana Extremadura,en mi adorado pueblo de Seguray recorrer sus calles y sus tierras.Y hablar con mis amigos de la escuela,de partidos de fútbol de la infanciaen las calles, los patios y la plaza,y correr del sereno que viniera.Y jugar en las eras de los Llanosoyendo maldiciones de los dueñoscada vez que el balón botaba cerca;ir otra vez al cine de verano,de jira ¿por qué no?, con don Carmeloy volver otra vez a la Academia.

Diciembre de 2010

75

La carretera

Era el campo de fútbol de mi infancia,había olor a pescado y gasolina,a maletas, a tristes despedidasy a rosario de cántaros con gracia.Qué lejos nos quedaba la arroganciay el poder y la iglesia y la oficina;qué cerca las reuniones clandestinasy el café y el tabaco y nuevas caras.Pero en la Carretera, hoy la esperanza,ya muestra que el futuro se avecina,nuevas generaciones ya no dudanque el trabajo, el tesón y la constanciason premio a la ilusión en la medidaque dan otros perfiles a Segura.

76

Esa casa que ves

Esa casa que ves, amigo Antonio,fue la de un soñador que hizo maletaspara buscar trabajo y altas metasque ofrecer a su novia en matrimonio.Y se pasó la vida hecho un demonioy hasta vendió su casa de Segurapara comprar un piso, porque es durala vida en la ciudad sin piso propio.

Y ahora que tiene piso e hipoteca,se acuerda de su casa de Segura,donde solía pasar con vacacionesuna vida más simple y más modesta,permitiéndose con menos apreturasmás cerveza, más vino y más raciones.

Junio 2007

77

Con Aguilar

Mi primo Aguilar y yo hemos compartido un sueño,un sueño que comenzócuando íbamos a la escuela,y el año sesenta y unoobtuvimos una becaque nos permitía a los dostener opción a otras metasde las que nos asignabala cruz de nuestra nacencia.Se nos escapó la infanciapara que la adolescenciafuera la gran inversiónque hicimos en la Academia,en esa década mágicay antigua de los sesenta.Y fue cada curso un reto,un galope, una carrera,para ganar tiempo al tiempo,para dejar de ser rémora,para ayudar como fueralas pobres economíasde nuestras casas maltrechas.Y, visto así, no pareceque pasen ya tantos añosde esa noche de noviembre,que abarrotado el teatro,tuvimos que subir luegoporque nosotros sacamoslas dos becas que inventarondon Marcelino y don Diego,en nuestro recuerdo siempre.Y cómo ya al día siguientenos fuimos a la Academia,con las sensaciones nuevas

de compartir otro ambiente,más esfuerzo, otras tareas,pero con el alicientede conseguir otras metasdispuestas para otra gente.¡ Cuántos ratos compartidosde estudio, fútbol, amigosy escenarios diferentes!Parece que fue ayer, primo,el juego en la carretera,los baños de los domingos,aquellos días en las eras,los días del rebañito,nuestra primera cerveza,las escopetas de Isidro,y las noches del Canito,viendo el programa que fuera.Parece que fue ayer, primo,cuando nos enamoramos,terminamos la carrera,el mismo año nos casamosy ya estamos jubiladospasados ya los sesenta.Y aunque ya no compartimosaquellos sueños de niñospor lo de “las circunstancias”somos los dos más que primosdesde la lejana infanciaen que nos dejó el destinooír la radio en la Posada,tener los mismos maestros,tener los mismos amigosy tener juntos recuerdosde esos momentos vividos.

Abril 2009

78

La zalona y el tarro

Yo tengo en el topetónde la chimenea del campo,como casados los dos,a una zalona y a un tarro.La zalona la comprómi padre hace muchos añosa un alfarero ya viejo,en la tienda, que en el patio,ponía siempre en el Conventocon recipientes de barro;para las macetas, tiestosy para el agua los cántaros,las zalonas y los búcaros,que eran rojos y eran blancos

y como los maceteros,de muy distintos tamañosy en los días de San Franciscovendía más que en todo el año.Siendo de barro cocidohabía que tener cuidadoporque si uno se rompíano comprabas otro al rato,por eso duraban máslos que servían en el campo.Esta zalona que estáen mi casa junto al tarro,tiene la boca gastadade haberla llenado tanto

79

y aunque puede guardar aguano va a grifo ni va a cántaroporque no me da la ganaque se pueda hacer pedazos,que ya no hay en San Franciscoquien venda tiestos de barroy ésta fue mudo testigode mi casa muchos años.Me acuerdo, aunque era muy niño,pero vi surgir el tarrode un trozo de corcho duroque mi padre puso blandoy en varias noches de inviernola escofina fue dejandoel relieve irregulardel corcho tan igualadoque parecía que una máquinapresentara aquel trabajo.El rectángulo de corchodespués había que taparlocon una tapa que abríay otra clavada debajo

con estaquitas de jara,hechas con sumo cuidado,labradas con la navajaen palos seleccionados.A la tapa superiorla une con lo que es el tarroun viejo trozo de cueroen las dos partes clavadoy que una hebilla metálicapermite abrirlo y cerrarlo.Cuántas veces habrá idoen las alforjas al campo,con morcilla y con tocino,compañeros del gazpacho,y la zalona con aguapara beber y majarlo.Por eso, cuando los veo,quietos los dos, jubilados,les digo, aunque ellos lo saben,que han estado en buenas manosy les deseo lo mejora la zalona y al tarro.

7 de septiembre de 2010

80

A caballo entre dos montesA caballo entre dos montesgalopa siempre mi pueblo,un pueblo de casas blancasque quieren alzar el vueloy están siempre encaramadasen las cuestas de sus cerros.

A caballo entre dos montestrotan mis blancos recuerdos,entre iglesias y castillos,entre libros y entre juegos.

Ay quien como tú pudieraser aire en los Molinillosy viento entre las almenasy ser otra vez chiquilloque juega siempre a capeas.

Mayo 2000

81

Balada en septiembre

Con el sol de la tardecambia el castilloy de lejos pareceque tiene brillo.Amarillean panzudosya los pepinosy verdean aceitunasen los olivos.Las piñas con resinamuestran los pinosy se vuelve de orocada membrillo.Campanillos de broncetañen las vacasy palidece el verdede las retamas.Encanecen las hojasde las encinas

porque el sol de septiembrese les cae encima.¡Qué perfume despidennuestras albérchigas!,imposible mostrarlesindiferencia.Pocas uvas le quedanal Cerro Gordo,pero ya están segurasde hacer buen mosto.Y comienza el desfilede las maderasy unas serán tablaosy otras troneras.Que es septiembre y Segura,bendita sea,se transforma y se vistepara Capeas.

Segura 2007

82

Te espero en la capea

Ya sabes que te espero en la capea,en la barra que está junto a la Caja,para echar un ratito como seay tomarnos los dos unos cubatas.Quiero que vengas solo y que le dejeslos niños a la Pepa en el tablaoy aprovecha los ratos que ahora tienes,que pronto se termina el bacalao.Ya sé que las parientas son dos santasque el cielo con nosotros se han ganado,mas la vida que queda ya no es tantay vamos al “infierno”de aquí al lado.Allí, puestos de espaldas a una barra,seguro que otros tiempos recordamos,que torean a las vacas en la plaza

83

como entonces nosotros toreamos.Cómo cambian los tiempos, viejo amigo,que nos pasa el rodillo de la viday te casas primero y son los niñoslos que tienen derecho a la moviday a nosotros nos queda el sentimientode cursos que en la vida no aprobamosy nos marca el común remordimientode momentos que nunca disfrutamos.Que la vida es un soplo que tenemos,que vivimos muy poco y lo dejamos,que el pasado pasó y que lo sabemosy a lo peor mañana ya no estamos.Y habrá otras capeas y otros septiembresy habrá otras ocasiones siempre nuevasy habrá otras caras nuevas y otra gentey solo estos momentos que te llevas.Échanos otra copa, camarero,mientras vemos yogures y terneras,que hubo tiempos distintos que se fuerony que nunca sabemos los que quedan.Porque habrá otras capeas y otros septiembrese infinidad de días que no veremosy momentos peores que el presente,así que del presente, disfrutemos

Segura 1990

84

Cosas que pasaron

Él nació en la Carreteray ella en el centro, en la Plaza,ella cerca de la iglesiay él cerca de la Parada;ella de familia ricay él de una familia honrada,humilde y trabajadora,sin cortijos y sin vacas.Y el destino con su sinode jugar con las distancias,un día de colegio quisoque a los ojos se mirarany que desde ese momentolos niños se enamoraran.Y él, del Colegio de arribase escapaba a las Hermanas

y la niña sonreíacada vez que él se acercaba,con luminosas sonrisasque dieron al niño alaspara que al salir de misa,con ella a hablar se parara.Ella le enseñó sus cromosy él le dio un cuento de hadasy se dijeron sus nombresy ambos se dieron las graciasdiciéndose un hasta luego, que hasta siempre presagiaba.Así, que desde ese día,dormido se despertabay se acostaba tempranopara soñar en la cama

85

con besos blancos de amor,que la chiquilla le dabay no quería despertarporque el sueño se esfumaba.Una tarde, en el paseo,se atrevió a darle una carta,donde le juró que erael sol que lo iluminabay siempre la adoraría,aunque los años pasaran,con un amor limpio y puroque no pedía a cambio nada.Y, mientras crecía su amor,aumentaron las distancias,porque a la niña, su padre,en casa la confinaba,en cuanto que se enteróde que los dos se parabany entre libros descubrióel juramento en la carta.Y pegó un puño en la mesapor no partirle la cara,mientras dictaba sentencia:-¡No permito que lo veasporque somos de otra capay él es de la Carreteradonde el futuro no es nada!Tú, tendrás una carrera.Mi dinero y influenciate enviarán a un buen colegio.

¡No sueñes con la Academia!Pasa la vida y el tiemposiempre juega a su manera:él salió a escape del pueblopara olvidarse de ellay no verla en el veranoni en Navidad ni en Capeas,que el padre no permitíani acercarse para verla.Y él se hizo un buen fontaneroy ella opositó a maestray al tener que ir a ese pueblopor avería en su colegio,se cruzaron en la puerta.-Hola, niña , ¿cómo estás?- Bien ¿y tú?, fue la respuesta.-No te he podido olvidar.Todavía te quiero, prenda.Y hubo tal complicidadmientras recordaban fechasde falta de libertad,de sueños y reprimendasque por ser él separadoy por ser ella soltera,corrigieron el pasado,dando cumplida venganzade la estúpida secuelaque los hizo desgraciados,porque ella nació en la Plazay él nació en la Carretera.

Septiembre 2005

86

No le digas al pobre

No le digas al pobre que no puedesbajarlo porque es viejo a la capeay búscale un buen sitio donde seaque tú sabes muy bien que lo merece.Que si es tan sólo un rato el que se pierde,tú, sabes que él gastó la vida enteraen darte lo que pudo o no pudiera,y ya le queda poco y, tú ,ahora vienes.Ponte, tú, en su lugar, verás si dueleque por toda una vida mal pagada,a costa de salud y sacrificio,le digas tan tranquilo que no puedesbajarlo a ver las vacas a la plaza,si además de gustarle, tiene un hijo.

87

Cuando estaba malita

Cuando estaba malita no veníasy ahora vienes las veces que hace faltay no se ha reducido la distancia,que es la misma que había cuando vivía.Y en momentos que a veces discurríacon voz imperceptible preguntaba¿En dónde está mi hijo?, y tú no estabas;y diciendo tu nombre se dormía.¡Que madre solo hay una!, repetíamientras manos extrañas la cuidabany se dejaba hacer y enmudecíay después, dando gritos, sonreíay llorando a la vez justificabaque por falta de tiempo no venías.

Agosto2010-08-25

88

¿Qué tienes tú?

¿Qué tienes Tú, que tu amistad procuroy absorto te contemplo ensimismado?Será tu corazón crucificadoen tu fresco silencio tan oscuro.Será Señor, que Tú no has sido durocon nadie que a tus pies, atribuladoha venido a mostrarte descarnado,su pobre corazón humano e impuro.¿Será Señor, que desde siempre has sidolugar de encuentro y segureño nudoy tantos segureños como ha habidovinieron a llevarte como escudopor todos los rincones donde han idoy han hablado por ti, doliente y mudo?

89

Mis motivos

Yo en mi porche siempre tengoun folio de papel blanco,por si la inspiración llega,que no me coja dudando.Da igual que el motivo seaalguien que pasa cantando,algo que pasó en capeas,en la Plaza o en los Llanos,de un bar de la carretera,de cualquier lugar del campo,de una broma, de una pena,del peón, del catedrático ,de una verdad, de un me suena,de una choza o de un palacio,que de historias y quimeras,aunque le pese a algún ganso,está cada vida llena.

90

Acróstico

Idealista, flamencólogo,Soñador, culto y amable,Ídolo de sus alumnos,Demoledor con los padres.Obrero de ripios cultosRimados en poemas grandesObstinadamente ocultos.

Jarabe para las penas,Aliento siempre seguro,Romántico donde ondeaAlma segureña al uso:Músico, compositor,Intérprete al que le llegaLa gracia que a veces DiosLibera y como CreadorObsequió bien a este prenda.

91

Son así (Acróstico)

Riman mis versos solos, engastadosAlrededor del pueblo de mi vida,Fugitivos y a veces enfrentadosAl dolor de una pena dolorida,Envueltos en la risa o descarnados,Luciendo las vivencias recibidas.

Beben en tantas fuentes que pudieranRegar cada septiembre nuestra fiesta,Imbricados en todo lo que faltaO en lucha por aquello que se cierra,Siempre queriendo levantar las palmas,Obligados por todas sus riquezas.

Alzan el vuelo a muros del castillo,Germinan en los llanos y en las huertas,Ululan en la torre de la iglesia,Inventándose historias de caminos,Lamentando con lágrimas sus penas,Amando en las orgías de sol y vino yRiendo en San Isidro y las Capeas.

Mayo 1996

92

Cosas de la vida

Ya hace años que un día en Seguranació un bebé tan hermosoque hacía raya dónde ibaporque llevaba en los ojosy en la boca una sonrisaque no la tenían los otros.Sus padres desde ese díale adoraban como locos,y él, siempre con alegría,dicen que correspondíacon un cariño que pocosniños de su edad tenían.Y cuando ya fue al colegio,prudentemente aprendía;así, todos sus maestroslo ponían siempre de ejemploa los demás cada día.Amigo de sus amigos,era apacible y sinceroy nunca tuvo enemigoque le durara más tiempoque el de mostrar su sonrisay un claro razonamiento.Se lo rifaban las niñasporque era guapo y apuesto,pero a lo más que llegófue a pequeños escarceos,que nunca llega el amorhasta que no quiere el tiempo.Y un sábado de Capeasen la calle del Infierno,cuando hay gente que torea

y gente que no va a eso,lo conoció. En esa horaen que se escapan los miedosporque está la puerta abiertay por la esquina del Lemove la vaca la dehesa,que llena de sobresaltos,de carreras y de quiebros,sueña con la paz del campoy las voces del vaquero.Va y se para en la Farmaciapor su querencia al Infierno,donde la puerta entreabiertala invita a colarse dentroy una niña boquiabiertano ha calculado los riesgosy el chaval tira de ella,robándosela a los cuernos.La muchacha agradecidale da un abrazo y un beso,que ya serán de por vida,caricias de amor primero.-Ven, le decían los amigos.-Ahora no, que estoy con ella.-Ven cuando se ponga el sol.-No que ahora tengo una estrellaque se ha caído del cieloy estoy con ella de fiesta.Él le juró amor eternoen las gradas de la iglesiay cogidos de la manose fueron a la Trinchera.

93

que ya desde ese momento,convertidos en pareja,ciegos de amor descubrieronel cielo que hay en la Tierra.Y se quiere ir de Segurapara estar siempre con ella,dejando atrás la familia,los amigos, las capeas…y el corazón divididoentre su madre y su estrella,volando a formar el nido que todos los hombres sueñan.-¡No te vayas, hijo mío!le implora la madre a gritosy su padre le aconsejaque termine sus estudiosy se den algunas fechas,para saber si es seguro,el amor que ahora les ciega.Pero el niño ya es maduroy no escucha la experienciaque le dice que hay futuros

con amores que veletas,se convierten en perjurosen cuanto pasan las fiestas,que si el amor es caprichosurgen las desavenenciasy las caricias terminancuando empiezan los problemas.Y como se apaga un brilloa él se le fugó su estrellay de desamor heridopasa las noches en vela,con el corazón en vilotan solo por si volviera.Pero para el que es honradohay un cielo en esta tierraque tiene miles de estrellasque relucen más que el soly al mismo tiempo recuerdan,que padres y amigos sonlas tablas de la troneraque nos dan siempre calorcuando llegan las capeas.

94

Un momento en el caminoEstando sentado un díaen el porche, de mañana,oyendo cómo caíael agua sobre la grama,que un aspersor oscilante,monótono desparramaen cortina intermitente,y muda la tierra empapa,veo una collera de mirlas posarse sobre una ramay siento conversación;por el camino alguien pasa.Nicolás y José Pinacon Luis, que llega, se paran,con Ángel, que a lo de Curro

95

lleva la radio enchufada.Miguel el de Juanadamey Mecha en sus coches pasany detrás José Maríay Manolito Cruzadavan como todos los díasa cuidar de sus cabañas.Tomillino y Serranito,como van para las Vegas,al ver que suena Benitose paran por si los llevaque ya ha pasado Laureano y Jesús el de Fulgencia.Encarna y Ramona al paso,antes de que el sol se venga,dicen adiós y enseguidase cruzan con Micaela.Al punto, Ramón Molinaque también viene de vuelta,se para con mi tío Antonioy algo de hortalizas cuentan.Ruge la moto de Urbanoy se espantan las ovejasde Tomás y de Fernandoque van para las higuerasy pasa María Casquete,moviendo aprisa los brazos.Jesús, el de los anillos,pasa con su coche nuevoy saluda a los parados,como Antonio el fontaneroy pasa también Rosario,que cuando termina uno,empieza otro novenario.Como el aspersor ya lleva

96

bastante tiempo oscilando,me voy para la cochera,cierro el grifo y cuando salgotan sólo suena el tractorde Santi que está segando.Por el camino del CristoSegura está despertando.

Segura 2008

97

Día del pregón

Conocí a un pregoneroque cada díapregonaba diciendolo que quería.Y un día tuvo la suerteque le encargaronel pregón de las fiestaspara cantarlo.No se oyó al pregonerodesde ese díapregonar como antesporque teníaun nudo en la gargantay no podía.Y como todo llegallegó aquel díaque había soñado tantoy que temía.Y una vez presentadocomo debíacomenzó a pregonarcomo sabía.Y la gente encantadaque le aplaudíapidió que pregonaratodos los días.Feliz el pregoneroahora descansay se ha quitado el nudode la gargantay al alcalde le ha dichomuy convencido“que repita el que quiera,yo no repito”.

98

Cayó un hombre de un tablao

Cayó un hombre de un tablaoun día del Cristo en Segurapero tuvo la fortunade tener puesto debajoun puesto, que en el paseo,exponía justo en la esquina,pirulines, chochos, pipas,avellanas y barquillosen tarde de expectativas.El puesto, una puerta vieja,de milagro sostenidapor cuatro herrumbrosas puntas,del peso se catapultay el paseo de golosinasregó en negocio perdido.La pobre dueña llorabay el hombre se lamentabadel mal día que había escogido,aunque dando al Cristo graciaspor haber sobrevivido.“Ay mis pipas y mis chochos”,se quejaba señá Juanay un forastero opinaba:“Esta mujer es un monstruo”

Segura 2009

99

Cosas de Segura

Cuentan que pasó en Segura,hace ya bastante tiempode un padre que tuvo un hijoy dio por nombre Carmelo.Carmelo creció y se hizoun pedazo de estudiantey llegaba a casa tarde,a la sombra del castillo.Y recto y serio su padre,solo esperaba el momentode darle un buen escarmientopero con buenos modales.Y fue una noche del Cristo,ahora son todas lo mismo,pero entonces la más grande,que le diera más permiso,pidió Carmelo a su padrey éste dijo que a las dosle quería en casa dormido.

Y Carmelo se liócon Gregorio y Aquilinoy a las cuatro del relojaceleró hacia el castillo.Llegó a su puerta y llamó:-¿Quién es?- preguntó DomingoY Carmelo respondió:-Carmelo, papá, tu hijo.-Mi hijo está desde las dosen su habitación dormido.Y Carmelo en el umbral,a la sombra del castillo,esperó hasta que la puerta,su padre abrió cuando quiso.Y dicen que en la tronerapor la tarde estaba frito,repasando la lecciónque le había dado Domingo.

100

Hoy me han echado los Reyes

Hoy me han echado los Reyes un ordenador portátil,regalo de esposa e hijos, para que marido y padrevea en pantalla sus escritos, antes de que a un libro pasen.Y me he quedado embobado viendo las cosas que hace,viendo cómo me corrige, me organiza , me da clasey en su pantalla de Leed proyecta» pelis» brillantes.Y me acordé de esas noches de Reyes, cuando mi madrevelaba noches enteras, convirtiendo en realidadesnuestros sueños y quimeras en arduas manualidades,cuando eran nuestros juguetes el carro que hacía mi padre,con pedazos de madera y alguna prenda mi madre,que con retazos de tela, tapaba necesidades.Y viendo el rosco de Reyes, entre mis recuerdos salen,dos polvorones del Niño , un cuadro de chocolatey envuelto en papel de seda, un libro que no faltase.El libro, para mí era, verlo mi deseo más grande,que hasta otra noche de Reyes no tendría otro interesante;y el tiempo para leerlo, todo un año por delantepero aunque estoy muy contento con mi ordenador portátilecho de menos con pena , los juguetes de mis padres

6 de enero de 2011

101

Cuántos años hace

-¡Cuántos años hace, Antonioque no nos vemos, amigo!-¡Dame un abrazo, Zurrapa,que me acuerdo ahora contigode cosas que nos pasabany parecen de ayer mismo.-Es que me acuerdo y me ríodel día que en la Casa Nuevanos fuimos a buscar grillos,cuando tú, la covichera,para que saliera el bicho,la usaste de escupidera,y se te agarró al trocinode carne de la entrepierna.-Me acuerdo y me duele, tío.-¿ Y lo de aquel día de fiesta?El mismo día de San Roqueque pateaste un melóny ocupó la plaza enterala pila de los melones.Y el día que…,bueno, no sigoque voy a ver a mi primoque pasó sin darse cuenta.-Ven más veces, que te digoque se va el tiempo y te pesa.-Cuando eran los niños chicoses cuando más fácil era,que se montaban conmigoy no ponían ni una pega,pero crecen y se pasana otra vida y a otro estilo

y ya no los acarreasal pueblo donde nacimos.Les importa tres puñetasque sueñe con mis amigos,con la Plaza y las callejasdonde jugaba de chiconi que al llegar las capeasllore lo mismo que un niño.-Es que hace un montón de tiempoque no vienes, muchachón.-Pues todos los días me acuerdo,no he podido. Créetelo.Vine por última vezcuando mi padre murióy ya no pude volverque la casa se vendió.Si la casa no se vendevendría al año alguna vez.-¿ Y qué te pasó este año,para que pudiera ser?.-Que mis hijos son mayoresy pregunté a mi mujer¿quieres venirte a Segurao me voy solo esta vez?Y al notar que mi preguntaera respuesta también,no quiso quedarse solay aquí me tienes, ya ves.-Venid a casa a comer.-Me tienes que perdonar,mas como pienso volver,

102

no pretendo molestar:me quedaré en el Castilloo en nuestra casa ruralporque Pedro Jaramilloiba a la escuela conmigoy le voy a preguntar,si para el año que viene,

con la demanda que tiene,me va a poder alojar.-¡ Qué me gustaría, si vienes,echar un rato contigo!-No te preocupes, amigo,que este menda, al menos vuelve.

Segura 2008

103

En el taller

Estando un día en el talleresperando que abra Eusebio,al fijarme en el Mosquil,afloró vivo un recuerdo.Recuerdo que dónde estoyvine a jugar de pequeño,con niños de Bodonal,un interesante encuentro,que sorteamos los camposy yo jugué de portero;y que al no haber porterías,pusimos piedras… y un cesto,de un jugador que veníade alguna tienda por huevos,aquel chaval pensaríaque iba a haber más punteríay el balón siempre iría dentro.Jugando en campo contrarioel dominio fue completoy yo paré lo que pudedel vendaval bonalejo.Pero de ir tanto por aguase acaba rompiendo el cántaroy eso pasó con los huevoscuando impactó un tiro largoen el poste que era el cesto.Y hoy recuerdo con nostalgiaaquel preciso momentoen el que el dueño llorabay quería llenar el cestocon las yemas y las clarassucias de tierra por dentroy una fea alegría en las carasde los que íbamos perdiendo.

Junio 2010

104

Nochevieja de disfraces en Segura

¡Ay madre, qué cachondeo!La que está formá en la plaza,vete pa’bajo al jaleo,verás qué bien te lo pasas.¡Qué de gentes han salíoesta noche de sus casasy que yo no he conocíoporque tienen otras caras!¡ Y qué ropas, madre mía!,si me tienen confundío,¡qué mal andan las mujerescon lo mal que se han vestío!¡ Y qué piernas más torcíasy qué pechos más caídos!¿ Y los hombres? Vaya lío:toas las carinas sin barbasy tos moviendo el culino.Anda ve p’abajo, madre,que yo no sé lo que pasa,vete p’abajo y te enterasy no te quedes en casa.Me ha parecío a mí ve a padre,pero claro, no sería,con unas gafas de sol,rezando unas letaníascon una cuantas de monjas

con las caras renegrías.Ay,madre, qué de uniformeshan llenao la plaza enteray que yo no conocía.monjas, frailes, enfermeras,militares y curitas,y hasta un torero, de veras,y una novia, ¡más pinchina!,con unos colores clarossobre una piel morenitay el novio, mu’bien vestío,con la cara mu’blanquina.Hace un rato se han casaoy toa la gente detrás,la gente y los invitaos,hasta que se han metío tosen casa del Coloraoy el novio iba relatando:“Me voy a poner morao”.Vete p’abajo y verásel lío que tienen armao,las mujeres y los hombreshoy andan equivocaosy me page a mí que padrehoy va a venir “colocao”.

Julio 1987

105

La tronera

La tronera la forman varias tablas,unidas por hiscales y por puntasa tres palos, que en simple arquitectura,en vertical barrera se levantan.

Es linde de los miedos en la plazacuando muestran las vacas su bravuray es miajón de la fiesta que en Seguraes religión y canto y alabanza.

Y cambia en poco tiempo, porque sola,se muestra en la mañana, abandonada;y se abarrota y crece y hermoseacuando el mes de septiembre da la hora,lo mismo ante el tropel de cada entradaque en las tardes de miedo de capeas.

106

Esa vaca retinta

Esa vaca retinta que en la entradaavanza abriendo paso por la calley corre hasta el final sin que se pare marcando el ritmo sola a la piaray después, ya en tropel, entra en la plaza,sale del remolino, embiste y barre;igual que hace en el campo cada tardecuando entrena entre encinas y retamas.

Esa vaca retinta, hará en la plazael papel aprendido que se esperade su estampa, su fuerza y su bravuray mostrará en la arena en cuanto salgaque es vaca de una tarde de capeaen la típica fiesta de Segura.

107

A mi padre

La herida de tu ausencia me detieney me alienta a seguir por tu caminoy el dolor me anquilosa y en las sienesme noto con más fuerza tu cariño.Me gozo en tus trabajos tan bien hechosy en tu herencia de honrado campesinome incluyo como tuyo y extremeño.Me rompo y me desgarro por tu ausencia,sonrío y te descubro en mi sonrisay la vida transcurre y tu presenciaes tan solo un recuerdo que se olvidaporque el tiempo lo aleja y difumina.

Segura 1990

108

Ay qué largo se hace el año

I

Ay qué largo se hace el añoesperando las Capeas,cuando con la última vacaya no se cierra la puertay resuenan en la Plazalos golpes en las maderas,que son campanas de adióspor tablaos y por troneras.

ESTRIBILLO

Y hay que pedirle al Señor,nuestro Señor de la Reja,que nos dé salud y suertepara que el año que vieneotra vez podamos verlas.

II

Ay qué largo se hace el añoesperando las Capeasy la calle de la fuenteparece que está más seriapor quedarse sin ambiente,con sus esquinas abiertas,sin el gentío coloristade una entrada de capea.

ESTRIBILLO

III

Ay qué largo se hace el añoesperando las Capeas,sin la noche del pregón,sin zagalas ni vaquera,sin la calle del Infierno,el paseo sin la verbenay le reja de Josésiendo una reja cualquiera.

ESTRIBILLO

IV

Ay qué largo se hace el añoesperando las Capeas,viendo que en el calendariovan desfilando otras fiestas,con turrón en San Francisco,Semana Santa con velas,casetas en San Isidroy en los Sanroques tan cerca.

ESTRIBILLO

109

La reja de José

En la entrada yo me paroen la reja de Joséy espero con los amigosque nos pongan de beber.Y yo pago una cervezay los otros pagan tres,hay qué bien que lo pasamosen la reja de José.

110

En la entrada yo me paroen la reja de Joséque mientras vienen las vacashay que quitarse la sed.Yo pago una manzanillay los otros pagan tres,hay qué bien que lo pasamosen la reja de José.

En la capea yo me paroen la reja de Joséy espero con mis amigosque venga José Miguel.Y uno nos paga un cubatay nosotros otros tres,hay qué bien que lo pasamosen la reja de José.

En la capea yo me paroen la reja de Joséy entre vaca y vaca pidode prisa a José Miguelque hasta después del descansono nos los puede poner,y hay qué bien que lo pasamosen la reja de José.

Para mis amigos José, Leo, José Miguely Mariangeles, con cariño

de Rafael

Septiembre de 2010

111

Sevillanas de la escopeta

I

La escopeta que ahora tengono se la compré a un armero,me la regaló un amigoantes de marcharse al cielo,él que tanto la queríame la dejó de recuerdo.Y cuando me sale cazala encaro siempre con mimoporque sé que dentro guardael cariño de mi amigo.

II

La escopeta que ahora tengotiene una raya en el caño

112

porque se la hizo mi amigoun día que íbamos cazandocuando tiró una perdizentre jaras y chaparros.

ESTRIBILLO

Y cuando me sale cazala encaro siempre con mimoporque sé que dentro guardael cariño de mi amigo.

III

La escopeta que ahora tengocuando estoy en un aguardose aprieta contra mi pechocomo buscando un abrazoy en los días malos de inviernonoto calor en sus caños.Y cuando me sale cazase encara mejor al cielopor eso siempre le doymás a la pluma que al pelo.

IV

A la escopeta que tengole compré una funda nueva,no quiero que le dé el aireni las jaras de la sierrani quiero que se le escapenesos aromas que encierra.Y cuando me sale cazase encara mejor al cielopor eso siempre le doymás a la pluma que al pelo.

113

Como la muerte es lo último

Como la muerte es lo últimoque nos pasa estando vivos,le doy las largas que puedoy me esfuerzo y no escatimolos medios y los refuerzospor seguir estando vivo.Y cuando me duele algovoy rápido y me medicopara indicarle a la Parcaque yo quiero seguir vivo.Y cuando tengo que estara gusto con mis amigos,grito mucho que al gritarse me nota que estoy vivo.Y cuando tengo que ira un entierro, no me río,pero me siento felizporque el entierro no es mío.

114

No me las compró mi padreNo me las compró mi padreni me las dejó mi abueloy tengo tres escopetasque se llevan mis desvelosy las limpio con cariñoy acaricio con respetopara que luego mis hijosse las pasen a mis nietos.No me las compró mi padreni me las dejó mi abuelo:son fruto de sacrificios,del trabajo y del esfuerzo.Por eso cuando sean vuestras,cuando estén en vuestras manos,tratad a mis escopetaslo mismo que yo las trato.

115

Qué mañanas de caza

Qué mañanas de caza, amigo mío,pareces de cambiado tan felizque buscas la rabona y la perdizsin importarte la calor ni el frío.De esos amaneceres de rocío,copiar algo en mis cuadros pretendí,para hacernos de nuevo revivirmomentos de ilusión que hemos vivido.Y volvemos del campo muchas vecessin haber visto pluma ni más raboque el del perro, compañero de viaje;y adviertes con el “bolo” que te crecenlas ganas de volver aunque sea un ratoa seguir disfrutando del paisaje.

Segura 2003

116

Guía cinegética

En cuanto llega el otoño,con los primeros zorzales,cuántos sitios en Segurason guerras dominicales.Cuántas escopetas buscanun claro en los olivares,atentas espías del cielodesde las oscuridadesde los aguardos y puestos:en la Gesilla don Pedro,en los de los Helechales,las paredes del Barrero,las de los Abulagares,

las del Monte del Calero,zarzas de Navarredonda,Cerro del Puerto la Cruz,olivar de Matamoros,el Pinar de la Señora,paredes de Charco Jondo,y las del Cerro la Horca.Cuando llega Navidadestos pasos de zorzalespueden alegrarse más,si madrugan las torcaces;lo que pasa es que no vienencomo hace tiempo venían,

117

cuando nublaban los cielosen bandos de varios días.Aunque aún se pueden probarpara un arroz con palomastirándolas al pasaren el Bujo y en Gigonzao las atraes con cimbelesen Buenavista, Colomba,en el Baldío, el Veinticuatro,Juanadame y la Chamorra;y en Ardila, algunas veces,ya quedan pocas se dice,qué bravas se arrancan siempre,entre el pasto, las perdices.Y cuando vuelan del llano ,camino de la Rivera,a veces, algunas veces,qué buenas puertas se esperan.Y nos alegran sus nombres,mientras contamos mentirasy hablamos del Pa’ Jacinto,del Correo, las Ventosillas,del Cañuelo, la Almendrosa,

de la cerca los Medinas,de tantos y tantos sitiosque por ser tantos se olvidan.Y si hablamos de conejos,cuando me acuerdo me río,porque una vez al recechopor los cerros del Baldío,con el macuto “ocupado”,tuve que correr lo míopor buscarme una pareja,amante de su servicio;y en los años que más lluevequedan por allí unos charcosdonde he podido “observar”,las tórtolas y los patos,las palomas, las perdices,cigüeñas negras, gazapos,algún zorro cazadory una vez… un toro bravo.Y sitios para la redy escopeta de balines,pero esos no los escriboque se enteran los civiles.

Julio 1990.

118

A esa perdizA esa perdiz tan brava y tan valienteque reina en la llanura y serranía,tan rara y tan esquiva cada día,que libre puede verla poca gentepuedo yo aún afortunadamente,observar cómo vuela y todavíame sorprende su vuelo y su alegríaapeonando y volando libremente.Y a mí que me enamora su elegancia,sus cantos, su altivez y sus colores,su vuelo despiadado y su bravura,la he pintado en su trono, sin distancia,en el campo desierto y sin más floresque el fondo inconfundible de Segura

119

De niño

De niño se enamoró,sin darle tiempo siquieraa jugar con sus amigosa boliches y a troneras,desde un día que se paróa hablar un rato con ellay el día, de Semana Santa,le pareció de capeas.Y desde entonces su alma,siempre estuvo prisionerapor quedarse sin infanciasoñando siempre con ella.Y aunque fuera al Cerro Gordo,a los Llanos o Las Vegas,ya siempre se la encontrabay de noche era su estrellay de día el sol que alumbrabay señalaba su senday hasta de tanto quererlase equivocó de vereda.

120

Díselo

Amigo, cuando la veas,dile que mi corazónestá sangrando y mis venashan perdido su color,díselo cuando la veas.Que lo sepa, hazme el favor,que hoy la vi en la Carreteray mi sangre se paróatropellada por ella.Y cuando ya estaba muertono preguntó ni quien erani mostró arrepentimiento.Díselo cuando la veas.

121

El mapa

Buscando entre los papelesque guardo desde mi infanciadescubrí casi amarillo,doblado un pliego de barba,con dibujo manuscritoque representa un buen mapa.Y lo mismo que un chiquilloque toma el primer cubata,la emoción que me embargóme hizo un nudo en la garganta,en cuanto me dio el olorde los años que lo empapan.Empezaron a aflorarrecuerdos de aquella etapa,porque hoy no hay comparacióncuando se elabora un mapa,que o bien se compran impresoso con el ordenadorla impresora es quien se encargay el alumno tendrá menosactividades diarias.En aquel tiempo el proceso,para mí, empezaba en casa,porque lograr dos reales,con todo lo que hacía falta ,no daba para viajesa casa de las “Serranas”,que tenían en sus estantes,sogas, puntas, alcayatas,azúcar, canela en rama,bilbaínas, bacalao,katiuskas, alpargatas,y en un cajón, bien guardados,

los pliegos de papel barba.Ya conseguido el papel,la luz del carburador,cuando todos se acostaban,encima de la camillasobre el papel titilaba.Era de noche en el campoy de fuera me llegabanel ladrido de los perrosy el mugido de las vacas,pero no me daba miedoy no me desconcentraban.Así aprendí a dibujary escribir siempre sin faltasy evitar en lo posibleel turismo a las “Serranas”y no tener que comprar ,pidiendo dinero en casay poder entregar bien,texto y dibujo del mapa.Porque hay gente que no sabeo bien lo sabe y se engaña,que enseña más la escasezque todas las abundancias.Así que hoy viendo el papel,valoro lo que aprendimosalgunos haciendo mapas.-Yo dibujar no sé, amigo,y todavía tengo faltas.-Pues con nostalgia te digoque compraste hechos los mapaso hiciste mucho turismoa casa de las “Serranas”..

122

Anécdota de la guindilla

Aquí va escrita la anécdotaque nos pasó en aquel tiempoporque hoy haciendo memoriasurgió fresca en mi recuerdo.En la sala de los mapas,Arroyo nos daba Historia,parece que le estoy viendo,en una mesa camillaporque esto ocurrió en invierno.El frío lo repartíamossentados en el braseroentre los cinco que éramos,aparte de Arroyo y yo,Enrique, Julián e Ignacio.Me llegó la informaciónpor los Pinas en el campoen una conversación,algo que causaba estragossi se echaba en la candeladentro de una habitación,que la guindilla y el fuego,por lo visto, hacen reacción.Me contaron los efectosy por ser bastante incrédulo,quise comprobarlo yo.Así que, pensado y hecho.Como de bolas picanteshabía en casa un cosechón,en la sala de los mapasmientras Arroyo explicabame dio por ver la reacción.Sentados en la camilla,escuchando al profesor,saqué un trozo de guindillay la eché sobre el picón.

Quedó sobre la cenizay por tardar la ignicióncogí otro trozo más grandey la misma operación.No surtía efectos en nadiepero removí el brasero,la badila fue el tacón,emanan lentos los gasesy empieza la inhalación.Arroyo tiró el bisonte,de un salto se levantóy lo mismo que un resortesalió de la habitación.Hubo concierto de toses,la de Julián la mejor,de insoportables picoresy de gases sin controlque aflojaron los esfíntereshasta llegar lo peor:Enrique tosía y llorabay después ventoseó;y Julián movió el naranjodel rebufo que soltó.Por salir último Ignacio,él fue el que más esnifóy en la puerta de los Jaras.sin poder más… se vació.A mí, con suerte de caraporque nadie me culpó,también me pasó lo mismopero llegué hasta el caminoy el árbol del “Tropezón”,que estoico aguantó mi escape,poco después… se secó.

123

De Madrid llegó una chica

De Madrid llegó una chicaque sabía tocar la flautay yo le pregunté en dondealgunas clases me daba.Me dijo que por la noche,si había cine y la invitaba.El sábado hubo tormentay el domingo clareabay me la llevé conmigoa sacar las dos entradas.De la fila veinticincollegué tarde y no quedaban,así que la taquillerame dio otras dos alejadas,sentándonos a esperarque las luces se apagarany en cuanto saliera el NODOa ver las clases que daba.Junto a mí quedaban dosbutacas desocupadasque no pensé que influiríanen la clase que empezaba,

hasta que al cabo de un ratocon la sesión empezada,dos sombras me piden pasoy el que se sienta a mi ladoobservo que es el brigada.que llega con su señoracon la sesión empezada.Se me bajó la autoestimay no se me levantabay alcanzar no comprendíala muchacha y se esforzaba,que yo con tanta afición,de pronto no la atendía.Y me pasé la sesióncomo si estuviera en misa,con los bracitos cruzados,rezando una letaníade dolorosos misterios,y lamentando en silencio aquella ocasión perdidaque con el paso del tiemporecuerdas toda la vida.

124

Romance del molinero

Vivió una vez en Seguraen los tiempos de los morosun apuesto molinero,bien conocido de todos,los unos por sus moliendasy las otras por sus modos.El citado molineromuchas mañanas subíasacos de harina al castilloque en pan se convertirían.Mientras, desde el muro alto,su balcón con celosías,atenta seguía sus pasos,la dueña, doña Mencía.Y como se daba el casoque había guerra en Tentudíay su esposo, caballero,con los moros se batía,y habían llegado noticiasque muchos no volverían,pensó que su maquilerael molinero moliera porque molino tenía.Y los soldados de rondatras las almenas decían:“ Si esa fuera mi mujer,yo no estaba en Tentudía”.Pero la guerra es la guerray he aquí que doña Mencíadejaba atrás su vivienda,

la molienda es la molienda,con su ama de compañíay sigilosas bajaban,cuesta de la Bejarana,al atardecer el díay esforzado el molinerola molienda le molía.Y los soldados de rondamirando los Molinillos,mientras el sol le dorabalas almenas al castillo,repetían su cantinela:“ Ay quién tuviera molinop’a moler su maquilera”.Casó el molinero y luegovolvió el señor de Tudíay las mujeres de ambostrajeron al mundo cría.El tiempo pasó volandoy el hijo del molinerosacos de harina subía.El hijo del caballeronotó que se parecíany al hijo del molinerocomentó con ironía:“-Antes de que tú nacieras,tu madre aquí serviría”.-“Mi madre no, fue mi padreel que la molienda hacía”.

Agosto 94

125

Esas cosas que se fueron

Cuántas cosas que se fueronde Segura para siemprehicieron otra Segura distinta y tan diferente.Se fueron los hortelanos,esclavos por cuenta ajena,lo carreros con sus carros,las sufridas lavanderas,los cántaros, las paneras,

las alforjas y los tarros.También desaparecieronlos guarros del concejil,se fueron los recoveros,las voces de los lateros,el rebañito infantil,el roce del pizarríny el pregón del alfarero.No viene el “correo” a la plaza

126

ni los puestos de melonesni van niños a la fraguapor las púas de repionesni hay zalonas para el aguani se fabrican escobas,aparejos y serones.No traquetean los telaresni bajo los soportaleshay puestos de cacharritosni mantienen los portaleslas trancas y los postigosni juegan en el castillolos niños en las marrales.Son recuerdos infantilesy eran juegos en la plazael marro, los espoliques,el rescate, la bilarda,la corcha, el gua, los boliches,el paseo con las muchachas,barquillos y pilurines,“señó” Curro y “señá” Juana.Cuántas puertas se cerraroncon las vidas que guardarony parecen olvidadas:las del cine de verano,la Academia y la Paraday la fonda y la posaday los hornos de los Llanos.Desapareció el olordel “pescao” en la Carretera,el tintineo machacónde las botas de tachuelas

y aquellos trajes de panacon relojes de cadena, los capotes y las fajasy el gazpacho en la cazuela.No sale humo a borbotonesde las blancas chimeneasni se ensucian de cenizalas piedras de las voceras,no se apila la “jornija”ni calientan topetoneslas llamas de las candelas.Tantas cosas que se fuerony no concibe la menteSegura sin ganaderosy sin calle de la Fuente,ni pregón sin pregoneroni vaquera sin zagalasni los tablaos sin maderosni la plaza sin la gente.Ni se puede imaginarSegura de otra maneraque no sea con su castillocon su torre y sus almenasni el Convento sin el Cristoni Segura sin capeas.Que estando siempre en el cielonuestro Cristo de la Rejay quede en Segura gente,habrá vacas y vaqueros,vaqueras y pregonerosy habrá capeas en septiembre.

Rafael Brioso 1998.

127

Qué pensará la cigüeña

Qué pensará la cigüeñaen el andamio más altode la torre de la iglesia,que tras un viaje tan largo,no encuentra el montón de palosque fue su casa y su hacienda.Qué pensará allí tan quieta,clavada sobre una pata,viendo completa la Plaza,el castillo, las almenas,el Cristo, la Carretera,el Monumento, las Vegasy el trazo de la Cañada;si es que piensan las cigüeñas.

128

El asedio

El castillo de Seguracuando estuvo en la fronterapor el enclave que ocupa,fue una plaza codiciadade las tropas agarenas.Su torre del homenajese eleva del patio de armasy controla los adarvesque pasean por las murallasvigilando impresionanteslas dehesas y olivaresy las montañas cercanas.La torre desafiante,mira la puerta de entraday deja que le acompañendos torres medio albarranasque empapadas del paisajele dan cobijo a unas casas,una iglesia, un par de ermitasy unos campos de labranza.Guardias en las atalayasvigilan de noche y díay adivinan enemigos,pues falta la mayoría,que se bate con los morosen la vecina Tudía.Pero aquel día que eran pocos,malhaya sea la morisca,gritos de alarma resuenan,nerviosos de los vigías,que han visto una polvaredamoverse en la lejanía

y no pueden ser rebaños,que la cañada vecinaestá en dirección opuestadónde el polvo se divisa.A rebato las campanasrepican metiendo prisay corre cada vecino,que le va en ello la vidaa las puertas del castilloa refugiarse enseguida.Y con mujeres y niñosllegan hombres con azadas,con palos y con horquillasy desde el patio de armasellos van a las almenasy ellas se van a las cuadras.Luego en el paseo de rondahasta el matacán acercanagua hirviendo, aceite, estopa y espuertas llenas de piedrasmientras tapan los arqueroslos huecos de las saeteras.Y para que los heridosprestos los remedios tengan,las mujeres y los niñossacan agua y hacen vendas.Ya próximo el mediodíase acerca la polvaredapero un jinete partíacon dirección a Calerallevándoles la noticiade lo que en Segura deja

129

y de lo que se avecina.Los vigías del salienteacompañan con la vistaal caballo y al jineteque a galope por los camposal rato desaparecen.Los que miran a ponienteya distinguen los caballosy éstos sin prisa ningunaavanzan todos al pasoen perfecta media lunapara iniciar el asalto.Con gallardetes las lanzasque enfilan todas a una,flamean en las cimitarrasque recuelgan de las grupas,oliendo carne cristianaen el perfil de Segura.Que eran pocos los que estaban,en las almenas a gritos,muchas voces repetíanpara tantos enemigos;pero el alférez mayor,viendo cómo decaían,improvisó una soflamay los hombres que la oíanbramaban en las murallas,llamando a la morería.Al piafar de los caballoscon tamaña algarabía,echan los moros pie a tierray observando las defensasforman para la subida.En lo alto de las almenasasoman veinte ballestas

que afinan la punteríasobre los más avanzadosque pierden allí sus vidas,mientras en el muro altoondea el pendón de Castilla.Qué alaridos dan los moroslanzados ya cerro arriba.Algunos llegan al fosoo gran cava del castilloy en varias acometidas,advierten que el enemigoes poco y con tal periciaque por cada sarracenoparece que se triplica.Desde el paseo de rondalos huecos de las almenasde tantas piedras que arrojanalgunas veces aciertany con estruendo rebotandejando trozos de carnesobre la tierra y las rocas.Por la puerta principalno pasan los almohadespero acceden por la otray sobre el patio de armasechan chispas los alfanjescontra pesadas tizonas.Soldados de las murallasbajan a cubrir la zonarechazando al adversariodetrás de la puerta rota.Y de nuevo se oyen gritosporque de nuevo perforanesa puerta del castilloque está más endeble y sola.

130

Y es en esta acometidacuando ocupa cada riscotoda la infantería moray no pueden desde arribaderribar tanto enemigocomo por el cerro asomapara asaltar el castillocon escalas y maromas.Ya ven terminar sus díasen esas horas tan negras,cuando a gritos, un vigíaanuncia la buena nueva,que lejos, por la cañada,una nube parecía,pero era una polvareda,seguro, de la mesnadaque en Calera se batía.Los esfuerzos se renuevany las fuerzas tan mermadas

parecen que despabilan.Hay júbilo en las almenasy hasta por el patio de armasmás fiero el acero brilla,hendiendo carne agarenaque se bate en retiradadejando el cerco con prisasEl enemigo se alejay Segura de rodillasda a Dios gracias por su ayuday hacer una ermita acuerdan,bajo advocación benditade Virgen de las Angustias;para que todo el que vengaa rezar con fe a su ermitay a recibir su ternura,sepa quien fue el adaliden el sitio de Segura.

131

Fue en Segura por el año…

Fue en Segura por el año…yo no sé el año que erapero es verdad que ocurrióque me lo contó mi abuelauna vez que me quedé con ella en la Casa Nueva.Era una noche de enero,brillante de luna llena,con la bóveda del cielo,blanca de tantas estrellas,que hasta las casas del pueblose estaban viendo por ellas.En el salón crepitabanlos leños de la candelay sus chispas ensuciabanlas piedras de la vocera.Un viejo candil luchabacon las sombras de la escenamientras yo me acurrucaba sentado junto a mi abuela.Y con una voz vibrante,melodiosa y bien timbradaque con gestos elegantessus manos acompañabanme recitaba el romanceque yo aprendí de escucharla:“Pasó en el pueblo en el año…yo no sé el año que erapero me contó mi madreque vivía su bisabuelay fue testigo directode lo que ocurrió en Segura

ese año que no recuerdo.La hija del Corregidorde la villa en aquel tiempoera hermosa y ¡vive Dios!que su alma caritativarelumbraba más que el sol.Y a las puertas del castillodonde vivía por entoncessiempre había algunos mendigos,pedigüeños de caldilloy de cariño, los pobres.Amablemente atendíaa cualquier necesitadoque sus cuitas le contabay su sonrisa ofrecíay le prestaba cuidadosen todo lo que podía.Era adorada por todosy su fama se extendíamientras más se prodigaba.Pero la envidia echa lodosy levantaron un díaque un bufón la enamorabay ella le correspondía.El padre sin escucharla, la encerró en el muro altoy mientras languidecía,los mendigos la lloraban,ahora de cariño faltos.Ya ni el bufón se reía,rezando sin ver el soly preso en la Bejarana

132

espera su último día.Se sucedían las semanasy asomada a la ventana,detrás de la celosía,de noche, estrellas contabay desde que el sol salía,el camino del Conventocon sus ojos recorríaparando siempre un momento,primero, en la hospedería,después, con recogimiento,ante el Cristo de la Reja,rezaba algún padrenuestropor aquéllos que quería.Y una tarde de San Roque,con nuestro pueblo ya en fiestasy en la plaza un buen ambiente,el aire de las almenastrajo un mensaje de muerte.Y fue desde el muro altoa la torre de la iglesia,

de pregonero, anunciandoa toda Segura enteraque un ángel inmaculadovolaba hacia las estrellas.Y ululó todo el veranopor caminos y dehesas,por las eras de los Llanos,por Ardila y por las Vegasy muchas gentes llegaronde rincones muy lejanoscon procesiones de velas.Y el regidor de Seguraaprendió trágicamenteesta lección que perdura:Aquél que escucha a la gente,se pone a su misma altura,sin mostrarse intransigentey le ofrece su ternuraal pobre y al indigente,siempre tendrá de Segura,el cariño de su gente.

Julio 2000

133

Romance de la primera entrada

Cuentan que hace mucho tiempo,ni se sabe qué año era,por no sé vino un vaqueroal pueblo por vez primeray dio la casualidadde que al pasar por la iglesia,salían gentes de escuchar la misa porque era fiesta.Al sentir curiosidadse esperó hasta que salierany mientras bajó las gradasuna muchacha tan bellaque los hombres se acercabana contemplarla de cercay al cruzarse las mujeresse giraban y asombradas

asentían con la cabeza.Abrió la boca el vaqueroy aquí empezó la leyendaporque ella le sonrióy él notó que el corazónse fue corriendo tras ella.Compró algo de prevencióny partió hacia la Ribera,aunque el mismo recorrido,en cuanto llegó a Marmejase le antojó maldecidopor separarlo de ella.Galopó por el caminopara encontrar la Cañaday en cuanto llegó a Perianese le transformó la cara,

134

que desde allí se ve el puebloy está en el pueblo su amada.Ay, quién pudiera volver,jinete en su yegua blanca,para verla sonreir,para poder contemplarla.¡Qué mala suerte la mía!,a gritos se desahogabay la yegua que lo oíase ponía al trote y parabay entonces, sobre la silla,se volvía atrás y mirabaque Segura se perdíaal tiempo que él se alejaba.En los ijares castigapresionándolos con saña,quedando atrás las encinas,vecinas de la Cañada,hasta que aparece Ardilacon rastrojos y retamasy le saludan al pasolos mugidos de las vacas,hermosas vacas retintasque meditan mientras pastan,aunque él sólo se imaginael camino de regreso,porque ya no se le quitael sol que ha visto en el puebloque es la luz que lo iluminay lo achicharra por dentro.Lentos desfilan los mesesque anticipan el inviernoy él se pasaba los díascabizbajo y descontento,observando un horizonte

que le tapaban los cerros.Y luego llegó el verano,con calor y con ternerosy a uno que quedó sin madre,le dio leche con las manoshasta que llegó a becerroy no le hizo falta nadie,aunque luego agradecido,acompañaba al vaquerocomo si fuera su padre,recorriendo a su llamadadistancias considerables.Pero el verano se acabay con él, también los pastos,tendría que hacer trashumanciapara que paste el ganadodonde haya comida y agua.Y con septiembre mediadose aleja por la cañadauna mañana temprano,con ilusión, con becerro,con treinta novillas vacasy con más brillo en los ojos,jinete en su yegua blanca.Cuando pasa Matamoros,las vacas, que van cansadas,se paran en los rastrojosy al despejarse la bruma,sobre una cañada de oro,brota el castillo, las casasy la iglesia de Segura.Desmonta, almuerza y descansay al rato, sobre la grupa,se pone de nuevo en marcha,que aún está lejos Segura

135

y ha de llegar a Astileropara que beban las vacas.Las vacas, a paso lento,avanzan por la Cañada,y por la tarde, al sol puesto,en el barranco se paran,que está la luna en el cielodando la luz que hace faltapara que duerma el vaquerosoñando con la muchacha.¿Cómo se acercará al pueblo,dejando solas las vacas?¿Y la niña, podrá verlosi no es domingo mañana?Así, medio adormilado,se pone de nuevo en marcha,él sólo con sus problemas,el becerro y la piara,hasta que llega a Marmeja en donde encierra las vacas.Calzón y camisa limpiase puso y lavó la cara,atrancó bien la cancillay montó la yegua blanca,dispuesto a llegarse al puebloa ver si ve a la zagala.En la cancilla el becerrobramó, con cierta amenazaviendo, que al trote, el vaqueroen la yegua se alejabay que por Santa Maríatoma camino a las casas,que Segura es muy pequeño

y llega el campo a la plaza.Para entonces el becerro,como la cancilla es mala,la rompe y tras el vaquerose escapa con la piara.El muchacho sintió el trotecuando estaban en la plazay las recorta a galopepara que no se escaparany en los vecinos balconesdan gritos y baten palmasa un zagal, que sin quererlo,hacía la primera entrada .En el balcón del concejo,asombrada una muchacha,tiró un pañuelo al vaquero,que se lo guardó en la chambra,para que luego en Ardila,en noches de luna clara,vuelen suspiros de amor,sin pararse en la cañadaque el aire lleve a Seguray ululando en la ventana,le susurre en el oídoa una bonita aldeanaque imaginando el origense despierte enamorada.Y cuando el aire se vuelva,lleve al vaquero en sus alasla caricia de unos labiosque con septiembre mediadole haga inventarse otra entrada

136

Romance de la Bejarana

lo mismo si servía vinoque suculentas comidas.Y verduras de las Vegas,con las perdices de Ardila,liebres de la Casa Nueva,lechones de la Gesilla,conejos de la Riberay embutidos y chacinas,saben mejor si los llevauna muchacha bonitaque a los piropos y quejassepa ser agradecida,aunque a nadie le dio rienda

Hubo en Segura un mesóny en él una mesoneramás bonita que Seguraen sus tardes de capeas.Y como el mesón estabamuy cerca de la Trinchera,junto a una fuente cercanaen la falda del castillo,el que podía se acercabaa aquel cruce de caminosa ver a la Bejarana,que siempre servía con mimoy una agradable sonrisa,

137

para que entrara en su vidani tuviera preferencias.Pero un capitán de terciosque recaló por Segura,le empezó a tirar los tejosa ver si caía maduraaunque ella le puso frenocon firmeza y compostura.A él le resultó violento,por su rango y apostura,que no hubiera entendimiento;si no resistió ningunanunca a sus requerimientos,¿cómo iba a haberla en Segura?Después de muchos intentos,todos con mala fortuna,fraguó un plan de seguimientopor salirse con la suyay no cejaba un momentoen que no se aparecieraa visitar el mesóno en una esquina cualquieraa conseguir el favorde la guapa mesonera,pero ella le echó tesóny él no encontró la manera,por mucho que lo intentó,de que en sus brazos cayeray pertinaz insistióbuscando una estratagema.Y una mañana que el solsalió con la mesonera,él, oculto la esperó,escondido en la Trincheray en cuanto se le acercó

la atacó como una fiera,para conseguir vencidalo que no pudo a las buenas.Fue arrastrada y malheriday debajo de una higuerahubo un revuelo de prendasy rotos de muselina,que las carnes que se enfrentanahora ya son enemigas.No cede la mesonerae imitando una caricia,busca y encuentra una piedra,con la que fuerte golpeaun lado de la cabezaque al poco se inmovilizay después de unos espasmos,el capitán agoniza.La mesonera de un saltose limpia, se recupera y llora por el mal ratoy todo lo que le espera.En esto se sube a un carroque pasa por la Trincheraque el carrero, mientras tanto,cantando sobre el pescanteno acierta a ver las traseras.Y así, camino adelante,repuesta la mesonera,llega al mesón al instantedonde se cambia, se aseay echa al fuego los ropajespara que no quede huellaninguna de aquel ultrajeni la asocien al cadáverque yace bajo la higuera.

138

Cuando se acaba la tarde,qué poca gracia le hacetener que servir las mesas,pero de seguro sabeque ha de mostrarse serenapara salir de este trancesin culpas y sin cadenas.El corazón se le salecuando sirviendo una cenaoye de unos caminantesel final de su problema:el caballo del tunante

ha aparecido en la higueray alguaciles y juez piensanque el capitán se cayógolpeándose en la cabeza.Hoy ya no queda el mesónni tampoco la Trincherapero la fuente cercananos recuerda el episodioque sufrió la Bejarana,una mujer segureña,que defendió con arrojosu honor, usando la fuerza.

Junio 2003

139

Décimas

I

Se admiró una bonalejaque los niños de Segura,aún sin tener estatura,supieran hacer troneras.Y se dijo para ella,mentalmente comparandoinfraestructuras y marcos,que era normal que los niñoscon la plaza y el castillode capeas supieran tanto.

Segura 2010

II

Cuentan de un tonto que habíaque nunca iba a fiesta algunapor no encontrar en ningunanada que lo divertía.Lo trajo al pueblo una tíay viendo la plaza llenade tablaos y de tronerasy a gente y vacas corriendo,saltaba el tonto diciendo:“Quiero cada día capeas”.

140

Soneto

Cavando con la azada el otro díahallé una oxidada y vieja llaveque me llevó a ese dueño que en la callevaya usted a saber cuánto estaría.

Habría que ver cómo se quedaríacuando fuera a buscar aquella llavetan pesada, tan grande y tan brillanteque no entiendo cómo la extraviaría

sin darse cuenta al punto de perderlacon el ruído que al caer haría;a no ser que cayera en blanda tierra,

ésa que yo cavaba el otro díay al tocar con la azada descubríala solución tan tarde a su problema.

141

¡Qué bonita se ha puesto!

¡Qué bonita se ha puesto la dehesa!¡ Qué verde el alcornoque y las encinas!A cualquiera que llegue le fascinay es sólo al ganadero a quien le pesa.Los viajes al molino siempre aumentanel debe por el pienso y por la harina,sin tener vacaciones por rutinay con pocas bellotas de cosecha.Cuánta queja callada, ganadero,luchando contra el tiempo por la empresa,cuánta ilusión perdida en el camino,agotando recursos y dineros,con esa economía siempre maltrecha,a ver qué valen luego los cochinos

142

Hubo un alcalde en Segura

Hubo un alcalde en Seguracon tanto afán por mandar,que le dijo al Cerro Gordoque se fuera al Muladary el Cerro Gordo le dijocon mucha tranquilidad:“Si yo fuera de otro puebloseguro que era un pinar,pero por ser de Segurani soy viña ni olivary en la Piedra del Tamborno me vayas a tocar.”

143

Soneto de fin de año

Hoy hay migas de izquierdas en la Plaza.Echaremos un rato con la gente,que la gente que come se diviertee infunde al que no quiere confianza.Hay gente que no come porque advierte,aún con dolor de tripas en la panza,que en estas buenas migas hay venganzay al margen del evento se mantiene.Alcemos todos juntos las cucharas,brindando por el año que ahora empiezay despidiendo al año que terminay veamos muchos años en la Plazaa tanta gente buena que se esfuerzaen que todo el que quiera coma migas.

144

La barra de Manolo

Qué barra más bonita has puesto, Kico.Qué luz le da al salón su color clarodistinta a la que hubo desde antañoque no permitía ver al vecinoaunque sólo estuviera a cinco pasos.Pero a ésta no le tengo yo el cariñoque en la que compartí tan buenos ratoscon gente conocida y con amigosque a lo largo del tiempo nos dejaron.La antigua tenía en su frente,entre viejos arañazos,la impronta de mucha genteque en más de cuarenta añosbebiendo la acariciaron.Y aunque la barra que has puesto,una pasta habrá costadopor elegante y moderna,a mí me asaltan recuerdospero me los trae la vieja.Aquella barra que trajo desde Alemania tu padrecon sacrificio y trabajo,sin disfrutar de su casaen su infierno de emigrantede carencias y de faltas.Cuántas copas de alegríay cuántas también de pena,son invisibles recuerdosen sus escombros de piedrasque se han llevado secretosgrabados en su maderade gente que no va a misa

pero en el bar se confiesa.Cuántos amigos, amigo,durante estas cuatro décadaspasaron por esa barra,hoy convertida en leyenda.En el altar de la viejase acodaron muchas gentes,gentes que aunque ya no están,eran tan buenos clientesque los más mayores ya,vemos en la barra siempre.Y entre los que ya se fueronme acuerdo de Cardenal,de Antonio Casquete y Diego,de Pepín y Nicolás,de Paco y de Bernabé ,de José Antonio Najarro,de Jacinto y de Miguel,de Guillermo y Felicianode Pepe y de Antonio Diezdel médico y Federicode Marcelino y de Ignacio,de Agustín y Curro Moya,de José María y Fernando,de Ignacio y Antonio Alba,de Antonio el del Veinticuatro,de Pedro y de Juan González,de José Pina y del Chato,del señor Manuel “Corono”,de Frasquito Díaz y Eduardo,del señor Benito Pina,del gran Benito Camacho,

145

de los hermanos Miranda,de José Antonio y Leonardo,del “Cano” y Manolo Díaz,de Antonio Eugenio y del Cabo,de Ángel y José María;de gente que llevó a gala,beber siempre que podíaen aquella vieja barra.

Por eso, aunque estés feliz,porque estrenas barra nuevame tienes que permitirque me acuerde de la viejaporque en ella compartíratos con gente que apreciasy te enseñan a viviren los recuerdos que quedan.

146

Visiones

Vengo de la Carreterapor la calle del Molinoy antes que llegue a la Plazame he de parar en tres sitios.En la primera paradaestoy viendo a Marcelinoy está su casa cerrada,siendo tan solo un testigoen mis recuerdos que mananlúcidos, frescos y vivos,mientras muere en mi gargantaun adiós para ti, amigo.Luego me paro en el crucede Mesones y el caminodel Joyanco, cuando surgeun recuerdo agradecidode aquella lejana infanciay me acuerdo de Chacón,de Aguilar y de Miranday las veces que estuvimosechados en la barandamientras Manuel se arreglabapara irnos después a Fuentesa ligar con “zorras” guapas.La reja de la ventanaque ahora me sirve de apoyoes la tercera paraday Pepe Guillermo solo

en la puerta de su casa,que llene de gaseosas,le manda a Prim una caja,que unas van para el Bar Centroy otras van a la Parada.Ya no me quiero pararque estoy cerca de la Plazay estoy viendo a Joseliyotirando por la ventanala ropa para el partido,porque su madre permisopara jugar no le daba.Y donde estaba el Estancomiro, por si puede Encarna,prestarme alguna novela,sin que a mí me cobre nada.En cuanto doblo la esquinaveo a Curro mientras despachaque me pide que a sus hijosvenga a darles clase a casa.Digo que sí agradecidoy con paso decididome dirijo hacia la Plazamientras saludo a Juanitoque viene para su casay a Fernando, que es domingo,y va con Carmen de tapas.

147

A mis amigos idos

Cuando llegan las capeascuantos faltan para siempre,cuantos que nunca faltaronen nuestra plaza en septiembre.Cuantos que se conocíanpor los sitios que ocuparon,que se buscan con la vistapara ver si regresaron.Pero ni están ni estarán,que a los cielos se marcharonllamados a organizarlas capeas allá en lo alto.La parte administrativala harán José Mari e Ignacio,que los dos para oficinaestaban bien preparados.La fiesta celeste exigeuna capea de primeray nos llevaron a Quety

de bella y dulce vaquera.No tenían ganaderíapero en el cielo hay Jesillapara que guarde Leonardovacas de Benito Pina.A una novilla Miguel ,haciendo quites toreros,¡qué bien se verá correrpor la plaza de los cielos!.Y el orden asegurado,a angelitos pendencierosencierra Manolo el Caboen un salón con luceros.Brillarán en las alturascometas resplandecientesque al verlos desde Seguranos recordarán que siempre,las ausencias son más durasy duelen más en septiembre

Septiembre 1981

148

A Fernando Rey

Anoche te eché de menos,Fernando, dónde estuvimos,porque en la fiesta de anochesólo faltabas, tú, amigo.Para reunirnos Ramón,solo se inventó el motivo

y María Luisa logrómanjares de aperitivos.Y qué noche hacía, Fernando,una noche segureñacon los calores de junioy la luna casi entera,

149

colgada del muro altopara iluminar la escena.Y allí, la paz de la noche,rota por varios motivos,fue sacando los recuerdosentre las tapas y el vino,(la cerveza no era tuyaporque tú ya te habías ido).Y no sé quien fue primero,si Francisco Hervás o Kico,o si fue Ramón González,o tal vez Joaquín Garrido,o Hermosell o Antonio Mayaquien recordó al “Señorito”.Y hubo un silencio en la mesay hubo un silencio en el vino

y sé que la otra cervezahizo un brindis emotivoy en todas nuestras cabezas,sin pasar por los oídos,resonó estruendosa y clarala risa del “Señorito”.Y se palpó tu presenciaen un segundo imponenteque nos regresó a tu ausenciapara siempre, siempre, siempre…Y todos te recordamosporque fuiste un hombre buenoque madrugaste tempranoy te marchaste ligeroy dejaste en tus amigosel mejor de los recuerdos.

Junio 1990

150

Recuerdos que no se van

Amigo, ¿por qué no vienes?,¿dónde estás que no contestas?Te echo en falta muchas veces,en el trabajo, en las fiestasy siempre que te apareces,porque vas en mis recuerdoscomo el azul va en el cieloo como va el frío en la nieve.Amigo, si tú estuvieras,habrías venido conmigoa preparar la tronera,a recoger caracoles,por espárragos, por setas,a los pinos por piñonesy en esos viernes de ceraal Caracol del Entierrocuando un rosario de velasen doble hilera se estiray después caracolea,y luego, cuando termina,nuestras copas en Canela,viendo pasar las mujeresen silencio hasta la iglesia.Amigo, si tú volvieras,convertirías en regalolos sitios donde yo fueray ahora son sólo recuerdosy no estás ni se te espera.

Amigo, hablamos de tisiempre cuando nos juntamosy cada uno recuerdaesos ratos que pasamosy que nos duelen por pocosporque te fuiste temprano.A veces veo a tus hijos,a tu mujer o a tus padresy cuando puedo me giro,pues para qué preguntarles,si la falta que ellos tienenya no se la tapa nadie.Así va cerrando el tiempola cicatriz de tu ausenciaque siempre se abre de nuevocuando llegan las capeas,en la calle del Infierno,en cada entrada en la rejay cada tarde en la plazadelante de la tronera.Amigo, qué mala suerte…sabes, tú, que si pudieradaría parte de mi vida,seguro porque volvierasa disfrutar de tu gente,que las ausencias son durasy duelen más en septiembre.

151

A mi amigo Marcelino Oyola

Tuve un amigo emigrante,trabajador de los buenos,que se fue sin despedirsea ese lugar de los cielosdonde se enmarcan los nombresde los buenos segureños.Tuve un amigo emigranteque fue conmigo a la escuela,compañero de pensión,de equipo y hasta de empresay coincidimos los dosen el cariño a la tierra,ése que padecen sólolos que están lejos de ella.Tuve un amigo emigranteque fue emigrante conmigoy yo pude regresary él se quedó en un camino

que no tiene vuelta atrás.Y tengo un roto en el almapor esa ausencia infinitaque me duele, me desgarra,me subleva y me motiva;porque amigos de verdadse tienen pocos, tan pocosque maldigo su destinopor llevárselo tan prontosin tener ningún motivo.Tuve un amigo emigrante,amigo de sus amigos,que en esa tierra distantedejó el corazón dormidoquedándose en el recuerdode la gente que lo quiso,porque fue un amigo fielde Santa Rosa hasta el Cristo.

Abril 1993.

152

Cuando le llegó la hora

Cuando le llegó la hora,Dios llamó a José Gonzálezy hasta las puertas del Cielosalió San Pedro a esperarle.-Te esperaba hace ya tiempo,¿por qué has llegado más tarde?-Porque me han tratado bien

la mujer y los zagalesy me han dado tantos mimoscomo esposo y como padreque yo con tanto cariñono pude venirme antes.Me daban bien de comery aunque tenía muchos males,

153

han alargado mi estanciasin oír a uno quejarse.Me han sacado de paseosiempre que lo deseaba,me he tomado mis copitascon mis amigos del alma,me han llevado a las capeasaunque no tuviera ganasy en la tele cada díahe visto el campo y las vacas.Pero yo ya no queríair del Hospital a casay a los pocos días, de vuelta;así que se lo pedía mi Cristo de la Reja

y por eso estoy aquí,no porque allí no me quieran.-Pues bienvenido, José,y ponte por aquí cerca,que aquí tienes tu balcónpara que veas las capeascon todos los segureños,que están como tú, con Dios,viéndolas cuando ellos quieran.-Pues muchas gracias, Señor,que desde la vida eternavoy a seguirte pidiendopor mi gente, que esté buena,que yo viva en sus recuerdosy den siempre mi capea.

Rafael Brioso. 24-XI-2010 Con cariño para Antonia y sus hijos.

154

Nostalgia

Cuantos amigos, amigo,con los que hicimos caminose nos fueron por delante,por la ruta que a ellos anteles señaló su destinoy a nosotros su vacíono lo llenan sus recuerdosmientras andamos el trecho

que nos queda de camino.Cuantos amigos, amigo,honrados y emprendedores,se fueron a otros mejoressitios a los que no fuimospero iremos cuando toqueporque la vida se rompeen cuanto quiere el destino

155

que para morirse faltatan solamente estar vivo.Y la lista se hace largacuando la vida se alargay envejece el peregrinoy su bolsa de viajese hace pesado equipajerecordando a esos amigos,compañeros de la escuela,de trabajo y de carreraque viviendo compartimos.Que se fueron: Marcelino,Nicolás, Miguel, Fernando,José Mari,Quety, Ignacio,Antonio, Pepe Casquete,Manolo Nadal Lavado,Paco Gómez, Bernabé,

Mari, José Antonio, el “Cano,”Tomás, Ramón , Rafael,Diego, Angelito, Moratoy algunos más que no sé.Y, ahora que no los tenemos,valoramos los momentosque con ellos compartimosy se nos añuga el almaal comprobar que sus faltasno tapan otros amigosque por muchos que uno tengacada vez hay más motivospara acordarnos de ellosy viven en los recuerdosque se alejan en el tiempoy hacen más duro el camino.

156

La tarde del Jueves Santo

La tarde del Jueves Santomientras Segura rezaba,partió en caballo prestadoa metas insospechadaspor un camino encantadoy no era el que él se soñaba.El aire fresco del campole pellizcaba en la carajoven de sus pocos añospara que se despertarapero le derrapó el “jaco”en una curva mojaday los dos con rozadurasse ponen en pie de un saltoque está rezando Seguray es tarde de Jueves Santo.De pie, siente que su almase transfigura, y el cambio,del alto podio le bajay le vuelve de inmediatoa la realidad diariade risas y sobresaltos,en la edad contestatariade soles, sombras y tactos.Llega al pueblo y a su casay teme la reprimendalógica del arrebatoy están todos en la iglesiaque es tarde de Jueves Santo.Para no causar molestiasle ayuda la cerradura,le ayudan sus pocos años,

aquel jueves, día de fiesta,y una adolescencia purade sueños y de conatosque exige logros y metasen esa etapa tan dura,tan exigente e inquieta.Prepara algo de comida,sus libros y unas pesetas,se cambia y mientras se cura,en unas líneas explicapor qué se va de Segura,quiere que sus padres sepanlos motivos de su huída.Cuando va a cerrar la puertano sabe dónde hará noche,tiene miedo y preocupadovuelve y coge una escopetaque el miedo es libre y enorme.Resuelto y determinadoya pertrechado caminay deja al pueblo en los Llanospero él sigue cuesta arribasoñando tiempos pasadosy un futuro sin espinas,y no conoce el caminoni sabe que se termina.Deja atrás el Cerro Gordoy aparecen las encinasy recuerda poco a pocolo útil de su corta vida:familia, sueños y amigosvienen a su mente todos

157

en una completa vistay un rictus marca su rostrocon una pena infinita.Ya sé dónde estoy, se dijo,y busca entre las encinasla claridad del cortijo,que se le echa el miedo encimay está sólo en este trance,él solo con sus motivos,y está la noche sin lunay están los campos sin nadie.Llega a la casa y a oscurasbusca y encuentra la llavey observa en el horizontela claridad de Segura.¡Cuánto trabajo le cuestaen lo oscuro de la nocheencontrar la cerradura!.Abre y carga la escopetabuscando seguridady deja la puerta abierta,

que así entrará claridadmientras enciende candela.Después de algunos intentoslogra iluminar la escenay ahuyenta un poco los miedos,luego prepara la cenay repone con esfuerzoalgo de sus pocas fuerzas.Siente frío y está agotadoy está la puerta entreabierta.Se levanta y despistadotropieza con la escopetaque la descarga el diabloy a corta distancia acierta.Retumba seco el disparoy sigue oculta la luna,huyendo de la dehesabajo un cielo avergonzado,que está Segura en la iglesiay es noche de Jueves Santo.

158

Hoy me la encontré pujando

Hoy me la crucé pujando, del Cementerio venía,igual que una Magdalena, con la pena en carne vivay con los ojos tan secos, que ni lágrimas tenían.Un niñato irresponsable le había cambiado la viday su marido, tan joven, en una tumba yacía,víctima de una carrera que mató al que no corría.«Qué pena de mi marido», me dijo en cuanto me vio;y yo que la conocía, noté que mi corazóncon su pena se encogía y cuando le hablé, a mi vozni yo la reconocía.Le dije: «Es dura la vida, cuídate que tienes hijos;sigue, porque tú estás viva». «Es que yo sin mi maridono tengo afán por la vida y en la tumba que está al ladoquisiera ya estar metida; no me consuela ni Dios,cuando permite a un mamón destrozar a una familia.»No le pude contestar ni encontrar frases que animany con sus penas a rastras, se fue andando calle arribay yo me quedé pensando en la justicia divina.

6 de enero de 2011

159

Cuando avances tranquilo

Cuando avances tranquilo por la viday te pegues de golpe contra el suelo,levántate y sin tiempo para el duelo,sacúdete, te limpias y camina.Pero antes de partir, mira sin prisasla forma, la dureza y hasta el peso,los pelos y señales del objeto,que si otra vez te pasa, igual lo evitas.Así que cuando llegue ese momento,que traiga un tropezón o algún desastre,apóyate en la roca, que por fuerte,no siente la pena ni el lamentoy lánzate al degüello del detallepara mirar la vida frente a frente

160

Soneto para Andrés

Sepa usted, don Andrés, que yo me alegroque haya usted conseguido el doctorado,y por tenerlo usted, yo lo comparto,porque de su sapiencia siempre aprendo.Que esta generación de jubiladoscreció sin la otra clase de maestros,que muchos murieron exiliadoso a manos del fusil analfabeto.Pero esta generación de la posguerra,gracias a las penurias que pasamos,nos exigió un esfuerzo y respondimos,transformamos en fuerzas las flaquezasy náufragos en medio del océanollegamos a la orilla embravecidos.

161

Soneto a Joaquín Garrido

¿Qué puedo decir yo de este colega,oriundo de Minas de Riotinto,que a Segura llegó cuando era niñoy niño ya dio clases en la escuela?Y aquel niño tan flaco y tan distinto,amigo adolescente de Academia,hasta fijó en Segura residenciay fue una institución hasta que quiso.Y como el tiempo pasa, hoy nos reunimosa desear lo mejor a este figura,para que en esa vida que ahora empieza,disfrute de su gente y sus amigosen el marco incomparable de Segura,a caballo entre el pueblo y la dehesa.

9 de junio de 2009

162

In memoriam

Qué pronto la guadaña de la muertete ha dejado sin vida, José Antonio,dejándote difunto y en los ojosla pena de tener tan mala suerte.Qué prisa por borrarte de tu rostroesa sonrisa tuya que mostrabatu alma transparente y cristalinaque lucías sin forzar siempre en la cara.Exánime tu cuerpo, ya marchito,no ha visto ese desfile de la gentemostrando su dolor porque te has idotan joven y tan bueno y para siempre.Nos queda tu recuerdo y coincidimosen que todos tuvimos mucha suertepor vivir en Segura, conocertey tenerte tan poco como amigo.

163

Soneto a Enrique

Ya le pagó la vida el mejor sueldoy también mendigó que le pagara,que acostumbrado a mendigar estabael pago a su trabajo y a su esfuerzo.Para firmar el único convenioque le puso la vida que firmarahubo cierto sonrojo en la Cañaday una sed de justicia de refuerzo.El Sindicato Celestial Eternoy la Asociación de encinas y piarasle acogen con asombro y amarguraque hay un pesar muy hondo en lo extremeñoy un réquiem campesino que se clavaen el alma ensimismada de Segura.

Octubre 1996

164

Córtame un manojito de culantro

Córtame un manojito de culantro,si han dejado algún poco las heladas,porque le da otro gusto a la ensaladay parece, con él, otro el gazpacho.Córtalo de la parte reservada,que está junto a la valla del criaderodonde no dura nada ningún hielodesde que sale el sol por la mañana.Al manojo lo coges por arriba,lo lavas y sacudes, que las hojasaguanten su calvario en la neverasin ponerse lamiosas ni amarillashasta que llegue la hora que las pongaen su sitio mi majo en la cazuela.

Diciembre 2010

165

Soneto oraciónAcuérdate de mí cuando sea viejoy empiece a flaquearme la armaduraque no quiero sufrir mil amargurasni darles que pasar a los que quiero.Acuérdate de mí si ya no puedoandar por esa calles de Segurani puedo compartir mis aventurasporque ya no me queden compañeros.Acuérdate de mí porque ya tengoun sitio entre cipreses centenariosmirando el horizonte de Seguray vélame, Señor, que así mi sueñoserá brisa que deje el Camposantoteniendo con mi pueblo cobertura.

Segura 2010

166

Cuando mis manos no puedan

Cuando mis manos no puedanno podrán mezclar colorespara copiar primaverasni cuidar plantas ni floresni auparse a los miradoresdel castillo ni la iglesia.Cuando mis manos no puedanno podrán podar los árbolesni recoger las albérchigasni preparar orejonesni acarrear los melonesni trepar a por cerezas.Cuando mis manos no puedanno podrán dar de beberni hacer injertos de yemasni acariciar con cariñoni dar la mano a mis hijosni destapar mis colmenas.Cuando mi manos no puedanno podrán en San Isidroayudar en la casetani cuando llegue septiembreagarrarme en la tronerani en los caños de las fuentesrecogerán agua fresca.Cuando mis manos no puedan

no podrán encender fuegoni apagar una candelani acariciar a mis perrosdespués de hacer una muestrani sentir entre mis dedoslas líneas de mi escopeta.Cuando mis manos no puedanno podrán hacer regalosni podrán recoger setasni las piñas de los pinosni espárragos en las cuestasde Gigonza y Matamorosni buscar en la Riberatrigueros en la malezani abrazar a mis amigosni escribir ningún poemani sostener una copaantes que las vacas vengan.Porque cuando el tiempo pasase cobra en lo que más quieresaficiones que a la vidale dan sabor y vivenciasy sin ellas te convidaa abandonar lo que tienesy a que por ley te despidas.

Agosto2010-08-25

167

Pregón de capeas 1976

Segureños, ¡Buenas noches! Lo primero, dar las graciasa este buen presentador por sus amables palabras.Me ha tocado a mí este año, por razones que no importan,haceros este pregón. Todo lo que en él se aportaestá casi improvisado , que no se hace en siete díaslo que debía ser de un año. Yo quería que mi pregónhubiera sido distinto, más alegre, más festivo;pero quizás por el tiempo, quizás por otros motivos,solamente he conseguido que pueda volar sincero .Yo quería hacer con mis versos un aleluya gloriosode las cosas más hermosas y más grandes, que lo grave no ocupara ningún sitio en mis renglones. La clave no la he podido encontrar ni en los campos ni en las calles,que ni la falta de agua ni de trabajo son alegrías para nadie.Mas como estas fiestas son de sueños para cualquiera,el sueño de mi experiencia lo he convertido en poema;y este poema pregón, que puede soñar cualquiera,quiere ser el portavoz de lo que todos quisieran.Quisiera yo que mi pueblo tuviera siempre capeas,pero no por los tablaos, las vacas ni las troneras,sino por las realidades que en estos días se demuestran,por las cosas que se logran, por la envidia que se borrade todos en estas fechas. Solo por eso quisieraque hubiera siempre capeas, porque este el puente que unelo de dentro y lo de fuera.Las capeas son ilusiones y cuestan pocas pesetas,son ideas que se realizan en las noches de verbena,son problemas que se olvidan con música en las troneras,son tabique a las rencillas que no le van a la fiesta,son cosas gratas pasadas que en estos días se recuerdan.Por tantas y tantas cosas, segureños, yo quisiera…Quisiera que todos juntos, los que hacemos las capeas,

168

también nos diéramos cuenta que servimos para hacerotras cosas y nos cuesta trabajo colaboraren la medida que sea en hacer de esta Seguraotra Segura más nuestra.Quisiera yo que Segura fuera nuestra, segureñosteniendo su propiedad en un buen lugar del pecho,ayudándola en su andar por los caminos del tiempo,corrigiéndola en su errar, aplaudiendo sus aciertos;porque Segura es nosotros que charlando o en silenciohacemos bastante poco para que mejore esto.Quisiera que en estos días pudieran mentalizarsepara el futuro que llega todos los que son causantesde críticas siempre adversas que es la postura del queescondido tira piedras.Segureños, que sabemos todos por propia experiencia,que si hay problemas en casa, muchos en casa se arreglan;ya está bien de conformarse con las limosnas de fuera,debemos solucionar nosotros muchos problemasconquistando iniciativas que los que emigran se llevan.Y a los pocos segureños que donde están se avergüenzande haber nacido en Segura por no ser de otra manerales digo con amargura, con enojo y con tristezaque es de tontos destrozar, de casa, las propias tejas.Y si esta región precisa lozanía de mentes nuevas,no le demos la razón ni bailemos solo al sondel pandero y la peseta a otras tierras que más ricasen recursos y en riquezas, les deben ser lo que sona esos que se fueron fuera, al técnico y al peón,al oficial de primera y a todo el que fue a ganarseel pan donde se pudiera.Yo quisiera que Segura fuera otra Segura pronto,más capaz, más productiva, con más renuevos su tronco,más libre, más comprensiva y menos conservadoraque ya está bien de festiva.Yo quisiera que Segura sintiera siempre capeas

169

y el ánimo de ayudar que nos acomete en fiestas,reminiscente nos quede para otros años y fechas,porque Segura precisa de todos los segureñosno críticas destructivas de lo que se lleva hecho.Yo quisiera que las calles, todas las calles del pueblotuvieran el mismo suelo, que ya el Creador se encargóde darles el mismo techo.Quisiera abierto el castillo para ver cómo es de grandeporque hay que hacerse una idea por fotos y por postales.Quisiera ver nuestros campos cansados por las cosechasy ver a sus propietarios luchando por sus empresas,pero no vanagloriados por dineros y riquezas,que dormidos en los bancos a muy pocos alimentanY quisiera que los hombres, todos los padres del pueblotuvieran siempre trabajo, pan, tranquilidad, sustento,y que los segureñitos que vengan gocen de un tiempomás feliz que el que sus padres en estos días tenemos.Dios quiera, segureñitos, que con el correr del tiempoy de la ciencia el avance, no quede ni emigraciónni diferencias tan grandes y en Segura de Leónno se espere a cada instante la triste contestaciónde una carta de emigrante contando muchas mentiraspara alegrar a sus padres, sus hijos o sus esposasque lloran al recordarles, llevando al Cristo piadosasoraciones y limosnas para que el Cristo los guarde.Que las piedras del camino del Cristo solo se gastenpor darle gracias a Dios, por gusto de saludarle,por ganas de hablar con Él, no por penas que contarle.Segureños, que en Segura nacimos un día cualquiera,los primeros pasos dimos, vimos la primera escuelay los primeros amigos y la primera capeay le brindamos al tiempo nuestra aventura primera,seguro que enamorados de una mujer segureña.Aquí yacen nuestros muertos, nuestra casa y nuestra tierra,Nuestros primeros recuerdos y esto que digo demuestra,

170

Segureños que escucháis, que Segura es cosa nuestra,que es el pueblo y es la hacienda que tenemos que legara los que después se quedan.Que se sientan orgullosos al llegar otras capeaspor saber que le ayudamos a tener lo que tuvieran.Que Segura no es de nadie, solo es nuestray no podemos dejarla evolucionar tan lenta;hay que enterrar los prejuicios para abrir nuevas fronterasy roturar suelos yermos con las ilusiones nuevasde los nuevos segureños.Y no sintamos vergüenza de haber nacido en Segurapor no ser como uno quiera, que si el pasado fue durotodas las fechas que quedan son nuestras, nuestro el futuropara alcanzar nuevas metas.Y si aún nuestros mayores siguen estando agobiadospor mitos y por leyendas y se sienten coaccionadosy actúan acomplejados temiendo una reprimenda,no seguiremos así , las generaciones nuevas.Por esto también quisiera rogar a los profesorey maestros de nuestra tierra, que hay que empezar a formarciudadanos en la escuela y pongan sumo cuidadocon los niños que no tengan sus padres para comprarlesjuguetes ni ropas nuevas, que son mentes que se frustranpor capricho y negligencia de algunos educadores,que utilizan con frecuencia intereses al cuidarmucho más las influencias que el trabajo sin propinasa humildes inteligencias.A ver si todos logramos paliar la triste frecuenciay no ver a un extremeño que no sepa, con prudencia,defender mejores puestos con propiedad y periciasin ser más siervos ni esclavos de otras regiones más ricas.

Solo me queda un quisiera: quisiera brindar por todaLa alegría de nuestra fiesta, las zagalas y vaquera,cada año representante de pundonor y belleza;

171

y quiero brindar por todos, los que están y los ausentes,que están en todos nosotros y nosotros en sus mentes;por el tullido, el enfermo, por los que de viaje vienen,por todos los ganaderos, por los niños, por sus padres,por todos los forasteros , que hacen la fiesta más grande.Para todos mis deseos más felices y que pasenunas gozosas capeas.Y a los que aguantáis aquí, las gracias por perdonarme,si lo que quise decir ha sobrado o no es bastante.Reitero pues mis deseos, que la alegría se derrochey sana vuele hasta el cielo.SEGUREÑOS, ¡BUENAS NOCHES!

172

173

Algo de Pedagogía

174

175

Los padres tienen la culpa

-Los padres tienen la culpa,saltó el abuelo enfadado,estirando sus arrugas,mientras se estaba afeitandoaquella tarde en Segura.-Bien que tengan desparpajo,pero no lacha ninguna,porque esto que pasa hogañono se ha visto en parte alguna.-¿Tú qué sabes, enterao,si no sales de Segura?-Nos hemos equivocao maleducando criaturas,que no se ve en ningún laotanta falta de cordura,porque tienen sin trabajolo que quieren. No maduran,se convierten en tiranosy exigentes caraduras.Y los padres amargaosal pairo de los figuras.Niñatos se están formandoque harán una dictaduramás mala que la de antaño,

que te lo digo yo, Pura.-Es que el niño está estudiando.-Eso no es razón ningunapara que no esté ayudandoque por tener más culturadebía ser más educaoy no exigirles la lunaa sus padres. Desgraciaos,si no tienen más fortunaque irse cada día al trabajoporque no falte ningunapijada a su renacuajo.Los padres tienen la culpaporque dan sin nada a cambio,que te lo digo yo, Pura.-Y nosotros ¿qué les dábamosa nuestras pobres criaturas?-Nada, porque no podíamos.-Entonces no te inmiscuyasy deja en paz a tu nietoque va a tener más cultura.-¿Aunque nos falte al respeto?Pues a mí que no me falteporque lo caliento, Pura.

176

Sainete

Cuatro abuelos bien sentadosen el soportal del Monte,viendo bajo el horizontecomparan tiempos pasadosy he aquí la conversación,que en el cajero apoyado,yo escuché con atención:-No tienen lacha ninguna.- El respeto se esfumó.-Los padres tienen la culpaque se lo permiten “to”.-Eso es lo que pienso yo,si pueden que se lo denpero con moderación.-Es que los padres de hoyno saben decir que no.-No les caben los juguetes.-Mi nieto, en su habitación,tiene cajas por abrirdel día de la Comunión.-¡Con lo que pasamos, Pepe!.

-Si yo estoy de acuerdo, leches,que la cosa está mejor,pero hay que tener más lacha,para que haya relación.-Con la escasez no malgastas.-Porque no tienes, Ramón.-Pero es que con la abundanciano dan a nada valor.-Y los niños se desmadranpor premiarlos sin razón-O tienes que irte de casacomo le digas que no.-Pero el no también educaporque aquel que se acostumbraa llevar siempre razón,en cuanto algo no le salese vuelve mala personay con esa depresiónya no hace feliz a nadie.y encima sufrimos “tos”.

177

No critiques delante del muchacho

No critiques delante del muchachoal tipo que corrige cada díaa un niño, que sabes que sin guía,no pasa por el aro del trabajo.Porque él sólo pretende ciudadanoscapaces de aprender con alegría,para afrontar los retos de la viday ante cualquier problema no haga extraños.Y superprotegido será un vago,capaz de pensar sólo en su egoísmoque siempre será así, y eso es quimera,y tú le estás creando un mundo falsocon todos tus regalos y tus mimos,y el año no es tan sólo primavera.

Agosto 2010

178

Consejo

Deje usted que crezca el niñosin llamarle la atención,advirtiendo a quien lo hagaque el niño tiene razóny sus faltas de respetoson culpa del profesor,por no saber comprenderlo,siendo como es el mayor.Justifique cada falta,ría sus gracias, por favor,aunque sean faltas que dañany causan humillación,verá usted cómo se críay educa un maltratador.Ah, y prepararos más tardepara ir a verlo a la cárcel,que no faltará ocasión.

Segura 2000

179

Junio

Yo he visto a padres lloraruna mañana de juniomientras sus hijos reíantodos los días del curso.Y aunque esos padres sabíanque no eran buenos alumnos,a todo lo que pedíanaccedían dándoles gusto,por esa pedagogíaque no permite los sustosy los hace responsablessin ninguna disciplina,e hipotecan el futurode sus padres de por vida.Y esos cariñosos padres,reaccionan siempre con ira,ante cualquier sugerenciaque a corregir les convidainfancia o adolescencia,si su libertad limita.Y no saben que parecey no parece mentira,que muchas familias tienenlos hijos que se merecen.

Segura 1992

180

No debiera enseñar el que no sabe

No debiera enseñar el que no sabereírse de sí mismo cada díani darles positivos a la vidani ceros a las risas que se guarde.Y los niños aprecian más que nadiela falta de ilusión y la alegríaen todo el que pretenda ser su guía,bien sean sus profesores o sus padres.Por esto, siembra humor para los niños,si quieres que tu paso por la vidacontagie al que esté cerca de cariño,que el buen humor es faro en la fatigay luz que no se apaga en el caminoy soporte y cayado en la caída.

181

Una nena

Esta niña es torpe y zángana.por eso no sabe nada.Pierde las clases completashaciendo la mar de gracias.De veces que el profesormientras explica le llamapara que preste atenciónporque sus notas son bajas;pero ella le echa la culpaa todo siempre. Segurade que es mala la enseñanzay nunca se le estimula.Que el profesor no trabajay si le riñe es venganzade su vejez prematurao su juventud novata;si le exige, la maltrata,y si no, es que no carbura.Los padres hacen campañay a cada sitio que llegancuentan siempre las batallasvictoriosas de su nena:que su nena siempre gana,que su nena es siempre buena,que se la tienen jurada,y hay que ver cómo la afrentan.Y con el tiempo, ¿qué pasa?,que habrán perdido una guerraque siempre estuvo ganadapor dar siempre la razóna una nena malcriada.

182

Reclamación al tutor

-Vengo a que apruebe mi niño,aunque sé que no ha estudiadopor las notas que ha traídoy lo bien que lo ha pasado.-Usted sabrá que ha venidoa reírse de los demás.-Me parece lo adecuadoporque son cosas de niñosque deben considerar.-Señora, usted no ha venidoen todo el curso y jamáshe notado que ha acudidopara intentar repararel daño que hace su hijomolestando a los demás.-Mi niño tiene derechos.-Los otros alumnos, más,porque al suyo le da ascoel derecho de estudiar,el respeto solidarioy el de la diversidad.-Usted dirá lo que quierapero mi niño va a másy yo quiero que él lo sepa,que he venido a reclamary aunque tenga los controlesinsuficientes los más,exijo a los profesores

que lo tienen que aprobar.-Es que falla en los conceptos.-Pero, ¿y los procedimientos?-Pues ¿no ve usted cómo va?si hay trabajos que no enseñode vergüenza que me da.-Y por eso, la actitud¿no se la puede aprobar?-Váyase con mi acritudal eso de la Bernarday enséñele rectitudal delincuente que aguarda,verá con esa aptitudlas buenas notas que saca.-Pues me ha pedido una motoy se la voy a comprarpara que venga al Colegiodando envidia a los demásporque yo no lo castigoque bastante tiene ya.-Pues sepa usted que a su hijole tenía que regalar,sin gastar ningún dinero,lo que no puede comprar,más vergüenza, más respeto,más responsabilidadporque usted, por lo que veo,no se los puede enseñar.

183

Pasó una vez a un maestro

Pasó una vez a un maestrocon celo profesional,que se solía quedar con los niños más molestos,tan solo para que hicieranlo que no llevaban hechoregalándole esos díasun poco más de su tiempo.Reconociendo su esfuerzo,alumnos agradecidosal final del curso hicieronuna fiesta a su maestroy todos participaron,tan sólo los más molestossin excusa se excusarony no le hicieron regalosporque estuvieron más tiempo,y sus padres lo sabíanpero no estaban contentos.

184

Las preposiciones

A la vista de cualquiera,ante los ojos del mundobajo la luz de los cieloscon la risa hecha poema,contra todas las tristezas,de este mundo y en la Tierradesde que nace se esmeraen el hombre que comienza,entre gritos de su madrehacia la vida que empiezahasta que la muerte abrepara ser tumba, la tierrapor conseguir su cosechasegún la ley natural,sin ella no habría veredassobre la tierra feraztras los desiertos de arenas.

Agosto 2010-09-04

185

¿La felicidad?

Debe darles lo que pidan,que aprendan para una vidaregalada y sin esfuerzo,debe darles todo hecho ;por favor, no les corrijay hable mal de sus maestros,o mejor, venga con ellosamenazando al ColegioNo les niegue lo que exijanque se ponen muy violentos,procure que estén tranquilos;no les imponga castigospor lo malo que hayan hecho;que a nada tengan respeto,que siempre que jueguen, ganen;cuénteles que sus abuelossiempre tuvieron dineroy no les cuesta a sus padrestener lo que consiguieron.Hágales ver de que nadieno pueda ser arquitecto,ingeniero o futbolista,ni va a gozar de la famacon millonario programasiendo el mejor periodista,tertuliano, locutor,político polemista,

o modelo embaucador,ya verá que no es la vidaquien le hace maltratadory cómo se frustraráen la primera ocasiónporque la felicidad,no sabrá que es incompletay la respuesta a problemasde inadaptación en venanadie se la va a comprarpor todo el oro que tengany lo quieran sus papás.Enséñeles que en la vida,no es más rico el que más tieneque es quien menos necesita,el que valora el esfuerzo,el que siente sana envidia,el que hace un favor sin precio,y le enseñó su familiaque para ir al Colegiohay que saber respetarpara ganarse el respetoque uno exige a los demás;y sepa que en el camino,por un famoso que encuentreel resto es... gente normal.

Agosto 2010

186

Instrucciones de principio de curso

En este curso que empiezacuando Primaria terminas,has de aprovechar el tiempoy para que no repitashas de prestar atencióna todo lo que se explica,rogándole al profesor,si puede, que lo repitapara entenderlo mejor,demostrando educaciónen aquello que le pidasy que guarde relacióncon el tema o correcciónque en ese momento explica.Los deberes cada díahechos a la perfección,con esfuerzo y alegría;sin copiar la soluciónque con esfuerzo y fatiga

sabrás mejor la leccióncuando el profesor te pidaque salgas a la pizarrapara explicar lo que diga.Y si tarde te levantasporque te acuesta muy tarde,llegarás tarde a la clasemientras los demás avanzan.Así que dile a tus padresque para que no te atrases,tú, te vas pronto a la camaque así te levantas antes.Si sigues estos consejosy faltas a pocas clases,aprovechas bien el tiempoy juegas sin pelearte,verás cómo apruebas sextoy después no... hay quien te pare.

187

Agradecimiento

Te quiero mucho, mamá,porque cada vez que en claseme dedico a molestary mandan a casa un parte,tú, vienes a protestary me conoces y sabesla lata que puedo dary te pones de mi partey le dices a papáque no deben castigarme,que puedo traumatizarmesi la razón no me danporque tienen que dejarmeque crezca sin molestarme,molestando a los demás;que si a los niños en clasehay que dejarlos estar,yo me cago en los derechosque tienen todos aquéllosque vienen sólo a estudiar,por eso te quiero tantoy quiero tanto a papá.

Junio 2001

188

189

Otras obras del autor

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

Este libro fue confeccionado en lostalleres de Artes Gráficas de la

Diputación de Badajoz,y su impresión

finalizó enjunio de

2011

204