Mujica Linez, Manuel, EL GRITO

Mujica Linez, Manuel, EL GRITO

1913

Haca trece aos que la casa permaneca cerrada: exactamente desde el Carnaval de 1900 y el esplndido recibo de mscaras de Don Diego Ponce de Len. El seor haba desaparecido esa madrugada. Luego se supo que viva pobremente en los suburbios de Roma, con el escaso dinero que le enviaban los encargados de liquidar sus propiedades. Por fin se tuvo la noticia de su muerte, ocurrida en 1908 en una pequea villa rodeada de cipreses, donde se privaba de lo necesario para continuar comprando terracotas y fragmentos hallados en las excavaciones. En el derrumbe de su quiebra, la casa de San Isidro segua en pie, como olvidada. Un pleito espinoso entablado entre acreedores y herederos la aislaba del resto de la fortuna de Ponce de Len, devorada por el desastre. El Banco al cual haba sido confiada su administracin, tena asuntos ms graves o ms simples que atender, de suerte que l tambin la hizo a un lado. Frente al ro, la quinta aguzaba su romanticismo en el abandono. A sus leyendas sumbase ahora la fama de su embrujo: era la casa de duendes que hay en todo pueblo antiguo; la casa cuya soledad se explica diciendo que est hechizada.

El parque haba crecido libremente en su torno, borrando los caminos, devastando los canteros, apoderndose de las estatuas y de los jarrones. Los rboles entremezclaron sus ramas en el ahogo de las trepadoras y de los parsitos tendidos de follaje a follaje. Un agua turbia, zumbante de mosquitos, envenen la fuente. La herrumbre comenz a roer los arcos de la glorieta. El edificio mismo, el desconcertante edificio construido por tantas generaciones que multiplicaron en l aadidos y remiendos, adquiri la traza de un inmenso animal peludo, bajo las enredaderas. Algunas ventanas fueron tapiadas por la hiedra voraz. Haba hormigueros en los patios y murcilagos en los corredores. Una palmera, locamente, haba empezado a erguir su penacho en un hueco del mirador, junto a los vidrios rotos.

Trece aos. Durante trece aos la casa y el jardn libraron una batalla sin cuartel, pertrechada la primera en sus rejas y sus goznes, seguro el invasor de la eficacia de sus races reptantes. Hasta que la casa, ceida por la marea verde, termin por rendirse, y los seres que haban vivido a su amparo, domesticados, sumisos ante su orgullo la glicina, la santa rita, la enamorada del muro, los jazmines aliaron sus fuerzas en un ataque supremo y se lanzaron gozosamente a escalar el gran cadver informe.

Cerca del camino, en un rancho, moraban los cuidadores que tan mal cuidaban del casern. Era un matrimonio formado por Ramn, hijo de un cochero de los seores, y por Pepa, una criada muda, de ojos grises y crenchas lacias. Tenan un solo hijo a quien llamaron Gervasio. Haba nacido en esa misma choza, trece aos antes, poco despus de la huida de Don Diego, de modo que su existencia se haba desarrollado paralelamente con la ruina de la casona, y mientras que la una se suma en la decrepitud creci el otro en fortaleza.

La infancia de Gervasio transcurri solitaria, ensimismada, dura, entre la madre que no poda hablar y el padre hosco, que a poco de encargarse de la quinta haba abandonado la lucha contra los ardides de la maleza. El padre y el abuelo de Gervasio haban estado al servicio de los Ponce de Len desde haca muchos aos. Ramn saba extraos cuentos de la casa, historias que haban alumbrado como fogatas crepitantes la niez de Gervasio, y que referan el paso de los reconquistadores por su predio, cuando los ingleses tomaron a Buenos Aires, o el suicidio de un demente en el mirador, o el fin trgico de uno de los remotos dueos, un Montalvo, en el ro. Costaba que narrara, pero cuando se echaba a hacerlo asombraba al nio con la descripcin de las salas colmadas de muebles y de vitrinas con joyas deslumbrantes, y con la visin de las mscaras alegres corriendo por esas mismas galeras donde los murcilagos pendan como frutas negras.

Haba un cuento que entusiasmaba a Ramn ms que los restantes: era el del collar de rubes de la seora de Islas que estaba oculto en alguna parte de la casa desde haca casi un siglo. Nadie lo haba encontrado, pero Don Diego Ponce de Len le haba asegurado que segua all, detrs de alguna de las paredes, bajo alguno de los pisos, tras las baldosas de alguno de los patios. Al relatarlo, chispeaba la mirada del padre y del hijo, como si los rubes asomaran, encendidos, en el fondo de sus ojos idnticos.

Pero a veces, durante una semana o ms, el padre se negaba a proferir palabra. Era peligroso acercrsele porque se enfureca con cualquier pretexto. El nio se refugiaba junto a la madre muda, agotada a los treinta y dos aos, que lavaba sin fin para ganar el sustento de los tres, y que de tanto en tanto se alzaba sobre la tina, sobndose la dolorida cintura, y lo espiaba con los ojos de perro maltratado. Escuchaban entonces, a la distancia, los golpes de la azada paterna. Ramn buscaba la alhaja perdida, y doquier, en el jardn, en el quiosco oriental, en el comedor, en la azotea, en las galeras, los pozos de profundidad absurda que cavaba rabiosamente se transformaban en cuevas de ratas.

Cuando Gervasio cumpli trece aos, su padre lo llev a la quinta vecina para ofrecerlo como peoncito del jardinero. All conoci a Anglica.

Cmo no iba a enamorarse de l Anglica, esa Anglica de catorce aos y de trenzas casi azules de tan oscuras, si para ella Gervasio era como un mensajero del mundo secreto, el mundo de la quinta embrujada? Sentada junto a su to, en la terraza decorada de bancos de hierro afianzados sobre garras de len, suspenda la labor para atisbarle bajo las pestaas negras. Vea al muchacho alto y delgado, inclinado sobre la pala, y le temblaban las manos finas de seorita de la ciudad. A la hora de la siesta, cuando le oa rastrillar en el rezongo de las abejas y el montono aserrar de las cigarras, soaba con su pelo rubio, que el sudor le pegaba sobre la frente, con su pecho desnudo, dorado por el sol, que asomaba en la camisa, con sus dedos de uas cuadradas, verdes y negras de arrancar yuyos y de perseguir hormigueros. De noche pensaba en l, en l y en su quinta extraa, su madre muda, su padre buscador de tesoros.

Desde muy chica haba pasado los veranos frente a la finca de Ponce de Len. Desde muy chica haba observado cmo desapareca la casa frontera, ao a ao, bajo el avance triunfal de las hojas y de los troncos. Hurfana, mimada por su to frvolo y bonachn, vigilaba desde esa casa siempre resonante de visitas, siempre trmula por el entrar y salir de los coches, la quinta de los vecinos. Senta un pavor invencible ante la casa de Ponce de Len. Cuando regresaban a la suya al atardecer o en la claridad de la luna, evitaba mirar hacia all. Tena miedo no saba de qu, si de esa soledad, de ese abandono, o de algo ms terrible, algo que no fuera natural pero que podra suceder, como por ejemplo que esa casa donde tanta gente haba sufrido se desperezara una noche, como un animal fabuloso e iracundo, y resquebrajara la corteza que la envolva para echarse pesadamente a andar. A menudo, permaneca despierta hasta muy tarde. Abra la ventana y miraba hacia el quintn de Don Diego. Slo alcanzaba a divisar, sobre el prieto follaje, el mirador y la balaustrada de la azotea. En la blancura estrellada de la hora, crea distinguir formas que se movan sobre la terraza. Le tiritaba el cuerpo nbil bajo el camisn y se llevaba las manos a los pechos apenas dibujados, porque a su miedo, sin sospecharlo, se mezclaban imprecisos elementos de sensualidad, como si aquel tenebroso aislamiento que la asustaba hasta el terror recelara la promesa de un goce raro, en vastos aposentos vacos con chimeneas heladas y persianas chirriantes. Lea a Walter Scott y la imaginacin se le coloraba de abadas y de castillos, y siempre, siempre, las escenas en que un espectro se corporiza, amenazador, tenan por marco la casa de Don Diego. Por nada en el mundo se hubiera atrevido a cruzar su verja. Por nada en el mundo.

Hasta que fue all una vez, una sola vez. Y de noche.

Al principio Gervasio no comprendi nada del amor de Anglica, de ese amor que le rondaba sin cesar, en las maanas y en las tardes perezosas, y que, sin embargo, era tan evidente que slo su ingenuidad, la despreocupacin del to mundano y la ausencia de otros testigos pudieron impedir que saliera a la luz, radiante, con fulgor de escndalo.

La nia aprovechaba cualquier ocasin para conversar con el jardinerito. Le peda que le cortara flores, que le explicara cmo injertaba las rosas, cmo combata los hormigueros .Cuando el to dorma la siesta o visitaba al doctor Roque Senz Pea en la quinta de Aguirre, Anglica se hallaba invariablemente en los senderos que Gervasio recorra con su azada, limpindolos de mala hierba.

As surgi entre ellos una amistad confusa. Lo singular es que el muchacho, tan solo, no se entregara al calor de ese sentimiento con todas las fuerzas de su alma. Pero l era as, reservado, taciturno, no quera ver ms all de las espinas y de los brotes. No se daba por entendido y eso desesperaba an ms a Anglica y alimentaba su amor angustiado.

A veces hablaban de la quinta de Ponce de Len. Gervasio responda con monoslabos a las preguntas de la muchacha y esas breves palabras bastaban para que ella, en su cuarto que atestaban los muebles art nouveau diera rienda suelta a la imaginacin y viera a su amigo como un disfrazado caballero, el caballero de la casa en ruinas prisionera de fantasmas.

Pero si la falta de madurez sensual de Gervasio le vedaba captar el amor de Anglica, su paisana malicia le hizo penetrar exactamente, hasta sus ltimas penumbras, en el terror que le inspiraba su quinta. Cuando lo hubo valorado, fue como si su infancia sin juguetes recibiera un regalo estupendo. Poco a poco se lanz a hablar, con sutiles recursos de sadismo que nadie hubiera asociado con su carcter. As construy para Anglica una casa macabra, a la que da ada fue incorporando elementos nuevos hasta trocarla en una madriguera de espantos.

Ella le escuchaba con los labios entreabiertos, en algn recodo del jardn. Gervasio complicaba su crueldad hasta suspender los relatos en la parte ms escalofriante, como si no osara avanzar por las huellas del horror. Anglica le crea ciegamente, con la doble intensidad de la pasin que le infunda ese muchacho extravagante y hermoso, y de su desequilibrada predisposicin hacia lo fantstico y lo terrible.

Como sus conversaciones seguan cotidianamente ese rumbo alocado, Gervasio no se dio cuenta hasta dos meses ms tarde del amor que haba encendido. El da en que ella se lo confes, roja de vergenza, lo que ms impresion a su espritu de trece aos, mientras la vea esfumarse corriendo entre la fronda, no fue la morbidez de sus trenzas casi azules, ni el encanto de su cuerpo en el despertar, sino la idea de que podra hacer lo que le antojara con esa hija de seores.

Con qu taimada habilidad redobl, a partir de ese momento, sus tretas para hacerla sufrir! El nio tuvo argucias de hombre y de hombre diablico. En su psicologa densa de sombras y deheredados resentimientos e inhibiciones, quizs el deseo de hacerla sufrir obrara no por el afn de obtener el sufrimiento mismo, sino por la intuicin de que ese era el camino ms seguro para someter la voluntad de Anglica. Anglica sera su esclava as lo supona l por el miedo, cuando en realidad lo hubiera podido ser por la ternura, por el desdn, por cualquier otro sentimiento, porque ya era suya de todos modos. Pero l escogi al miedo porque al miedo lo comprenda, lo palpaba, pues si no haba evolucionado todava para el amor de la carne, que no senta, en cambio al miedo lo conoca bien, ya que desde la niez haba convivido con l, entre la madre muda y el padre extraviado, en el casern de pesadilla. En ese terreno movedizo podan encontrarse con la certidumbre de que la victoria le pertenecera.

A l la condujo definitivamente cuando le propuso visitar la quinta de Ponce de Len. Llevarla a la casa que tema: qu desquite mejor, qu prueba ms rotunda de dominio, para quien nada posea y no poseera nada?

El proyecto afin su astucia. Se aplic a ponerlo en prctica con todas las fuerzas de su empeo tortuoso. Meditaba en ello de noche. Su vida era tan simple, tan huera de preocupaciones, que esa sola bast para colmarla.

Cuando advirti borrosamente, sin definirla, la pasin de Anglica, su perversidad le insinu que la forma de alcanzar sus propsitos era fingir que le corresponda.

Y aunque en el fondo se burlaba de ese sentimiento con la inconsciencia y la incapacidad de sus trece aos, porque pensaba, aun sin haberlo comentado con otros muchachos de su edad, que esas eran cosas de chicas, una maana tom la mano que Anglica haba afirmado sobre su azada y se la acarici. Luego atrajo hacia s a la nia y la bes con un beso absurdo, que hubiera sido inocente de no mediar el mvil malvado.

Ella, en sus brazos, sinti por primera vez, como una gran ola surgida de lo ms ntimo de sus entraas, el arrebato espasmdico del amor de los cuerpos, para el cual, mucho ms evolucionada que el peoncito, estaba pronta. Fue tan aguda su felicidad, tan mareante, que como en la oportunidad anterior huy por el jardn hacia el refugio de la terraza, donde dormitaba su to. Qued all en un rincn, bajo el rayado toldo, ahogada de alegra y de sorpresa.

Gervasio, que no haba sentido ms que un desperezamiento leve, pronto detenido, se alej hacia la cocina de la servidumbre.

Ella no vivi ms que para volver a lograr ese rapto doloroso y ardiente, en el cual todo su ser pareca fundirse. Pero Gervasio la esquiv. Atormentada por el deseo, ms enamorada que nunca, Anglica le acos en los senderos de la quinta, eludiendo al viejo jardinero. Gervasio le daba la espalda. Presenta que algo, algo secreto y punzante, algo que sera quiz la culminacin del misterioso aleteo que le haba estremecido, se haba desatado dentro de Anglica, la maana en que la bes. Como ignoraba de qu se trataba, no poda apreciar la extensin de su dominio, aunque barruntaba que ese enlace la haba hecho ms suya. Y continuaba madurando el plan de llevarla a la quinta de Ponce de Len, como si slo as le fuera dado someterla a su capricho.

Dos das despus, bajo un cielo gris que presagiaba tormenta, la aguard en la avenida de eucaliptos. Ella se le aproxim y quiso rodearle con los brazos, pero l, solapado, le dijo:

-No, aqu no. Aqu pueden vernos.

Seal hacia la casa de Ponce de Len, cuyo mirador coronaba la enramada frente al ro, y aadi por lo bajo:-All. Anglica le mir despavorida. All, en la casa cuyos espantos le haba descrito tantas veces?

Gervasio clav la azada en tierra. -All habr de ser. Mir, vos ests repitindome siempre que me quers pero no te creo. Si vens all te creer. Ome: esta noche va a llover y quiero que sea una noche de lluvia. Me ha dicho la cocinera que tu to va a ir a cenar a lo del Presidente. Si te decids, te vengo a buscar a las diez. Pods salir por la puerta del costado y no se va a enterar ninguno.

La nia titube. l, ladino, la atrajo, tomndole las dos manos. Estaban frente a frente, pero la presin del muchacho impidi que sus cuerpos se rozaran. Anglica vea, como en un sueo, su boca ancha y roja, su pelo rubio y enmaraado, el pecho tostado por el sol, en el hueco desgarrado de la camisa. Forceje por ceirse a l, pero Gervasio pudo ms.

-Vas a venir o no? Si no, despedite de m.Se dobl vencida, accediendo, y Gervasio le solt las muecas.Cruzaron el portn de reja cuando lejanos truenos anunciaban la inminencia de la tempestad. Una nerviosa frescura vena del sur y comenzaron a caer los goterones. Anglica se haba embozado en un capote de lluvia de su to. Gervasio senta el temblor de sus dedos. Iban en silencio, hollando el pasto con fiebre, electrizado por la proximidad del agua. Una luz lvida, peligrosa, acentuaba el dramatismo del casern. Cuando llegaron a la galera, la nia tuvo una reaccin de pnico:Volvamos suplic ya hemos estado en la casa. Ya he cumplido.l no tuvo piedad.-Volvete sola, si quers; pero esto no es lo que prometiste.Ella vacil y mir hacia atrs, hacia la negrura del jardn que iluminaban los relmpagos. Llova con fuerza.

Un murcilago revolote sobre su capucha. Amedrentada, sigui al chico que haba abierto una puerta y entraron en la casa. Estaban en el vestbulo. Por las celosas zurcidas de hiedra penetraba una luz dbil que apenas sealaba la desnudez de las paredes manchadas de humedad en las que colgaban largos trozos de papel despegado. Gervasio levant un cabo de vela que haba dejado all esa maana y lo encendi. Avanzaron en el zangoloteo de las sombras.

Enormes ratas, asustadas por la aparicin de los intrusos, emprendieron una fuga ruidosa hacia los ngulos. Afuera los truenos se desataron y la tormenta sacudi la arboleda. Atravesaron el escritorio, dos salones y el comedor. En este ltimo debieron dar un rodeo para no caer en uno de los pozos cavados por el padre de Gervasio, en su manitica bsqueda del collar de rubes. Anglica iba aferrada a la mano de su compaero. Haba cerrado los prpados para no ver, para no ver nada. Cuando sbitamente los abra, el miedo le atenaceaba ms an el corazn. No osaba hablar por espanto de que el eco de su voz los delatara ante los seres innominables de los relatos de su compaero, quienes seguramente acechaban desde habitaciones ocultas.

As llegaron al ltimo cuarto de esa ala. All, Anglica pens desfallecer. La oscilacin de la vela le mostr cuatro ojos brillantes. Eran dos ratas que se haban encaramado sobre el mrmol de la chimenea. Rompi a llorar convulsivamente, histricamente:

Ya est? Ya est? preguntaba.

l la estrech como lo haba hecho la maana del jardn y la vela cay y se apag. Anglica temblaba tanto que los besos del muchacho no lograban apaciguarla.

Ves? repeta ella. Ves? Ves que vine? Ves que te quiero de verdad?

La aguda sensacin que la haba sobrecogido das antes renaca al contacto del cuerpo del adolescente.

Apretame, por favor le rogaba, apretame.

Entonces l le dio la medida de su saa refinada, arrancndose de sus brazos.

No le dijo, esto ha sido muy fcil. Juntos no vale. Sola. Tens que hacer algo sola. Entonces s te creer para siempre y podrs hacer conmigo lo que te d la gana.

Simul hurgar en la imaginacin en pos de una nueva tortura, cuando en realidad ya la tena meditada.

Mir, en el segundo patio hay una planta con flores coloradas. Son hibiscus. Te acords? Como las que hay en tu quinta al lado de la glorieta. Tens que ir hasta all sola y traerme una.

Ella esboz una protesta, pero Gervasio, consciente de su imperio, la bes en la boca y en las trenzas.

Yo te acompao hasta la puerta que da al primer patio y te muestro el camino. Es muy fcil. En medio minuto vas y volvs. Te esperar aqu. Si tens demasiado miedo y no te anims, me pegs un grito y en un segundo estar junto a vos. Te lo juro. Un solo grito. Pero si grits habrs perdido. Sabs?, es como si hubieras perdido una apuesta.

La empuj hasta la salida. Llova a torrentes. El latigazo de un relmpago vibr en el corredor.

Toms por aqu derecho. Este es el primer patio. Cruzs aquel arco y ya ests en el segundo. La planta est en el medio. Es cosa de un momento. Y ya sabs, si no te anims, gritame.

Cerr la puerta y, recortada por los barrotes de la reja, la vio oscilar un instante, como si el aire la meciera. Despus la vio correr por la galera, hasta que se la trag la noche de truenos.

Gervasio permaneci asido a la ventana. Del otro lado de la habitacin, un estruendo feroz le hizo volverse. La tormenta haba derribado uno de los eucaliptos carcomidos, sobre la casa. Una rama quebr la puerta opuesta a los patios y entr por ella. Una rama negra, como un largo brazo seco.

El nio tuvo miedo por primera vez. Entre sus piernas, las ratas se desbandaron hacia el comedor. Se encabritaron los truenos. Plido, se afirm en su apostadero de la reja. Por qu no regresaba la muchacha? Ya deba estar aqu. Sus ojos escudriaron las tinieblas. Pens llegarse hasta el centro de la habitacin, alejndose de las elctricas descargas, pero se lo impidi la angustia. No se arriesgaba a girar la cabeza hacia donde la rama del eucalipto pareca el brazo de un gigante que manoteaba en la oscuridad.

Por qu no volva? Por qu no volva Anglica? Por primera vez, tambin, tuvo ansias de sentirla junto a l, de sentir junto al suyo su cuerpo frgil y clido. En un segundo comprendi cunto perdera al perderla, y aquello que haba sido en l confuso desperezamiento, la maana reveladora del jardn, se concret en deseo. Acaso su propio pavor suscitara ese sentimiento; acaso el valorar lo que su egosmo despiadado haba obligado a hacer a la muchacha; acaso la prueba del coraje de Anglica, sola en mitad del patio donde el hibiscus levantaba su incendio prpura, como una planta infernal. Pero por qu no volva?

Abri la puerta y espi hacia afuera, esforzndose por distinguir las formas en la noche.Ah, cmo necesitaba ahora, pegado a su pecho, el pecho de la muchachita! Lo descubra por fin; descubra ese doble nido caliente, y las piernas delicadas y los labios y los ojos y el roce de la mejilla, todo lo que no haba sabido ver. Era un hombre ahora, un hombre desesperado, y no un nio que inventa juegos estpidos y crueles. Por qu no volva? Pero segua siendo nio por la cobarda que le vedaba el dar vuelta la cabeza hacia el brazo asesino, y que le mantena all, cubierto de fro sudor.

Por qu no lo llamaba? Aguz los odos, conteniendo la respiracin, mas el estrpito de los truenos, de la lluvia y del revuelto follaje no le dej percibir nada que no fuera el concierto furioso. Y si le estuviera llamando? Si le estuviera llamando con una voz de lgrimas y no pudiera orla? O y ante la inesperada perspectiva se hundi las uas en las palmas si hubiera escapado de la casa, atravesando el parque, hacia el refugio de su propia quinta, de su dormitorio?

Sali a la galera y la cruz volando. Se detuvo en el arco y abarc el segundo patio. Los relmpagos le pintaron y despintaron con brochazos veloces su soledad. No haba nadie all. Nadie junto al hibiscus, nadie en el corredor. El miedo puso alas a sus trece aos. Presenta detrs la rama del eucalipto, multiplicada en cien tentculos negros. Salt sobre los canteros hacia su propia habitacin del rancho vecino del camino real. Le castaeteaban los dientes. Mordi la almohada. Haba doquier manos crispadas y garfios. S, sin duda alguna Anglica haba regresado a su casa, sin duda alguna.

La hallaron a la madrugada siguiente, cuando Ramn, Pepa y Gervasio recorrieron la casona para comprobar los daos de la tormenta. Estaba en el segundo patio. Haba cado en la honda, disparatada excavacin iniciada das antes por Ramn en busca del collar legendario. Estaba recogida sobre s misma, como una momia del Altiplano. Las rodillas le tocaban la frente y el manto que la cubra le daba la traza curiosa de una pequea bruja. Tena en una mano una flor roja, y fija en los ojos, indeleble, la expresin de los que han visto algo que no debe verse, algo que no puede verse sin morir. Una semana ms tarde, Gervasio abandon a escondidas la quinta de Ponce de Len. Ya no sera jardinero, ni dejara que su existencia se deslizara entre los miradores de la costa de Buenos Aires. Se enrol de grumete y anduvo por mares lejanos. Y toda su vida, toda su vida vagabunda le persigui el grito que no haba odo y que no saba si haba sido proferido o no por los labios de la mujer que fue su amor nico. Ese fue su castigo. Una noche de borrasca, al doblar la esquina de una calle en un barrio de prostitutas de Marsella, lo oy ntidamente. Otra noche, bajo el azote del aguacero, lo oy en Npoles. Y otra noche, y otra noche, y otra noche, cada vez que los relmpagos recortaban las arboladuras y que los truenos estremecan los cafetines de la marinera, en Oriente y en Occidente, volvi a or el largo grito demente de Anglica, pisoteada por los monstruos que haba engendrado l.

en Aqu vivieron (Historias de una quinta de San isidro, 1583-1924), Ed. Sudamericana, 1949, Buenos Aires [1 edic.].

Huera: vaca

Hollando: pisando.

PAGE 1