Navarrete - Historia y Ficcion. Las dos caras de Jano.pdf

6 EL HISTORIADOR FRENTE A LA HISTORIA

hace histoacuterica a una novela sino revisar coacutemo se da o debe darse en ella la relacioacuten entre historia y ficcioacuten El manejo como fuente his-toacuterica del relato literario de esa reconstruccioacuten intencionada que hace del testigo un narrador es otra de las cuestiones abordadas y que lleva de la mano a tratar el problema siempre presente para el historiador de la objetividad y de la subjetividad de su quehacer profesional

Un tema que hace acto de presencia de manera recurrente en varios de los textos es el de la recepcioacuten de la obra histoacuterica que remite a la necesidad ineludible que tienen los historiadores de acer-carse a la literatura para contar bien su relato Historia y literatura son narraciones que si bien difieren en su forma y estructura coinci-den en la necesidad de relatar de distintas maneras se ocupan de reelaborar la realidad mediante el discurso Las diferencias entre una y otra tambieacuten son analizadas en los trabajos aquiacute presentados asiacute como las semejanzas que se dan entre estos dos tipos de saberes que han seguido caminos paralelos al tiempo que se entrecruzan y se interrelacionan lo que plantea para varios de los autores la necesidad de establecer con claridad sus respectivos campos y circunscripciones

El compromiso asumido por el Instituto de Investigaciones Histoacute-ricas de cumplir con la tarea de difundir el conocimiento una de las labores sustantivas de la Universidad Nacional Autoacutenoma de Meacutexi-co lo lleva a publicar estas conferencias Quede tambieacuten este libro como una invitacioacuten a proseguir el anaacutelisis de esa intrincada y fasci-nante relacioacuten que para beneficio de ambas disciplinas y del conoci-miento humano se da entre historia y literatura

VIRGINIA GUEDEA

30 de noviembre de 1998

HISTORIA Y FICCIOacuteN LAS DOS CARAS DEJANO

FEDERICO NAVARRETE LINARES

Articular histoacutericamente lo pasado no significa co-nocerlo tal y como verdaderamente ha sido Signi-fica aduentildearse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro Al materialismo histoacuteri-co le incumbe ruar una imagen del pasado tal ycomo se le presenta de improviso al sujeto histoacuterico en el instante del peligro El peligro amenaza tanto al pa-trimonio de la tradicioacuten como a los que lo reciben En ambos casos es uno y el mismo prestarse a ser instru-mento de la clase dominante En toda eacutepoca ha de intentarse arrancar la tradicioacuten al respectivo confor-mismo que estaacute a punto de subyugarla El Mesiacuteas no viene uacutenicamente como redentor viene como vence-dor del Anticristo El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza soacutelo es inherente al historia-dor que estaacute penetrado de lo siguiente tampoco los muertos estaraacuten seguros ante el enemigo cuando eacuteste venza y este enemigo no ha cesado de vencer

Walter Benjamin Tesis de filosofiacutea de la historia (1973 180-181)

El diacutea de hoy les hablareacute de la relacioacuten entre historia y ficcioacuten a partir de una experiencia literaria personal la escritura de una novela his-toacuterica para joacutevenes sobre la conquista de Meacutexico llamada Huesos de Lagartija y de la manera en que esta empresa individual se articula con la centenaria empresa colectiva que ha sido historiar y narrar la caiacuteda de Tenochtitlan Como promete el tiacutetulo de la conferencia y tambieacuten el epiacutegrafe que acabo de leer me movereacute entre la historia

Instituto de Investigaciones Histoacutericas Universidad Nacional Autoacutenoma de Meacutexico

8 9 FEDERICO NAVARR ETE LI NARES

y la fic cioacuten como dos polos complementarios y necesarios de u na misma empresa nuestra comprensioacuten del pasado y nuestra capaci-dad para encontrar en eacutel un sentido que interpele nuestro presente y nos proporcione herramientas para imaginar el futuro

Pocos acontecimientos histoacutericos se prestan mejor para conju-gar la historia y la narracioacuten como la conquista de Meacutexico En efec-to los relatos de coacutemo un reducido grupo de soldados espantildeoles ll egaron a las costas de una tierra desconocida y en dos antildeos logra-ron subyugar a los orgullosos culhua mexica reuacutenen todos los e le-mentos de la aventura la epopeya y la tragedia Personajes como el dubitativo Moctezurna el impetuoso Corteacutes la hermosa Malinche y el heroico Cuauhteacutemoc han logrado una condicioacuten semi-divina en la memoria popular mexicana y una fama universal Claro que esto hace maacutes compleja la labor del narrador pues un relato contado muchas veces es maacutes difiacutecil de contar nuevamente

De hecho si esta historia este suceso del pasado constituye una maravillosa y seductora historia es decir un relato llamativo y emo-cionante es en buena medida porque la conquista fue narrada des-de el momento mismo en que acontecioacute En sus Cartas de Relacioacuten Hernaacuten Corteacutes nos cuenta sus propias acciones con la inmediatez de un reportero y asiacute nos muestra coacutemo concebiacutea eacutel mismo su pro-pio actuar como algo narrable como un ejemplo edificante de obe-diencia a la corona y servicio a la fe catoacutelica iquestPor queacute si no era para presentarse como un suacutebdito fiel de su majestad se tomoacute la moles-tia de fundar una ciudad con unos cuantos desarrapados en una playa remota y desierta iquestPor queacute si no era para luego ufanarse de su comportamiento digno de un cruzado de la santa fe se tomoacute la molestia de predicar la religioacuten catoacutelica a sus aliados y enemigos indiacutegenas aun a costa de colmar su paciencia

iquesty queacute hay de las apariciones del apoacutestol Santiago montado y armado en medio de las batallas contra los indios infiel es Estos dudosos milagros fueron refutados claramente por Bernal Diacuteaz del Castillo pero no eran en realidad maacutes que la introduccioacuten en las guerras contra los nativos de unas tierras desconocidas de un relato del pasado el de la conquista de la peniacutensula ibeacuterica musulmana por los agresivos reinos cristianos del norte de la misma Y tan exitosa fue esta narracioacuten de la conquista de Meacutexico como una repeticioacuten

HISTORIA Y FICCIOacuteN LAS DOS CARAS DE ]ANO

de la mal llamada reconquista de Espantildea que a la fecha un gran nuacutemero de comunidades indiacutegenas y mestizas siguen conmemoran-do y recreando histoacuterica y ritualmente la conquista de estas tierras como una lucha entre moros y cristianos

Porque para los indiacutegenas la conquista tambieacuten fue y siempre ha sido un relato Si es cierto como ellos mismos dijeron deacutecadas despueacutes que la ll egada de unos seres que veniacutean del otro lado del mar a dominar estas tierras fue predicha desde siglos atraacutes por sus profeciacuteas y luego anunciada unos antildeos antes por espectaculares presagios entonces iquestno era acaso tambieacuten una historia que existioacute antes de los acontecimientos Y iquestcuaacutel fue la reaccioacuten de Moctezuma al saber de la llegada de esos desconocidos Precisamente buscar refugio en el paraiacuteso de Cincalco tal como lo habiacutea hecho el tlatoani tolteca Hueacutemac durante la caiacuteda de su ciudad seguacuten los relatos histoacutericos

Hasta los actos maacutes brutales de violencia hasta las masacres en Cholula y en Meacutexico hasta los reciacuteprocos cortes de manos y len-guas ahorcamientos y emboscadas que culminaron en esa orgiacutea de sangre canibalismo y putrefaccioacuten que fue el sitio y b destruccioacuten de Meacutexico hasta esos acontecimientos singulares y esperamos irrepetibles fueron convertidos en relato La carniceriacutea de Cholula por ejemplo fue narrada por espantildeoles y por indiacutegenas como una victoria de Santiago Matamoros sobre Quetzalcoacuteatl el duentildeo del santuario La matanza en la fiesta de Toacutexcatl en el Templo Mayor de Meacutexico fue vista por los mexicas como una derrota del mismiacutesimo Tezcatlipoca cuya estatua de amaranto fue desmembrada con la misma santildea con la que fueron mutilados los muacutesicos que le rendiacutean honores Quizaacute por ello es la escena maacutes representada en las histo-rias mexicas que tratan de la conquista

Finalmente la demolicioacuten de la glor iosa ciudad gemela de Meacutexi-co-Tenochtitlan y Meacutexico-Tlatelolco la nueva Tollan se viv ioacute y se narroacute como la derrota de Huitzilopochtli por los d ioses de los espa-ntildeoles (y uso el plural porque los indios siempre han comprendido que el catolicismo es una religioacuten politeiacutesta e ｩｬｾｲＩＮ

Aun hoy se canta en una de las cientos de representaciones de la Danw de Moros y Cristianos el siguiente diaacutelogo entre Corteacutes y Moctezuma

10 11 FEDERICO NAVARRETE LINARES

Corteacutes Es tan eterno este Dios que si quieres ver su gloria olvida tu ley que tienes y ve a un Dios verdadero

Moctezuma iquesty para queacute traes tu acero

Corteacutes Porque si renuente estaacutes y no admites lo que quiero en eacutel experimentaraacutes que eacuteste es Dios verdadero (Warman 1972)

La idea de narrar la victoria de un pueblo sobre otro como el triunfo de su dios sobre el de los vencidos es tan vieja como los impe-rios y la encontramos en el viejo mundo en los triunfos de la triada romana sobre los dioses de los pueblos mediterraacuteneos y en la misma Espantildea en la victoria de Santiago sobre el mal llamado Mahoma En estas tierras la figura del dios conquistador era una tradicioacuten igual-mente venerable que empieza en el mismo Quetzalcoacuteatl conocido como Nuestro Conquistador que fue llevado a Cholula por los inva-sores tolteca-chichimecas continuacutea con Camaxtle el patrono de los aguerridos tlaxcaltecas y desde luego por el efiacutemero Huitzilopochtli capitaacuten y guiacutea de los mexicas para terminar a partir de la conquis-ta con el mismo Santiago patrono entre muchas otras de la con-quista otomiacute de Quereacutetaro

En suma desde el momento mismo en que aconteciacutea la con-quista de Meacutexico se convirtioacute ya en un relato Y eacutese no fue maacutes que el principio pues desde entonces los sucesos de 1519 a 1521 han sido narrados innumerables veces y cada vez han sido reconfigurados en un nuevo relato que da a la conquista un sentido especiacutefiCO la explica a la luz de quien la cuenta la articula en un relato con mora-leja Como dice Hayden White toda narrativa histoacuterica tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo de moralizar sobre los acon-tecimientos que trata (1992 29)


y como la derrota de los mexicas y el triunfo de los espantildeoles y sus aliados indiacutegenas es considerada por muchos grupos diferentes como un relato fundador constituyente de su identidad de sus pri-vilegios o de sus despojos estas narraciones resultan necesariamen-te parciales y apasionadas

La atroz dicotomiacutea del Aacutengel de la Historia

Los conquistadores como Corteacutes y Diacuteaz del Castillo nos narraron la toma de Meacutexico y la derrota del demonio Huichilobos como una reedicioacuten de la miacutetica reconquista de la peniacutensula ibeacuterica y de las cruzadas y por ello como una gesta digna de ser recompensada con honra riquezas y salvacioacuten

A partir de entonces la inmensa mayoriacutea de los historiadores occidentales que la han contado han visto la conquista como un su-ceso inevitable consecuencia loacutegica y necesaria de alguna superio-ridad europea ser portadores de la verdadera religioacuten en el siglo XVI de la razoacuten en el XVIII del progreso y del espiacuteritu universal en el XIX de la tecnologiacutea superior o del modo de produccioacuten maacutes avanzado o incluso de la mayor capacidad para leer signos en el xx La violencia ineacutedita de este enfrentamiento es vista como la la-mentable o condenable consecuencia de ese necesario triunfo el precio que habiacutea que pagar para que estas tierras se incorporaran por fin a la historia universal

iquesty cuaacutel es la visioacuten de los indios Es exactamente la inversa seguacuten una narracioacuten repetida hasta el cansancio y cada vez con maacutes intensi-dad hasta el grado de que se ha convertido en una verdad aceptada con la fuerza de la fe Donde los occidentales han visto un triunfo los indios vieron y ven una derrota donde unos encuentran la comedia como la define White es decir una reconciliacioacuten gracias a la cual la condicioacuten de la sociedad se representa como maacutes pura maacutes sensata y maacutes saludable a resultas del conflicto los otros encuentran la tragedia es decir la resignacioacuten de los hombres a las condiciones bajo las cuales deben actuar en este mundo Condiciones que son presentadas como inalterables y eternas con la implicacioacuten de que el hombre no las debe cambiar sino que debe actuar dentro ellas (White 1973 9)


Para narrar esta tragedia nunca sobran las metaacuteforas

Moriacutea ya la tarde --concluye Alfredo Chavero su relato de la conquista en Meacutexico a traveacutes de los siglos- prometiendo tormenta y entre nubes rojas como sangre se hundioacute para siempre detraacutes de las montantildeas el quinto sol de los mexica (Chavero 1967 911)

e incluso el vituperio como en la manera en que Diego Rivera retra-ta a Corteacutes en sus murales del Palacio Nacional

Estas dos visiones la comedia occidental y la tragedia indiacutegena se enfrentan y se debaten como las dos caras del Aacutengel de la Historia vislumbrado por Walter Benjamin en sus Tesis de filosofiacutea de la historia

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus En eacutel se representa a un aacutengel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado Sus ojos estaacuten desmesuradamente abiertos la boca abierta y extendidas las alas Y eacuteste deberaacute ser el aspecto del aacutengel de la historia Ha vuelto el rostro hacia el pasado Donde a nosotros se nos manifiesta una cdena de datos eacutel ve una cataacutestrofe uacutenica que amontona incansa-blemtnte ruina sobre ruina arrojaacutendolas a sus pies Bien quisiera eacutel de-tenerse despertar a los muertos y recomponer lo despedazado Pero desde el paraiacuteso sopla un huracaacuten que se ha enredado en SlS alas yque es tan fuerte que el aacutengel ya no puede cerrarlas Este huracaacuten lo empuja irremediablemente hacia el futuro al cual dala espalda mientras que los montones de ruinas crecen ante eacutel hasta el cielo Este huracaacuten es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin 1973 183)

Dentro de esta disyuntiva soacutelo podemos ser el aacutengel o sus viacutecti-mas estamos atrapados entre la espada y las ruinas entre el progre-so y la destruccioacuten entre la necesidad y la violencia entre la celebra-cioacuten y el lamento Nos encontramos en suma encerrados en ese mal suentildeo al que se referiacutea el Stephen Dedalus de Joyce cuando deciacutea La historia es una pesadilla de la que intento despertar (1971 40)

Afortunadamente esta visioacuten indiacutegena nunca ha existido real-mente iquestPor queacute Porque los indiacutegenas tampoco han existidojamaacutes en mis investi gaciones sobre las visiones de la conquista me he encontrado con historias de los mexicas y de los tlaxcaltecas de los cuahtinchantlacas y de los quicheacutes de Nebaj de los acolhuas y de los axochcas pero nunca con el relato de un indiacutegena Cada pue-

HISTORIA Y FICCIOacuteN LAS DOS CARAS DE JltNO

blo de estas tierras vivioacute la conquista de forma diferente y la narroacute tambieacuten seguacuten la posicioacuten y la fortuna que eacutesta le deparoacute

Para los mexicas como principales derrotados la conquista fue una cataacutestrofe sin parangoacuten Por eso ellos fueron quienes compu-sieron el canto triste que ha dado la vuelta al mundo

y todo esto pasoacute con nosotros Nosotros lo vimos nosotros lo admira-mos Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angusti ados

En los caminos yacen dardos rotos los cabellos estaacuten esparcidos Destechadas estaacuten las casas enrojecidos tienen sus muros

Gusanos pululan por calles y plazas y en las paredes estaacuten salpica-dos los sesos Rojas estaacuten las aguas estaacuten como tentildeidas y cuando las bebimos es como si bebieacuteramos agua de saLtre

Golpeaacutebamos en tanto los muros de adobe y era nuestra heren-cia una red de agujeros Con los escudos fue su resguardo pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad (Leoacuten-Portilla 1982 166- 167)

Sin embargo en otro relato mexica de la conquista el recogido por fray Bernardino de Sahaguacuten en el li bro XII de su Historia Gene-ral de las Cosas de la Nueva Espantildea I los tenochcas y los tl ateloleas parecen maacutes preocupados por echarse la culpa entre siacute y por defen-der su honor de guerreros aun en la derrota que por lamentar su desgracia

Pero incluso si aceptamos que los mexicas se sintieran colectiva e irremediablemente derrotados y destruidos su nosotros no abar-caba a los pueblos vecinos que tan efectivamente contribuyeron a su derrota Basta asomarse al otro lado de la Sierra Nevada para en-contrar unos indiacutegenas los tlaxcaltecas que se sentiacutean orgullosamente triunfadores y que se consideraban los conquistadores de sus viejos rivales mexicas Lo mismo se puede decir de los chaleas y los acolhuas aliados igualmente a los espantildeoles e incluso de los humildes y des-preciados otomiacutees

De hecho soacutelo el delirio nacionalista criollo iniciado en el siglo XV III nos ha hecho pensar que los relatos particulares y muy parcia-les que los mexicas contaron de la conquista son representativos de

I Existen muchas ediciones de este importantiacutesimo libro Las maacutes valiosas por contener traducciones del texto naacutehuatl ori ginal son la de A M Garibay (Sahaguacuten 1982) al espantildeol y la maacutes reciente traduccioacuten al ingleacutes de J Lockhart (1 993)


la visioacuten de todos los habitantes de esta tierra Y es justamente a la ideologiacutea nacionalista mexicana una criatura engendrada mucho tiempo despueacutes por los propios beneficiarios del triunfo espantildeol que debemos el eacutexito de la versioacuten traacutegica de la conquista que ha sido fundamento de nuestra arraigada costumbre de celebrar al in-dio muerto para cimentar el etnocidio del indio vivo

Por eso creo que hoy maacutes que nunca debemos oponernos a esta simplificacioacuten ideoloacutegica y dejar de reducir las narraciones de la conquista a la atroz dicotomiacutea que plantea el Aacutengel de la Historia de Benjamin que debemos escuchar y ademaacutes inventar otras voces que nos cuenten relatos diferentes Mi objetivo al escribir Huesos de Lagartija fue concebir otra manera de narrar la conquista la histo-ria de Cuetzpaloacutemitl un mexica que quiso y pudo sobrevivir a la destruccioacuten de su ciudad

Pero antes de llegar a contar su historia es necesario examinar maacutes cercanamente las premisas que subyacen la narracioacuten dual coacute-mica o traacutegica de la conquista para ello habremos de introducirnos de cabeza en el huracaacuten del Aacutengel de la Historia y tratar de salir con vida de eacutel De esta manera pasaremos teoacutericamente por la prue-ba que tuvo que pasar mi personaje principal Cuetzpaloacutemitl en su relato histoacuterico-ficticio de la conquista

Dentro del huracaacuten

Para Occidente la historia siempre ha sido una sola En el siglo XVI

se trataba de la historia universal de la salvacioacuten esa gran trama iniciada con el pecado original y la expulsioacuten del paraiacuteso y que ter-minariacutea necesariamente con la redencioacuten del juicio final Esa his-toria uacutenica teniacutea igualmente un uacutenico centro la tierra santa en un principio y luego los reinos cristianos Cualquier pueblo ajeno al cristianismo entre ellos los naturales de este continente quedaba necesariamente excluido de esta historia de salvacioacuten hasta que fue-ra incorporado a ella por accioacuten de los portadores de la verdadera fe Desde la miacutetica reconquista la corona espantildeola establecioacute un indisoluble y muy conveniente viacutenculo entre la extensioacuten de sus dominios y la propagacioacuten del catolicismo Tal era la pesada carga


que asumieron los soldados cristianos en las nuevas tierras de infie-les y si de paso conseguiacutean honra fama y riquezas no era maacutes que una modesta recompensa por sus sacrificios en favor de las almas de los hombres a los que subyugaban

Los misioneros que tanto criticaron los abusos y codicia de los conquistadores no teniacutean sin embargo una visioacuten fundamentalmen-te distinta del sentido trascendente de la conquista Para Jeroacutenimo de Mendieta Corteacutes era un nuevo Moiseacutes que habiacutea vencido a Sata-naacutes para traer la verdadera fe a estas tierras (Phelan 1972 49-51) La violencia quizaacute fue excesiva pero era necesaria Para justificar la matanza de Cholula Bernal Diacuteaz del Castillo cita al mismiacutesimo Motoliniacutea

Yo he oiacutedo decir a un fraile francisco de buena vida que se deciacutea Fray Toribio Motoliniacutea que si se pudiera excusar aquel castigo y ellos no dieran causa a que se hiciese que mejor fuera mas ya que se hizo que fue bueno para que todos los indios de las provincias de la Nueva Espa-ntildea viesen y conociesen que aquellos iacutedolos y todos los demaacutes son malos y mentirosos (Diacuteaz del Castillo 1968 249)

Poco despueacutes Juan Gineacutes de Sepuacutelveda complementoacute esta vi-sioacuten cristiana con la idea aristoacutetelica del dominio natural de los hom-bres superiores sobre los baacuterbaros y afirmoacute

con perfecto derecho los espantildeoles imperan sobre estos baacuterbaros del nuevo mundo e islas adyacentes los cuales en prudencia ingenio vir-tud y humanidad son tan inferiores a los espantildeoles como los nintildeos a los adultos y las mujeres a los varones habiendo entre ellos tanta diferen-cia como la que va de gentes fieras y crueles a gentes clementiacutesimas de los prodigiosamente intemperantes a los continentes y templados y estoy por decir que de monos a hombres (Sepuacutelveda 1987 10 1)

Estajustificacioacuten de la conquista espantildeola es tan moderna como la que cuatro siglos despueacutes concibioacute Enrique Semo

Los pueblos indiacutegenas cayeron vencidos por la superioridad de las ar-mas de sus enemigos Pero no soacutelo por eso Tambieacuten por Uria civiliza-cioacuten maacutes desarrollada que la de ellos Los espantildeoles -hombres del brillante siglo XVI europeo-supieron aprovechar el atraso de su orga-


nizacioacuten poliacutetica las mezquinas pugnas tribales todas las ignorancias y supersticiones para imponerse (Semo 1982 201)

Los hombres del siglo XVI y el marxista del siglo xx comparten una misma convtccioacuten de que la fe o la razoacuten son uacutenicas y que perte-necen a Occidente Por ello ven como una fatalidad la imposicioacuten del dominio occidental sobre los pueblos atrasados e infrahumanos ignorantes e intemperantes supersticiosos y fieros que pueblan los rincones maacutes oscuros del planeta Tan evidente es esta necesidad que ni Mendieta ni Semo creen necesario dedicar maacutes que unas liacuteneas a contar y explicar la conquista

Si la necesidad la razoacuten la verdad y la historia misma estaacuten del lado de los europeos a los mexicas o a cualquier otro pueblo en-frentado a estas fuerzas avasall adoras no les queda maacutes que plegar-se a lo inevitable De ahiacute la dimensioacuten traacutegica que se atribuye al personaje de Moctezuma el tlatoani tenochca como Edipo o cual-quier otro ｰｲｳｯｮｾ de Soacutefocles se enfrentoacute a las inconmovibles fuerzas del destino y como ellos nada pudo hacer para cambiarlas

Sin embargo seguacuten algunos ni siquiera este reducto de huma-nidad queda a los indiacutegenas pues la tragedia griega se centraba en el conflicto entre la voluntad humana y el destino y los mexicas tal como nos cuenta Tzvetan Todorov eran completamente fatalistas

Los aztecas estaacuten convencidos de que todas esas especies de previsioacuten del porvenir se cumplen y soacutelo excepcionalmente tratan de resistirse a la suerte que se les anuncia (Todorov 1992 72)

Por ello no podiacutean ni siquiera pensar en enfrentarse al destino estando como estaban encerrados en una cosmovisioacuten cerrada que no permitiacutea el cambio A eso se debe que quedaran inermes y para-lizados ante la irrupcioacuten de los espantildeoles

Esta visioacuten totalitaria es precisamente el huracaacuten del progreso al que aludiacutea Benj amin Se basa en una proyeccioacuten en negativo de la manera en que Occidente se ve a siacute mismo ellos son los duentildeos de la historia los otros pueblos viven en el mito ellos son una sociedad en perpetua transformacioacuten y progreso las otras son sociedades friacuteas o estancadas ellos tienen una cosmovisioacuten abierta los otros una cerrada ellos tienen conciencia individual y libertad los otros viven


encerrados en sus determinaciones Una inversioacuten similar ll evoacute a la invencioacuten de la figura del salvaje en la Europa medieval como ha demostrado Roger Bartra (1992) y en ninguno de estos casos la imagen que Occidente se hace del Otro tiene que ver con la realidad de los pueblos no-occidentales

Afortunadamente las fuentes si las leemos con atencioacuten y no a partir de prejuicios demuestran todo lo contrario a lo que propo-nen Sepuacutelveda Semo Todorov y demaacutes desde un principio mexicas y tlaxcaltecas y seguramente los otros pueblos de la tierra debatie-ron y discutieron la naturaleza de los espantildeoles y cuaacutel debiacutea ser su reaccioacuten ante ellos y desde un principio se constituyeron bandos que adoptaron explicaciones diferentes y propusieron reacciones distintas La discusioacuten se dio dentro del marco de la cosmovisioacuten de estos pueblos como era inevitable pero a un nivel racional pues hubo intercambio de opiniones y empiacuterico pues se recurrioacute a evi-dencias concretas para demostrar o refutar las diferentes hipoacutetesis

En Huesos de Lagartija planteo basado en muacuteltiples indicios en las fuentes la existencia de un conflicto entFe dos grandes partidos mexicas uno encabezado por Moctezuma que consideraba que los espantildeoles eran demasiado fuertes para que los mexicas los enfren-taran beacutelicamente y otro encabezado probablemente por Cuitlaacute-huac Cacama y Cuauhteacutemoc que pensaba que habiacutea que atacarlos y destruirlos lo maacutes pronto posible El conflicto se expresa en el siguiente diaacutelogo ficticio incluido en la novela

(Entonces] nos preparaacutebamos para la batalla en nuestra propia ciudad contra los espantildeoles y sus amigos

-Pronto llegaraacute la orden -nos dijo un capitaacuten-o Entonces Jos mexicas ofreceremos nuestras vidas y demostraremos que somos Jos guerreros maacutes valientes Triunfaremos porque nuestro dios es el maacutes fuerte Vengaremos todas las ofensas que nos han hecho esos extrantildeos

-Nuestro sentildeor Motecuzoma no debioacute haberlos dejado entrarhasta la ciudad -ltontinuoacute gritando mi hermano Cuahuitliacutecac- En la sie-rra los hubieacuteramos podido destruir Los hubieacuteramos aniquilado sin di-ficultad tal como Huitzilopochtli aniquiloacute a sus hermanos cuando quisieron matarlo Pero ahora los mataremos aquiacute

Sin embargo no todos queriacutean combatir a los extranjeros Cuan-do oyoacute las palabras de los guerreros nuestro viejo maestro sacudioacute la cabeza

18 19


-iquestEs que acaso estaacuten locos- les respondioacute en voz muy baja-o iquestNo oyeron lo que sucedioacute en Cholula iquestNo han visto las armas que traen esos extrantildeos No podemos enfrentarnos a ellos Nos destruiriacutean completamente como Huitzilopochtli destruyoacute a sus hermanos

-Mejor morir en el combate que humillarse sirviendo a estos des-conocidos-respondioacute el capitaacuten

y nadie dijo maacutes Nos quedamos callados para no seguir discutien-do La verdad hijos miacuteos era que nadie sabiacutea lo que debiacuteamos hacer no nos podiacuteamos ponerde lcuerdo

-Todo depende de nuestro dios Huitzilopochtli -n9s dijeron los sacerdotes maacutes tarde cuando partieron los guerreros-o El nos daraacute la respuesta y nos ordenaraacute lo que debemos hacer Soacutelo debemos esperar a que nos hable

Para nuestra desgracia Huitzilopochtli no hablaba Yo preguntaba a todos los adultos a mi padre a los guerreros a los sacerdotes por queacute nuestro dios no deciacutea nada Pero nadie teniacutea respuestas iquestQueacute po-diacuteamos hacer los hombres si los dioses callaban

Desde esta perspectiva ya no se justifica la visioacuten maniqueiacutesta que tacha a Moctezuma de cobarde y ensalza el heroiacutesmo de Cuauh-teacutemoc Moctezuma no era maacutes cobarde que Tangaxoan el cazonci tarasco ni que Can Ek el ahau de Tayasal que tambieacuten buscaron un acomodo paciacutefico con los invasores espantildeoles para evitar la destruc-cioacuten de su pueblo pues sabiacutean que su deber como gobernantes era preservar la vida de sus gobernados y partieron de la premisa mu-chas veces confirmada en la historia de sus pueblos de que ninguacuten poder es eterno y que 16 maacutes sabio era resignarse y reconocer el final del suyo A Cuauhteacutemoc en cambio lo uacutenico que pareciacutea importarle era la supervivencia de la casta militar mexica y de sus privilegios

De hecho la resistencia empecinada del uacuteltimo tlatoani mexica soacutelo es admirable desde la perspectiva del nacionalismo que consi-dera que morir por la patria es un deber supremo con tintes religio-sos De ahiacute la sacralizacioacuten de la figura de Cuauhteacutemoc en el discur-so patrio mexicano y la ridiacutecula buacutesqueda de sus reliquias Sin embargo las fuentes mismas dejan claro que no todos los mexicas queriacutean seguir esa senda de autcidestruccioacuten fueron muchos los que huyeron de la ciudad y otros fueron ejecutados por oponerse a la postura de Cuauhteacutemoc y sus pretorianos


En uacuteltima instancia la destruccioacuten de Meacutexico le dio la razoacuten poacutestuma a Moctezuma pues las palabras con las que el desafortu-nado tlatoani se despidioacute de su pueblo seguacuten la versioacuten recogida por Sahaguacuten parecen una profeciacutea de lo que habriacutea de suceder con su ciudad un antildeo despueacutes

Pues no somos competentes para igualarlos que no luchen los mexica-nos Que se dejen en paz el escudo y la flecha Los que sufren son los viejos las viejas dignas de laacutestima Y el pueblo de clase humilde Y los que no tienen discrecioacuten auacuten los que apenas intentan ponerse de pie los que andan a gatas Los que estaacuten en la cuna y en su camita de palo los que auacuten de nada se dan cuenta Por esta razoacuten dice vuestro rey Pues no somos competentes para hacerles frente que se deje de luchar (Sahaguacuten 1982 781)

Esta interpretacioacuten del conflicto en el seno de la sociedad mexica desarrollada a lo largo de Huesos de Lagartija retoma la visioacuten traacutegi-ca de la figura de Moctezuma pero a partir de premisas diferentes a las occidentales la concepcioacuten mesoamericana de que el tiempo estaba organizado en eras y de que cualquier dominio divino o hu-mano estaba condenado a desaparecer y ser sustituido por uno nuevo cuando terminara su era

Pero volvamos con el Aacutengel de la Historia Para la visioacuten euro-pea una explicacioacuten de este tipo no tiene valor maacutes que de curiosi-dad miacutetica pues los indios no eran sujetos histoacutericos plenos antes de su contacto con Occidente y menos lo fueron despueacutes de eacuteste No hay que olvidar que incluso sus grandes defensores como fray Bartolomeacute de las Casas los consideraban como nintildeos pequentildeos y desvalidos

Todas estas universas e infinitas gentes a tato geacutenero crio dios las maacutes simples sin maldades ni dobleces obedientiacutesimas fideliacutesimas a sus sentildeores naturales e a los cristianos a quien sirven maacutes humildes maacutes pacientes maacutes paciacuteficas y quietas sin rencillas ni bullicios no rijosos no querulosos sin rancores sin odios sin desear venganzas que ay en el mundo (Las Casas 1992 33-34)

iquesty queacute ｾｪｯｲ figura que fray Bartolomeacute de las Casas para darle la vuelta al Angel y mostrarnos el lado traacutegico de su recorrido A su

18 19




y nadie dijo maacutes Nos quedamos callados para no seguir discutien-do La verdad hijos miacuteos era que nadie sabiacutea lo que debiacuteamos hacer no nos podiacuteamos poner de acuerdo

-Todo depende de nu(stro dios Huitzilopochtli -ns dijeron los sacerdotes maacutes tarde cuando partieron los guerreros-o El nos daraacute la respuesta y nos ordenaraacute lo que debemos hacer Soacutelo debemos esperar a que nos hable


Desde esta perspectiva ya no se justifica la visioacuten maniqueiacutesta que tacha a Moctezuma de cobarde y ensalza el heroiacutesmo de Cuauh-teacutemoc Moctezuma no era maacutes cobarde que Tangaxoan el cazonci tarasco ni que Can Ek el ahau de Tayasal que tambieacuten buscaron un acomodo paciacutefico con los invasores espantildeoles para evitar la destruc-cioacuten de su pueblo pues sabiacutean que su deber como gobernantes era preservar la vida de sus gobernados y partieron de la premisa mu-chas veces confirmada en la historia de sus pueblos de que ninguacuten poder es eterno y que lo maacutes sabio era resignarse y reconocer el final del suyo A Cuauhteacutemoc en cambio lo uacutenico que pareciacutea importarle era la supervivencia de la casta militar mexica y de sus privilegios

De hecho la resistencia empecinada del uacuteltimo tlatoani mexica soacutelo es admirable desde la perspectiva del nacionalismo que consi-dera que morir por la patria es un deber supremo con tintes religio-sos De ahiacute la sacralizacioacuten de la figura de Cuauhteacutemoc en el discur-so patrio mexicano y la ridiacutecula buacutesqueda de sus reliquias Sin embargo las fuentes mismas dejan claro que no todos los mexicas queriacutean seguir esa senda de autodestruccioacuten fueron muchos los que huyeron de la ciudad y otros fueron ejecutados por oponerse a la postura de Cuauhteacutemoc y sus pretorianos



Pues no somos competentes para igualarlos que no luchen los mexica-nos Que se dejen en paz el escudo y la flecha Los que sufren son los viejos las viejas dignas de laacutestima y el pueblo de cIase humilde Y los que no tienen discrecioacuten auacuten los que apenas intentan ponerse de pie los que andan a gatas Los que estaacuten en la cuna y en su camita de palo los que auacuten de nada se dan cuenta Por esta razoacuten dice vuestro rey Pues no somos competentes para hacerles frente que se deje de luchar (Sahaguacuten 1982 781)




iquesty queacute mejor figura que fray Bartolomeacute de las Casas para darle la vuelta al Aacutengel y mostrarnos el lado traacutegico de su recorrido A su

20 21


Breviacutesima relacioacuten de la destruccioacuten de las Indias se puede atribuir en buena medida el origen de la narracioacuten negativa de la conquista espantildeola con todo y sus metaacuteforas (los lobos que atacan ovejas) sus exageraciones (las cifras millonarias de muertos) y sus deformacio-nes (seguramente los mexicas hubieran considerado un insulto que se les considerara mansos y desvalidos) Claro que en el siglo XVI

esta visioacuten teniacutea maacutes raiacuteces en el pasado que perspectiva a futuro Como sentildealoacute Edmundo OGorman (1992) el universalismo cristia-no lascasiano era mucho maacutes anticuado que el racismo aristoteacutelico de Sepuacutelveda eacutese siacute al uacuteltimo grito de la moda Si hoy nos parece maacutes moderno Las Casas es por el gran vuelco que ha dado la visioacuten histoacuterica de Occidente en las uacuteltimas deacutecadas con el avance de la descolonizacioacuten

Sin embargo no hay que confundir nuestro horizonte contem-poraacuteneo con el de Las Casas y sobre todo no hay que olvidar que las premisas del fraile eran esencialmente las mismas de sus coetaacute-neos eacutel tambieacuten creiacutea en la verdad absoluta de la revelacioacuten cristia-na y sus singulares intentos de relativismo nunca lo llevaron a cues-tionarla pues arguumliacutea que los indios podiacutean y debiacutean llegar a ser buenos cristianos y no que debiacutean seguir siendo devotiacutesimos paga-nos Pero sobre todo Las Casas aceptaba que la cristianizacioacuten paciacute-fica de los indios debiacutea implicar igualmente su aceptacioacuten del do-minio espantildeol (1992 203shy214)

El punto desde luego no es regantildear a Las Casas sino demos-trar que las narraciones triunfales y traacutegicas de la conquista espantildeo-la comparten las mismas premisas Para ambas el triunfo final de Occidente y su cultura es tan predecible como el triunfo del bien y de la ley en los melodramas policiacos de Hollywood

Naturalmente de acuerdo a esta visioacuten la conquista de Meacutexico (y todas las subsecuentes conquistas y destrucciones de culturas no occidentales en Ameacuterica Asia Aacutefrica y Oceaniacutea) tuvieron un caraacutec-ter definitivo e irreversible Para los misioneros del siglo XVI el triunfo de Corteacutes marcoacute el traacutensito de la era pagana a la era cristiana y todo aquello que pervivioacute de la religioacuten prehispaacutenica no era maacutes que una su persticioacuten es decir una supervivencia obsoleta

Esta concepcioacuten se hace evidente en las narraciones del proceso de cambio cultural experimentado por las sociedades de estas tieshy

HISTORIA Y FICCIOacute N LAS DOS CARAS DE JANO

rras una vez impuesto el dominio militar espantildeol Para Gineacutes de Sepuacutelveda como para el propio Las Casas y para Roben Ricard1( 992) en nuestro siglo XX la imposicioacuten de la religioacuten y la cultura europeas era tan deseable como inevitable Nada teniacutean los indios que pudiera compararse a las luces de allende el Oceacuteano y como deciacutea Sepuacutelveda el beneficio que recibieron al contemplarlas era mayor que cualquier ganancia que pudieran extraer los espantildeoles de sus tierras (1987 133shy135) Auacuten hoy existen modernizadores que pretenden justificar la destruccioacuten de las culturas indiacutegenas en aras de su incorporacioacuten a una supuesta civil izacioacuten un iversal (que no es maacutes que el capitalismo occidental moderno adornado con la toga y los laureles de una idealizada cultura claacutesica)

Una luacutecida criacutetica de esta visioacuten se encuentra en la cancioacuten del grupo punk vasco La Polla Records ll amada Ciencia y progreso

Hombre ser muy adelantado Hombre el mundo haber conquistado Hombre dominar otros hombres Para hacerlos pensar dos cosas CIENCIA PROGRESO Ser felices

Animales exterminados y la tierra haber explotado Su cabeza haber inventado ｔｲ｢ｾｲ estando sentado CIENCIA PROGRESO

Caminar siempre hacia adelante Sin ver queacute tener a los lados Hombre grande hombre ser muy grande Hombre tan tonto como grande CIENCIA PROGRESO

Ser su ciencia y su progreso su ruina y su fracaso conquistarlo y dominarlo pero nunca comprenderlo

23

t--

FEDERICO NAVARRETE LINARES 22

Un prejuicio no muy diferente se agazapa tras el maacutes exitoso modelo explicativo moderno del cambio cultural el de aculturacioacuten Para sus teoacutericos maacutes ortodoxos la colonizacioacuten de los indiacutegenas des-encadenoacute un proceso irreversible de sustitucioacuten de los rasgos cultura-les nativos por los occidentales conduciendo a la inevitable asimila-cioacuten de estos pueblos a la cultura occidental Algunos antropoacutelogos (Tax 1968) llegaron incluso a elaborar una tabla en la que se estable-ciacutea el porcentaje de aculturacioacuten de diversos pueblos indiacutegenas del Meacutexico actual con los lacandones en un extremo (con ninguna aculturacioacuten) y los tarasco s en el otro (con una aculturacioacuten del 90) Este modelo concibe la cultura como un todo cerrado y limitado en el que un nuevo elemento debe por fuerza casi mecaacutenica sustituir y desplazar a uno anterior y en el que los propios indiacutegenas no son maacutes que objetos pasivos de la accioacuten aculturizadora de los agentes europeos (misioneros gobernantes educadores) Esta visioacuten mep-nicista y lineal del cambio cultural se encuentra aun en las obras maacutes ricas y mejor documentadas basadas en esta teoriacutea como las de Serge Gruzinski (1991)

En su versioacuten traacutegica la aculturacioacuten es vista como la peacuterdida de autenticidad de la priacutestina cultura prehispaacutenica y su lamentable disolucioacuten A la fecha no faltan los ignorantes que consideran que cualquier documento indiacutegena producido despueacutes del siglo XVI ya no es auteacutentico y que por ello debe ser desechado como un bastardeado producto de la dominacioacuten colonial Igualmente se lamenta cual-quier transformacioacuten y adaptacioacuten de la cultura indiacutegena pues se piensa que un indio vestido de jeans que usa una computadora y habla espantildeol no puede ser realmente un indio Tras esta visioacuten se agazapa el prejuicio de que las culturas indiacutegenas pertenecen ontoloacutegicamente al pasado y que por ello son incapaces de cambiar pues todo cambio implica necesariamente su occidentalizacioacuten

Lo peligroso de esta visioacuten es que como dice Marshall Sahlins soacutelo sirve para completar la conquista negaacutendoles a los pueblos do-minados cualquier posibilidad de reaccionar creativamente ante la dominacioacuten europea y de aprender de sus colonizadores (1993 7)

Detraacutes de estas narraciones coacutemicas o traacutegicas del cambio cul-tural indiacutegena hay una idea netamente esencialista de la cultura que se origina en el romanticismo alemaacuten y que fue consilgrada por


el culturalismo norteamericano Seguacuten la definicioacuten de Herder cada pueblo (Volk) teniacutea su cultura (Kultur ) que respondiacutea a y reflejaba su espiacuteritu racial (Sahlins 1995 10-13) Esta cultura formaba un todo armonioso y desde luego la intromisioacuten de cualquier elemento ex-trantildeo (proveniente de otro pueblo) no haciacutea sino romper esta armo-niacutea y provocaba una peacuterdida de identidad y autenticidad Seguacuten esta visioacuten entonces la cultura estaacute irresolublemente vinculada a la raza y un elemento cultural (un ritual una creencia un vestido) lle-va siempre consigo la carga de su origen eacutetnico un indio que se viste dejeans estaacute dejando de ser indio y convirtieacutendose en blanco Como se dice en ingleacutes the clothes make the man

En nuestros tiempos posmodernos es ya muy difiacutecil creer en esta relacioacuten miacutestica entre raza pueblo y cultura y en el propio siglo XVI

un esencialismo de este tipo se hubiera topado con muchas dificul-tades los mexicas hablaban naacutehuatl la misma lengua que muchos de sus vecinos se consideraban de cultura tolteca y a la vez chichimeca deciacutean descender del linaje real culhua y para colmo imitaban con alegriacutea estilos artiacutesticos ajenos muy diversos

A la fecha cuando conmemoran la conquista en las danzas de moros y cristianos los indiacutegenas suelen asumir el papel de los se-gundos es decir de los conquistadores defensores de la Santa Fe Y si uno lee un documento colonial como la R elacioacuten histoacuterica de la conquista de Quereacutetaro (Ayala Echavarri 1948) no piensa que los in-dios que lo escribieron son en efecto indios pues se refieren a siacute mismos uacutenicamente como los cristianos salvo cuando aclaran que el otomiacute es la lengua de los cristianos

Claro que los defensores de la idea de aculturacioacuten podriacutean de-cir que todo esto confirma su teoriacutea primero los indios fueron aculturados de chichimecas en toltecas y luego de indios en cristia-nos El problema es que ellos mismos no veiacutean estos cambios cultu-rales como un proceso lineal e irreversible Un mexica como Her-nando Alvarado Tezozoacutemoc (1980) podiacutea ser al mismo tiempo y orgullosamente chichimeca (cazador experto y guerrero sanguina-rio) tolteca (culto refinado y cortesano) y cristiano (virtuoso y cre-yente) Cada cultura enriqueciacutea su identidad y le daba maacutes tiacutetulos de legitimidad y orgullo En suma Tezozoacutemoc no se creiacutea aculturado ni tampoco viacutectima del Aacutengel de la Historia

24

25 FEDERICO NAVARRETE LINARES

La pr incipal diferencia entre la praacutectica indiacutegena del cambio cultural Y la visioacuten europea del mismo reside en el hecho de que los indiacutegenas no teniacutean ninguna idea romaacutentica de integrismo cultural ni tampoco prejuicios acendrados contra lo nuevo y lo diferente pues no teniacutean la idea de la existencia de una verdad uacutenica como la tienen tanto el cristianismo como la Ilustracioacuten Por ello los pobla-dores de estas tierras han estado casi siempre dispuestos a adoptar los dioses de otros pueblos y a aprender de las ideas ajenas pues las ven no como una amenaza o un error sino como algo que viene a enriquecer su realidad En la praacutectica su cosmovisioacuten ha sido maacutes

abierta y maleable que la occidental Otra diferencia radica en las distintas concepciones del tiempo

en cada cultura Para Occidente el tiempo es una liacutenea irreversible en la que lo nuevo por definicioacuten suprime y sustituye a lo viejo Para los indiacutegenas en cambio el tiempo se concibe maacutes como una ronda a la cual pueden ser incorporados nuevos elementos sin que tengan que desplazar a los anteriores Esta idea se manifiesta en la respuesta de los tlaxcaltecas a la exigencia de Corteacutes de que abando- naran a sus dioses y adoptaran al verdadero dios cristiano

Decid al capitaacuten que por queacute nos quiere quitar los dioses que tenemos y que tantos tiempos servimos nosotros y nuestros antepasados que sin quitarlos ni mudarlos de sus lugares puede poner a su Dios entre los nuestros que tambieacuten le serviremos y adoraremos Yle haremos casa y templo de por siacute y seraacute tambieacuten Dios nuestro como lo hemos hecho con otros dioses que hemos traiacutedo de otras partes (Muntildeoz Camargo

1984 245shy246)

En nuestros diacuteas un sacerdote quicheacute expresa la misma idea de que lo nuevo puede y debe convivir con lo viejo con la sencilla frase no se puede borrar el tiempo (Tedlock 1992 202)

Maacutes acaacute del huracaacuten

Es entonces en las visiones y reacciones indiacutegenas ante la conquista espantildeola y los cambios que ella trajo que podemos encontrar el cashy


mino para escapar del huracaacuten del Aacutengel de la H istoria descrito por Benjamin

Como un ejemplo entre muchos presentareacute el caso de los mo-destos campesinos pobladores de Axochco en el sur del Valle de Meacutexico quienes nos dejaron un precioso testimonio de conquista en un documento llamado Fundacioacuten de Santo Tomaacutes Ajusco fechado en 1531 pero probablemente escrito tiempo despueacutes

Este documento recoge un solemne discurso que dirige el jefe del pueblo Tecpaneacutecatl a los miembros de su comunidad en el que les cuenta que los espantildeoles han destruido Meacutexico y han dominado los sentildeoriacuteos maacutes poderosos de la regioacuten y describe su ambicioacuten y su violencia

Porque soacutelo ellos quieren mandar Porque son hambrientos del metal ajeno y ajena riqueza Y porque quieren debajo de sus carcantildeales te-nernos y porque quieren hacer burla de nuestras mujeres y tambieacuten de nuestras doncellas y porque quieren hacerse duentildeos de nuestras tierras y de toda cuanta es nuestra riqueza

El jefe explica a continuacioacuten las razones de tanta destruccioacuten

y que la causa es porgue los sentildeores de Azcapotzalco Meacutexico Texcoco y Chalco se veiacutean con envidia Y tambieacuten porque se mataban y vertiacutean sangre de la misma manera Ya ahora vimos cumplirse la antigua pala-bra ya vimos que pagaron otros sentildeores la culpa que cometioacute la gente antigua Ya ahora a nosotros ha llegado el diacutea el momento en que nos afligiremos en el que nos lamentaremos hambrientos

Por ello Tecpaneacutecatl considera imprudente y suicida enfrentar la ira espantildeola y propone el siguiente acomodo

Y acuerdo formar un templo de adoracioacuten donde hemos de colocar al nuevo Dios que nos traen los castellanos Ellos quieren que lo adore-mos iquestQueacute hemos de hacer hijos miacuteos Conviene que nos bauticemos conviene que nos entreguemos a los hombres de Castilla a ver si asiacute no nos matan Conviene que aquiacute nada maacutes quedemos que ya en nada nos metamos para que asiacute no nos maten Que los sigamos a ver si asiacute les causamos compasioacuten Que en todo nos entreguemos a ellos Que el que es verdadero Dios que corre sobre los cielos eacutel nos favoreceraacute de las manos de los de Castilla Y para que no nos maten conviene que ya


no conozcamos todas nuestras tierras Conviene que acortemos nues-tros linderos

Este compromiso por maacutes amargo que sea permitiraacute que Axochco siga existiendo y preserve sus tierras

Pero esto no es por mi voluntad solamente porque no quiero que mis hijos sean muertos que sea nomaacutes esta poquita tierra y sobre ella mu-ramos nosotros y tambieacuten nuestros hijos detraacutes de nosotros Y nomaacutes esta tierra trabajemos a ver si por esto no nos matan

Para concluir eljefe hace una aclaracioacuten fundamental que segu-ramente sirvioacute de consuelo a sus seguidores

Yo ahora les hago presente que para que no nos maten mi voluntad es que todos nos bauticemos y adoremos al nuevo dios porque yo lo he calificado que es el mismo que el nuestro (Santo Tomaacutes Ajusco 1970 195-203)

Aunque aquiacute es posible leer un relato de derrota y de someti-miento una traacutegica comprobacioacuten del ocaso del mundo y la cultura prehispaacutenicas ante el embate de la civilizacioacuten occidental creo que los habitantes de Ajusco no hubieran estado de acuerdo con esa vi-sioacuten Su cometido era sobrevivir como una comunidad unificada y si para ello teniacutean que cambiar el nombre de su dios y aceptar los rituales impuestos por los colonizadores ademaacutes de disminuir su territorio eso les pareciacutea un precio tolerable de ahiacute que aceptaran la propuesta de su jefe como consta en su documento Ademaacutes no era difiacutecil convencerse de que el nuevo dios cristiano era igual al anterior calpulteacuteotl pues en realidadjugariacutea el mismo papel que eacuteste en la vida comunitaria protector de la comunidad centro de la vida ritual custodio de la esencia sagrada del pueblo

En numerosos estudios James Lockhart ha demostrado coacutemo la mayoriacuteade los pueblos prehispaacutenicos logroacute sobrevivir del impacto de la conquista e incluso se fortalecioacute bajo el reacutegimen colonial espa-ntildeol y coacutemo las instituciones que el nuevo poder colonial logroacute im-poner a los indios fueron aquellas que correspondiacutean a sus antiguas instituciones desde las formas de gobierno hasta la figura del santo


patrono (Lockhart 1992) Esta constatacioacuten lo ha llevado a afirmar que muchos de los indiacutegenas del Valle de Meacutexico y sus alrededores ni siquiera percibieron la conquista espantildeola como un rompimiento radical de la continuidad de sus pueblos (Lockhan 1993 20-21)

Desde esta perspectiva el documento de Santo Tomaacutes Ajusco nos permite ver algo maacutes que el totalitario avance del Aacutengel de la Historia atisbar coacutemo aquellos que se topan con eacutel pueden encon-trar un refugio entre las ruinas que deja a su paso y desde ahiacute cons-truir un presente y un futuro que siguen siendo diferentes y pro-pios Otros rastros de similares estrategias de resistencia e imaginacioacuten de adaptacioacuten y aprendizaje de apropiacioacuten de las armas de los colonizadores para la defensa de los colonizados pue-den encontrarse en el mismo centro de Meacutexico entre los mayas en Polinesia en el Amazonas y en los Andes Algunos tomaron la for-ma de rebeliones o de movimientos religiosos de revitalizacioacuten otros de una adaptacioacuten paciacutefica y voluntaria al orden colonial que logroacute evitar la destruccioacuten de quienes la realizaron pero en todos estos casos las supuestas viacutectimas se convirtieron en agentes de su propiodestino

Una sugerente clave para entender estas complejas y paradoacuteji-cas operaciones es proporcionada por el ensayista chicano Roben Rodriguez en una reflexioacuten sobre el Meacutexico actual

En la literatura europea de viaje sobrevive la supersticioacuten de que la cristiandad india es un barniz muy delgado que cubre un altar escondi-do Pero hay una posibilidad que resulta auacuten maacutes temible para la ima-ginacioacuten europea tan temible que en quinientos antildeos esta posibilidad apenas ha sido mencionada

iquesty queacute si los indios se convirtieron El ojo indio se convierte en una puerta a traveacutes de la cual ha pasa-

do todo el desfile de la civilizacioacuten europea y ha sido puesto de cabeza El barroco es un truco indio El arco colonial un detalle indio

Ve de nueva cuenta la ciudad [ de Meacutexico] con los ojos de la Malinche Meacutexico estaacute lleno de conchas y craacuteneos espantildeoles catedrales poemas y las ramas de los naranjos Pero por donde mires en este gran museo de Espantildea veraacutes indios vivientes

iquestDoacutende estaacuten los conquistadores La india tiene la misma actitud hacia la modernidad que tuvo fren-

te a los espantildeoles estaacute dispuesta a casarse a reproducirse a desapare-

28 29


cer para lograr asegurar su participacioacuten en el tiempo se niega a per-derse el futuro La india ha decidido sobrevivir comerciar con los vi-vos vivir en la ciudad arrastrarse de rodillas de ser necesario hasta Meacutexico o Los Aacutengeles

Considero que es un logro indio que yo esteacute vivo que sea catoacutelico que hable ingleacutes que sea norteamericano Mi vida empezoacute no terminoacute en el siglo XVI (Rodriguez 1992 23-25)

Estos instantes privilegiados de adaptacioacuten y creatividad acae-cidos desde el siglo XVI hasta nuestros diacuteas sin embargo no deben unirse en una gran narFacioacuten contrapuesta a la de la colonizacioacuten occidental la de la resistencia de los pueblos subalternos pues eso seriacutea volver a la dicotomiacutea de la que ellos lograron escapar y a la pesadilla de la que nosotros queremos despertar Igualmente hay que tener en cuenta que estas reacciones indiacutegenas no anulan el proceso histoacuterico de la expansioacuten occidental pues difiacutecilmente los colonizados podiacutean o pueden escapar al sometimiento exterminio y explotacioacuten al que han sido sometidos sino que buscan la manera de sobrevivirlo a veces enfrentaacutendolo a veces asimilaacutendolo y siem-pre ponieacutendolo de cabeza

Una forma de entender estos momentos privilegiados se encuen tra en las mismas Tesis de filosofiacutea de la historia en que Benjamin vislumbroacute la estremecedora figura del Aacutengel de la Historia Seguacuten el pensador alemaacuten la idea del progreso liberal impliacutecita en esta figura es inseparable de la prosecusioacuten de eacuteste a lo largo de un tiempo homogeacuteneo y vaciacuteo Para oponerse a esta concepcioacuten eacutel propuso la existencia de momentos peligrosos de tiempo pleno lla-mado el tiempo-ahora donde estalla esta ilusioacuten y se llega a una

detencioacuten mesiaacutenica del acaecer o dicho de otra manera de una co-yuntura revolucionaria en la lucha en favor del pasado oprimido La cual [el historiador) percibe para hacer que una determinada eacutepoca salte del curso homogeacuteneo de la historia (Benjamin 1973 189-190)

En estos momentos de peligro es posible escaparse del horizon-te ilusorio del progreso y encontrar las astillas del tiempo mesiaacutenico que permitan imaginar un presente igualmente libre y peligroso


La invencioacuten de un tiempo-ahora

Se preguntaraacuten tras esta larga digresioacuten doacutende quedoacute mi promesa inicial de hablar de una obra literaria sobre la conquista de Meacutexico Puedo responder que lo que he hecho es describir el contexto en el cual quiero colocar mi intento de narrar la conquista de Meacutexico No es por arrogancia que he trazado esta genealogiacutea sino porque mi narracioacuten no podiacutea maacutes que responder a las narraciones anteriores de los aciagos antildeos de 1519 a 1521 y porque la voz que trateacute de inventar no podiacutea maacutes que unirse al polifoacutenico y polirriacutetmico coro de voces que han cantado sus glorias y sus desgracias Creo haber dado idea tambieacuten de doacutende queriacutea colocarme dentro de ese abani-co de posibilidades

Pero primeramente hay que narrar la historia de la escritura de Huesos de Lagartija Hace ya muchos antildeos una editorial me encargoacute la elaboracioacuten de una versioacuten para nintildeos de una croacutenica mexica de la conquista de Meacutexico Naturalmente elegiacute la versioacuten recogida por Sahaguacuten por ser la maacutes completa y detallada Sin embargo pronto me di cuenta de que el tono impersonal de la croacutenica recogida y dirigida por el franciscano la hariacutea poco atractiva para un puacuteblico juvenil Por eso decidiacute antildeadir una voz individual la de un mexica que presencia todos los acontecimientos y los narra a sus descen-dientes muchos antildeos despueacutes tal como hicieron los narradores de la Historia General

I nventar una voz indiacutegena me abrioacute muchas posibilidades pero tambieacuten planteoacute riesgos En primer lugar teniacutea claro lo que queriacutea evitar no me interesaba hacer una historia de bronce que repitiera las versiones traacutegicas y nacionalistas de la conquista Por ello eviteacute que el narrador ficticio fuera un personaje conocido no queriacutea vol-ver a imaginar los pensamientos de Moctezuma y menos auacuten los de Cuauhteacutemoc Me pareciacutea mucho maacutes atractivo tratar de recuperar la visioacuten general de los mexicas que se presenta en la obra de Sahaguacuten a traveacutes de la voz de un personaje comuacuten y corriente un nintildeo del barrio de Yopico estudiante de uno de los calme cae de la ciudad Eacutese es el personaje de Cuetzpaloacutemitl Huesos de Lagartija en naacutehuatl

30 31


La eleccioacuten de un nintildeo teniacutea otra ventaja podiacutea permitirme pre-sentar la ideologiacutea dominante mexica a traveacutes los ojos de alguien que la estaba apenas aprendiendo y que por lo tanto manteniacutea auacuten un cierto grado de distancia hacia ella Esta idea que concebiacute origi-nalmente por razones didaacutecticas resultoacute ser la clave que buscaba pues fue justamente al intentar imaginar la manera en que un nintildeo de doce o trece antildeos podiacutea vivir y pensar la conquista que encontreacute por un accidente de los que Benjamin celebraba un tiempo ahora que me permitioacute a miacute y a Cuetzpaloacutemitl construir un refugio con-tra el huracaacuten del Aacutengel de la Historia

Durante la primera parte de la historia como buen nintildeo Cuetzpaloacutemitl sigue las oacuterdenes y los consejos de los adultos que lo rodean y hace lo posible por imitar a su hermano Cuahuitliacutecac gran guerrero y decidido partidario de Cuauhteacutemoc y de la guerra con-tra los espantildeoles Pero cuando ocurre el sitio de su ciudad y Cuetzpaloacutemitl presencia la destruccioacuten de Tenochtitlan y de su ba-rrio pierde a su familia entre la multitud de refugiados en Tlatelolco y atestigua la muerte de su hermano en un inuacutetil combate por cap-turar la bandera de los espantildeoles pierde por completo su esperan-za en la ideologiacutea militarista mexica Su desolacioacuten se expresa en el siguiente pasaje

Me sentiacute muy cansado y me echeacute en el piso en medio de la plaza como un perro Empezoacute a llover y sentiacute mucho friacuteo No teniacutea con queacute cubrir-me pero ahiacute me quedeacute tiritando Luego empeceacute a llorar

Jamaacutes me he sentido tan solo y triste como esa noche hijos miacuteos No teniacutea una casa adonde ir y tampoco encontraba a mi familia no podiacutea saber si mi padre y mi madre estaban vivos todaviacutea Quizaacute ha-biacutean muerto de hambre y estaban tirados en alguna calle Quizaacute ahora mismo mi propio hermano me maldeciacutea por cobarde desde su nueva casa en el cielo iquestPor queacute no habiacutea sabido protegerlo bien iquestPor queacute no habiacuteamos sabido cuidar nuestro barrio y nuestra ciudad Todos nues-tros esfuerzos habiacutean sido en vano nuestro barrio estaba destruido Tenochtitlan ya no existiacutea iquestQueacute podiacuteamos hacer para que los extrantildeos se fueran y nos dejaran vivir de nuevo en paz Mi maestro el gran sacerdote tambieacuten habiacutea muerto y era como si hubiera olvidado todo lo que me habiacutea ensentildeado iquestHaciacutea cuaacutento tiempo que no ofrendaba mi sangre para nuestro dios Xipe iquestHaCIacutea cuaacutento tiempo que no veiacutea el sol salir por las montantildeas Ya no sabiacutea queacute sentiacutean los dioses Ya no sabiacutea queacute pasariacutea con el maiacutez


En verdad me sentiacutea completamente solo hijos miacuteos Ya no sabiacutea cuaacutel era mi deber como mexica No sabiacutea queacute podiacutea hacer por mi ba-rrio por mi ciudad por mis dioses por mi familia porque los habiacutea perdido a todos

En ese momento soacutelo queriacutea estar muerto para poder ir a descan-sar con nuestros antepasados y acompantildear a mi hermano Cuahuitliacutecac Ya no queriacutea sufrir maacutes ya no queriacutea ser mexica

ｾｳｳｰｲｯＬ y muerto de hambre no tiene maacutes remedio que dedicarse a cazar lagartijas entre las azoteas y ahiacute descubre el escape a la situacioacuten en la que lo ha colocado el empecinamiento de la casta militar mexica

Mientras cazaba lagartijas se me ocurrioacute que seguramente los abuelos de los abuelos de estas lagartijas habiacutean tomado el sol en el mismo lugar sobre las mismas rocas entre los mismos carrizales mucho tiem-po antes de que llegaacuteramos los mexicas Luego se habiacutean acostumbra-do a vivir entre las casas que habiacuteamos construido y habiacutean vuelto a encontrar lugares para calentarse Ahora no les importaba que nues-tra ciudad desapareciera Si quedaban soacutelo ruinas ellas seguiriacutean vi-viendo entre ellas cazando moscas Si veniacutean nuevos pobladores en nuestro lugar ellas no sentiriacutean ninguna diferencia

Por eso cuando estaba entre las lagartijas no me importaba maacutes lo que pasaba entre los hombres No me importaba escuchar el estruendo de los cantildeones o los gritos de los guerreros Soacutelo veiacutea las montantildeas y los bosques en el horizonte en el mismo lugar en que los habiacutea visto siem-pre Por las mantildeanas avistaba los altares de sus cumbres Entonces re-cordaba las noches que habiacutea pasado allaacute arriba quemando incienso y sacaacutendome sangre de la lengua y las piernas Al mediodiacutea las montantildeas se cubriacutean de nubes y luego las nubes bajaban hacia nosotros trayendo la lluvia que alimentaba las plantas y a los hombres A ellas tampoco les importaba que hubiera una guerra que los mexicas fueran destruidos por sus enemigos

Recordaba entonces las palabras del gran sacerdote nuestro deber en la tierra era alimentar a los dioses para que ellos no nos abandona-ran Tal vez por olvidarnos de ellos nos estaban castigando ahora tal vez no queriacutean saber maacutes de los mexicas y nos habiacutean dejado solos para que nos destruyeran nuestros enemigos Pero entonces veiacutea que la llu-via no dejaba de caer y pensaba que nosotros los hombres estaacutebamos en deuda con los dioses Seguramente el maiacutez creciacutea ahora en las milpas de los pobladores de las riberas del lago porque ellos siacute habiacutean pagado su deuda y habiacutean hecho las ofrendas a los dioses iquestQueacute pasariacutea el antildeo


siguiente y el siguiente No importaba si Meacutexico era destruido la llu -via seguiriacutea cayendo y el maiacutez seguiriacutea creciendo si los hombres sabiacutean pagar los dones de los dioses _

En ese momento hijos miacuteos decidiacute que pasara lo que pasara yo queriacutea vivir para ver eso Resolviacute que el resto de mi vida queriacutea encar-garme de cumplir con los deberes de los hombres dando ofrendas a los dioses para pedirles sus dones Entonces recordeacute que los viejos me habiacutean dicho que las lagartijas podiacutean caer una y otra vez sin hacerse dantildeo que siempre sobreviviacutean y prosperaban Asiacute supe que yo no mo-ririacutea en la guerra ni pereceriacutea de hambre en Tlatelolco mi destino no era el de mi hermano Cuahuitliacutecac yo llegariacutea a anciano y quizaacute seriacutea alguacuten diacutea como el gran sacerdote

Al descubrir que su destino no es el que marca su sociedad ser guerrero y morir en el sacrificio Cuetzpaloacutemitl descubre un deber y un destino a la vez anteriores y maacutes duraderos preservar el viacutenculo que debe unir a los hombres y a los d ioses y hacerlo en el Valle en que nacioacute entre las montantildeas que lo vieron crecer y lo veriacutean morir

De este modo el personaje comprende la diferencia radical en-tre la muerte del estado mexica y la muerte de los mexicas Cuauhteacutemoc y sus militares resistieron hasta el fin el ataque espantildeol porque sabiacutean que un triunfo de sus enemigos implicariacutea necesaria-mente la desaparicioacuten de su poder y de sus privilegios como casta militar Pero eacutese no era el destino del resto de los mexicas ellos como los habitantes de Ajusco podiacutean encontrar maneras de vivir bajo un nuevo poder Claro que la ideologiacutea nacionalista pretende convencernos de que el destino de las eacutelites que dominan el estado es el mismo que el de los hombres que son gobernados por ellas pero eacutesa es justamente una de las pesadillas de las que intento

despertar Al igual que los habitantes de Santo Tomaacutes Ajusco Cuetzpaloacutemitl

sabe que para sobrevivir tiene que cambiar Por ello busca desde el principio aprender de los recieacuten llegados Consigue por accidente una Biblia que perteneciacutea a un cripto-judiacuteo y examina sus ilustracio-nes con ahiacutenco descubriendo el nuevo mundo que se encuentra del otro lado del oceacuteano Antildeos despueacutes aprende a hablar y leer espantildeol y convence a los de su barrio que deben adoptar al nuevo dios cris-tiano en este caso el Espiacuteritu Santo pues es el mismo que su anti-guo dios X ipe Totee Asiacute logra conservar lo que maacutes le importa su


relacioacuten con la tierra y con los dioses su familia y su comunidad a costa de sacrificar lo que se revela como mucho menos valioso el poder del estado mexica y su ideologiacutea militarista

Al terminar el relato de su supervivencia Cuetzpaloacutemitl confir-ma esta revelacioacuten con las siguientes palabras

Eacutesta es mi historia hijos miacuteos y la historia de mi familia y del barrio de Yopico y de los mexicas Casi todos han muerto ya sus cuerpos son polvo en el patio de la iglesia o cenizas guardadas en las casas de sus familiares Soacutelo yo sigo vivo y he hablado por ellos pero no es porque sea el maacutes valiente o el maacutes fuerte o el maacutes sabio sino porque soy lagartija y las lagartijas siempre sobreviven

Ustedes me preguntan si las cosas han cambiado mucho si la vida antes de los espantildeoles era muy diferente a la de hoy Soacutelo les puedo decir que cuando suentildeo que soy otra vez nintildeo o cuando cierro los ojos para recordar coacutemo era nuestra ciudad y coacutemo eran los edificios y los dioses y las personas antes de que llegaran los extrantildeos es como si viaJara a un mundo diferente a un mundo tan distante como el cielo o el infierno un mundo tan inaccesible que ni siquiera los barcos y los caballos de los espantildeoles pueden llevarnos a eacutel

Yo vengo de ese mundo hijos miacuteos pero ahora vivo en eacuteste He contemplado tanta muerte que el dolor no cabriacutea en ocho mil pechos maacutes fuertes que el miacuteo Pero lo resisto porque tambieacuten he visto nacer a muchos hombres y muchas cosas nuevas He visto templos destruidos y nuevos templos erigidos sobre ellos he visto reyes muertos y nuevos reyes coronados en su lugar he visto arder a las viejas figuras de los dioses y he adorado a las nuevas que han tomado su puesto varias veces me he quedado sin familia y luego la he recuperado

Mis ojos han visto muchas cosas hijos miacuteos y he escuchado y leiacutedo de muchas maacutes Conozco las historias de los grandes pueblos y de sus grandes hazantildeas he leiacutedo sobre reyes tan poderosos que su solo nom-bre haciacutea temblar a los hombres he sabido de sus triunfos deslumbran-tes seguidos de sus derrotas auacuten maacutes extraordinarias Lo que sucedioacute con nosotros los mexicas habiacutea pasado antes con muchos otros pue-blos y seguiraacute pasando con los que vendraacuten Asiacute lo quiere el destino Aquiacute mismo en el centro de este inmenso valle se elevaraacuten gigantescas ciudades pero todas terminaraacuten deshechas entre el polvo y el humo como terminoacute la nuestra

Todo esto lo seacute hijos miacuteos porque me lo han ensentildeado otros hom-bres Los viejos me han contado sus historias y los libros me han dIcho las suyas Cada generacioacuten debe escucharlas y repetirlas a sus hijos para que los hombres nuneacutea olvidemos que nada en esta tierra dura para siempre que el destino nos alcanza a todos

34 35

bull FEDERICO NAVARRETE LINARES

Mas hay otra cosa que he aprendido yo solo y que sigo aprendien-do cada diacutea cuando salgo al patio de mi casa y siento el mismo calor del sol que sentiacutea cuando era nintildeo cuando huelo el aroma de las torti-llas recieacuten hechas y pruebo el sabor de los frijoles y el chile que no han cambiado cuando escucho a los nintildeos que juegan en el patio y que hacen los mismos ruidos que hada yo a su edad cuando veo que a mi alrededor crecen los mismos ahuehuetes ya lo lejos brillan las mismas montantildeas y seacute que dentro de ellas se guarda la misma agua que nos da de beber y de comer y que en los campos crece el mismo maiacutez que es nuestra carne en fin cuando saludo a las lagartijas que siempre me han acompantildeado Entonces hijos miacuteos pienso que los hombres somos tan deacutebiles y pequentildeos como esas lagartijas tan fraacutegil es como los reto-ntildeos de un aacuterbol que se pueden arrancar de cuajo Pero tambieacuten pienso que si admiramos el sol que sale cada diacutea si sentimos la lluvia que viene de las montantildeas si cuidamos las plantas que reverdecen cada antildeo si damos ofrendas a los dioses que nos alimentan entonces podre-mos seguir viviendo sobre la tierra y vieacutendonos los rostros aunque a nuestro alrededor se derrumben ciudades e imperios Y estoy conven-cido de que a eso es en verdad a lo que hemos venido a este mundo

La voz personal de Cuetzpaloacutemitl y sus conclusiones tienen sin duda algo de anacroacutenico Pero igualmente anacroacutenicas son las na-rraciones de la conquista que proyectan nuestros valores nacionalis-tas al pasado celebrando la absurda auto-inmolacioacuten protagoniza-da por Cuauhteacutemoc y equiparando la destruccioacuten de su casta mili tar con la derrota de la cultura indiacutegena en su totalidad

El punto es decidir siguiendo a Benjamin queacute presente quere-mos para nosotros y buscar en el pasado las astill as del tiempo mesiaacutenico que pueden configurarlo Si buscamos un presente y un futuro en que el Estado y sus indigestas ideologiacuteas nacionalistas nos opriman menos y menos entonces hay que encontrar los indicios que dejaron aquellos hombres que lograron sobrevivir al colapso de sus estados y que no optaron por morir con ellos sino que prefirie-ron preservar lo verdaderamente importante su propia vida y aque-ll o que realmente necesitaban su tierra su familia y su comunidad Es posible descubrir desde esta perspectiva toda una historia de sabiduriacutea y paciencia de astucia y aprendizaje protagonizada por las modestas comunidades campesinas y pueblerinas que en estas tierras han logrado sobrevivir al auge y caiacuteda de innumerables

HISTORIA Y FICCIOacuteN LAS DOS CARAs DEJANO

hegemoniacuteas estatales acolhuas y tepanecas mexicas y espantildeolas liberales y conservadoras revolucionarias y neo-liberales

Por otra parte es claro que un indiacutegena del siglo XVI no hubiera escrito una memoria centrada en su experiencia personal Al res-pecto puedo decir que la visioacuten individual de Cuetzpaloacutemitl estaacute en permanente contrapunto con la experiencia colectiva de su pueblo tomada eacutesta de la fuente maacutes autorizada para conocerlo el Libro XII

de Sahaguacuten de modo que su visioacuten no silencia la de los demaacutes sino que se enriquece con ellas Puedo argumentar tambieacuten que desde nuestro presente era legiacutetimo imaginar una voz individual y que el anacronismo que implica haberla insertado en otro periodo tam-bieacuten ti ene su valor pues constituye lo que los surrealistas y el pro-pio Benjamin llamaban un montaje es decir la combinacioacuten de dos elementos completamente disiacutembolos para crear un nuevo y sor-prendente sentido como el caso del paraguas y la maacutequina de coser en una mesa de cirugiacutea que imaginoacute Lautreacuteamont No es muy dife-rente a las teacutecnicas que han usado los chamanes indiacutegenas del Meacutexi-co colonial (Loacutepez Austin 1967) y del Amazonas actual (Taussig 1987) cuando se apropian del lenguaje los objetos y los dioses de los colo-nizadores para adquirir su poder y usarlo en su contra Al imaginar yo una voz indiacutegena a la vez tan distante y tan Iacutentima trateacute de reali-zar una operacioacuten similar de transgresioacuten cultural atravesando las barreras erigidas a lo largo de los uacuteltimos cinco siglos con el propoacute-sito de lograr despertar aunque sea efiacutemeramente de la larga pe-sadilla que ha sido la vida con el Aacutengel de la Historia

y es en esta operacioacuten donde la historia y la fi ccioacuten se unen como los dos rostros de Jano la primera para proporcionar el rigor y la veracidad que permiten que el salto imaginativo de la segunda no sea un gesto vaciacuteo sino que logre crear un tiempo ahora un instante de auteacutentico peligro que haga tambalearse las historias es-critas por el poder y para el poder

Pero no hay que olvidar que estos tiempos ahora estos instantes peligrosos nunca podraacuten escapar de los liacutemites que marcoacute Italo Calvino en este ficticio diaacutelogo entre Kublai Kan y Marco Polo en su libro Las ciudades invisibles

36 FEDERICO NAVARRETE LINARES HISTORIA YFICCIOacuteN LAS DOS CARAS DEJANO 37

El atlas del Gran Kan contiene tambieacuten los mapas de las tierras prome- cambio Pero podemos siquiera negarnos a cantar las loas o los la-

tidas visitadas en el pensamiento pero todaviacutea no descubiertas o funda-mentos del Aacutengel de la Historia y buscar e imaginar las astillas de

das la Nueva Atlaacutentida Utopiacutea la Ciudad del Sol Oceacuteana Tamoe la rebeldiacutea y la esperanza de la inteligencia y el amor a la vida los

Armoniacutea NewshyLanark Icaria instantes de tiempo peligroso que nos ayuden a despertar juntos

Pregunta Kublai a Marco shyTuacute que exploras en torno y ves los

signos sabraacutes decirme hacia cuaacutel de estos futuros nos impulsan los de esta pesadilla

vientos propicios shyPara estos puertos no sabriacutea trazar la ruta en la carta ni ftjar la

fecha de llegada A veces me basta un escorzo abierto en mitad misma BIBLIOGRAFiacuteA de un paisaje incongruente un aflorar de luces en la niebla el diaacutelogo

de dos transeuacutentes que se encuentran en medio del trajiacuten para pensar

que partiendo de alliacute juntareacute pedazo a pedazo la ciudad perfecta he- AYALA ECHAVARRI R ed

Relacioacuten histoacuterica de la conquista de Quereacutetaro en Boletiacuten Mexi-cha de fragmentos mezclados con el resto de instantes separados por 1948

cano de Geografta y Estadiacutestica v 66 p 109-152intervalos de sentildeales que uno manda y no sabe quieacuten las recibe Si te

digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio BARTRA Roger

y en el tiempo ya maacutes rala ya maacutes densa no has de creer que se puede 1992 El salvaje en el espejo Meacutexico Ediciones ERAUNAM

dejar de buscarla Quizaacute mientras nosotros hablamos estaacute aflorando BENJAMIN Walter

desparramada dentro de los conftnes de su imperio puedo rastrearla

pero de la manera que te he dicho 1973 Tesis de filosofiacutea de la historia en Discursoamp interrumpidos l Ma-

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciuda- drid Taurus Ediciones p I 75-192

des que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones Enoch CALVINO Italo

Babilonia Yahoo Butua Brave New World 1988 Las ciudades invisibles Barcelona Ediciones Minotauro

Dice shyTodo es inuacutetil si el uacuteltimo fondeadero no puede ser sino la

ciudad infernal y alliacute en el fondo es donde en una espiral cada vez CHAVERO Alfredo

maacutes estrecha nos sorbe la corriente 1967 Historia antigua en Meacutexico a traveacutes de los siglos Riva Palacio

y Polo shyEl infterno de los vivos no es algo que seraacute hay uno es Vicente ed Meacutexico Editorial Cumbre v l

aquel que existe ya aqur el infterno que habitamos todos los diacuteas que DIacuteAZ DEL CASTILLO Bernal

formamos estandojuntos Dos maneras hay de no sufrirlo La primera

es faacutecil para muchos aceptar el infterno y volverse parte de eacutel hasta el 1968 Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espantildea Meacutexico Edi-

torial Porruacuteapunto de no verlo maacutes La segunda es peligrosa y exige atencioacuten y

aprendizaje continuos buscar y saber reconocer quieacuten y queacute en medio GRUZINSKI Serge

Colonizacioacuten de lo imaginario Sociedades indiacutegenas y occidentalizaci6ndel infterno no es infierno y hacerlo durar y darle espacio (Calvino 19911988 174-175) en el Meacutexico espantildeol Siglos XVI-XVll Meacutexico Fondo de Cultura

Econoacutemica

Cuetzpaloacutemitl tuvo que resignarse a ver morir a su hermano a J OYCEJames

su padre a su esposa y a sus hijos los habitantes de Santo Tomaacutes 1971 Ulysses London Penguin Books

Ajusco tuvieron que renunciar a sus mejores tierras y aceptar la do-LAs CASAS Bartolomeacute de

minacioacuten espantildeola Nada en los uacuteltimos miles de antildeos ha logrado 1992 Breviacutesima relacioacuten de la destruccioacuten de las Indias ｾ￩ｸｩ｣ｯＮ Editorial

detener la brutal escalada de guerra y dominacioacuten desencadenada Fontamara

por los estados en sus constantes conflictos y expansiones Nada Aquiacute se contienen treinta proposiciones muyjuriacutedicas en Obras

parece capaz hoy de detener un huracaacuten que destruye formas de 1992 completas de Fray Bartolomeacute de las Casas Casas Bartolomeacute de las

Vida y culturas por todo el orbe sin ofrecer maacutes que mendrugos a Madrid Alianza Editorial v 10 p 201-214

39 FEDERICO NAVARRETE LINARES38

LEOacuteN-PORTILLA Miguel YAacutengel M Garibay eds 1982 Vzsioacuten de los vencidos Relaciones indiacutegenas de la conquista Meacutexico [1959J Universidad Nacional Autoacutenoma de Meacutexico (Biblioteca del Estu-

diante Universitario 81)

LOCKHART James 1992 The Nahuas after the Conquest Stanford California Stanford

University Press 1993 We PeoPle Here Nahuatl Accounts ofthe Conquest ofMexico Los An-

geles University of California Press

LOacutePEZ AUSTIN Alfredo 1967 Teacuterminos del nahuallatolli en Historia Mexicana v 17 n 1

pIshy36

MuNtildeoz CAMARGO Diego1984 Relacioacuten geograacutefica de Tlaxcala en Relaciones Geograacuteficas del

Siglo XVI Meacutexico Acuntildea Reneacute ed Meacutexico UNAMIlA v 4

p229shy269

OGORMAN Edmundo 1992 La idea antropoloacutegica del padre Las Casas Edad Media y Mo-

dernidad en Cultura Ideas yMentalidades Alberro Solange ed Meacutexico El Colegio de Meacutexico p 1shy11

PHELAN John L 1972 El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo Meacutexico

UNAt1IlH (Historia Novohispana 22)

RICARD Robert 1992 La conquista espiritual de Meacutexico Meacutexico Fondo de Cultura Econoacute-

mica

RODRIGUEZ Richard 1992 Days ofObligation AnArgument with my Mexican Father Nueva York

Viking Books

SAHAGUacuteN Bernardino de 1982 Libro XII Que trata de la conquista de Meacutexico en Historia Ge-

neral de las Cosas de la Nueva Espantildea A M Garibay trad Meacutexico Editorial Porruacutea p 719shy809

SAHLlNS Marshall 1993 Goodbye to Tristes Tropes Ethnography in the Context of

Modern World History en The Journal ofModero History v 65 n

lp Ishy25

1995 How Natives Think About Captain Cook For Example Chicago The University of Chicago Press


SANTO TOMAacuteS AJUSCO 1970 Testimonio de la fundacioacuten de Santo Tomaacutes Ajusco en Tlalocan

v6n 3p193shy212

SEMO Enrique 1981 Conquista y Colonia en Meacutexico Un pueblo en la historia Semo

Enrique ed Meacutexico Universidad Autoacutenoma de Puebla y Edito-rial Nueva Imagen p 179shy338

SEPUacuteLVEDA Juan Gineacutes de 1987 Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios Meacutexico

Fondo de Cultura Econoacutemica

TAUSSIG Michael 1987 Shamanism Colonialism and the Wild Man A Study in Terror and

Healing Chicago The University of Chicago Press

TAX Sol et al 1968 The Sixteenth Century and the Twentieth A Comparison of

Culture Types and ofCulture Areas en Heritage ofConquest Tax Sol et al Nueva York Cooper Square Publishers p 262shy281

TEDLOCK Barbara 1992 Time and the Highland Maya Albuquerque University of New

Mexico Press

TEZOZOacuteMOC Hernando Alvarado 1980 Croacutenica Mexicana Meacutexico Editorial Porruacutea (Biblioteca Porruacutea 61)

TODOROV Tzvetan 1992 La conquista de Ameacuterica El problema del Otro Meacutexico Siglo XXI

Editores

WARMAN Arturo 1972 La danza de moros y cristianos Meacutexico Secretariacutea de Educacioacuten Puacute-

blica (SepSetentas 46)

WHITE Hayden 1992 El contenido de la forma Narrativa discurso y representacioacuten histoacuterica

Barcelona Ediciones Paidoacutes

1973 Metahistory The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe Baltimore J ohns Hopkins University Press

8 9 FEDERICO NAVARR ETE LI NARES

y la fic cioacuten como dos polos complementarios y necesarios de u na misma empresa nuestra comprensioacuten del pasado y nuestra capaci-dad para encontrar en eacutel un sentido que interpele nuestro presente y nos proporcione herramientas para imaginar el futuro

Pocos acontecimientos histoacutericos se prestan mejor para conju-gar la historia y la narracioacuten como la conquista de Meacutexico En efec-to los relatos de coacutemo un reducido grupo de soldados espantildeoles ll egaron a las costas de una tierra desconocida y en dos antildeos logra-ron subyugar a los orgullosos culhua mexica reuacutenen todos los e le-mentos de la aventura la epopeya y la tragedia Personajes como el dubitativo Moctezurna el impetuoso Corteacutes la hermosa Malinche y el heroico Cuauhteacutemoc han logrado una condicioacuten semi-divina en la memoria popular mexicana y una fama universal Claro que esto hace maacutes compleja la labor del narrador pues un relato contado muchas veces es maacutes difiacutecil de contar nuevamente

De hecho si esta historia este suceso del pasado constituye una maravillosa y seductora historia es decir un relato llamativo y emo-cionante es en buena medida porque la conquista fue narrada des-de el momento mismo en que acontecioacute En sus Cartas de Relacioacuten Hernaacuten Corteacutes nos cuenta sus propias acciones con la inmediatez de un reportero y asiacute nos muestra coacutemo concebiacutea eacutel mismo su pro-pio actuar como algo narrable como un ejemplo edificante de obe-diencia a la corona y servicio a la fe catoacutelica iquestPor queacute si no era para presentarse como un suacutebdito fiel de su majestad se tomoacute la moles-tia de fundar una ciudad con unos cuantos desarrapados en una playa remota y desierta iquestPor queacute si no era para luego ufanarse de su comportamiento digno de un cruzado de la santa fe se tomoacute la molestia de predicar la religioacuten catoacutelica a sus aliados y enemigos indiacutegenas aun a costa de colmar su paciencia

iquesty queacute hay de las apariciones del apoacutestol Santiago montado y armado en medio de las batallas contra los indios infiel es Estos dudosos milagros fueron refutados claramente por Bernal Diacuteaz del Castillo pero no eran en realidad maacutes que la introduccioacuten en las guerras contra los nativos de unas tierras desconocidas de un relato del pasado el de la conquista de la peniacutensula ibeacuterica musulmana por los agresivos reinos cristianos del norte de la misma Y tan exitosa fue esta narracioacuten de la conquista de Meacutexico como una repeticioacuten

HISTORIA Y FICCIOacuteN LAS DOS CARAS DE ]ANO

de la mal llamada reconquista de Espantildea que a la fecha un gran nuacutemero de comunidades indiacutegenas y mestizas siguen conmemoran-do y recreando histoacuterica y ritualmente la conquista de estas tierras como una lucha entre moros y cristianos

Porque para los indiacutegenas la conquista tambieacuten fue y siempre ha sido un relato Si es cierto como ellos mismos dijeron deacutecadas despueacutes que la ll egada de unos seres que veniacutean del otro lado del mar a dominar estas tierras fue predicha desde siglos atraacutes por sus profeciacuteas y luego anunciada unos antildeos antes por espectaculares presagios entonces iquestno era acaso tambieacuten una historia que existioacute antes de los acontecimientos Y iquestcuaacutel fue la reaccioacuten de Moctezuma al saber de la llegada de esos desconocidos Precisamente buscar refugio en el paraiacuteso de Cincalco tal como lo habiacutea hecho el tlatoani tolteca Hueacutemac durante la caiacuteda de su ciudad seguacuten los relatos histoacutericos

Hasta los actos maacutes brutales de violencia hasta las masacres en Cholula y en Meacutexico hasta los reciacuteprocos cortes de manos y len-guas ahorcamientos y emboscadas que culminaron en esa orgiacutea de sangre canibalismo y putrefaccioacuten que fue el sitio y b destruccioacuten de Meacutexico hasta esos acontecimientos singulares y esperamos irrepetibles fueron convertidos en relato La carniceriacutea de Cholula por ejemplo fue narrada por espantildeoles y por indiacutegenas como una victoria de Santiago Matamoros sobre Quetzalcoacuteatl el duentildeo del santuario La matanza en la fiesta de Toacutexcatl en el Templo Mayor de Meacutexico fue vista por los mexicas como una derrota del mismiacutesimo Tezcatlipoca cuya estatua de amaranto fue desmembrada con la misma santildea con la que fueron mutilados los muacutesicos que le rendiacutean honores Quizaacute por ello es la escena maacutes representada en las histo-rias mexicas que tratan de la conquista

Finalmente la demolicioacuten de la glor iosa ciudad gemela de Meacutexi-co-Tenochtitlan y Meacutexico-Tlatelolco la nueva Tollan se viv ioacute y se narroacute como la derrota de Huitzilopochtli por los d ioses de los espa-ntildeoles (y uso el plural porque los indios siempre han comprendido que el catolicismo es una religioacuten politeiacutesta e ｩｬｾｲＩＮ

Aun hoy se canta en una de las cientos de representaciones de la Danw de Moros y Cristianos el siguiente diaacutelogo entre Corteacutes y Moctezuma































































18 19
















18 19
















20 21















23

t--












24






1984 245shy246)































28 29













30 31




























34 35










































Econoacutemica
















pIshy36



p229shy269






mica


Viking Books





lp Ishy25




v6n 3p193shy212










Mexico Press



Editores




































































18 19
















18 19
















20 21















23

t--












24






1984 245shy246)































28 29













30 31




























34 35










































Econoacutemica
















pIshy36



p229shy269






mica


Viking Books





lp Ishy25




v6n 3p193shy212










Mexico Press



Editores






18 19
















20 21















23

t--












24






1984 245shy246)































28 29













30 31




























34 35










































Econoacutemica
















pIshy36



p229shy269






mica


Viking Books





lp Ishy25




v6n 3p193shy212










Mexico Press



Editores






20 21















23

t--












24






1984 245shy246)































28 29













30 31




























34 35










































Econoacutemica
















pIshy36



p229shy269






mica


Viking Books





lp Ishy25




v6n 3p193shy212










Mexico Press



Editores






23

t--












24






1984 245shy246)































28 29













30 31




























34 35










































Econoacutemica
















pIshy36



p229shy269






mica


Viking Books





lp Ishy25




v6n 3p193shy212










Mexico Press



Editores






24






1984 245shy246)































28 29













30 31




























34 35










































Econoacutemica
















pIshy36



p229shy269






mica


Viking Books





lp Ishy25




v6n 3p193shy212










Mexico Press



Editores
























28 29













30 31




























34 35










































Econoacutemica
















pIshy36



p229shy269






mica


Viking Books





lp Ishy25




v6n 3p193shy212










Mexico Press



Editores






30 31




























34 35










































Econoacutemica
















pIshy36



p229shy269






mica


Viking Books





lp Ishy25




v6n 3p193shy212










Mexico Press



Editores





















34 35










































Econoacutemica
















pIshy36



p229shy269






mica


Viking Books





lp Ishy25




v6n 3p193shy212










Mexico Press



Editores





































Econoacutemica
















pIshy36



p229shy269






mica


Viking Books





lp Ishy25




v6n 3p193shy212










Mexico Press



Editores













pIshy36



p229shy269






mica


Viking Books





lp Ishy25




v6n 3p193shy212










Mexico Press



Editores






Navarrete - Historia y Ficcion. Las dos caras de Jano.pdf

Documents

Transcript of Navarrete - Historia y Ficcion. Las dos caras de Jano.pdf