«No importa cómo se llame la ciudad en la que esté, se...
Transcript of «No importa cómo se llame la ciudad en la que esté, se...
«Noimportacómosellamelaciudadenlaqueesté,seestásiempreenlatierra natal». Y esa tierra es para Juan José Saer, el lenguaje. Si comonarrador conmueve y como ensayista deslumbra, el poeta alcanza unaintensidadquecondensatodasuobra.Eltítulodellibronombralazonadelanarraciónyenesegestoinstalalautopíadelapalabra:diceyniega,ofreceyesconde,silenciaycanta,porque«loscamposdelaoscuridadsonellugar/dondemejor se ve». Entonces, ¿qué es la poesía?, ¿cómo titular la frágilfrontera entre los géneros?, ¿cuál es la raíz de esa voz que emerge y setransfiguraenlenguaje?,¿quéespesortiene lemotjuste?,¿cómodescifraresos«signos incomprensibles /en losqueotrosdicenoír /el cantode lasestrellas»?Laobrapoéticadeunnarradorinscribelaclavedelenigma:ardede un mismo oficio, borra las diferencias genéricas, construye libros,«almacenarecuerdosfalsos/paramemoriasverdaderas».
www.lectulandia.com-Página2
JuanJoséSaer
ElartedenarrarPoemas(1960-1987)
ePubr1.0Prometeus05.01.15
www.lectulandia.com-Página3
JuanJoséSaer,2000
Editordigital:PrometeusePubbaser1.2
www.lectulandia.com-Página4
ELARTEDENARRAR(1960-1975)
aJuanL.OrtizyaAldoOliva
www.lectulandia.com-Página5
DEL’ARTROMANTIQUE
¡PobrePetrusBorel!ConlaseñoraPutifarytodo,sehundióenelcieloestrellado.ElLicántropocomiódesdedentroelpandelapoesíahastalasmigasporquevinoallenar,enlaopinióndeCarlos,ellugardeloslobos.Ahorasunombrenoesmásqueuntambormetálicoqueresuenatemblandounsegundodespuésderedoblar.Yestátambiénlaescrituracostosa,elpalimpsestodelproyectoylaredaccióntrabadosenluchalibre,elcaosdelatipografíacomounhormigueroqueseabreenestampidasobrelanieve.Ellobovigilaba,porencimadesuhombro,entodomomento,hechizandoellenguaje,paralizandolareflexiónconsuojoamarillo.
Aprendamos,enestahora,dePetrusBorel,elamorporlapalabra,lalealtadsuicidaaloslobos,dePetrusBorel,quevioenelcielodeArgel,conhorror,haciaelfinaldesuvida,lasbefasdelloboalamusa,aprendámoslo;dePetrusBorel,aunquesehaya,porfin,oscuro,hundidoenelcielo,yningunaestrellallevesunombre.
www.lectulandia.com-Página6
ELARTEDENARRAR
Ahoraescuchounavozquenoesmásquerecuerdo.Enlahoja
blanca,elojorozalarednegraquebrilla,pormomentos,comocabellosinmóvilescontralaluzqueresplandece,
tensa,alanochecer.Escuchoelecodeunapalabraqueresonóantesquelapalpitacióndeloídogolpeara,yseestremecelacajarojadelcorazónsimplecomouncuchillo.¿Nohayotracosaquedíasatravesadosdeviolenciasutil,detenciónabiertahaciamomentosmásblancosqueelfuego?Estáel
rumordelrecuerdodetodosquecrece—elresonardepasossobrecaminosduroscomoplanetasqueseentrecruzanen
regionesreales—conelmismorumorinaudibledeloscuerposqueseabrenydelalluviaverdequeseabreimposiblehaciaunárbol
glorioso.Nadoenunríoinciertoquedicenquemellevadelrecuerdoala
voz.
www.lectulandia.com-Página7
RECUERDOSDELDOCTORWATSON
aJoséC.Chiaramonte
VimosconHolmeslalluviadesdeelcarruajeenlahermosaavenidaBrixton,yendohaciaAndley’s
Court.EstatardeenelConcertHalloiremoscantaraNormanNerudaRáfagasmudasdeagualentagolpeabancontralosvidrios,
férrearealidadnosrodeabaynosmovíamosenella,nítidos.
Puedo,siquiero,evocarelprecisorumordelasruedassobrelas
piedrasmojadasyelresoplardeloscaballosatravesandolaciudadfamiliar.Ladrillosrojoschorreandoagua,hombresborrososenla
lluvia:laluzdegasmanchabalaoscuridadmatinal.Sientootra
vez,connoblefruición,elpesocálidoyelvahodenuestrosabrigos,lamiradadeunmuertoenhondapersecucióngolpeandocontraelrevésdemimente.Hombresdel
porvenir,plagadosdeirrealidad,paraustedesnohabránuncaestecollardesólidosminutos,esteedificiodehorasdepiedra.La
nieblacarcomerálasparedesdeLondresyelcorazóndenuestra
descendenciayacerádébilomuerto,ciegodehumoamarillo.Hondaesnuestrapobrevidaencomparación,ybenditosnuestroviolín,nuestrafiebredeAfghanistán,nuestra
deliberadamorfina.
www.lectulandia.com-Página8
ABÖHLENDORFF
Queunosolodenuestrosamigosavanceyenelacto,nomás,yarmoniosamente,todosestamosconél,otravez,enlaprimeralíneadefuego,cantandocontratodaaspereza.Böhlendorff:tuFernandotemuestradecuerpoenterocomoalguienqueseencuentraenlaocasióndeestardándolotododesí,enelcentro,comoensuhogar,deunrayolento.
Lonacionalequidistasabiamentedelasangreydelasbanderasyseda,paralalengua,enelrigor.Lainfanciaeselsolopaís,comounalluviaprimeradelaquenunca,enteramente,nossecamos.Yaunqueyoviaje,ahora,almediodía,todaestaniebla,común,perdurará.
(…y,probablemente,elhorrordeañosquemeesperatrabajándome,desdedentro,consusemioscuridad,sea,encomparacióndeesosfantasmasquedicensermecontemporáneos,lasaludmásgrande).
www.lectulandia.com-Página9
DYLANTHOMASINAMÉRICA
Enlosavionesyenlostrenes,unosesientesólidoyeterno.Perounamuertedócilmeesperabaenelsilenciofríodelhospital.Latrabajésinmiedoyporcadaminutoquevivípuseunapiedrasobremicuerpociegoyestragadohastaquelaborrosarealidadymiespesosilenciosehicieronunasolacicatrizlisacomounalámina.Afterthefirstdeath,thereisnoother.Perolatenueesmeraldadeloshelechos,comounaniebladura,muriódiezvecesdesdeentonces,encadatensoinvierno,enlosjardinesdeGales,ypordiezveces,fénixfrágil,renació.
www.lectulandia.com-Página10
LAVENUSDELASPIELES
Larga,largal’arrieresaison.¿Yaquiéngolpea,Wanda,consulátigo,ydóndeda,sinosobrecicatrices?Guerradeamor,guerradeltiempo,yhaciaelfin,lasoledad,onombredeunatierraamarilla,dando,paraelverano,laurelesrosapolvorientos.
Cerréellibro.Vaarepetir,seguramente,eljacarandá,suestribillolila,cadamesdeoctubre.Ynohabrámásnadie.Comamos,mientrastanto,lacarnedelotrocomounpanhastadejarloshuesosestériles,yelhambreintacta.Nocheeucarística,hastatusmigasmurmuran,pasajeras,amor,yteadoramoscomoaundios.
Amormío,amormío,¿quétehehecho,quétehehechoyporqué,amormío,mehasdevorado?
Queelvientoverdenomueva,nomuevalashojasnegrasporestanoche.
Garras,gentiles,nosdansualientohastamorir.Yeslarga,laarga,laaarga,l’arrieresaison.
www.lectulandia.com-Página11
DONGIOVANNI
Enlaprisióndelapiel,elplacerdeSísifoessutrabajoforzadoyelpostcoitumtristelalibertadprovisoria.
www.lectulandia.com-Página12
ANN
¡Nadiequieredecirmenada,amivueltadeEton,despuésdehaberlaesperadoinfructuosamente,cadanoche,enlaesquinadeTichfieldStreet!Laciudadminuciosaselahaguardado.Mecierranlaspuertasenlacarao,loqueespeor,piensanque,clientesatisfecho,busco,enlanochede
Londres,sucuerpofrágilpararepetir,contraél,afiebrado,unafantasíaqueyaesrecuerdo.Ynohaycielo.Sieseresfrío,porlomenos,cuandonosdespedimos,selahubiera,después…No;nohayningúncielo.Hayunviejoquerecuerda,apesardelopio,oquizásacausadeél,sinchochear,despuésdeañosdemiseriaydedesprecio,unviejoqueesunsolorecuerdooseaunasolallagaviva,suspendidoentrelasdosdimensionesdeltiempoydelahistoria.Beatricedeañosanónimos,¿comióelsueñotupulmónoaquellosgolpesdequelatumba,gentil,tesalvaría,enunalentamadurez,ruidosos,tealcanzaron?
www.lectulandia.com-Página13
ALDO
Labocacumpleunenormepapel:tomaelvinotinto,deapoco,alolargodelanoche,ydevuelve,incansablemente,iluminándose,elverbo.Ycuandoestáensilencio,loslabiossemueventodavía,seestiran,seentreabrenporquelosdientes,sinmotivo,sinningunapasión,porpuracostumbre,seaprietan.Es,sevebien,unreflejoquevienedesdeelfondo,omejordichodesdeelprincipio.Lacalvicienoalcanzamásquelacoronilla,lafrente,yenlanuca,yaloscostados,elpelogrisáceoterminahumildemente,escarolado,insumiso.Enelconjunto,lacabezavendríaaserdeungriscenizaevanescente,lacararojiza,acausaquizásdelvino,yloshombros,cubiertosporelsacoazulmarino,resaltan,comocontrauninfinito,contraelaficheamarillopegadoa
lapared.Estátodoaureolado,sisequiere,degrafismosnegros.Lamesadelbar,alladodelavidriera,es,entretodos,elmejorlugar;sobrelamesaelvasodevino,mediolleno,quelamano,negligentemente,toca:deesasmanos,sehasabidodecirque,comolasdeBorges,sonblandas,evasivas.Lasha
ocultadoparece,amedias,desdesiempre:¿uncomplejo?Yavecessinembargo,puedenmoverse,elegantes,enelaire,diciendounalegatomudoenfavor,porejemplode
Baudelaire,yenellas,entonces,todoloquélequedadepasiónse
concentra.Peronoes,propiamente,unapasión:soncomounasseñales,rápidas,quelellegan,devezen
cuando,desdelejos,desdeelfondo,probablemente,odesdeelprincipio,yalrededordecuyocentelleo,todossusdías,queélsedicevivir,inútilmente,endispersión,comounmilagroaustero,paraeloyente,sereúnen.
www.lectulandia.com-Página14
LARULETA
Turguenievvendríaarepresentarlemotjuste,alarusa,formando,enunaesquinadelsiglo,conlosdosotros,serena,latrinidad:Turgueniev,James,Flaubert:amigos,másquehombresdeletras,difundiendo,cadaunoensulengua,lamisma,pordecirasí,religión.Ypensarquedebiópedirle,despuésdevacilarlargamente,¿cuánto?,sí,trescientosrublosaTurgueniev.¡No,pornada
delmundo,pornadadelmundoaTurgueniev!Pornadadelmundo.Ysinembargo,alotrodía,yaestáesperándolo,comopordescuido,enelparque.
Duranteaños,esadeuda,nosdiceAnaGregorievna,loquemará.Ytodoparaperderlostrescientosrublosenunanoche.Alotrodía,enlacalleotravez.Ynopersiguenada,nohaynadadelotrolado,noesverdad.Nosale,deunmásalláhipotético,delrevés,porllamarlodealgúnmodo,delazar,ningúnsigno:nada.Ycadavezquelaruedacomienza,rígidaensupuesto,agirar,eluniversoenteroemerge,nuevo,deentresupropiaceniza,nopropiamenteelmismo,sinootro,y,finalmente,elmismo:ningunalección.¡Pornadadelmundo,pornadadelmundoaTurgueniev!Quenoandendiciendotodos,después,porahí,quépuedeesperarsedeélsinoesmásqueunpoeta.Deesasdosmáscaras,lapatriaylaprofesión,eldesdéndeTurguenievysuschismesposiblesalvolverharíanunallagacontinua,unaheridanuevasobreeserostromutilado.Yellos,¿ellosquésabendevolvertodaslasnoches,sinuncentavo,alhotel,lacamisaempapadadesudorpegadaalaespalda,calculandoloquequedaporempeñar,delnudonegroquesetrae,desdelainfancia,adentro,
www.lectulandia.com-Página15
yquesetratadesacar,comosepueda,hacialapuntadelalengua?No,sobretodonoaTurgueniev:elhombredemundo,comosihubiera,sindudaalguna,ynítido,unmundo,elhombredelapalabrajusta,comosihubiesehabido,desdesiempre,unobjetoalque
aplicarla,elhombrequesaliendodecazaconsusirvientetraíatodalapatria,encuadrossabiosyarmoniosos,como
presa.Unhombreconalgoparadecir,elmodoylosmediosparadecirlo,dorado,porañadidura,deuncarácter,unavoluntad,capazdeentregartrescientosrublossinhacerelmenorgesto,creando,sinembargo,almismotiempo,unaatmósferaquehubiesepodidocortarseconuncuchillo.Yahíestá,apesardetodo,comopordescuido,esperándolo,alotrodía,enelparque.Yaestáhecho,yaquemanenelbolsillo,yya,enunasolanoche,losperdió.Devuelta,denuevo,sinuncentavo,alhotel:eluniversoentero,unayotravez,delamañanaalanoche,aniquilado,renaciendo,unayotravez,llamaycenizayllamanuevamente,¿dequéleña?Sihayalgoquearde,cadavez,¿quéarde,ycómo,yporqué?Delnacimientoalamuerte,lahogueraenelcentro,yalrededor,siunolevantalacabeza,ceniza.EnelhacercomosiOeneldardesíunanada,ningúnconjuntoarmonioso,yunalengua:tartajeante.Nohablabandeningúnmodoelmismolenguaje.Ylamismapatriadichaenotronivel,yaesotrapatria,yelmismooficio,enunadimensióndiferente,comeperpetuamenteelcorazónylasmanos.Nada,porlotanto,nada:únicamentelaruedaquegira,rígida,ensulugar,ylacrepitacióndelahoguera.Yasísea.
www.lectulandia.com-Página16
MOTIVOS
Gotasfríasenhojasgrisesyelvientoconacerodemayo.Conminucia,elotoñoperforaelcorazóndelveranoenterradoentrelashojaspodridas.Enlareunióndelfinydelcomienzo¿quiénveráeneseramodeotoñosyveranoslacaídadelagua,latensavibracióndelahoja,paradecirdespuéssuresplandorconquépalabra?Claramaderaenquelaluzfestejacondestellosveloceslalimpiadestrucción.Elolordelcafé,densocomounabrazo,enlacasaquemadadeamor,rozaalpatosalvajeyalosduroslimonesmuertosenelfogón.
Elqueveenlasmañanasdemayocorromperelotoñolasuvasfinalestiemblayvacila.
www.lectulandia.com-Página17
BABILONIA
¿Dequétranquilaplenitud,extendidaeneltiempocomorayossolares,somos,porfin,sangrantesyremotos,—laáridaBabiloniaeneldesierto,hastanosotros,enellugardeahora,comounasolaBabilonia—laantiguaBabilonia?
www.lectulandia.com-Página18
LUCHADECLASES
Lavozvendríaaquedar,deesamanera,ensuspenso.Yuntrueno,
ensulugar,sedejaríaoír,enlacasadelahistoria,poniendo,comoquiendice,untemblor,hastaenlosrinconesmásescondidosomásfrágiles.Quela
voz,másbien,ininterrumpida,acompañelaexplosión,lahaga
másqueruido,dotándoladeunadimensióndemodestia,deerroro
soledad,demodotalquelafinitudcompletelasestrellascodiciadas.Yporque,también,pasadoelestruendo,enelsilencioque,porobradealgunarevisiónpudiese,gélido,imperar,esavozfinitaysinfinsigasolacintilandohaciaelcielo,demodotalqueayude,enlanocheeventual,aromper,oadesplegarsemásbien,firme,yhastaunanuevanoche,elamanecer.
www.lectulandia.com-Página19
AUNACABEZADESAFODELESBOS
Lafrenteinmóvil,ylosojosquemiranconamor,¿quéabrazosyquénochesprofundasalmacenan,dondelaantigualunalesbianaperforó,convenenosecreto,lasverdeshojaspalpitantes?Dagustocontemplarcomoelcabellodurociñeelgrávidocráneoyelcuellodiligenteayuda,sintemblores,ladireccióndelrostro,depiedrainquebrantable,queelorínmanchaaveces.
www.lectulandia.com-Página20
BOTTOM’SDREAM
Algomepusoenestanocheprofundaparaque,continuamente,soñara
sombrasquevienenysevanylasleyesquelasrigenysacara,mástarde,deeseartetenue,unacanciónllamada,intencionadamente,elsueñodeBottomporqueesesueñonotienefin.
www.lectulandia.com-Página21
LOQUECANTANLASSIRENAS
Elpaísnatalescomoelpozopúrpuraentremuslosdeorodelquelabarbavuelvehumedecida.Yeseotrovicio,eldelosviajes,cabalgarunanimaldemaderaquesesacudesiempreenelmismopunto.Somoslaoscuridadesmeralda,fríaysinruido,ycantamosladerrota:nohayvendastanhondasqueprotejanlosojosdeestenuestrotumultodeluz.Elcorollameanteboyayrecuerdaeldesiertodelasciudades,laagoníadeestarsentadoyesperar,agregandohorasalanoche,lamañanaimposible,lasmanosquenoaferrannada,ladiscordiaperpetuadelllanoylageometría,lospájarosquevienencomopiedrasamorir.Altrayectoqueyapasóselocomelanieblayelpozodeldeseoestásecopararegarloquefalta.
Noestánaquíporquellegaronniporquebusquenningúnlugaryhayunlugarmásgrandeenelqueestánynosaben.
Somoslaespumaquemurmura,dorada,delabismomudo.Nuestracancióncantalomismoenlosoídosquenonos
oyen,nuestrosrayosrelumbranenlosojosquenonosven:añosenterosdefurialentatrabajandocontraelmomentodelamoryestanoestodavíanilamitaddelcamino.
www.lectulandia.com-Página22
POESÍADANESACONTEMPORÁNEA
Contranaturaodesulado,mirarescomounllantomudo,diceNarciso,mostrandoalasvisitaslaorgíadecolor,conundedorígidoyrojocomounpeneymásfirmequeunaobsesión.Nocheeuropea,ahoraqueelsolyacayó,¿aprendisteporfinqueloscamposdeoscuridadsonellugardondemejorseve?Ydeberíastodavíaaprender,especiefugitiva,quedelsolomirarnosesacamásquelapolvorientallamadelapupilaquecontempla.DiceNarciso:Conlosojoscerrados,contranatura,oigovocesajenascantarmimismacanción.
www.lectulandia.com-Página23
ENLAPAREDDELOSFEDERADOS
Haciaelfindemayocantantranquilaslasmañanas.Enelextremodelaisladepazvemosquedosancianosqueyanomirannilastumbasnielairediseminanelruidodesuspasosaloscostadosdelcaminoendeclive,cuerposenlosquetodosesecó,desiertosdondelevanta,devezencuando,frágil,susespejismoslamemoria.Yanoseescuchannieldolornielsabordelapólvoranidelasangre.Estamosmásmuertosquevivos.Alacaídasiguióunsilenciodeaceitequeseexpandesobreelaguadelashoras.Ahoranosponemosafumar.Bajamosmásviejos,máscallados,pasamosjuntoalatumbablancadelpoeta,juntoalatumbanegradeldirigenteprofanado,recibimoselgolpedesonidodelaciudadenlacarasinlágrimasporquenada,porquenada—nipájaro,nirama,nirío,nitormenta,niflor—tendráunavozparacantarsinovienedelaparedmanchadadesangrequeselevantatodavíadelotroladodeesastumbas.
www.lectulandia.com-Página24
OCTUBREENTOSTADO
aHugoPadeletti
Leopardosenlaluna,yesascosas(unhueso,ramas,unafotografía)quenopuedennombrarse:eltiempolasignora.Horasbrevesdedíasbrevesenlacorrientefugitiva.Lahuellaeslivianasobreelsendero:laarenacambiayocultasincesarlosarabescosfortuitos,laspalabrasescritasconhuesosyconramasenlapielhúmedaestragadadeayeres,entrerosasardiendosobreceniza.Leopardosenlaluna,ycosascuyonombredeslumbraomata:eltiempolasdestruye.
www.lectulandia.com-Página25
DIÁLOGOBAJOUNCARRO
aRafaelOscarIelpi
Porqueentretantorigoryhabiendoperdidotanto,noperdímiamoralcanto
nimivozcomocantor.
(LavueltadeMartínFierro)
Estando, por razones políticas, exilado en el litoral, un poeta argentino del siglopasado, llamado José, recibió, una mañana, la visita de Rafael su hermano.Comieronunasadoconvinonegroy,comohacíacalor,seecharonadormirlasiestaenelpasto,bajouncarroprotegidoasuvezdelsolporunahileradeparaísos.Losdos tenían camisa blanca, sin cuello, entreabierta en el pecho, arremangada, y elvino, la carne gorda y la resolana los adormecían. Con los ojos cerrados, oprotegidosconelantebrazo,entregrandesintervalosdesilencio,antesdeentrarenelsueñoprofundoqueduraríahastaelanochecer,mantuvieronelsiguientediálogo:
JOSÉ:¿Yhandepasar,nomás,paranosotros,losaños?
¿Vacilación,sangre,vacío,habrásidonomásnuestrasumaenelárboldelashoras?Aveces,nadandoenelríofirmedela
fraternidad,quétentación,quétentación,hermano,deecharmea
morir,osepararmeparamirar,callándomeporfin,desdelaorilla,
eldelirio.Estospueblossemeantojanavecescomounpanen
llamas.
RAFAEL:Unpanenllamas,sí,unpanenllamasyunallaveenllamasquehubiesedebido,inocente,abrir
esepan.
www.lectulandia.com-Página26
Lostigrescomencrudalacarnequepillanenlasmatanzasylascabezasdelosmejoressehacentasajoenlapuntade
laspicas.Eldiablobendeciríaestesiglo,sifueracapazdebendecir.
JOSÉ:Yestamosechados,sinembargo,enestesilencio,asalvodeunsolcontinuo,implacable,bajoestedijedeparaísos,dondeesmásdensoelolordelosríosqueeldelapólvora:doshermanosquesalían,enlainfancia,acazar,yvolvían,alaoración,trayendounamarañadecaserosylasrodillassangrantes,doshermanosqueseabrazancuandoloadmitelaguerrayjuntan,sipueden,bajounalámpara,lospedazosdeun
mismorecuerdo.Laborradeesosmomentosseráunanación.
RAFAEL:Quehadequitarnos,algúndía,hastaelfrescordeestas
hojas.Yque,denuestrossueños,losmásoscuros,losquevuelvencontinuamente,cadanoche,comoquisiéramos,enlareddelapesadilla,quevolvieseelsabordelalechedenuestramadreyquevolvieselasombradesu
pecho,denuestrossueñosnoshará,albordemismodelamuerte,convictos.Noesperábamos,
no,volviendoenelairelila,alaoración,conlasmanosllenasdepájarosylasrodillasque
sangraban,encontrar,enunaesquinadeltiempo,odelahistoria,el
peloenmarañadodelaguerra.Yyanosomos,paranuestra
madre,loshéroesquevuelven,intactos,entreunasuertede
resplandor,alacasaquecrece,sinodoshombreshechospedazos,
www.lectulandia.com-Página27
sudorosos,quelevantan,porpuracostumbre,elfusil,paragatillardeunavezportodas,yunavezmás,contralabestiaanónimaquecome,parsimoniosa,nuestrosaños.Enlasciudades,nohaymásqueentrarauncafé,oaunnegocio,opararseunosminutosenunaesquina,amirarla
multitud,paraverlosrastrosdelabestiamanchandotodaslascaras.¡Sihastalosmejoresterminan,comolohemosvisto,conelcuerposeparadodelacabeza!No,decididamente,noparecierahabercosasclarasporlascualesluchar.Yla
simplicidaddelasvíctimas,queporsísolabastaría,tomandoenvión,paracambiarhastalaformadelas
estrellas,¿quéharádesímismacuandosusedsehayacalmado?¿Cómoganarlaguerrasinosalimentamosconelvenenoquenosvendeelenemigo?Ynonosqueda,sinembargo,otroremediomásqueseguir,yaqueeldeliriomásgrandeconsistiríaenpararse,entrelasbalas,enelcentrodeunareddecuchillos,arepudiarconunavozmásdébilquelasdetonaciones.Avecesmesédecir.
JOSÉ:¡Sht!Semuevenlashojasynosopla,sinembargo,ningunabrisa.Esunaforma,propiadelosárboles,decantarporsísolos,cuandonohayviento,odehablar,másbien,envozbaja,enunlenguajequeesdeeste
mundoydeningúnotro,aunqueamenudonoloentendamos,ynotenga,aparentemente,traducción.
RAFAEL:Nooigonada,nada
másqueestesigloensordecedor;nada,comonoseaellamentomonótonoqueselevantadelasciudades,losgrandesgolpesdelsablecontraelcuellodelcondenado,elchillidodelosmonosdeetiquetadespedazandoelmapadelmundo,elcotorreo
www.lectulandia.com-Página28
enlascenasdesociedad,ylajergadelospedantes.Nada,salvounavozquesecuela,aveces,desdelainfancia,paradecir,muchasvecesNoeraesto.Noeraesto,yapagarse,enseguida,llorosa,enlaoscuridad.
JOSÉ:Ysinembargo,sabenhablar,algunasveces,losárboles,conunsusurroqueviene,degolpe,delasraícesalas
hojas,ylashacetemblar.¿Nuncaescuchaste,tampoco,curva,paciente,lavozdelverano,quenohablaenlascosasniporellas,sinoparasímismayensímisma,enlosgrandesespaciosyenelríodelasiesta?Sihubiesesvisto,comoyo,alaclarar,venir,desdelanada,lospájaros,yedificarse,desdelanada,laluz,recomenzando,trabajosamente,díatrasdía,nocomoconsecuencia,sinocondescendiendoalasleyes
queobservamos,yrecordaras,estremeciéndote,comoyo,desdeunacamasolitaria,laespumadelamor,bajando,comounavestimentanupcial,alencuentrodesullanto,noquedaría,deesapesadilla,nilaescoria,aunquemásnofueseporunmomento.Porquehaymásde
unarealidad.Haymásdeunarealidadounnudo,centelleante,derealidad,quecambiaacadamomentoyes,sinembargo,único.
RAFAEL:Esasvocestesalvarán.
JOSÉ:Sesalvarálavoz,
noelquelaescucha.Delquelaescucha,sesalvará,alosumo,elaguadeunmomento.Yelaguadeun
momentonoalcanzaparacalmarlasedancestralynosda,apenas,lasombradelsabordelacomidaservidaenalgunaparte,sobreunamesainefable,
www.lectulandia.com-Página29
listaparaunalmuerzoalquenadie,enningúnmediodía,sesentará.
RAFAEL:Quédiferencia,ladeesaagua,conestevinoquenoshundeenunsueñollenodemiedo,separándonos,hundiéndonosacadaunoensucuerpocomoenlafuentedelacólera,deespaldasaunmundo
frágil.
JOSÉ:Unvinogrueso,quenonosdejacantar.Enelairerobustoseborrantodoslossignos,yhastaelsolseadormece.
RAFAEL:Hemosdescubierto,unamañana,inesperadamente,enelpatiodenuestracasa,elrastrodelavíbora,trayendoconsigolapesadilla,elhorror,elentresueño,elhambre.Latorturadesplazó,férreamente,alnacimiento,Yennuestrossueñosreinan,rabiosas,lasmedusas.
¿Despuésdeesto,quévendrá?¿Quéesloquehabremosdelegar?
JOSÉ:Aunquedetodoestehorroredifiquemosalgomásclaroyduradero,habrásidotanaltoelprecioqueencomparaciónnuestroedificioseránada,yaunquelatierraenteracanteconunavozunánime,muchomástarde,juntoalamesaservida,habrásiempreunmomentonegrosobreunaramadel
tiempodondelossueñosconvictosdeestossiglosruidososrecibirán,delosverdugosdesueños,sucondena.
www.lectulandia.com-Página30
ELVIEJOENTRELASHOJAS
Unmestodavíaparallegar,unmestodavíaparallegar—cantabanlosmarineros—perosimedieranlaeternidaddeestemomentoenquebuscoverelhumoflotandoporencimadelacosta,seríaindefinidamenteunmesmásjoven.YelestudiantedeChengTu:Cuandovistaporfin,ahcuandovistaeltrajeverdedelacorteimperial,serésindudadiezañosmásviejo.Portodosladoslamismacanción.Sonabalenta,enelatardecer.Ylashojas,contraél,negreabanycintilaban,sisequiere,nítidas,másfirmesqueelcielomismo,eneloeste,delotroladodelrío.Oscilando,parado,conlaspiernasabiertasyunamanoapoyadacontraunárbol,LiPonoterminabanuncadeorinarunchorrocolormieldelquesobrelatierranoibaquedandomásquelaespuma,comounapuntillaamarillenta.Cuandopusofindosotresgotashumedecieronsutúnica.Ylasmelodías,quehabíanllenado,dispersas,elcrepúsculo,dando,ubicuas,unailusióndeprofundidad,cuandohuboanochecido,degolpe,seapagaron.Quedóel
manchónlunardelatúnica,inmóvil,másdensoqueelolordelríoydelashojas.YnosetratabadeLiPo,nuestroconocido,sinodeunviejoquemurmurabasolodespuésdehaberestadotomandovinotodalatarde,siguiendodeunmodomecánicoconloslabioselronroneodelamente,atestadaderecuerdos,depalabras,de
idiotismos,lamentedeunhombredemásdecincuentaañosquesehaemborrachadodiariamentedesdelainfancia,
www.lectulandia.com-Página31
separadoporlaguerra,despuésdemeses,desufamilia,unhombrequehaestadopresoporsedición,quesehapostuladoinfructuosamente,unayotravez,paraunpuestoenlacorte.Lahumillación,eldestierro,lalimosna:sobreesostemasélhubiesepodidoescribirtratados.Ysinembargo,¿cuántoscalígrafoscopiabanconfervor,enesemomento,enelimperio,susversos?EraunhombrequeteníaalgunaclasedeTao,sinduda.Ysumiradahabíareveladoaalgunossabiosquesiconvivíaconlos
hombresestabahecho,sinembargo,deunacarnemáscompleja,y
másaérea.
Almoverseunsusurroderamasacompañósussuspirosysusquejidos
deborracho.Mástardecantaríaelruiseñor.Deestarmáslúcidohubiesepodidoescuchar,alolejos,vocesenlacasadesu
anfitrióndondesepreparabatodoparalacena,unacomidatanextrañacomoelcocineroquelasalaba,tanextranjeracomolamesaenlaqueseríaservida.Pero
nohabíamásqueelrumordeadentro,másviejoquelasramasylas
estrellas.NiunavezsolaeseríooscurosellenóconalgunadeesasláminasqueahoraandabanportodaspartesencoleccionesYquelospoetasmásjóvenesimitabancondevoción,comoelríoquecorríamásabajosellenaba,algunas
noches,debarcosiluminados.Ydebíareconocerse:siavecescantabacondesdén,contralacorte,¿nohabía,sinembargo,desdeadolescente,intentadovariasveces,ysinresultado,formarpartedesuenjambre?EsteLiPoessimpático,yescribe,reconozcámoslo,comolosdioses[1]—decíanlos
www.lectulandia.com-Página32
funcionarios—¿perocómoconfiarlealgunaresponsabilidad?Unmonje,seguramente,unsanto,tampocoera,aunque
tuviesealgunaclasedeTaoyhubiesedifundido,medianteunmanual,ladoctrina,porqueunsantonosepasatardes
enterastomandovinosdetodasclasesyfornicandoconbailarinas,unsantonoabandonaasumujeryasuhijoduranteaños,conelpretextodelaguerra.
No,eraunviejoborracho,tiradoenelsuelo,enunanochecer,entresuspropios
olores,ajeno,desdehacíarato,alaenormerealidad;unviejoquedormíaalsereno,yalquebuscarían,confaroles,inútilmente,paralacena.
Sedespertaríaalamadrugadatiritando,tosiendo,latúnicalunarllenadeyuyosyde
tierra,yseabriría,vacilando,uncaminoentreelchasquidodelas
ramas.Vería,demalhumor,luzenelcuartodetrabajodesuanfitrión,entregadotodavíaaescribirotrodesuslamentables
poemas,yentraríaalacasasilenciosamente,tratandodenoservisto,deno
hablar,deseandoirseadormiresanochesinnecesidaddecalzarse,trabajosamente,otravez,lamáscara,aunquemásnofueseporunanoche,unasolanoche,elviejoLiPo,medioborrachodeunaguardientequeseparatodavíamásqueelvinogrueso,losrecuerdos,yelmar.
www.lectulandia.com-Página33
HEWEEPSOVERJIM
Lloremostodoloquevivió.Asuturno,tranquilos,lentos,loshuesos,lavados,caenenlalluvianegra,bulbosestérilesamedioenterrar.Blancos,relumbran,mostrandoenelespejodesulisasimplicidadlaruedadelavida.Basta,porfin,deldédalodeDublin,delmiedoalosrelámpagos:lapesadilladelahistoria,elgritoenlacalleylacorrientequefluyeadentrotambiénseacabaron.Enesegéneronoseinventanada.Yahora,unoquisieralainmortalidadnoparauno,niparaloqueama,nudosquecentelleanycachorrosquejueganenjunioenla
luz,empujadohaciaelcírculodeorodelascosasentrelasque
vacila,amedioborrardesdeelmismísimodíaenquepusieronunpieeneste
mundo;noparaeso,porqueunaheridanuevanosenseñóquenosmueventerroresdecriaturasyeldeseo,sin
esperanza,denosercomotodos.Carlos,elcordero,aspirabaaunainmortalidadenlaque,encírculo,pudieseconversarconsusamigosvaciandodespaciouna
botelladevinohastaqueelserenocayendoconlaluzdelalunaloshiciese
tambalear.
Unahumildadporlomenosmehasenseñado,ladebuscaralgoeternofuerademi:elmomentoenqueatravesabaslospuentesdeTriesteencompañíade
www.lectulandia.com-Página34
Svevo,losmomentosenquetumano,ardua,escribíaWhatareDublinandGalwaycomparedwithourmemories,oalgunaotrapermanenciaconcernienteatupersona,lasflorcitasindestructiblesdeQuinersobreviviendoal
hundimientodelosimperios,elmomentodelafotografíadeC.P.Curran(Iwaswonderingwouldbelendmefiveshillings…)conlasmacetasyunadelasdoshojasdelventanalabierta
atrás,oelmomentoenqueesafoto,degolpe,amarilleó,algo,unfragmentodealgunadelaspiedrasodealgunode
losárboles,dealgunodelosríosodealgunodelosrostrossin
expresión,dealgunadelasnochesodealgunodelosgranosdearenaqueseempastanenlatexturadeestemundo.Porquetambiénnuestraspalabrasseborrarán.Mehasenseñado,amiedad,cuandomenosmeloesperaba,entremissueños
atrocesymisdías,llamaradasdefuegonegro,lahumildaddedesear,contramímismoycontratodaslascosasyaperdidasydescartadasdemiamor,laeternidadparatumemoriaantesqueparalasyemasde
misdedos,paratusllagasynoparamisrevelaciones,paraelmásturbiodetusdíasmásqueparamischorrosde
gracia,movidoarefutartulocura,tuceguera,eldespilfarroateridodelospobresañosdetuvidamaceradasimulando,maligno,arduamente,quealgodeestedeliriocadavezmáspobladodecaras
inútilesesinmortal.
www.lectulandia.com-Página35
LESBIAMADURA
Enellentoycompactocigarrilloquecuelgadeloslabiosestriados,ojosávidosvenelcetrodelpoderydeldesordenquelasostienencuandolatardeazullaciega,elcabellorevueltoyárido,cruzadadebrazos,mirandolaciudadporlaventana.Enelcuartoenpenumbralabrasacrecereflejándoseencacharrosdebroncetraídosdeviajesantiguos.Seagolpancontrasusojos,desdeadentro,elrumordel
BrasilyunaGreciadecalinmóvildesplegadaalaorilladelmarpetróleo.Susurrodecuerposdorados;cabelloslisosmásnegrosqueuna
arenaestelarsesacudenenelvientorayadoygrueso,haciaunafiestaparalenguasdeunrosaprofundoydedoshondosy
vacilantes.
Enlassalinasdeuncorazónqueningúnrayoturbaniilumina
manossocavanencuerposférreosunoroantiguoqueelpropiocuerpoextravió.
www.lectulandia.com-Página36
PORCLODIA(LESBIA)ENELCABARET
Sinembargotusojosardíanrecientesbajolasdrogasfugacesylivianoscomodosciriosenlassombras.Acunabasunloboporcorazón,ohqueridísimaClodia,oh
Lesbia.Abandonadoelijotuladobueno:entrelaslucesmínimas,lasatroces,parecidaaunmeteoro,tucabezabailabayexpandíacomoconaspasverdeslaclaridad.Abandonadoelijotuladotriste:aveces,comoDios,noestásenningúnlado;entoncescierraslosojos,ohLesbia,ytiemblascomoesasgrandeshojastropicalesmojadas.Abandonadoelijotuladoesencial:nuncavuelves,erescomounamuertaobstinada,tú,laoscurapatronadelhabersido.Abandonadoelijotuladovueltohaciamí:algodecuyacaratucorazóneselreverso.
www.lectulandia.com-Página37
MISERIAYCONSUELODELVIOLADOR
Piedraymetal,enreuniónfría,sonmihorizonteestricto,másalládelcuallaboladenievedelmiedoydelapasión
ruedaycrece.Laspalabrasdeesaregiónquemurióllamanaestomi
cárcel.Fumosolitario,continuamente,enlapenumbradelcamastro,
inscribiendolasfechasimaginariasdeuntiempoirrealenlasparedes
estrechas.Hanhechodetodamividaunsolodíagrisqueacabaen
lamuerteyyohesacadodemíyborradomilesdetardes,árboles,
ojos,habitaciones.Peroelolordelacarnequedegradé,losquejidosfinales
quesonaronparamioídoúnicamente,elvestidoamarilloyrotoporelquelasangresepropagócomounrumoryelmusgodelapielencadazonaintocada,mepertenecenenformaderecuerdosúnicos,queregresandearáfagas
tibias.Aquíestoy,elobrerolúcidodemimemoriaprofunda.
Nadiequenoseayohatocadoconestasmanosyhadadouna
muertetanperfectaatanperfectainocencia.Aunqueavecesrecuerdequesobrelaobraenconstruccióncaíaelcielonocturno,fríoy
plagadodeestrellas,yhastaestascuatroparedesmelleguen,nosédedónde,lisosescalofríos.
www.lectulandia.com-Página38
DEPOLONIOALAERTES
No pienses, porque toques con las yemas de los dedos las piedras de otrasciudadesyentres,comoenunagua,ensuestruendoyensucolor,quenoestásmás,inmóvil,enlatierranatal.Noimportacómosellamelaciudadenlaqueseesté,seestá siempre en la tierra natal. Un hilo invisible, cuya medida es tu límite, teacompaña indefinida pero no infinitamente. No corras, por lo tanto, porque encualquier momento llega el sacudón. Y más todavía: no pienses, porque estemosfrente a frente, ymeveas, por ilusiónóptica, desde fuera, enPoloniay enLaertescomoendospersonasextrañasyseparadas,comoendoscuerposremotosqueacabancadaunoenlapuntadelosdedosyentreloscualesnohaymásqueaire,porqueelLaertesquefuilehablaenestemomentoalPoloniaqueserás.Yahora,Polonia,hastala vista, y no te olvides de guardar intacta esta bendición, para cuando debasentregárselaaLaertes—¡Laertes,Polonio!—enelmomentodeladespedida.
www.lectulandia.com-Página39
CAMPOSQUEMADOS
Elcabrilleolento,ydespuésdeunainmóvilfugacidad,elincendio,queprolonga,enlanochecerrada,uncrepúsculochisporroteante.Hayunafranjamóvildefuegobordadaeneltejidotensodelbastidordelaampliaoscuridad.Gritosdepájarosenloquecidos,cenizasenelviento.Elalba¿encontrarálosrescoldosfinales,oaquellaviejaamenazaquedíaynochenosacompañallegaráhastaestemundoconsufuegoirrealparaescribir,porfin,borrándonos,laardienteprofecía?
www.lectulandia.com-Página40
AUNAAMIGA
Llegóentonceslaestacióncapital,elverano,sometidoaunrigordefuego.Quérealnuestracortatarde:unamedallamojada—relumbronesoscuros—bajolosárboles.Ahorapuedodecirloinnumerabledemivida,alaluzférreadeundíasolitario.Gastamosnuestrallamaescasa,desdelosbordeshastaelnúcleo,consumiéndolaminutoaminuto.Noguardamosnimúsica.Ymehequedadosolotratandodelucharconlacamisaestrechademivoz,paradecirestapalabraimprecisaquenuncaescucharás.Asísea.
www.lectulandia.com-Página41
QUEVEDO
I/AFRANCISCODEQUEVEDO
Hijodedías,contraelcieloestabasdeoro,contralaluzderamasdetusdíasestabasdemetal,contraelfuegodeflores.
Contralatierra,hijodedías,entushoras,enlasciudades,desangreypiedra.
Entushoras,yenlashorasdeahora—elquesabelloraryvivir—persistes.
II/RELOXDESOL
Elcielogirasiempreyamedidaquegiraelcielocuyaluzmecreabajoeltiempoylaluzsehundelavidacomounaplayabajolamarea.
Luzymuerte.Elciprésquetedesea,inocenteretamaflorecida,tequieremal.Nodejesqueteveacuandoalalba,desnuda,enlaencendida
costa,gozaslaluzcándidamente.Entrelaluzsabeesperar,mezclada,lamuerteférrea:séloquetedigo.
www.lectulandia.com-Página42
Ynomeolvidesporquemealimentedetiempoyluz,niporquetumiradaveaenmíalservidordetuenemigo.
III/SEGOVIA
Relojes,desol,odearena,olosotrosarduoscomounorganismo,quenomiden,sinembargo,nada.Ynoes,despuésdetodo,embarazoso,omelancólico,nigris,tampoco,haberpertenecido,decuerpoentero,alpasado.Porestasavenidas,quefueroncampoeinclusomenosnació,abueladesímisma,mivoz.Lacunadelalenguaquehanmecido,duramente,losaños,hastadejar,frenteamí,omejortodavía,enmí,residuos,astillas,polvo,casinadaconquéedificar—ydeahíhandenacer,siesquenacen,comopanes,mispiedras.Quetrabaje,quegolpee,diceincansablementeydesdeelfondolavozamivoz,enelsilencioquehandejado,enlaviejafragua,los
herreros.¿Herreros?¿Yporqué?Nohadehabersido,finalmente,fácilestarallí,comoahora,ensushoras,enlamismairrealidadomardelalengua,nadando,desdeelshockdelnaufragio,haciaislasinciertasqueningúnmapa,hastaentonces,señaló.
www.lectulandia.com-Página43
DANTE
I/ENMEMORIADEBICEPORTINARI
Empujasteaunhombrealalocura.Unamañana,caminandobajoelsolflorentinoteviodestellarnítida,contraeltejidodelossueñosamargosdesuúltimanoche.Inclinastegentillagrávidacabezayenlacrecientedelosañoselademántranquiloseincrustócomoundiamantesobreelcieloferozyvagodesusdías.Yenplenajuventud,después,moriste,casadaconunhombrecomúnquetequería,desconociéndote.Oh,BicePortinari,asísonlasmañanasdeestemundo:despertamosdeunsueñoamargoyandamoscomofantasmashastaquerecogemos,delsoldenuestrasciudades,unnúcleodeclaridad,omásbienunajoyaférreaqueveneramos,gastadayturbia,enalgúnsucioanochecer.
II/ELPASOPORELFUEGO
Elquefuemásqueunpadreparamíibaadelante,ydetrásibaelpadredelaargénteafrasequerepetía:Hicpluraponesvocibusetmodispassusolutis.Yoavanzabaenelmedio,ascendiendohaciaelllanoplagadodefloresenquevería,otravez,porfin,laclaridaddemiinfancia.Megolpeaban,dearáfagas,unosrecuerdosrotos,elmanchónpúrpuraalamañana,ylablancuratardíaincitadoradeunsueñodepaz.Peroesefuegosecomecegaba,flamante,distintoaldeestemundo,yenunmomentodado
www.lectulandia.com-Página44
mimentevacilóymihorrorfuetangrande,quenopudenisiquieragritar.
III/ELREGRESO
Fuirealentreaquellossimulacrosymisombra,paragranmaravilladelassombrasquevagabanporesascimasderedención,volvíatodavíamásrojasalasllamas.Ahoralagranfiestafinalsehadisipadoycaminohacialaspiedrasborrosasdeunaciudadenlaquenunca,denuevo,resonaránlospasosdelahijadePolco.
Ahorasoyyolasombraentreestoscuerposreales.
www.lectulandia.com-Página45
ELALUMNODECRATES
EmpédocleseranietodeEmpédocles,esdecir,desímismo,
yconcebíaelmundocomounaesfera,sacada,delnúcleodelamor,
porlaconstanciadelodio.Yelfilósofomaravillaba,consusmilagros,Sicilia,astilladeldiosoDiosélmismo,dignándosepasarporestatierraparaenseñar,yesoeratodo,quehayunlugarmásaltoqueseexpresa,fragmentariamente,yavoluntad,envoces,envolcanes,enplantas,enrelámpagos.Unadeesasvoceslollamó,sedice,unanoche,desdeelhogar,oseadesdeelfuego,porsunombre,rigurosamente:¡Yadistepruebasenabundancia!Volviódeestemodosobresus
pasosatravésdeunvolcán—oeraélelvolcánmismo.YSócrates,másadelante,o,sisequiere,másatrás,cruzaba,desdeñoso,laplaza,variasveces,hastaquealguien
lodetenía:
Estanoche,habráunbanqueteenlodeFulano;todoscuentancontupresencia;seráunverdaderochascosinovas.Erafrugaly,segúnél,sumétodoeracomoeldelasparteras,
consistenteentirar,conpacienciaysuavidad,delvientredelalocura,hastasacar,cubiertadesangre,deapoco,comoaunniño,
laverdad.Lalocuraeraellugarcomúnoelmiedoareflexionar.Yseespecializabaentodoslostemas,hablabasinningún
apuro,erasocarrón,disimulabaelhartazgodeunmalmatrimonioagrediendo
consuciencia:terminaronporcansarsedeél.Seaprovecharon,parece,de
unerrorpolíticoparaeliminarlo.Hadehabersido,segúnnosquedan
testimonios,ungranhombre,elhombrequetododiscípuloenbuscade
www.lectulandia.com-Página46
unmaestrodebiera,algunavez,encontrar.Elcarácterexacto,lamezclajustadeinteligenciaydedesdén,capazde
despertarnosolamenteadmiraciónsinotambiénunpocodeodio.Y,justamente,sudiscípulo,elanchodeespaldas,fundó,
mástarde,unaacademia:refutóasusantepasadosconservando,sinembargo,una
ilustrecontinuidad.Pusoordenenesecaosdesabios.Unoshabíanqueridonover,delmundo,másqueelaire,otrosconsiderabanúnicamenteelfuego,otrosseequivocabanenlasustancia,enlaproporción,enelnúmero.Habíaquienesnopodíanentrardosvecesenelmismo
cursodeagua,quienescorrían,sinavanzar,detrásdeunatortugamásveloz,cosacuriosa,queunaflecha.Enrelaciónconellaelatleta,detrás,parecíainmóvil,comounaestatua.La
revolucióndeestascosasseparadasyenmovimiento,marcótodavíamássumovimientoysuseparación.
Entresueños:imágenes.Cabeceaban,esoshombresenlassiestasardientes,y
alimentaban,ensusaños,eldelirio:asíobraelsolrealeneldesierto.Mimaestro,Crates,vivíadesnudo,ensilencio,enel
arrabal.Nosecreíaenlaobligacióndemoralizarnideteorizar.Hurgaba,sinansiedad,losbasurales.Hacíaelamorconmihermana,hijadepatricios,montándolaporatrás,
comolosperros,yenlaplazapública,yduranteuntiempolostreslamíamoslasllagasdelosleprososydelospobreslasimpleinmundicia.Borramos,deloque
habíamosrecibido,lentamente,todo,ocasitodo:nosquedóelcuerpo,la
enfermedad,
www.lectulandia.com-Página47
queera,porsímismo,todanuestradoctrina,elcuerpodesnudo,dondecadaunopodíaencontrar,
contemplándoselo,alosotros,contantaevidenciaqueporfinhastaélmismo
seborraba.Pasábamosdíasenterosinmóviles,alaintemperie,sinmeditar,confundiéndonosconlatierra,conlasrocas,sentadossobrenuestrosexcrementos,ydespués
recomenzábamosavagabundear,ensilencio,porlossuburbios,desvaídos,juntandolassobrasqueelgranmanicomiodelaciudad
expelía,rascándonoslasarnacontralasparedes.Ylollamomimaestroporque,sencillamente,nomerechazó,aunquenopuedadecirtampocoquemehayaaceptado.Y
porqueunavez,hallándomeenfermo,contrajo,voluntariamente,mi
ridículaenfermedad,paramostrarmequenohabíaenesoningunaignominia.
Nomedejóningunamáxima,ningúnescrito,ningunalección.Nada,comonosea,enmimemoria,lapresenciacontinua,imborrable,desucuerpo
—odelmío,yanosé.Ysihabíasido,muchasveces,considerado,yhastatierno,conlospobres,lohabíahechoparaexaltarelinstinto,nolacaridad,laomnipresenciadelaespecieaexpensasdelindividuo.Murióenlasafueras,enelcampo,y,siguiendosusinstrucciones,
noloenterré.Durantemeses,duranteaños,visité,detantoentanto,ellugar,observando,cadavezdesdemáscerca,elproceso,lacorrupción,eldesecamiento,lasimplicidad,demododecomprobarhastaquépuntodevolvemos,gradualmente,nuestropatrimonio,anadie,anadie,otravez,elpatrimonioquenadienosconfióMehabíadejado,sisequiere,ungranvacío.Losrecuerdos
www.lectulandia.com-Página48
denuestrosjuegos,conmihermana,enlacasanatal,ymihermanamisma,ensuinocencia,antesdehaberlo
conocido,misfantasíasdelosañosenqueestudiabaalosviejos
filósofossoñandoconcrear,amivez,unsistema
—todo,todoloquenofueseelcuerpodesnudo,estragado,sedisolvió.Losañosdeoro,elsoldecadamañana,elritmopropiodelamor,quedaron,parasiempre,fuerademialcance,enlanochedelostiempos.Roca,yarena,meseparaban,
perpetuamente,demivida.Yanotenía,mejordicho,unavida.Mehabíadejado,mimaestro,liso,achatado,lamentecomounagranheridainsensible,dando,acambio,suvidaentera,comounamáxima
viviente.Ymástarde,ounpocoantes,yanosé,muriómihermana.
Duranteuntiempoanduvesolo,conunabolsayunpalo,semidesnudo,deciudadenciudad,elpeloveteadodegris,sinpensaren
nada,sinrecordarnada,porentreelmardemiscontemporáneos,durmiendoalaintemperie,sinnisiquieraelcuerpocomodoctrinanilaestrelladela
tardedelaenseñanzaguiando,serenamente,mispasos.Había,a
veces,algunacosavivadentrodemibolsa,unconejo,unagallina,algunacosavivadentrodemibolsayningunaenmí.Ycuandollegué,despuésdeunrodeodeaños,amicasa
natal,semedijo,servilmente,quemiherencia,desdehacía
mucho,meesperaba.Unmuertoposeyó,deestemodo,hombres,hacienda,
ciudades,yunfilósofoconcibió,pordinero,firmándoloconelnombredeese
muerto,unsistema.Sehablabaenéldelestado,delaciencia,delareligión,yseclasificaba,engruposhomogéneosyarmoniosos,los
mundos,
www.lectulandia.com-Página49
mundosenlosquetodotenía,ohreinodelindividuo,identidad.
Yvenían,deotrasciudades,abesarmisandalia,acelebrarme.
Cadaindividuo,ennuestraciudad,teníaunnombreycadapiedrateníaunnombre.
NuestraciudadenterateníaunnombreYcadaunadesuscallesycadaunadesuscasas,siguiendo,estrechamente,miclasificación.Nomefaltabamásqueelcarrodefuegoyelllamado,
riguroso,delvolcán.Ningunavoz,sinembargo,resonó.Paso,inmutable,laflordemiancianidadenlosdientesdelajauría.
www.lectulandia.com-Página50
ENCUENTROENLAPUERTADELSUPERMERCADO
LAHIJA:Sí,peronodebistemandarmeestamañana.Nodebiste.Misdías,todosiguales,nohandebido,inesperadamente,serdivididos,ypara
siempre,poresaherida.Aunquedesdeellugarendondeestás—la
madurez—sesepaquealgunavez,unamañana,enelespejodetodoslosdíasyanosees,ohcambios,elmismo.Yanoseeselqueseeranielquesecreíasersinootro.Losañoshandeparecer,desdedondeestás,cicatrices,yeltiempouncuchillo.Perosiestamañana,enelinteriordelinvierno,yohubiese,porlomenos,entrelosmonoblocs,enelairegris,encontradoaalguienquemehubiesellevado,comootrasveces,atomaruncafé,ahoraquehemosterminadodecenar,quepapátrabajaensudespachoolvidadodenosotras,yoiríatranquilamenteamirarlatelevisiónsinlaintuicióndeotromundoodeotrosmundos.
LAMADRE:¿Quémundos,sisepuedesaber,sehandeintuirdelasimplemiradadeunextranjero?¿Deunhombredetreintaañosparadounamañanacontralapuertatransparentedelsupermercadoque,viéndotellegar,sefija,porunmomento,entusojos,llevado,seguramente,porlainerciadelamirada,delosojosacostumbradosaerraryarebotarcontraunamuchedumbredepiedra?Hasdehabertenido,anoche,unsueñorápido,sinrecuerdos,cuyamemoria,después,temblóunmomento,sinflorecer,enlamiradadelextranjero,unadeesasasociacionesenlaqueunomismo,ynoloquesemira
www.lectulandia.com-Página51
es,enrealidad,lofamiliar.Yestátambiénlaturbaciónquelamiradadeunhombredetreintaaños,hermoso,comounaráfagaoscura,siembraenunacriaturaquepisa,porprimeravez,elpaísdelamor.
LAHIJA:Sí,peronoerahermoso.Ynodebiste,estamañana,mandarme.Nodebiste.
LAMADRE:Porotraparte,¿dedóndepuedevenirunextranjero,comonoseadeldesierto?Elotroolosotrosmundosquesevislumbran,aveces,enlasmiradasajenasson,paraelquelosvivedesde
adentro,desiertos.Unallanurablanca,ogris,oamarilla,onegra,Idénticaasimismaencadapunto,yenlatotalidad,dondenocrece,apartirdeciertaaltura,nisiquieraelhorror.No,hastenidounsueño,nimalonibueno,unsueñodentrodeunsueñodelquenosedespiertamásqueparacaerenotromásgrande,yenelinteriordetodoesonohayningunarealidad.Unamiradanopuederevelarnada,porquenohaynada,peronada,querevelar.Ynuestraslágrimassalendelojomismo,porcompulsión:ningunafuentelasalimenta.Ahorairemosjuntasamirarlatelevisiónyenunmomentodadonospreguntaremos,comorodaslasnoches,enquésomosnosotrasmásrealesqueesassombrasparalasqueyatodo,enunantesimprobable,pasó.Ysinosasomáramos,porunmomento,albalcón,¿diríamosacasoqueesashilerasdeventanasiluminadas,rodasiguales,yesaslucesalláabajo,enhermandadcon
nuestros
www.lectulandia.com-Página52
recuerdos,sonloquecreemosquedebeser,yloquellamamos,
unmundo?No,nadiepuededespertarse,porquenohayningunamañanaacuyosoldespertar.
LAHIJA:Sí,peronodebistemandarme.Nodebiste.Lootro,degolpe,semereveló,comootro,simplemente,sinningúnparaíso,másadelante,o,sisequiere,másatrás.Lootro,máshirienteque:ungolpeenplenacara,queunapareddestellandoenlaorfandaddelverano.Nodebiste,no,mandarme,mamá,porquesemehancerrado,desdeestamañana,laspuertas,endebles,deloconocido,queunavibración,fragilísima,puede,inesperadamente,
abatir.Yanuncamásserélaquefui.Meesperanañosdeduda,demiedo,deirrealidad,latentación,probablemente,delanoche,lamuchedumbredelinsomnio,elvacío.Yustedes,mipadrecomomimadre,mishermanos,bocasquecomen,asumanera,mivida,seperderán,desdeahora,enunasuertedenieblaode
lluviamuda,porlossiglosdelossiglos.Nodebistemandarme,no,nodebiste.Porqueenlapuertadelsupermercado,porencimadelruidodelasregistradoras,enelinviernolisoymonótono,enlaselvadelhambre,incurableyancestral,esosojos,aunqueguardaran,enelrevés,eldesierto,memostraron,enteramente,yporunmomento,lareddenuestraprisión.
www.lectulandia.com-Página53
ELFINDEHIGINIOGÓMEZ
Entróenelhotelalanochecer.Enelmesdeoctubre,yaesahora,enlaglorietadelbulevar,entreelhotelylaestación,valaluzdeneóndelosletrerosluminososahoradar,complejamente,deunmodosuave,
lasglicinas.Entrósinmiraratrásbajoelcartelazul,llevandounportafoliosenlamanoderechaydostubosdepastillasenelbolsillo.Alotrodía,lodesiempre:lamujerdelalimpiezallamóaesodelascuatro,paraarreglarlelacamaantesderetirarse,ycomonadiecontestabavolvióconelgerenteyunchicomediotontoqueestabaparacomprarlecigarrillosalosclientesycosas
asíycuandoabrieronlapuertaloencontraron:todovestido,estiradoenlacama,conloszapatosincluso,ylostubos
vacíosdebarbitúricossobreunamesainsignificanteadosadaala
pared.Elportafoliosnoteníanadaadentro,estabatambiénvacío.Despuéslaautopsiarevelóquelamuertesehabíaproducidoalrededordelasnueveesdecircasienseguidadespuésqueentró,demodoquealatravesarelumbral,bajolaluzazuldelletrero,alpagarporanticipadolahabitaciónquealquilaba,segúnél,porunanoche,alentraralhotel,dejandoatrás,delotroladodelacalle,Yunpocomásacádelaestación,lasglicinas,yasabíaqueentraría,cerrandolapuertacondoblellave,yquesirviéndoseunvasodeaguasetragaríalosdostubosdepastillas.Talvezseapresurópormiedodearrepentirse,porquealosveintitantosaños,einclusoalosdiecisiete
www.lectulandia.com-Página54
antesdeirseaEuropa,cuandofundóenlaciudadlarevistaElRío,
habíasidounhombreapasionado.PasóvariosañosentreLondresyParísYalavueltaseinstalóenBuenosAires,comoperiodista.Descendíadeunafamiliatradicional,venidaamenos;pasósuinfanciaenunacasadelsurentreretratosdelBrigadier,matesyrastrasdeplata,conunaglicinayunaljibeenmediodelpatiosobreelqueseabríanhilerasdehabitaciones.Despuéssupimosqueantesdeentraralhotelhabíaechado
unacartaparaWashingtonNoriega,quehabíasidoparaéluna
especiedemito,unaespeciedemaestroodegurúensujuventud,peroquelehabía,finalmente,retiradoelsaludo.Entreotrascosasparecequedecíaenlacanaqueasuedadnoalcanzabaadistinguirentreloqueotrosllamabanlarazónysuscontrariosyque,sobretodo,notomaralacartacomounaagresión.Mispobrestardes,decía,Washingtonmispobrestardesllegan
asufin.Abandónesesipuedealgunavez,ustedqueesunviejo,ala
piedad.Abandónese.Sepaqueyonopidonadaparamíporquecuandoustedrecibaestacartayaestarémuerto.Esohabíasidoantesdeentrarenelhotel,alanochecer,antesdelcuerpotodovestidoestiradosobrelacama,antesdequelosdedosdelgerente,congentileza
profesionalyunciertotemblor,comprobaranqueelpulsodesuclienteyano
latía.Elentierrofuepenosoporquenohubocasinadieaquien
avisar.Meenteréporcasualidad,porquemandaronaldiarioelpartepolicialyalgomedijoenelcorazónquenosetratabadeun
simplehomónimo.Porsuertelafamiliaposeíaaperpetuidadunpanteónydespuésdetrámitestrabajosos,delaautopsiahumillante,lecosteamosunentierrodetercera,yoylosmellizos
www.lectulandia.com-Página55
Garay,AdelinaFlores,suviejaamiga,yHoracioBarco,quelo
detestaba.Nohaylugarnohaylugarenestemundoparalapiedad,dijolavozdeWashingtonNoriegaenlamañana
melodiosa.Nosesperabaenlapuertadelcementerio,fumandoun
Colmena.Yohabíaprescindidodellamarloparaahorrarlelahumillacióndesereximidodepagarunapartedelosgastos
ypormiedoaquelafuriasinredencióndelmaestrodespechadocontrasudiscípulofueseunaúltimacachetadaenlamejilladuradelmuerto.
Ynohaylugar,nohaylugarenestemundoparalapiedad,dijosuvozenlamañanamelodiosa.Heaquíunhombremuertoalqueyoodiaba,desdehaceaños.
Ynohayentodomicuerponiesto,niestosolo(yseapretóconlauñadelpulgarlayemadelíndice)depiedad.Hablódosotresminutos,
conciertomalhumor.Asuscostados,losmellizos,idénticos,vestidosdeblanco,losdosconlasmanoscruzadasalaalturadel
pene,teníanlacabezaelevada,endireccióncontraria,comodoscariátides,oliendoelairecomosiesperaranlallegadadeunanaveceleste,odeunángel.Demeunodesuscigarrillos,Tomatis,medijoWashington
cuandoterminó.Nosseparamosenlapuertadelcementerio.
AlmorzamosjuntosconBarcoyjugamostodalatardealbillar.Esanoche,después,meacuerdo,(yanisédóndeíbamos)corrimosdoscuadrasbajolalluviayentramos,todosmojados,auncafé.Abandónese,ustedqueesunviejo,alapiedad.Abandónese.Abandóneseaunquemásnoseaporunmomento.
Habíaescritopoemaslargos,
www.lectulandia.com-Página56
narrativos,yunaparvadeaforismos.Y,comotraductor,dejó
montonesdeesbozos,deejercicios,defragmentos,todoescritoalápiz,
delibrosqueotrosmáseficacesqueéltraducíanenquincedías
ymandabanrápidamentealaimprenta.Ydespués:lasdrogas,
desviacionessexualesmasoquismoconsistenteendesdeñaratalentos
perfectamentereconocidos
quepublicabanunanovelaporaño,pasabansutiempoentre
CubayParísyfirmabandeclaracionesenlasrevistasliterariasypolíticasdelmundoentero.NolemandóunaslíneasnisiquieraaAdelina.Pidióunasemanadefrancoenlaredacción,viajótodalanoche
enElRápido,y,segúnsededujodespués,anduvoeldíaentero
recorriendolaciudad,almorzóenelrestauranteElTropezón,frentealajefatura,ypaseódurantetodalatardeporlacostanerayelpuente
colgante.Debióhabertenidomuchosueñoparatomarselosdos
frascosdepastillassisetieneencuentaquehabíaviajadotodaunanocheparavenirallegaraunaciudaddesoladaenlaqueapesardehabervividoaños,prácticamentenoconocíaanadie.Ningunacarafamiliar,únicamentelosrostrosyasinhálitoquenosrodean,
pálidos,lascarasyamuertasquenodespiertanninguna
admiración,elcesedelamorenfavordelarealidad.Fachadas,cuerpos,oloressinningunamemoria,nidelpasadonidel
porvenir,elgrandesiertodelasciudadesabriéndoseparaunabrazo
demuerte,comounórganopétreo,planetario,sinagua,abandonado.
www.lectulandia.com-Página57
Abandónese.Yyonoesperonadaparamí,porquecuandoustedrecibaestacartayaestarémuerto.
Hémeaquíahora,añosdespués,recordándolo,tanmuertoparaélcomoélestuvomuertoparalosdedosblancosdelgerentequeaprisionaronsu
muñeca,él,quenosenterrócuandodejabaatráslaglicinaypagabalahabitaciónsimulandopernoctarparaseguirdespuéshaciaelnorte,muertoconlosparaísosdeesteotrooctubre,másexterioresqueelcieloestrellado,agonizantedesdequeéltomóelómnibusparaviajartoda
lanoche,desdequeentróenelhotelalanochecer,elhombrequellevabadentrodesíunpatioconunaljibeyrecuerdoseuropeos,muertoscuandolapuertaseabrióyelidiotadelhotelqueespiabaalasclientasporlasclaraboyasysemasturbabaenelbañodelfondo,viotendidosobrelacamaalhombretodovestido,conlasmanosabiertasyloszapatoslustrados.
Asívamossembrándonosunosaotrosnuestranochesolidaria.
www.lectulandia.com-Página58
RUBÉNENSANTIAGO
ApenassihabíasalidodelaGaredeMontparnasseyyalalluviaborrabatodoslosbosquesyelestanquedeVersailles.Undíagris,enorme,reuníalosedificiosdeParísamedidaqueeltren,impalpable,másaltoquelosbarriosymásaltotodavíaqueelarrabal,ibasiendounahileradeventanasfugacesparaunhombreasomadoalbalcóndeunmonoblocquetosióvariasvecesmientraslomirabacubriéndoseloslabiosconlayemadelosdedos.Enestemomentoélestásolo,enlaestacióndeSantiago,llevandounavalijaatadaconunhiloyuntrajeoscuroliviano,queyaharesultadoinsuficienteenValparaísoeinclusoenelvapor:ensemejantessituacionesnosdepositaelmardeestemundo.Laflordelainfanciayaestácerrada.Noquedamásqueelgranespacioabiertodeunaestaciónenelquesuena,decuandoencuandoalgúnruidometálicollenodeecosoelchirriardelas
ruedaspulidasdealgunavagonetadecargasobreelandénatravesadodepasosdifuntosydemanchasdelubricante.(Unligerodeseodenohabersalidonuncadesucasa,losbolsillosllenosdecartasdepresentación).Viajando,sepercibe,degolpe,eltamañodelmundo,yalmismotiempoelritmoconqueseabreysecierralaprisióndelasciudades.Ydespuéstambiénelinstantedelaestaciónquedaatrás,conunretrocesodoble,eneltiempoyenelespacio,comoibanquedandoatrás,enesemismomomentolaGaredeMontparnasseyelestanquedeVersaflesyla
llanuracercadeChartresalisada,deliberadamente,porlamanodeDiosparavolvermásaltay(esundecir)másnoblesucatedral.
www.lectulandia.com-Página59
AhoralovemostrabajandoenlaredaccióndeLaÉpoca,enunpuestoinsignificante,viviendoenuncuartoestrechoenelmismoedificioquetiemblatodoconlamarchadelasmáquinas,él,quehasidorecibidoalosquinceañospordospresidentes,quehaconocidoelgustodelchampánenManaguayenElSalvadorporcuentadelaNaciónyqueimprovisaversosliberalesatacandoeloscurantismoybregandoporlaUniónCentroamericana.Lafusiónmísticaentreelpoetaysupueblohapasadocomounsueñode
oro,lacreenciaenelpropiogenionotienevalordetruequeenelBancodeEmpeñosyelautordeesahojarascaquedurantealgúntiempounmedioatrasadoconsiderabalacúspidedelapoesía,sedespiertaunbuendíaenlaotrapuntadelmundo,dondelabuenasociedadnohablamásque
francés,seríeacarcajadasantelosnombresdeBécquerodeZorrilla,ignoraporcompletoalososcurospoetascentroamericanosqueélhabíatomadoporDanteyporHomeroyestádemasiadoocupadaensusdiscusionesliterariascomoparaprestarlelamásmínimaatención.Unospatriciosignoranteslohabíancelebradocomopoetaynoesmásqueelepígonodeunancianoridículo,Campoamor.MástardeescribiráAzul,ProsasProfanas,todoeso:enunapalabra,loadoraráncomoaunDios.Lopasearáncomoaunaputadecrépita,depaísenpaís,siempremedioborracho,saliendodesucasaalmediodía,despertandoalamanecerenalgunaembajada,enalgúnprostíbulo,enLaNación;lacertidumbredesugeniotendrávalordecambiootravezybastaráponerlofrenteaunahojablanca,enmediodeunaorgía,paraquesalgaunodeesossonetosdecuyamúsicaúnicamenteéltieneelsecreto.Peroenesemomento,cuandoeltren
www.lectulandia.com-Página60
parabaenLeMans,bajolalloviznaimplacable,enmediodelacampiñaligeramenteacuchillada,élprefieremilvecesquePedroBalmaceda,eljorobado,elhijodelpresidente,ellisiadoqueacumularevistasliterariasfrancesasylibrosdeParíscomootroshijosdericoscuelganenlasparedesdesucuartounacoleccióndepistolas,nohubiesehechopublicarasucostalosAbrojoscalcadosdeCampoamor.Noesmásqueotrogolpeenlamejillafrágildeunchicoengreído.Está,comodicenlosjugadorescuandohanperdidohastaelúltimocentavo,enelfondodelmar.Tienequeempezardesdecerootravez.Aceptarelcódigoarbitrariodeunmediomásrefinado,porque,despuésdetodo,élhavenidoaconquistarloyatenerloarrodilladoasuspies.Enadelantesetratarádeuntrabajodehormiga,hechoconundiccionariodemitologíayundiccionariodelarima,deuntrabajoencarnizadosobrelaprosodiafrancesa,setratarádedistribuirdeunmododiferentelascesurassiguiendoelejemplodesimbolistasyparnasianosydeexplotaralgunosmetrosendesuso.Habráquevolverseunamanuensesisequieremirarelmundodesdearriba,romperelcirculomágicodeloscódigosreinantesparainstalarseensuinterioraunqueseentregueacambiounamagiamásantiguaysecambielapieldelaserpiente,llenadetrenzasbrillantes,porunabrigodepañoinglés.Teníaalfinloquequería,eltumultodelagloriaasualrededor,laidentidaddeseada,peroqueservía,alfindecuentas,únicamenteaotros,porqueparaél,deunmodoimperceptibleyparasiempre,elnudodeoro
www.lectulandia.com-Página61
delapoesíahabíacambiadodelugarperdiendosupodermágicocontraelextrañamientoyelhorror,tendríayaloquequeríaenelmomentodedescubrirqueeranlosotroslosqueselohabían
impuesto,ahoraqueeltrenibadejandoatrásLeMansyhundiéndoseenunaBretañalluviosa,loqueélquería,esdecirningúndeseo,ningúnequilibrio,ningunapredestinaciónyúnicamentelamanodecrépita,deslizándosedeizquierdaaderechaysembrando,contintaroja,sobrelashojasblancas,unossignosincomprensiblesenlosqueotrosdicenoírelcantodelasestrellas.
www.lectulandia.com-Página62
AKINARIMONOGATARI
ELDESHIELO
LlegódeestemodoelmesdeldeshieloAkinarisolodeedadmedianaestragadoviajabaentredosciudadesparaenseñarladoctrinadelimperioaunosjóvenesmagrosqueloescuchabanyenrojecíanantesuspreguntasCiruelosllenosdefloressebalanceabanenlabrisadeabrilfrentealaventanaAlahoradeltéqueservíanmujeressilenciosasunadesusdiscípulasencuyavozcantabaaveceselruiseñorseaproximóalmaestrohizounareverenciagentillomiróavecesYhabíaensusojosalgodelamiradadelazorratalcomodebeverlaelzorroenelmesdeldeshieloLamiradachocócontralosojosmiopesdelliteratoquellevabaenesemomentoasuslabioslatazadetéAkinaridijolavozdelruiseñorAkinariMientrasmeenseñasladoctrinaimperialenelmesdeldeshieloYopienso
www.lectulandia.com-Página63
eneltiempoquetetrajohastaaquíenelpaísdedondevienesentufalsadoctrinaAkinariPiensoAkinarientieneltemblordetuspestañasentubarbaimplacableenelpatiodetucasaentuinsomnioentudeseoentusaños¿Porquénohablasnuncadeeso
alenseñarnosladoctrinaoficial?YderegresoYeraenelmesdeldeshielodeunaciudadalaotraibanlosojosdeAkinarifijosenelcaminoynoveíansinembargogolpearlalluviacontralosgrandes
árboles.
II/ELINVIERNO
Noplanten,eneljardín,elsauce,aunqueenagosto,antesquenada,impaciente,reverdezca.Enmarzo,conlaprimeralluviafría,tenueamarilleará.Laheladaazul,mástarde,notendráquéquemar.Noeslainconstanciasinoelinsomniolaansiedaddelquevigilalavecindaddelinviernoesacoronaderamasgrisessobrelaherrumbredelcieloyelespesordelanieblatransfiguradoentransparencialoquedesnudaenunanochecrucialelpavor
www.lectulandia.com-Página64
elhorroralhorror—sofismadesuicidas.Lainvasióndelmiedocomounejércitocerradoarrasando,encírculoyapretadamente,unpaístodavía
limpio.MásvaleamarillearydeclinarquesoportarlasllamasdelaheladaatravesandociegoselinviernocomoaunanochehaciajironesdeoctubreimprobablesDecapitardiseminarsedecaerNoplanten,eneljardín,eltembloramarilloaunqueenagosto,yantesquenadie,tiendasusombragentilporquemástarde,enlaintemperiedejunio,ningunasaviaarderá.
www.lectulandia.com-Página65
FRAGMENTOSDEUNJUANMOREIRA
Ytodavíaestoyenelprincipio
EDUARDOGUTIÉRREZ
Enunlugarderíoscomozanjones,enunlugarderíoscomozanjonesydehorizontesdesmesurados,enunlugardematorralesáridos,JuanMoreirachocócontraeltruenoinaudibledesuúltimabala.Cadaunoconoceelsabordesupropiaceniza.Nosmovemosyvamosdeunsitioaotropormediodenuestraspiernascomplicadas,delugaralugar,perosiemprevolvemosalencuentrodeltruenodefuegofríoqueesnuestroydenadiemásyqueoyen,sinembargo,únicamente,otros.Llamamosaesonuestravida.SulugarsellamabaLaEstrella—perolaluzquecaíadenochesobreelllano,porlasventanas,entreloscaballosinquietos,eraunaluzsucia.Ensucuerponohabíamásquecuentosdesuplicios,yelpuromisterioqueserepiteencadacuerpoyélnuncapresintió.Supasadorealeraeldesiertoysupresentemagrolaspoblacionesentrandoysaliendonítidas,enlaluz,delanada.SusidasyvenidasaLaEstrellacuandollegabasólidoalgalopecomounapiedratiradaporeldesierto,comosihubieserebotadocontralapareddesuexilio,paragestionareltrámitedesumuertequealfinsecobró;susdíasyavividos—untramoprecisoeneltejidodelasmañanas—trabajandoconlasuñaslaconstanciadelplanetayquepersistencomounsilenciotranslúcidocargadodegestosquesehanvueltopalabrasresonandomudasennuestramemoria;suscaballos;losmovimientosmecánicosdesubrazoapuñalandounúnicocuerpo—elsuyo—,muertounmillóndeveces
www.lectulandia.com-Página66
yvueltoarenacerunmillóndevecesenlamonotoníadelllano;
losrelumbronesborrososdesuplatabrasilerayelfrisodesutirador:férreacomoesofue,deunanegruraaotra,suvida.
Así,entonces,ellugardelhombrequesehabíadesembarazado
delHombrefueLaEstrella,queeracomounacajadegritos
yunorigendevocesydemúsicaenlanocheazuldeldesierto;
LaEstrella,queolíaaginebrayapolvillodeyerbaseca,yendondepodíahacerseelamor,detrásdelcafé,ymás
alládelpatioliso,enaltísimashabitaciones,condurasmujeresdevozmasculinacuyasarrugasfinísimas,parecidasacicatrices,resquebrajabanlapátinadepolvohúmedoalaprimerasonrisa,yendondetodavíapodíanoírserisassúbitas,delenta
perplejidad,enplenamadrugada,cuandoLobosyaestabadormido;LaEstrella,queniapretujadaycomoprotegidaporel
caserío,podíaocultarenlallanuramudasuenormefragilidad:menhirenelcentrodelespaciodevorador.
Lascosasquesemuevenycomendistanciassonlosverdugosdelascosas,
ylascosasinmóvilesnosoportanlafuerzadesuinmovilidad;
laareniscafiltrándoseentrelosladrillos,elaguaencrecimiento,elpolvoqueelvientolevantaydestinaa
corroer,elramajeartificiosoqueecharaízenlasgrietasdelacornisa:paraacorralaralaliebre,tienequehaberunpuntomásadelantedelcuallaliebrenopuedaavanzar,paraqueestécansadatienequehaberuncampoporelquehayacorrido,paraquetengaquemorirtienequehaberunsitio,acamporaso,oenunagrutade
www.lectulandia.com-Página67
ramas,dondepuedaencontrarsumuerte.Únicamentelalucecitaqueélllevabaconsigoadentroera
irreal.
Pasabacomounmeteorolevantandopolvoenlaspoblaciones.
Aveces,ensuoverobayoatravesabalacalleprincipal,viniendodesdeelhorizonte,yelvientosacudíaelvérticeblandodesubarbaenmarañada.(Detrásdelafrentelisamartilleabanlospensamientos).Teníaelcuerpoblanqueadodecicatricesydicenquesabía
cantar.Tambiénélhabíacrecidodeunmodogradual,desdeelhorizontedelainfancia,comounjinete
aproximándose,hastallegarasumuerteenLobos.Descansabaaradoalcaballoparanoquedarsoloenese
desierto.Despuéssecasó,yseinclinabatodoslosdíassobrelaondulaciónfríadelalfalfar,ysedesnudabaalamanecerparahacerelamorhastaquelogróengendraryoyólosgritosferocesdelaparturientallamándoloymaldiciéndolodesdeelsuciocamastro,peropermaneciótiesoyensilenciohastaquelas
comadronaslemostraronunairreconociblecriaturaseñalándoleelpequeñopene,sonriendoconsusbocasnegrasydesdentadas.Nohizomásquedarseunsuavefustazosatisfechoenlapantorrillayvolvióasutrabajo.
Perohabíaguardadosparaélotoñosdehumillación,veranosqueardíanconcabrilleas
deodio.Enlasmañanaselsolatravesabaellaberintodelaenredaderayquemabaelpisodurodelpatiomientrasellostomabanmatesinsiquieramirarseysin
hablarylacriaturaprobabaelgustodelatierraoandabaencuatropatasentrelaconfusióndelosperros;
www.lectulandia.com-Página68
lacaderadelamujercrecíacuandoellaseinclinabahaciaelbrasero
yelmillóndeojosdelosDueñosseclavabaenelllamadoturbadordelossenos.
TambiénlosPropietariosseechabandesnudosysolitariosenelamaneceracariciándoselosmuslosvelludos.Laluzgrisentrabaporlasviejasventanasquerecortabanelllano.Noencontraríanloquebuscabandejándosecaerenelinteriordeesoscuerposapresadosencazanocturna,gustandoamediaslosarrugadospezonescolorvino,oliendolarosadesmesuradaymisteriosaysinembargolamañanalosencontrabapálidos,conunaintranquilidadquecontagiabaaloscaballos
haciéndolospiafar.Tambiénellosestabanesparcidoseneldesiertocomolas
estrellasenelcielo.Comounpuñadodepiedrasarrojadoalaireporunamano
furiosaoanimalesenestampidacorriendoenmildireccionesyalejándosecadavezmásdelahacienda,sinunsegundosiquieraparadetenerseypensar.Manteníanelcontroldelcueroylaplata.Gastabanasuspropiasmujeresentrabajosde
descendencia.Seajabanejerciendolasartesdecomerciarygobernar.Ibanalaguerraponiéndoselacasacamilitarsobreelpaletóyvolvíanconolorapólvorayacaballo,manchadosde
polvoysangre.Habíansaboreadocarnedeyeguaycarnedeindia.Destinabanlavejezaescribirlibrosymemorias.
Nopodíacalmarlosnada,nisiquieraelremojóndelsueño,enelnudodesuextrañeza.Habíanidoavanzandoatravésdelatierradesdeelmar,dejandounrescoldodepoblacionesdelahogueradesus
batallas.Perodelantedeellosondulabaeldesiertodelaentrevistamadurez—comounespejismo
www.lectulandia.com-Página69
enloquecedor—sinnadasólidoparafundarenél,comonofueseunaconstruccióndesolada.Susbotassonabanalgolpearcadamañanaenlospatiosdel
planetacuandocruzabanhacialoscaballospalpitantesparamontarconunsaltocadadíamenoságil.Suedaddoradafuesinembargo,yalmismotiempo,su
infierno.(Cadaunoconoceelsabordesupropiaceniza).
www.lectulandia.com-Página70
DESPEDIDA
Hoynosseparas,profundo,yalguienrecorreráesemillóndepasosqueseacunan,mientrasabandonadosporuncuerpofelizqueahoracrecelejano,sentimosnuestrosojosarderentreunosgestosdelicados,enestaorillasolitaria,enplenatardeyenunoctubreextremo,entorpecidosporundobleabandono,nosotros,prisionerosdeunallanuraindiferente,ohmarquenosinducesagravedad.
www.lectulandia.com-Página71
ELARTEDENARRAR
Llamamoslibrosalsedimentooscurodeunaexplosiónquecegó,enlamañanadelmundo,losojosylamenteyencaminólamanorápida,pura,aalmacenarrecuerdosfalsosparamemoriasverdaderas.Construcciónirrisoria,quehoradanlosojosdelqueleebuscando,ávidos,enelrevésdeltejidoférreo,loqueyahanvistoyquenoestá.Porqueestashorasdedecepción,quealimentalarosadelporvenirdondelaviejarosamarchitapersevera,noquedarántampocoentresuspétalos,flordeniebla,olvidohechoderecuerdosretrógrados,rosarealdelonarradoquealarosagentildelosjardinesdeltiempodiseminaydevora.
www.lectulandia.com-Página72
SHADRAK
NabucodonosorcomonohuboformadehacernosadorarasusídolosenunaccesodefurianoscondenóalahogueraDábamosgraciaslostresalmuyAltoporelhonordeserporfinSucenizaYyaenelhornoardientellegóunángelahelarlasllamasaborrartodoNabucodonosorlahogueralalealtadAsísupimosnoquehabíaparanosotrosotromundosinoqueestenoerareal
www.lectulandia.com-Página73
ELEGÍAPICHÓNGARAY
Deberesyuncielo,azul,quesehundeenelramodetardesqueatraviesocomoquienselevanta,ciego,desdeunacamadeceniza.Bienaventuradoslosqueestánenlarealidadynoconfundensusfronteras.
www.lectulandia.com-Página74
ELSIGLODEORO
Másrugosomásgruesoqueeltiempoelsiglodeoro:laurelenflorsalidodelabestiasepultadora.
www.lectulandia.com-Página75
ELHEXÁMETROHOMÉRICODESCRIPTOPORSAMUELTAYLORCOLERIDGE
Férreamentenossostieneenlaondulacióndesusolasilimitadassinquehayaantesnidetrásdeélnadacomonoseaelocéanoyelcielo.
www.lectulandia.com-Página76
PORESCRITO(1960-1972)
www.lectulandia.com-Página77
ELARTEDENARRAR
Cadaunocreadelasastillasquerecibelalenguaasumaneraconlasreglasdesupasión—ydeeso,niEmanuelKantestabaexento.
www.lectulandia.com-Página78
ELVINO
Cataratasoscurasquellamean,ydespuésunaarboledanegra,manchadadelucesaltas.Voycaminandolento,entrelasombracomidadelashojas,llenodevino,lafosfóricafluctuaciónenmimente,ylosvaporesderecuerdospatéticosgolpeandosúbitos,llamando,deampliosdíasborrosos,núcleosrápidos.Chispasdelfuegodelvino.Ymásalládelosárboles,unacalleplagadaderumoresquebrilla:corrupciónporlaluz.
www.lectulandia.com-Página79
ELPASADO
Entréenesaregióndelaluz,ydesdedondeestabaparado,miréotravezlosmismospájaros,enelmismocrepúsculo,rasandolosflecosverdesdelaenamoradadelmuro.Paredestodavíamásgrisesenlaintemperiedeluzserepetíaninmóvilesenesatardededomingo:hombressólidosquecayerondesmoronados,yestamanoquegrabóelademándelavidasobremilcuerposqueeltiempocomió.
www.lectulandia.com-Página80
ALOSPECADOSCAPITALES
Pornuestrafantasía,nosliberandelamateriapura,perocaemosenlareddelaesperanza.Pecados,vicios,yhastalasdébilesvirtudes,nosseparandelcuerpoúnicodelcaos,nosarrancandelamaderaydelosmares.Guardianesenelumbraldelanada.
www.lectulandia.com-Página81
PARACANTAR
Latardeestálimpiacomounahojavacía.Aveces,comounamanoqueescribe,laborroneaelviento.Lacarcome,comoaunaesperanzaqueseenfríaporráfagasderemordimiento.Tardecarcomidadeoctubre,desaforadaluzdeldía.Notengopazyestoycontento.
www.lectulandia.com-Página82
LAPENAENESACIUDAD
Lapenaenesaciudaderanunosinmensosedificiosblancosyciegosyadentrodecadaunohabíaunhombreparaelqueenesaciudadlapenaeraunosinmensosedificiosblancosyciegosconunhombreadentroparaelcuallapenaenesaciudaderaunedificioblancoconunhombreadentroblancoyciego.
www.lectulandia.com-Página83
ELPÁJAROANCIANO
Indemne, todavía,o,mejor, enteroentre suscicatrices, seadelanta siempre,porun segundo, milagrosamente, al rayo, para poder cantar, después, a una audienciaimprobable,yamudoomásbienyatodovoz,inconsolable,elincendio.
www.lectulandia.com-Página84
MICHEL
¿Dedóndepuedeveniresamiradaoblicua,altanera,enalguienqueesproclivealruborinstantáneoy,enlaconversación,alamodestiayhastaalaautoaniquilación?Delgado,consubigoteysubarbitaralaenelmentón,cultivando,infructuoso,unaimposiblefemineidad,soportarásinduda,treintaañosmástarde,condificultadlavejez.Unasierrasinfinlellevó,alosquinceaños,dosdedos:deloquesejacta.
www.lectulandia.com-Página85
LAVIAJERAIMPÚDICA
¿Laalturasolitariatellamó,oelpenetrarelaireentrepalmerasveloces,haciaelatardecer,creóladecantadapericiadetusgestos,unríoobscenoenlosprimerosritosdelanoche?Paraqueveas,mañana,eltrópico,lorosdefuegorasandouncieloverde,latierraroja,llenarántuspupilascuyorevésprotegelainocencia.Vestidaodesnuda,tupielpalpitaenlaproximidaddelasfiestas,lashorasllenasquedestellanycantaniluminadas.
www.lectulandia.com-Página86
DELIRIUMTREMENS
Delnacimiento,ydesusmañanas,alcoholquedíaadíamehacen,sinviolencia,tomar,vienenestasvisionesgrisescomounviajeporelcentrodelinviernoysinembargodeslumbrantes.
www.lectulandia.com-Página87
LAESCALERAREALSERVIDA
Anuestrosojosturbios,incrédulos,completa,laescalerarealservidaseaparececonsufuegoordenado,dellamatersayquietaqueencincolisasláminaspintadasresplandece.
Formaciónsilenciosadeunnúcleodesdelahondafuentedeoscuridaddeunazonaimposible,laescalerarealseparecealarondaapretadayvivazdeestemundovisible.
Puntocentraldenuestravisióngrave,diamantecegadorybrutalconsuduraapariencia:comounamariposasequemaenéllamente.
Laescalerareal,monedadeuninstante,quesinamor,singracia,sinplacer,sinclemencia,algonosdadesdeunapenumbraindiferente.
www.lectulandia.com-Página88
NOTICIASSECRETAS(1976-1982)
www.lectulandia.com-Página89
LECHEDELAUNDERWOOD
Pordelicadasquesean,lasmañanasenvilecen;lodestructiblevacilayloquepareciera,frenteanosotros,perdurar,nonosacoge,menoscruelqueindiferente.Animalanónimo,pormásquegrites,nadieescucha,yniporlejoslalenguaeslaqueconviene.Existe,talvez,enalgunaparte,unidioma,nadieniega,perohabríaquedesandar,salir,sifueseposible,delcentrodelanoche,yempezardenuevoconotraclasedebalbuceo.Tantastardesqueresbalan:yanosesabeenquémundoseestá,ysobretodosiseestáenunmundo.Semuerdeunfantasmademanzana,mientrassiguemerodeando,comodesdeunprincipio,looscuro.Destellosdeunsoldeinviernoenlaciudadtransparente;brillos,rápidosolentos,quealgunosblandencomopruebasabandonándosesoñadores,asutibieza.Entretantasestrellas,esperanzas:relentesdeunreinoanimal.
www.lectulandia.com-Página90
LAVENUSDEWILLENDORF
Madreverdadera,paratomartecomoaunalcoholdesueño,paraarrancarte,esfinge,lamentoydescendencia,tehacen,comoignorando,ciegos,dequenohaybordes,abordable,ytevisten,teasean,tedesfiguran.Carneinmortal,incesanteyespesa,poresquivartupenumbranoscaímosenunanochemásgrande—sombranuclear,abismosinpecadoysinlágrimas,estepasdondenosdiezma,neutra,laindiferencia.Imándesangreydecartílagos,losquevienen,atusantuario,queesestemundo,amorir,ynotienennicaraninombrepropio,indistintos,tesaludan.
www.lectulandia.com-Página91
VENUSYADONIS
Todosudor,músculo,espuma,elvaivéndelabrazoensangre,carne,pelos:gritos,garras—losojosvueltos,enteramente,haciasí,hastaunsinensí,unanadaqueirásiendocomounauraquesubedeloscuerposabandonados,otravez,ypocoapoco,esperanzaorecuerdo.
www.lectulandia.com-Página92
PRÍAPO
Únicamenteelhombrenorenace;ylosdioses,quenacendelascosas,setransformanencosas,otravez.
Laliebreencambio,cuando,enmediodelsalto,elacerolainmoviliza,yahabíarenacidoenelcachorroquejuega,blandoytranquilo,enlaluztibia.Noentantoquediosesyquebestias,VenusyAdonis,enunacamademirtoyrosas,sinoquecomohumanos,abandonados,copulan.Pormuerteynoporrenacimiento.Esperma,pelos,sangre:insultoylamentoymásadentrotodavía,más,mástodavía,ahora,mientraselfondo,negro,seretira,yelabismoseabre,rojoyhumedecido,asombrasquedicenser,paralayemadelosdedos,
cuerposférreos.Nochedevíscerasqueórganosciegos,perdidos,palpan.
PoreseatajosinfinlosdiosessevuelvenhombreymujeryengendranPríapo,elserdelqueelcuerpoenteroesapenaselreversoborrosodelavergayacuyopasohastaelrebuznodelasbestiasledalaalertaalasninfasylesseñala,perentorio,alviolador.Porelcampo,elserintermedio,quenaceymueresinrenacer,alarastradesuverga,improvisandoinfinitos,espantabestiasydiosesycae,yvuelveacaer,unayotravez,enlamismatrampaopaca.Elyoseyergueoseentreabre,puntarojaorevésdeterciopelo,titilacionesyondulacióndeldeseo—sediceúnico
www.lectulandia.com-Página93
ycae,porúltimo,enunsueñosenil,delquearrugaydeliriosonlapuertadelfinsinfin.Perplejo,Príapo,desnudoeneldíaarduo,entrelatidosconfusosyrecuerdosdesgastados,derodillasantesupropiomonumentobuscacuerposqueborrenlavisióndeunacertezaignorada.Estampidadeninfascrédulasyterroranteelespermaimpaciente.Lacriaturaerrasinsaberporunpaísmisteriosoquenoentreganinombrenisentido—excesodedeseoquenosebastaconserdeseoytransmisiónsinoquequieresaberdequéesdeseo,ycómo,yhastacuándoy,sobretodo,porqué.Paraunamuertequenorenaceenotro,nienotros,enelaireenceguecedor,entreDeimosyFobos,desumismaraza,Príapoadoralasombradelasombradeunasombraylolisoloalcanzacomouncuchilloquepidiese,asuvez,adoración.
www.lectulandia.com-Página94
ACTEÓN
Lodivino,almostrársenos,nosvuelve,Acteón,ensudesdén,comoanimales.Ylajauríadelosdeseosque,rápida,nosdevora,secalmaalfin,nosinnostalgiadejungla,conlavisióntantenuedenuestraimagenhumana.
www.lectulandia.com-Página95
DÁNAE
MandaasuhijoPerseoDánae,paragozar,sintestigos,delalujuria,aextraviarseenlosojossinfondodelamedusa,delmismomodoquetodamadre,desdeunacamapantanosa,nosabandona,portresminutosdenoser,alosdientesdeestemundo.
www.lectulandia.com-Página96
CAFÉYMANZANAS
Latazablanca,nítida,nossaluda,corola,sobrelamesa,abiertaenelpresenteque,denuevo,floreció.Yelgusto,ácido,delacarneotoñal,sinnosotros,mezcladoaldelcafé,seguiríaestandoprisioneroensuforma:vidasfrágilesysolidarias.Minuto,rico,cuyovaivén,llevaytraeestemundoenequilibriosobrelonegro.Presenterápidoysinfinquedeposita,enestaesquinadelser,elserenterohechocalorydelicia.
www.lectulandia.com-Página97
ISLAS
Ayernomáshabíaislastodavía;islasydesiertos;algunossefueron;elpibedeCharleville,porejemplo:selastomó.Empezóanegociararmasyhombres,girandoenlamásarduairrealidad,hastaquevinoyfuearrinconándolo,desdeadentro,lagangrena.Y
también,unpocomástarde,buscandosuisla,lasuyapropia,elpintordeperrosvioletas,delmaramarillo,elhombrequehabíavividountiempoenAriesconVan
Gogh,subsistiendoabasedepanduroyconvicciones,(rentas,despuésdetodo,cualquiera,entrelasbestiaspuedeposeerlas),abandonó,unbuendía,asufamilia,y,paradoenlaproa,internándosemaradentro,percibiócómoelruidodelaespumaibaborrandolosecosdeldiscursodeMallarmé.Buscabaodeseaba,mejor,comohabíadichoenunacarta,unrincóndesímismotodavíadesconocido.Lamateriaadquiereasílacualidaddelhorno,volviéndosemásgrave,menosbanal,despuésdeatravesar,lenta,elinfierno.Ayernomáshabíaislastodavía;islasydesiertos.Puntitosnegros,casisinforma,enelcelestedelosmapas,undestello,irisadoporlaespuma,enelhorizonte,olallanura,dearenablanca,dondereinaelsolúnico,unlugarparaestar,porfin,asolasconsigomismo,ocon
todo,porfin,enladesnudez;ydirán,unavezmás,casiseguro,queespurodelirio.
Islasydesiertos;sinnadie;¿yquépasa,ahí,justamente,cuandonohaynadie?Girando,¿no?,comounperroquetratara,infructuoso,decontemplarsu
propiacola;problemainsoluble:yaseestáahí.Ynoson,como
www.lectulandia.com-Página98
sepodríapensar,lasEvasdedoceaños,niloexótico,lonuevoenunapalabra,loquellama.Mar,playaycocotero:todoloqueseencuentra,aplazo
incluso,enlasAgencias.No;hayyacomounaherida,enelpropioser,quebusca,desdeelorigen,sufuente.Deseaverdemáscerca,elnúcleo,remoto,delquegolpessucesivos,empastándose,lasepararon,escrutar,comoaunallama,elcentromudoyhormigueante,enelqueunsignodébilpodría,probablemente,centellear,siporsiacasonadie,peronadie,lomirara.Enalgúnpuntodelaisla,antesdesullegada,lalucecitaestáencendida,desdeelorigen,indemne,fijaentrehuracanes,luzmodestadeltodoydesueternidad,quenoseapagamásqueanteelsoplohumano.Elcolor,sí,desdeluego,también,deunaregiónenlaquetodoessolidario,paísenelquelaparteesglorificadayenelqueelcantodeloúnico,delamañanaalanoche,cantaenelárbolenteroyencadaunadesushojas.
Ayernomás,comodecíanomáshaceunmomento,habíaislastodavía;islasydesiertos;algunossefueron;elexagentedebolsa,porejemplo:Vicente,enArles,lodespidió,afiloypunta,desuabismoamarillo.Balanceándoseenelmarverdeviajóenbuscadelasseñales,fugitivas,quecintilanenlascosas,delllamadonooídoquepone,sinembargo,enmarcha
comounrobot,apresuradamente,tratandodellegar,antesdeque
anochezca,alhogar.Balanceándose,solo,enelmardelplanetaqueasuvezsebalanceabaabarrotadodeciudades,debancos,deesposasfieles,demecenas,depintoresoficialesydemáquinas,hastaqueviollegar,deunmododiscontinuo,con
sacudonesrápidos,laisla.Cuerposvioletas,eléctricos,senosreciénnacidos,
www.lectulandia.com-Página99
yelpanquesedaban,unosaotros,comoelmarelatúnolasestrellaselcielo—brillosdeaquelrescoldoinalcanzable.Islas,habíaislas,desiertostodavía,islasdondepasaban,sobrelaarena,cuadrumanos,hechosdecarnerealydedeseosreales,entrefantasmasvestidosdeblancoydeldeliriode
gobernar,cuerposcelestes,rojos,amarillos,azulesenelairegrisverdosodelatormentavolcánica,tocadosaquíyalláporesabrasasecreta—elexagentedebolsa,canosoyabandonado,paradoconlosbolsillosvacíossobrelaplaya,medio
aturdidoporlatrepidaciónsilenciosadeloquees.
www.lectulandia.com-Página100
PLOZEVET
Enelreinodeloexterior,untechonegro,árboles,colinasnítidas:lapesadillaeranuestra—nuestroelviciodeentreverarhastaperderdevistaloirrefutable.Aldelirio,loausterolocontradice.Hastaque,cortandocampo,divisamos,grisáceo,elmar
indeterminado,queapuntalanuestralocuraconsusrazones.
www.lectulandia.com-Página101
LESCONIL
Lootrovieneenesosbarcoslivianosdesdeelcrepúsculo,haciaelpuerto,enelsoldeinvierno:lootro—loquetienenombre,moviéndosefueradetusilencioinnominado:másallá,afuera,afuera,enlaintemperiesinpensamiento,sinrecuerdos,sinensí,comounroldodeferiaenlaplazadelmercadoqueunviajantecontempla,unamañana,desdesucuartodehotel,enlaplantaalta.Lootrosonesosbarcos,esemar,esascarasdesalysangre,quevuelven,cadadía,acompletar,entierrafirme,sunaufragio.Visiónrugosaqueatraviesatumarliso;máquinasdeoroduroqueloindeterminado,adentro,aniquila.
www.lectulandia.com-Página102
PLOUGASTELSAINT-GERMAIN
Nochessolidarias:pordentroyporfuera,lamisma,pareja,oscuridad.Detantoentantounaestrellaverde,comouncentrooungrumo,másbien,nodeluz,sinodealteridad.
www.lectulandia.com-Página103
HUELGOAT
Humoenlosbosques,elsupuestoanimal,queesnuestraherencia,ylaroca—algomásfinoquierenacer.Lohumanoesahoraunrecuerdofrágil,elolordelhumo,elmusgotierno,inmemorial,sobrelasraíces.Tenombro,corazón,sinmiedo,presencialeveyfugazflotandosobreunanocheindivisible.
www.lectulandia.com-Página104
MOULINDEBRENIZENEC
Árbol,roca,latido,accidentes,aparienciasadentrodealgoendondelabolsalisadelmundoruedasinfin.
www.lectulandia.com-Página105
VECINDADDELOGROÑO
Anotar:enlasiestaqueardelanochevoluntariahaceseñas,desdelejos,ubicua,enlaconstanciaamarilla.Anotar:viñasverdessobretierraroja.Anotarquelaliebre,presayescándalo,deseaalfaroquelainmoviliza.Anotar:abismossoleadosendíascuyonombreeslegión.
www.lectulandia.com-Página106
LISBOA
aJeanPaulCaudrec
Lapersona,parece,sería,comosedice,unamáscara;uno,aquí,quesellamaba,cosacuriosa,justoasí,multiplicóperfilyverbo,distribuyéndoseenellos,comopiedrasocomocartas;rey,sota,caballoyas,yunsolomazoverdadero.Y,sinembargo,quétímidapareceahorasudispersión:lasaludmismamásbien:uncuerpodecuatrocaras,repletoysólido:queelcorraltengacuatrolados,ounosolo,circular,dalomismo,siesoayuda,¿no?aevitarquelabestiaanónima,einfinitatambién,¿noescierto?,rompa,degolpe,enestampida.Labestia,sí,quedaba,ya,señalesdevida,atrás,mandandoalasuperficie,detantoentanto,rugidos,latidos,oloranimal,ellégamosinfindeesepantano,negro,quetrabaja,continuo,ynosmuestra,depronto,quelacasanatal,consusrinconesfamiliaresyconsusvocesfamiliares,notenía,¿cómoeraquesedice?,cimientos.Noesniamiganienemigayelser,frágil,quedesgarraconsusdientes,habíatenido,hastaeseentonces,unaespeciedeilusión,comoelchicoqueenlanochedecarnaval,pretendedarlemiedoalosdemásconsumáscara.Ahora
estáenloquepodríallamarseesetorbellino,enviloentrelosbelfosdelabestia,enelcentrodesupropiaoscuridad—ycómoquisieraque,viniendodespacio,comoantes,desdela
cocina,desdeelpatio,enlanochecítrica,unamano,maternaofamiliar,esdecir,dededosconocidos,
www.lectulandia.com-Página107
enelviejosentido,anterioralaexplosión,aestaderivasindirecciónysinbordes,encendiera,porfin,laluz,delcuartosinlujo,austero,con,apenas,lonecesarioparareconocerelhonorylaconstanciadeloquees,loqueesensuseguirsiendo,mesa,jarra,botella,ventanayparaíso.
Noentantoquemáscarasinolealensusimplicidad
bordeabandonoytransparencia
www.lectulandia.com-Página108
AURORAS
Parecíavenir,dicenalgunos,deunpaísenelquenadie,peronadie,habitaraParaqueeltodofueseglorificado
Nadie,tampoco,ahora,podría,ciertamente,indicar,deunmodopreciso,ellugardelnaufragio.Gira,incansable,deNizaaLeipzig,deRapalloaVenecia,deunmodo,comoPoussinysusdiscípulos,almismotiempoidílicoyheroico:unhornoalrojoblancopordentro,cenizalívidalaparteexterna;suhermana,enunacarta,loconsignó.¡Querespiren,otravez,losprofesores!Laprueba,segúnellos,llegóporfin;deotramaneranohubieseterminadogolpeandoelpianoconloscodosenlapensióndeTurín;habíantenidorazónennoleerlo—nosevieneaestemundoadelirar.
¿Ysieldeliriofuese,másbien,construir,medianteunacolecta,unteatrolírico,perorardesdeunpúlpito,desdeunacátedra,poseerlacertidumbredeunpapelabsolutoenlaoperetadelahistoria?Laexplosión,delaquesomos,yasinorillas,losfragmentos,resonó,primeramente,enelcentrodesuser,hojasecaperdidaenelvientocósmicoParaqueeltodofueseglorificadoNosesabe:nopuedesabersesivale,deverdad,lapenaconstruir,sinoesmásbienpreferible,¿no
www.lectulandia.com-Página109
escierto?,noconstruirnada.Habríaqueempezar,mejor,fusilandoalKaiser,alosantisemitas,reconociendo,enunviejocaballo,lamateriadelserunoysolidario,laviejaeternidadqueregresa,puntual,unayotravez,alpuntodepartida,porelatajodelolvidoParaqueeltodofueseglorificado
Ybalbucear,vociferando,brutalizar,conloscodos,elteclado,es,sisemirabien,milvecespreferibleacomponertetralogías,convengámoslo,celestiales,comosinada,peronada,seledebiera,¿no?,aloquepordebajo,conmanoférrea,ysinpedirnosnada,nossostieneParaquetodoseaglorificado
Himnosaldioselectrónicosuben,continuos,delbasuralsideral
ELCRUCIFICADO
www.lectulandia.com-Página110
NUEVASAVENTURASDEROBINSONCRUSOE
Elsecretoconsisteenconstruirconstruirmediacionesparaeltratoconeldesiertomáquinasdepaloylianasrudimentariasquedefiendanquedensombraaunquenadanoslibredelsoldelamemoriayotrosdeduzcandetanarduaprolijidadcomounallamanegracontinuanuestralocura.
www.lectulandia.com-Página111
LAHISTORIADECRISTÓBALCOLÓN
Unmundo,semeobliga,parapoder,enadelante,existir,oseralgo,adescubrir,otracosa,mássólida,o,comodicen,másreal,queelmardeaceitequenomellevanimásadelantenimásatrás,oquemeacuna,másbien,enelmismopunto,sinnisiquieraobligarmeatrazarcírculosmetafísicosquereproduzcan,asumodo,loexterior,ydenimágenes,dignasdeadoración,alamemoria.Horizonte,amialrededor,quévacíotedejaestemarblanco,sinolas,sinespuma,ycómonirocasnialgastedividennitedejanparirlaentrevistaalteridad.
Enlagranluz,monótona,quenohuelenicambia,deestedíaperpetuo,dondelafiebreescienciayeltemblor,habitual,conocimiento,noparecieraverseaparecerdeunmundo,nuevo,oyarecorrido,quémásda,porencimadeloliso,ardua,lacresta.
www.lectulandia.com-Página112
REALES
Reales—urge.Ynadiesabebiendóndeestá.Unviejo,nimásnimenos,unpoco,¿no?,yameentiendeyelíndiceseponeagiraralaalturadelasien.Debatallas,decárceles,deevasiones,salió,yalohemosvisto,cambiadoperoindemne,comosedice,unpocomejor,talvez,segúnsemire,lamanoizquierdainutilizada:¿parálisis,olisayllanamenteunmuñón?Eldíadeljuicio,probablemente,sesabrá.Porahoranosquedalaimagen,nosinfundamento,deunviejosecoybronceado,avanzando,enminiatura,porcamposdetrigo.Enelatardecersesienta,enelpatiodeunaventa,adescansar.Embrollosconlasfacturas,pleitos,y,detantoentanto,unsonetosumujer,másjovenymásrica;labastardaempleadacomosirvientaenlodeunadesushermanasy,pisándolelostalones,pesadillabalzacianalaTesorería.Hayquehacerselaideaexacta,sinmistificar:unviejo,unviejobastanteiletrado,sinobravisible,sinprotectores,debatiéndose,sinprogresar,enunatelaraña,elsoldeagostoarribaytodoalrededoreltrigal.¿Porquéhubodeserél,mástarde,casiinmediatamente,enrigordeverdad,quiendesplegaraantenuestrosojos,paradurarcuantoduremos,haciéndosenosconnatural,loqueyaesvoxpopuli?—Yseríasuperfluorepetirlo,atalpuntosupresencianosacompaña.¿Porquéél,él,eseviejo?Yesoenlacárcel,parece,porañadidura—peroestoúltimo,comofueescritovariasveces,nosehapodidoprobar.Reales—noexistenada,nada,nohay,aunqueestalleantenuestrosojos,ningunarealidad;yesosreales
www.lectulandia.com-Página113
quelereclaman,sinpoder,porotraparte,darconél,vienenderey,sonlaescoriadelsiglooelsiglomismo,laborradeunretruécano.Elsoldeagostoarribaqueseapaga,degolpe,yunrasguido.Vienesubiendo,fragilísimo,desdelaoscuridad.
www.lectulandia.com-Página114
ENLATUMBADESARTRE
Tunoseresmiestarsentadoenestarumba,enunasiestadeabril,bajounsoltierno,yenunlugaralqueledicenelmundo—elgranensídescubierto,aplenocielo,sinlaluzquetitilaadentro,yenelqueestaotraluz,deloqueestásentadoy,provisoriamente,nombraytenombra,vapasando,indecisaylenta,paraquerodo,paratodos,porfin,oparanadie,mejor,entero,resplandezca.Hastaaquísellegapormuchoscaminos.
www.lectulandia.com-Página115
OXFORD,MISSISSIPPI,(BLOTNER,II,1401)
Alcohol:¿lassombrasdeestemundoyelgranrío,bastan,ohayqueesperar,pacientes,otrollamado?Itmeant—dice,comootraEsfinge,eseardor—justapregnantcow:heavyinJuly,lightinAugust.YtodoesEsfinge.
www.lectulandia.com-Página116
TINTAVERDE
Hombresinpasado,huboentuvidaalgomásqueunalámparayunamesa.Hubotintaverde,translúcidacuandoalzabas,alaventana,eltintero,enelsoldeinvierno.Eransiestasescolares—deunnosabertambién,deloqueahorasellama,ensentidoamplio,tuvida.Algoirrepetiblehechoderepeticionesinternas,obstinadas.Siestasdeinvierno que, aunque olvidadas, no te abandonan. Los cobradores de ciencia, quehostigantuignoranciaperfecta,exigiéndotevirtuosismoyvariación,noquierensabernada con ese peso insistente, hecho sin embargo de infancia, que te tira hacia lanoche.Hombresinpasadoalquenolepasanada,salvoesoqueyapasóyque,pornadadelmundo,noquiere,noquierepasar.
www.lectulandia.com-Página117
DEDUELOSLARGOS
Dedueloslargosemerjo,adormecido,amuertesfrescas.Solcegador,algunavezfuistefiestayverdadúnica—quiénlodiríadeestaluzindiferenteenlaque,yasinvoz,comoflorenlalluvia,medeshago.
www.lectulandia.com-Página118
AUNAMORFUGITIVO
Porardordesmedido,oacausa,probablemente,deunodeesosgusanosquevancomiendo,desdedentro,
eldeseo,nodemoréelabrazoenlahoradetuabandono,nifuiexcavándote,lento,diamantesdegozo,cuerpolejano,delqueahora,unpocomásviejo,yenplena
noche,meacuerdo.
Latidoabiertoqueunavez,enelcentrodeldía,derroché.
www.lectulandia.com-Página119
PARRASDELASPARRILLAS
Parrasdelasparrillasquelalunaacribillaba.Enplenanoche¿noescierto?algunavozresonó.Laluna,ella,persiste,pasalentasobreesasciudades.Norocen,nidespierten,loqueestáahí:laignoranciadeesteahoraoelpeso,tanfrágil,mejor,desupropioser,alqueelrecuerdo,inadecuado,noaccede,porquenoesdeesepandeeternidadquecomelamemoria.
www.lectulandia.com-Página120
DELOSÁLAMOS
DelosálamosnoquedamásqueunramajetranslúcidoyenlapuntahojasamarillentasquecentelleanMayolluviasheladasenunsolexangüeAlaventanaenlamediatardeguiñandolentoalaluz:somnolenciamaravilladaenvaivéndeafueraaadentrodeadentroaafueraAhoraahorarealdeuntodosinensítodoélporfinexteriorExtrañezaDespuéscasidegolpeplenitud
www.lectulandia.com-Página121
SEDQUENOPARA
Sedquenoparadeunafrutaqueyaesleyenda
www.lectulandia.com-Página122
ÁLAMOS
Parecenfamiliaresdelcieloybrillan,delicadosylentos,sinmostrarse,paraelqueloscontempla,niamigosni
enemigos.Seinclinanblandosyvictoriososatodoslosvientosyson,enlatardeabierta,mástestimonioopruebaque
testigos.
www.lectulandia.com-Página123
TRELEW
Soylasangredelosvencidosquesepropagaytiñeeltodocorroborando,lenta,eldelirio.
Lossacaron,deestaredprisiones,enuncaballopálido.
www.lectulandia.com-Página124
LOSHIGOSDELACOSTE
Malmaduros,loshigos,enlaproximidaddelasruinas,secosdesdedentro,blandosperodurosalmismotiempoporfuera,enanos,vancayendo,unoauno,hacialatierraimposible,inútiles,antesdesuestación.
www.lectulandia.com-Página125
ENAVIÓN
ElviejomarnaranjaquedisipalaniebladelamañanaylascolumnasdeHérculescomolosdioses,hoyausentes,lasveían.
www.lectulandia.com-Página126
ELGRAAL
Elmardestilaincertidumbre,lamontañaperplejidad;yelpropiocuerponoabandona,pornadadelmundo,susecreto.Elviajesevolvióerrabundeo,yelaurasolidaria,retirándose,nostransformóenmanada.Enlallanurainmóvil,elcansancionosvisita:todoestopodíahabersidodeestamaneraodealgunaotra,eltiempohubiesepreferidocorrerparaadelanteoparaatrásyabstenersedesalir,indiferente,laluna.Noscreeríamosperdidos,sifuésemoscapaces,todavía,dedistinguirunlugar.Lamiradarebota,espesa;nireconocemInterroga.Astillasturbiasflotanentrelasombraqueamenaza.Confusos,vacilamos:salimosabuscarnosabemosqué,yanonosacordamosbiencuándo.
www.lectulandia.com-Página127
NOTOCAR
Quenodiganqueelcomentarioacicala,niquelacondecoración,seguidadefajos,vuelve,despuésdelustrospálidos,reales.Lagraciaestabaencabalgar,convozluminosa,elinstanteencabritado,porpurolujoogustoclaro,oporversisepodía,contraeldesgaste,labrarformasquerecordasen,consusabor,lamieldelasmañanas.Quenovengan,consuhonor,aenvenenarnos,ni,consusdardosdeacademia,aponernos,despuésdetantomirarelsoldefrente,llamándonos,arteramente,suyos,delladodelooscuro.
www.lectulandia.com-Página128
LAGUITARRAENELROPERO(1981-1987)
www.lectulandia.com-Página129
SEÑALESDELRÍOLOT
Elazarsetransformaenmundo,yelmundoenbelleza.Regiónantiguaqueacompañabas,gentil,eltrenenunanochecerdefindeinvierno,reunida,alfin,enimagenporelcursodeturío.Rio,osignomásbien,porelque,cómoporunlugar,condelicia,seatraviesa.
www.lectulandia.com-Página130
RUIDOSDEAGUA
Nadieestá,aunqueparezcaestar,enelmundo.Comocuandoenelagualisayresplandecientecaeunapiedraquellenaelaireconsueco,igualeltodo,permanenciainmóvil,seabreysecierraconcadanudo,fugaz,deacaecer.Ruidosdeagua.Ysilencio,después,enunlugararcaicoysinorillas.
www.lectulandia.com-Página131
HAIKÚ
Plantasinmóvilesantesdelatormenta.Unasolahojatiembla.
www.lectulandia.com-Página132
MADRIGAL
Pastores,laestrellanollevaanada,sutrayectoriaesazar,apariciónfugitivaenlamanadadesiglosfugitivos,lacruz,mástarde,coincidencia;pastoreselsolrelámpago,
eltiempoenterosuspiro,pastoreslovisibleexplosión,espejismoelfirmamento;pastoreslapropiamanoimprobable,elpensamientobrisaofiebreenelanochecer,laadoraciónerrorocálculoenunestablovacío.
www.lectulandia.com-Página133
ELCULTODELCARGO
Deshágansedeadornosyvestimenta;desiertenfactoríasyjardines.Queunárboljuntelatierrayelcielo;queseentremezclensexoyjerarquías:despuésdelacatástrofevienelavueltadenuestrosmuertos,despuésdelaoscuridad,laluzflamante.Salgamosdesdeelcerootravez,renovados,alinfinito.Gimelaherrumbredeestemundogastado,sequiebranlasestrellasenruinas,elairesucioraspapupilassecasbajopárpadosblancos.Oelparaísoonada:desdeñenlalimosna,elimperiodelsiglo,reintroduzcanelgustoporlaabundancia.
Preparenladesnudezexigente.Respondanalamistificaciónconsilencio.Aceptenelpasooscuroporelcaos.Abandónensealainacción.
www.lectulandia.com-Página134
DAMA,ELDÍA
Dama,eldíadeclina,dama,Beatrice,HelenaoMesalina,eldíaquedebíadurarloqueeltiempoenterodeclina,ytodavíanalgas,pecho,mirada,pensamiento,nodesanudan,abandonados,sumisterio.
Dama,queencadaoctubrereaparece,frescaotravez,abiertayreticente,animalnupcialqueelpicorojoesculpeasuimagen,presenciaanónimaohervorgruesodeltodoforradoenpenayterciopelo.
Dama,queeltorbellinoinadvertidoylentoponeenlapuntaenflorparaatraparlaabejasoñolientaysemiciega,quecumpleconsurito,ycaedespués,reseca,enelríooscuro.
Dama—fiestamásbiendeloarcaicoqueperpetúa,enoctubresperiódicos,lopasajero—dama,eldíadeclina,elportadordelhuevovacila,ynoquierecederelpaso,ansiosodepermanencia.
Dama,porquienpelean
www.lectulandia.com-Página135
materiaydeseo,alvioletalodevoraelazulyalazul,sinbullicio,elnegro;dama,cae,rígido,elmoscardónqueconfundíamundoydeseo,yahoranoesmásquepolvodelcamino.
Papiol(Tiempo),lleveestaslíneasaalgunaparte,departedeunoquevinoyclicsefue.
www.lectulandia.com-Página136
JUAN JOSÉ SAER (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de junio de 1937 - París,Francia,11dejuniode2005)fueunescritorargentino,consideradounodelosmásimportantesdelaliteraturacontemporáneadesupaísydelaliteraturaenespañol.Surelevancia quedó reflejada en el hecho de que tres novelas suyasEl entenado,LagrandeyGlosafigurenenlalistaconfeccionadaen2007por81escritoresycríticoslatinoamericanosyespañolesconlosmejores100librosenlenguacastellanadelosúltimos 25 años. Sus obras ha sido traducidas al francés, inglés, alemán, italiano,portugués,holandés,sueco,griegoyjaponés.
Ignoradodurantegranpartedesuvidacreadora,conunprogramanarrativorigurosoy solitario que lo hizo escribir de espaldas a fenómenos editoriales como elboomlatinoamericano (alquedesdeñó), laobradeSaerhaobtenido, apartirde losañosochentasobretodo,elreconocimientodelacríticaespecializada,tantoenArgentinacomoenEuropa.
Junto con JuanCarlosOnetti, Saer es el escritor rioplatense quemás evidencia lainfluencia de William Faulkner, especialmente en la recurrencia de un espacioficcional(elcondadodeYoknapatawphaenelcasodeFaulkner;laciudaddeSantaFey la regióndelLitoral en el casodeSaer)ydeungrupodepersonajes (CarlosTomatis, Ángel Leto, Washington Noriega, el Matemático, etc.). Asimismo, Saertomadelnorteamericanolaprosatrabajada,deoracioneslargas,yeltrabajoconlospuntos de vista, combinándolo con detalladas descripciones de los espacios y laacciónnarratva.
www.lectulandia.com-Página137
Notas
www.lectulandia.com-Página138
[1]Silosdiosessedignaranloqueesdudosoescribir<<
www.lectulandia.com-Página139