Nussbaum la terapia del deseo. teoria y práctica en la ética helenística

1. Paids Bsica Martha C. Nussbaum La terapia del deseo Teora y prctica en la tica helenstica f

2. Martha C. Nussbaum La terapia del deseo "Nussbaum se eleva con audacia por encima de las fronteras convencionalmente trazadas entre la filosofa y su historia, entre filosofa y literatura, y entre erudicin y ciencias sociales. [...] Pocos libros actuales han hecho tanto como ste promete hacer para elevar el perfil de la filosofa helenstica. Capta y absorbe sin interrupciones la atencin del lector, con una elocuencia poco frecuente y con largos pasajes de intensidad casi lrica. Un autntico tour deforce, tanto desde el punto de vista literario como filosfico." David Sedley, The Times Literary Supplement "Nussbaum escribe como si fuera una defensora [de los filsofos helensticos], aunque no de manera acritica, pues incluso cuando expresa su admiracin por la seriedad y sutileza con que dichos filsofos analizan las pasiones, admite que hay un conflicto irresoluble entre el desapego y el intenso compromiso que entraan esas filosofas. La idea de que esos filsofos cuentan todava, que podemos discutir con ellos y aprender de ellos, es altamente estimulante." Richard Jenkyns, The New York Times Book Review Martha C. Nussbaum es profesora de Derecho y Etica en la Universidad de Chicago. Entre sus obras figuran Aristotle's De motu animalium. La fragilidad del bien: fortuna y tica en la tragedia y lafilosofa griega, Love's Knowledge: Essays on Philosophy and Literature y Los lmites del patriotismo, este ltimo igualmente publicado por Paids. Paids Bsica ISBN 84-493-1442-9 9 788449 314421

3. La terapia del deseo

4. Paids Bsica ltimos ttulos publicados 63. R. Rorty - Objetividad, relativismo y verdad 64. R. Rorty - Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporneos 65. D. D. Gilmore - Hacerse hombre 66. C. Geertz - Conocimiento local 67. A. Schtz - La construccin significativa del mundo social 69. M. Hammersley y P. Atkinson - Etnografa 70. C. Sols - Razones e intereses 71. H. T. Engelhardt - Los fundamentos de la biotica 72. E. Rabossi y otros - Filosofa de la mente y ciencia cognitiva 73. J. Derrida - Dar (el) tiempo L La moneda falsa 74. R. Nozick - La naturaleza de la racionalidad 75. B. Morris - Introduccin al estudio antropolgico de la religin 76. D. Dennett - La conciencia explicada 77. J. L. Nancy - La experiencia de la libertad 78. C. Geertz - Tras los hechos 79. R. R. Aramayo, J. Muguerza y A. Valdecantos (comps.) - El individuo y la historia 80. M. Aug - El sentido de los otros 81. C. Taylor - Argumentos filosficos 82. T. Luckmann - Teora de la accin social 83. H. Jonas - Tcnica, medicina y tica-. 84. K. J. Gergen - RealidaAi f relti^es- i 85. J. R. Searle - La construccin de la r^lidqd social 86. M. Cnxz (comp.) - Tien^p"^ subjefivi^^ S7. C. Taylor - Fuentes de'yo' 88. T. Nagel - Igualdad y parcialid^ l 89. U. Beck - La sociedad del riesgo^ 91. K. R. Popper - El mito del marco comn 92. M. Leenhardt - Do hamo. La persona y el mito en el mundo melanesio 93. M. Godelier - El enigma del don 94. T. Eagleton - Ideologa 95. M. Platts - Realidades morales 96. C. Sols - Alta tensin: filosofa, sociologa e historia de la ciencia 97. J. Bestard - Parentesco y modernidad 98. J. Habermas - La inclusin del otro 99. J. Goody - Representaciones y contradicciones 100. M. Foucault - Entre filosofa y literatura. Obras esenciales, vol. 1 101. M. Foucault - Estrategias de poder. Obras esenciales, vol. 2 102. M. Foucault - Esttica, tica y hermenutica. Obras esenciales, vol. 3 103. K. R. Popper - El mundo de Parmnides 104. R. Rorty - Verdad y progreso 105. C. Geertz - Negara 106. H. Blumenberg - La legibilidad del mundo 107. J. Derrida - Dar la muerte 108. P. Feyerabend - La conquista de la abundancia 109. B. Moore - Pureza moral y persecucin en la historia 110. H. Arendt - La vida del espritu 111. A. Macintyre - Animales racionales y dependientes 112. A. Kuper-Cultura 113. J. Rawls - Lecciones sobre la historia de la filosofa moral 114. Th. S. Kuhn - El camino desde la estructura 115. W. V. O. Quine - Desde un punto de vista lgico 116. H. Blumenberg - Trabajo sobre el mito 117. J. Elster - Alquimias de la mente 118. I. F. Shaw - La evaluacin cualitativa 119. M. N u s s b a u m - La terapia del deseo

5. Martha C. Nussbaum La terapia del deseo Teora y prctica en la tica helenstica m PAIDSBarcelona Buenos Aires Mxico

6. Ttulo original: The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics Publicado en ingls, en 1994, por Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, EE. UU. Traduccin de Miguel Candel Cubierta de Mario Eskenazi Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier mtodo o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos. 1994 by Trustees of Oberlin College 2003 de la traduccin, Miguel Candel 2003 de todas las ediciones en castellano Ediciones Paids Ibrica, S. A., Mariano Cubi, 92 - 08021 Barcelona y Editorial Paids, SAICF, Defensa, 599 - Buenos Aires http://www.paidos.com ISBN: 84-493-1442-9 Depsito legal: B-27.442-2003 Impreso en A&M Grfic, S.L. 08130 Santa Perptua de Mogoda (Barcelona) Impreso en Espaa - Printed in Spain

7. A LA MEMORIA DE GREGORY VLASTOS

8. La filosofa no est fuera del mundo, de la misma manera que el cerebro del hombre no est fuera de l por el hecho de no estar en su estmago; pero la filosofa, desde luego, est en el mundo con su cerebro antes de tener sus pies sobre la tierra, mientras muchas otras esferas humanas han estado desde tiempo inmemorial arraigadas en la tierra y han arrancado los frutos del mundo mucho antes de darse cuenta de que la cabeza pertenece tambin a este mundo o de que este mundo es el mundo de la cabeza. KARLMARX, 1 8 4 2 The philosopher desires And not to have is the beginning of desire. To have what is not is its ancient cycle... It knows that what it has is what is not And throws it away like a thing of another time. As morning throws off stale moonlight and shabby sleep. WALLACE STEVENS, Notes Toward a Supreme Fiction* * El filsofo desea / Y no tener es el comienzo del deseo. / Tener lo que no es es su aejo ciclo... / Sabe que lo que tiene es lo que no es / Y lo arroja como cosa de otros tiempos, / Igual que la maana arroja el rancio resplandor de la luna y el sueo gasta- do. {N. del t.)

9. SUMARIO Agradecimientos Abreviaturas ^ ^ Nota del traductor 19 Introduccin 21 1. Argumentos teraputicos 33 2. Dialctica mdica: la teora y la prctica segn Aristteles 75 3. Las emociones y la salud tica segn Aristteles 111 4. Ciruga epicrea: la argumentacin y el deseo vano 139 5. Ms all de la obsesin y la aversin: la terapia del amor segn Lucrecio 185 6. Inmortales mortales: la muerte y la voz de la naturaleza segn Lucrecio 247 7. Con palabras, no con armas: Lucrecio acerca de la clera y la agresin 303 8. Purgantes escpticos: perturbacin y vida sin creencias . . 351 9. Tnicos estoicos: filosofa y autogobierno del alma 395 10. Los estoicos y la extirpacin de las pasiones 447 11. Sneca acerca de la clera en la vida pblica 497 12. Serpientes en el alma: una lectura de la Meea de Sneca . 539 13. La terapia del deseo 591 Filsofos y escuelas 623 Bibliografa 629 ndice de textos citados 645 ndice analtico y de nombres 663

10. AGRADECIMIENTOS Este libro naci de las Martin Classical Lectures de 1986. Los textos originales de las cinco conferencias constituyeron las primeras versiones de los captulos 1-2, 4, 8, 10 y 12. Estoy profundamente agradecida al Comit de las Martin Lectures y al Departamento de Griego y Latn del Oberlin College por haberme invitado a presentar las conferencias y por la clida acogida y los sugerentes comentarios hechos durante mi visita. En la preparacin de las conferencias cont con la inapreciable ayuda de los miembros de mi seminario de verano del National Endowment for the Humanities para profesores univer- sitarios correspondiente a 1985, en el curso del cual recib crticas a fondo de mis borradores y primeras ideas. El resto del trabajo lo ini- ci durante un ao sabtico del que disfrut en 1986-1987, con el apoyo de la Universidad Brown, una beca del National Endowment for the Humanities y una beca para profesores visitantes del All Souls Co- llege de Oxford, donde encontr un marco altamente favorable y aco- gedor para la ampliacin del proyecto a sus dimensiones actuales. Los retoques finales se los di en el plcido ambiente del Center for Ideas and Society de la Universidad de California, campus de Riverside. He recibido ayuda de muchas personas en formas muy diversas; la mayora de mis deudas intelectuales con personas concretas se sealan al final de cada uno de los captulos. Pero quisiera mencionar aqu especialmente mis provechosas conversaciones con Myles Burnyeat, que fue el primero en orientarme al estudio en profundidad de la tica helenstica; sus trabajos en este campo me han servido de gua tanto a m como a muchos otros, y sus implacables objeciones me han sido de una utilidad incalculable. Los Simposios,Helensticos trienales, celebrados a partir de 1978, han sido para m una fuente de informacin, discusin y crtica rigurosa y autnticamente profesio- nal. Entre otros asistentes a los simposios, quisiera dar las gracias, ante todo, a Julia Annas, Jacques Brunschwig, Brad Inwood, G. E. R. Lloyd, Phillip Mitsis, David Sedley y Richard Sorabji. Me han hecho comentarios sobre la totalidad del manuscrito Margaret Graver, Brad Inwood, Richard Posner, Henry Richardson, Richard Sorabji, Cass Sunstein y dos lectores annimos; les estoy enormemente agradecida a todos por el tiempo y el esfuerzo que han dedicado y por las apor-

11. 1 4 LA TERAPIA DEL DESEO taciones que han hecho con sus comentarios. Debo agradecer las crticas y sugerencias de todo tipo a propsito de determinados captulos y temas por Julia Annas, Geoffrey Bakewell, Richard Bernstein, Sissela Bok, Dan Brock, Jacques Brunschwig, Myles Burnyeat, Victor Caston, Abbott Gleason, Michael Gleason, Jasper Griffin, Miriam Grif- fin, Charles Guignon, Caroline Hahnemann, Stephen Halliwell, David Halperin, el coronel Anthony Hartle, Dolores lorizzo, Jaegwon Kim, David Konstan, Mary Lefkowitz, Glen Lesses, Haskel Levi, Geoffrey Lloyd, Mark McPherran, Arthur Madigan, S. J., Gareth Matthews, Giles Milhaven, Joyce Carol Oates, Anthony Price, John Procope, Michael Putnam, James Redfield, Amlie Oksenberg Rorty, Stephen Rosen- baum, Christopher Rowe, Malcolm Schofield, David Sedley, Charles Segal, Amartya Sen, Nancy Sherman, Albert Silverstein, Ernest Sosa, Zeph Stewart, Holgar Thesleff, Rex Welshon, Jeffrey Whitman, el difunto John J. Winkler y Susan Wolf. He recibido muchos y valiosos comentarios del pblico que ha asistido en diversos lugares a la presentacin de algunos captulos del libro en forma de conferencias; la- mento no poder agradecer una por una todas esas aportaciones. Debo dar especialmente las gracias a Jonathan Glover, que me permiti ser la guardesa de su casa de Oxford durante dos veranos consecutivos, lo que me aport un ambiente confortable y tranquilo, lleno de aire y de luz, en el que pude llevar a cabo gran parte del trabajo. Durante esos perodos, Justin Broackes (hoy, dos aos despus, colega mo en Brown) me prest gentilmente una maravillosa mqui- na de escribir IBM, por lo que le estoy muy agradecida. La fotografa de la cubierta, por la que doy las gracias a Rachel Nussbaum, refleja sorprendentemente, a mi modo de ver, parte de las imgenes que estn en el trasfondo del captulo 12: el contraste entre el puro blanco, asociado a la muerte, y el verde que crece oscura e in- fatigablemente tras l; entre una geometra puramente rectilnea y las formas caticas de la vida; entre el azul inmaculado y la extraa luz rojiza qi^e corta como un cuchillo cielo y rbol, una luz que parece venir del anticosmos de Medea, cernindose contra el mundo de la virtud estoica. Pero tengo una deuda que sobrepasa todas las dems. Durante los ltimos quince aos, hasta su muerte en 1992, tuve la inmensa fortuna de ser colega y amiga de Gregory Vlastos. Su capacidad para pro- fundizar en el conocimiento filosfico sin descanso y sin arrogancia ni afn polmico, su constante disposicin a someter sus ideas al examen y a la discusin en aras de la verdad, su combinacin de un conocimiento exigente de los textos con una toma clara de posiciones

12. AGRADECIMIENTOS 1 5 filosficas, ambas cosas unidas a un profimdo sentido social, todo ello ha sido, para m y para muchos otros, un ejemplo constante. Su amistad clida y servicial, la manera como su amable irona poda despe- jar tanto las perplejidades filosficas como las personales, me ha servido de apoyo en mayor medida, seguramente, de lo que yo misma s. Unos meses antes de su muerte le pregunt si poda dedicarle este libro; l acept. Con la tristeza de haber perdido a un amigo maravi- lloso, se lo dedico ahora a su memoria. Como los perjuicios que causan la clera y el odio en la vida p- blica no pueden repararse slo mediante la filosofa, los beneficios obtenidos por la autora con la venta de este libro sern donados a Amnista Internacional. Partes de este material han sido publicadas con anterioridad en los lugares y las formas siguientes: Una versin preliminar de parte de los captulos 1 y 4 se public bajo el ttulo Therapeutic Arguments: Epicurus and Aristotle, en M. Schofield y G. Striker (comps.), The Norms of Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pgs. 31-74. Una versin anterior del captulo 5 se public bajo el ttulo Beyond Obsession and Disgust: Lucretius' Genealogy of Love, enApeiron, n22, 1989, pgs. 1-59. Una versin anterior del captulo 6 se public en Philosophy and Phe- nomenological Research, n 50, 1989, pgs. 303-351. Una versin anterior del captulo 7 se public con el ttulo "By Words Not Arms": Lucretius on Gentleness in an Unsafe World, en Apei- ron, n 23, 1990, pgs. 41-90. Una versin anterior del captulo 8 se public bajo el ttulo Skeptic Purgatives: Therapeutic Arguments in Ancient Skepticism, en Journal of the History of Philosophy, n 29, 1991, pgs. 1-33. Una versin anterior del captulo 10 se public en Apeiron, n 20, 1987, pgs. 129-175. Una versin anterior del captulo 12 se public en T. Cohen, P. Guyer y H. Putnam (comps.), Pursuits of Reason: Essays in Honor of Stanley Cavell, Lubbock, Texas Tech Press, 1993, pgs. 307-344.

13. ABREVIATURAS Para las citas de autores antiguos cuyas abreviaturas no aparezcan en la presente lista vase la lista de abreviaturas que aparece en el Greek-English Lexicon, 9" edicin, editado por H. G. Liddell, R. Scott y H. S. Jones (Oxford, Clarendon Press, 1968) (abreviado como LSJ). Aristteles (Ar.): DA De anima (Acerca del alma) EE tica endemia EN tica nicomquea GA De generatione animalium (La generacin de los animales) MA De motu animalium (El movimiento de los animales) Met. Metafsica PA De partibus animalium (Las partes de los animales) Poi. Poltica Cicern (Cic.): Fin. De finibus honorum et malorum (Sobre los fines) DT Disputaciones tusculanas Digenes Laercio (DL): Vidas de los filsofos (libro VII sobre los estoicos, libro IX sobre los escpticos, libro X sobre Epicuro) Epicuro: Hdt. Carta a Herdoto Men. Carta a Meneceo Pit. Carta a Ptocles KD Kyriai doxai (Opiniones principales) SV Sentencias vaticanas (coleccin de mximas) Us. H. Usener, editor de Epicurea (coleccin de fragmentos y noticias, Leipzig, 1887) Filodemo (Fld.): 0 Per orge (Sobre la clera) P Perl parrhsas (Sobre la libertad de crtica)

14. 18 LA TERAPIA DEL DESEO Galeno: PHP Plutarco: Adv. Col. Com. not. LB Non posse St. rep. Virt. mor. Posidonio: E-K Sneca: Ben. Clem. Ep. Ir. NQ d., tragedias: Ag. HFu HO Med. Oed. Phdr. Phoen. Thy. Sexto Emprico: M PH SVF De placitis Hippocratis et Platonis (Opiniones de Hi- pcrates y de Platn); la numeracin de las pgi- nas, con arreglo a edicin de P. De Lacy, Corpus Medicorum Graecorum, V.4.1-2, Berln, 1978-1980 Adversus Colotem (Contra Colotes) De communibus notitiis (Las concepciones comunes) Lthre bisas (La vida retirada) Non posse suaviter vivere secundum Epicurum (Que segn Epicuro no se puede vivir placenteramente) De Stoicorum repugnantiis (Las contradicciones de los estoicos) De virtute morali (Sobre la virtud moral) Edicin Edelstein-Kidd, Cambridge, 1972 De beneficiis (Sobre las buenas acciones) De dementia (Sobre la clemencia) Epistulae morales (Epstolas morales) De ira (Sobre la ira) Naturales quaestiones (Cuestiones sobre la naturaleza) Agamemnon (Agamenn) Hercules furens (Hrcules furioso) Hercules Oetaeus (Hrcules Eteo) Medea Oedipus (Edipo) Phaedra (Fedra) Phoenissae (Las fenicias) Thy est es (Liestes) Adversus mathematicos (Contra los profesores) Pyrrhneiai hypotypseis (Esbozos pirrnicos) Stoicorum Veterum Fragmenta (Fragmentos de los estoicos antiguos), 4 vols., ed. H. von Arnim, Leip- zig, 1924.

15. NOTA DEL TRADUCTOR SOBRE LA GRAFA DE LOS TRMINOS GRIEGOS En esta versin espaola modificamos ligeramente los criterios seguidos por la autora en relacin con los trminos y expresiones griegas. Aquellos que corresponden a conceptos filosficamente importantes los reproducimos con su grafa griega original, seguida de una transcripcin latina la primera vez que aparecen; posteriormen- te se reproducen sin ms en su transcripcin latina. Respecto de esta ltima hay que tener en cuenta que, a diferencia de la transliteracin no prosdica empleada por la autora, nosotros, para salir al paso de pronunciaciones errneas, indicamos tambin el acento de la palabra segn las normas de la lengua castellana, con las salvedades siguientes: a) hacemos la distincin entre los tres acentos (agudo, grave y circunflejo) caractersticos del griego antiguo; b) los diptongos los acentuamos al modo griego, sobre la vocal dbil, aunque prosdica- mente el acento recae en realidad sobre la vocal fuerte; c) cuando la palabra contiene en el original griego las vocales largas eta u omega, que nosotros, como la autora, transliteramos respectivamente ene yo, indicamos el acento siempre que la slaba acentuada sea una distinta de las que contienen la o la , y no lo indicamos, en cambio, cuando la slaba acentuada lleva una de dichas vocales. Por ejemplo: el ttulo Lthre bisas, que aparece en la lista precedente y donde la primera palabra lleva tilde por ser distintas la slaba acentuada y la slaba con vocal larga, mientras que en la segunda no hay ningn diacrtico suplementario por coincidir la vocal tnica con la vocal larga. Con este sistema, por supuesto, no podemos evitar que haya ambigedad prosdica en aquellos trminos que cuenten con dos o ms vocales largas, una de ellas tnica; pero el nmero de casos de esta naturaleza, como el lector comprobar, es mnimo. (M.C.S.)

16. INTRODUCCIN La idea de una filosofa prctica y compasiva es decir, una filosofa al servicio de los seres humanos, destinada a satisfacer sus necesidades ms profundas, hacer frente a sus perplejidades ms urgentes y llevarlos de la infelicidad a un cierto estado de florecimiento es una idea que hace de la tica helenstica un objeto de estudio cau- tivador para un filsofo que se pregunta qu tiene que ver la filosofa con el mundo real. Quien se dedica a escribir o ensear filosofa es una persona afortunada como pocos seres humanos lo son, al poder dedicar su vida a la formulacin de los pensamientos y sentimientos ms profundos acerca de los problemas que ms la han motivado y fascinado. Pero esta vida estimulante y maravillosa es tambin parte del mundo en su conjunto, un mundo en el que el hambre, el analfa- betismo y la enfermedad son el sino diario de una gran parte de los seres humanos que an existen, as como causas de la muerte de muchos que no existen an. Una vida de ociosa y libre expresin es, para la mayora de la poblacin mundial, un sueo tan lejano que rara- mente se llega a concebir El contraste entre esas dos imgenes de la vida humana da pie a una pregunta: qu derecho tiene uno a vivir en el mundo feliz que puede expresarse libremente mientras exista el otro mundo y uno sea parte de l? Una respuesta a esta pregunta puede ser ciertamente el dedicar una parte del tiempo y los recursos naturales de que una dispone a apoyar los tipos de accin poltica y servicio social que corresponden. Por otro lado, parece tambin posible que la filosofa misma, sin dejar de ser lo que es, cumpla funciones sociales y polticas que apor- ten algo al mundo mediante la aplicacin de sus mtodos y tcnicas caractersticos. Articular esta relacin, as como la concepcin de la filosofa que subyace a ella, constituye una preocupacin central del pensamiento helenstico y un campo en el que dicho pensamiento hace una contribucin de primer orden a la filosofa. Todas las escuelas filosficas helensticas de Grecia y Roma epicreos, escpticos y estoicos concibieron la filosofa como un medio para afrontar las dificultades ms penosas de la vida humana. Vean al filsofo como un mdico compasivo cuyas artes podan curar muchos y abundantes tipos de sufrimiento humano. Practicaban

17. 2 2 LA TERAPIA DEL DESEO la filosofia no corno una tcnica intelectual elitista dedicada a la exhi- bicin de la inteligencia, sino corno un arte comprometido cuyo fin era luchar contra la desdicha humana. Centraban,' por tanto, su atencin en cuestiones de importancia cotidiana y urgente para el ser humano: el temor a la muerte, el amor y la sexualidad, la clera y la agresin. Cuestiones que muchas veces se evitan como embarazosa- mente complicadas y personales por parte de las variedades ms elitistas de la filosofa. Aquellos filsofos se enfrentaron a esas cuestiones tal como se presentaban en las vidas de los seres humanos ordina- rios, prestando viva atencin a las vicisitudes de dichas vidas y a las condiciones necesarias y suficientes para mejorarlas. Por un lado, aquellos filsofos eran todava muy filsofos, es decir, estaban plenamente dedicados a la argumentacin detallada, la explicitud, la gene- ralidad y el rigor tradicionalmente buscados por la filosofa, en la tradicin de reflexin tica que arranca (en Occidente) con Scrates. (Se opusieron, a este respecto, a los mtodos caractersticos de la religin y la magia populares.) Por otro lado, su profundo inters por el estado de los deseos y pensamientos de sus discpulos les hizo buscar una nueva y compleja manera de entender la psicologa humana y los llev a adoptar complejas estrategias interactivas, retricas, literarias concebidas para permitirles hacer frente eficazmente a su objeto de estudio. En dicho proceso forjaron nuevas concepciones de lo exigido por el rigor y la precisin filosficos. En este sentido, la tica helenstica es muy diferente de la filosofa moral, mucho ms elitista y acadmica, que se ha practicado a veces en el seno de la tradicin occidental. La filosofa del siglo xx, tanto en Europa como en Amrica del Norte, ha hecho, hasta hace muy poco, menos uso de la tica helenstica que casi cualquier otra cultura occidental desde el siglo iv a.C. No slo el pensamiento de la baja Antigedad y la mayora de las ma- nifestaciones del pensamiento cristiano, sino tambin los escritos de autores modernos tan diversos como Descartes, Spinoza, Kant, Adam Smith, Hume, Rousseau, los padres fundadores de los Estados Uni- dos, Nietzsche y Marx, son todos ellos tributarios en gran medida de los escritos de los estoicos, los epicreos o los escpticos, con frecuencia mucho ms que de los escritos de Platn y Aristteles. Espe- cialmente en lo que respecta a las concepciones filosficas de la emocin, ignorar el perodo helenstico equivale a ignorar no slo los mejores materiales de la tradicin occidental, sino tambin la principal influencia en la evolucin filosfica posterior.

18. INTRODUCCIN 2 3 Unos pocos ejemplos servirn para que el lector se haga una idea clara al respecto. Cuando los pensadores cristianos escriben acerca de la clera divina, o sobre la clemencia para con la fragilidad humana, estn contrayendo una fuerte deuda con los estoicos romanos. Cuando Descartes y la princesa Elizabeth mantienen una correspondencia sobre las pasiones. Sneca es el autor al que se estn refirien- do principalmente. Spinoza conoce a Aristteles, pero es mucho ms profunda la influencia sobre l de la teora estoica de las pasiones. La teora de Smith sobre los sentimientos morales est fuertemente ins- pirada en modelos estoicos, al igual que su teleologa econmica. Cuando Rousseau defiende la emocin de la compasin, est tomando partido en un inveterado debate entre estoicos y aristotlicos. Cuando Kant repudia la compasin, se suma al debate en el bando estoico. El ataque de Nietzsche a la compasin, unido a su defensa de la clemencia, debe entenderse tal como l insiste repetidamente no como la poltica de la bota fascista ni tampoco como un inocuo rechazo de la moral de la autoindulgencia, sino como una posicin opuesta tanto a la crueldad como al apego afectivo profundo, posicin que deriva de su lectura de Epicteto y Sneca. Cuando hablamos de la influencia de la tradicin clsica sobre los redactores de la Constitucin de los Estados Unidos deberamos recordar siempre que es bsicamente el pensamiento tico helenstico (estoico, especialmente) el que desempea un papel de primer orden en su educacin clsica, sobre todo a travs de Cicern, Sneca y Plutarco. De modo que el olvido de este perodo en gran parte de la enseanza reciente de los clsicos y de los grandes libros proyecta una imagen muy distorsionada de la tradicin filosfica, a la vez que priva al estu- diante de argumentos filosficos altamente clarificadores. La literatura filosfica contempornea ha empezado a deshacer esos entuertos; tanto en Europa como en los Estados Unidos, hemos asistido a un florecimiento de los trabajos acadmicos de categora sobre la materia, trabajos con los que el presente libro tiene contra- da una gran deuda. Pero hay una utilizacin de los textos helensticos dentro de la filosofa quiz la ms conocida por el pblico en general que, aunque muy interesante, me parece tambin ms que problemtica. Se trata del recurso que hace Michel Foucault a los pensadores helensticos, en el tercer volumen de su Historia de la sexualidad, as como en diversas conferencias pronunciadas hacia el final de su vida, presentndolos como fuentes de la idea de que la filosofa es un conjunto de techniques du soi, prcticas para la formacin de un cierto tipo de yo. No hay duda de que Foucault ha sacado a luz

19. 2 4 LA TERAPIA DEL DESEO algo muy fundamental acerca de esos fsofos cuando subraya hasta qu punto no se dedican simplemente a impartir lecciones, sino tambin a ejecutar complejas prcticas de formacin del propio yo. Pero eso es algo que los filsofos tienen en comn con los movimientos re- ligiosos y mgico-supersticiosos de diversa ndole existentes en su mbito cultural. Eran muchos los que proporcionaban una /3ou T^VT] (btou tchn), un arte de vivir. Lo que distingue la contribucin de los filsofos es que stos afirman que la filosofa, y no cualquier otra cosa, es el arte que necesitamos, un arte que se ocupa de los argumentos vlidos y correctos, un arte comprometido con la verdad. Esos filsofos sostienen que la bsqueda de la validez lgica, de la coherencia intelectual y de la verdad libra a la libertad de las garras de la tirana de la costumbre y la convencin, creando una comunidad de seres que pueden hacerse cargo de la historia de su propia vida y de su propio pensamiento. (El escepticismo es en cierto modo una excepcin, como veremos; pero incluso los escpticos dependen en gran medida de la razn y la reflexin, una medida en que la dems artes populares no dependen.) Es discutible si Foucault puede siquiera admitir la posibilidad de semejante comunidad de espritus libres, dada su opinin de que el conocimiento y la reflexin son ellos mismos herramientas de poder. En cualquier caso, sus trabajos sobre este perodo, polmicos como son, no llegan a abordar el compromiso fundamental con la razn que distingue las techniques du soi filosficas de otras tcnicas de ese tipo. Quizs ese compromiso es una ilusin. Yo creo que no lo es. Y estoy segura de que Foucault no ha demostrado que lo sea. En cualquier caso, este libro tomar ese compromiso como su tema central y tratar de preguntar por qu ha sido necesario pensar que el uso filosfico de la razn es la tcnica mediante la cual podemos llegar a ser verdaderamente libres y maduros. Escribir sobre este perodo histrico plantea difciles problemas de organizacin del trabajo. El mayor de ellos para un autor que quiera presentar la reflexin prctica helenstica consiste en acotar el tema. La filosofa helenstica es difcil de estudiar, en parte, gracias a su xito. Las enseanzas de las principales escuelas, a partir de finales del siglo IV a.C. en Atenas, siguen un proceso histrico continuo de difusin y elaboracin hasta los primeros siglos (por lo menos) de la era cristiana en Roma, donde se escriben algunos de los textos ms valiosos de esa tradicin y donde la filosofa ejerce una enorme influencia en la literatura y la cultura poltica. Esto significa que una tiene que ocuparse, en realidad, de seis siglos y dos sociedades dife-

20. INTRODUCCIN 2 5 rentes. No es posible tratar exhaustivamente todo el material perti- nente, dada su abundancia y heterogeneidad. La nica forma de abor- darlo es por muestreo. sta, por consiguiente, no intenta siquiera ser la historia completa del pensamiento tico helenstico; ni ser tampoco una descripcin selectiva de gran sistematicidad. Ser, en cambio, una exposicin un tanto peculiar de algunos temas centrales, guiada por una obsesiva investigacin de algunas cuestiones y tomando como principal hilo conductor la analoga entre la filosofa y la medicina como artes de la vida. Incluso en relacin con estas cuestiones es difcil encontrar criterios de seleccin. Si las grandes obras de filsofos griegos helensticos de la talla de Epicuro, Zenn y Crisipo hubieran sobrevivido, una podra decidir limitar dicho estudio a los orgenes griegos de las escuelas helensticas y, por tanto, a una nica cultura y un nico perodo. Pero los datos disponibles no permiten hacerlo. De la vasta produccin de esos filsofos extraordinariamente prolficos slo sobreviven, en el caso de los estoicos, fragmentos y noticias y, en el caso de Epicuro, fragmentos y noticias, as como tres breves cartas en las que se resumen sus principales doctrinas y dos colecciones de mximas. Para los argumentos de los escpticos dependemos casi exclusivamente de fuentes muy posteriores a los orgenes de la escuela: la Vida de Pirrn, de Digenes Laercio, y las obras de Sexto Emprico. Hay, por supues- to, numerosos testimonios posteriores acerca de las fuentes griegas; existen tambin obras originales completas de autores epicreos, estoicos y escpticos correspondientes a un perodo ms reciente (sobre todo de Roma). La falta de coincidencia entre las fechas tempranas y los textos completos dificulta la tarea de seleccin. Pero cuando una se dirige a las fuentes tardas, en especial a las romanas, no parece nada simple pasar de los datos disponibles a la re- construccin de las fuentes griegas, como a menudo se hace. Una debe enfrentarse al hecho de que esas obras filosficas romanas como, por ejemplo, el De rerum natura de Lucrecio y los dilogos, cartas y tragedias de Sneca son cada una de ellas en s mismas uno todo filosfico y literario complejo, cuya funcin de reflexin teraputica no puede entenderse adecuadamente sin prestar atencin a su estructura literaria y retrica global, las pautas caractersticas de su lenguaje, sus alusiones a otros textos literarios y filosficos. Y eso no es todo: una debe prestar atencin a su romanidad. Porque la filosofa romana se pregunta acerca de la relacin entre teora y prctica al tiempo que mantiene una estrecha relacin con la historia y la poltica romanas. La reflexin teraputica romana no es de manera meramen-

21. 2 6 LA TERAPIA DEL DESEO te accidental la terapia de los romanos y de Roma; una no puede entender completamente su funcionamiento sin entender igualmente el carcter de los interlocutores participantes: de Memmio en Lucrecio, por ejemplo, de figuras como Lucilio y Novato en las obras de Sne- ca y, en todas esas obras por igual, del lector romano a quien van di- rigidos los textos. Ello exige conocer todo lo que uno pueda de los aspectos pertinentes de la literatura y la historia poltica y social de Roma, de los matices de la lengua latina, tanto cuando traduce trminos filosficos griegos como cuando alude a sus propias tradiciones literarias, y, finalmente, de las actitudes especficamente romanas ante las cuestiones ticas y sociales. Los epicreos y los estoicos romanos son epicreos y estoicos; y, como tales, se interesan por lo que ellos piensan que son aspectos de nuestra comn humanidad, tal como la entiende cada escuela. Pero, en cuanto epicreos y estoicos, creen tambin que la buena reflexin filosfica ha de ser lo ms personal posible, sacando a la luz y tratando las creencias que el interlocutor ha adquirido a travs del proceso de culturalizacin y enseanza, inclui- das algunas que se encuentran tan interiorizadas que quedan ocultas a la vista. Muchas de las creencias as adquiridas son especficas de la sociedad de que se trata; as, por ejemplo, la buena filosofa epicrea y estoica romana ha de ser a la vez una exigente investigacin crtica de las tradiciones romanas. Con frecuencia ocurre que los estudiosos de la filosofa descuidan este contexto material, pintando un cuadro de la tica helenstica como un todo intemporal. Habitualmente, dichos enfoques utilizan los textos latinos nicamente como fuentes para los pensadores helensticos griegos, dejando de lado sus rasgos literarios y sociales especficamente romanos, as como la forma de los marcos literarios en los que se inserta el material filosfico. El presente libro, en cambio, tiene por divisa estudiar los argumentos filosficos en su contexto histrico y literario. En efecto, mostrar cmo la reflexin teraputica helenstica depende, intencionadamente, de su contexto hasta tal pun- to que no puede entenderse de ninguna otra manera: incluso, y sobre todo, cuando tratamos de comprender aspectos de la vida humana que siguen siendo interesantes y urgentes para nosotros. (Esto no quiere decir que no haya verdades ticas transcontextuales que puedan descubrirse en un estudio como ste, tal como veremos.) Por otro lado, soy consciente de que estudiar todos esos rasgos contextales, sin dejarse ninguno, para cada uno de los textos y autores pertinentes sera un trabajo que ocupara varias vidas y no un simple libro. Y tampoco puedo yo asegurar la exhaustividad limitando mi investiga-

22. INTRODUCCIN 2 7 cin a un nico autor o, siquiera, a una nica escuela; las cuestiones que quiero plantear exigen la comparacin entre las tcnicas y concepciones de las tres escuelas. Y para complicar todava ms las cosas, mi preferencia personal por textos enteros cuya forma literaria pueda analizarse como parte integrante de su temtica me ha llevado cada vez ms, a medida que progresaba el trabajo, al examen de fuentes romanas. No he encontrado, por tanto, ninguna solucin fcil a los problemas de fijacin del mbito cronolgico y cultural, como no sea elegir determinados temas y no otros, determinadas obras de un autor ms bien que otras y, en general, centrarme en Lucrecio y Sneca ms que en Cicern, Epicteto y Marco Aurelio. He empezado limitando mi atencin a las tres escuelas principales en su desarrollo ms o menos dominante y ortodoxo, utilizando el pensamiento tico de Aristteles como punto de referencia y contraste. He omitido las escuelas eclc- ticas y las versiones tardas del aristotelismo. Una omisin ms discutible es la de los cnicos, practicantes de una forma cuasi filosfica de vida que desafiaba las convenciones sociales acerca de la propiedad as como las convenciones intelectuales acerca del pensamiento. Los cnicos son ciertamente importantes en varios aspectos de la historia de la idea de la terapia filosfica; y al lector de la vida de Digenes el Cnico por Digenes Laercio le parecern unos personajes fascinan- tes. Pero por otro lado es demasiado poco, creo yo, lo que se sabe de ellos y de su influencia, ni si tenan siquiera una doctrina explcita, como para que centrarse en ellos en un libro como ste no sea sino una manera de empantanar la investigacin. Con cierto pesar, pues, me ocupo de ellos slo de manera marginal. Para cada escuela he tratado de dar alguna idea de sus orgenes griegos, as como de su prolongacin romana. As pues, trato de reconstruir la prctica epicrea de la reflexin teraputica y examinar las actitudes del propio Epicuro ante el miedo, el amor y la ira, antes de ocuparme de temas anlogos respecto del poema de Lucrecio y de su intencin teraputica. E intento reconstruir la teora de Crisipo sobre las pasiones (sobre la que, afortunadamente, disponemos de mucha informacin) antes de examinar su desarrollo en la tragedia de Sneca. En cada caso he tratado de referirme al menos a aquellos elementos del contexto cultural que parecen ms pertinentes. Aunque no estudio sistemticamente la historia de las prcticas retricas em- presa, una vez ms, que exigira otro libro me ocupo con detalle de algunos puntos de la Retrica de Aristteles y presto gran atencin a la retrica de algunas reflexiones filosficas concretas. All donde mi

23. 2 8 LA TERAPIA DEL DESEO exposicin tiene lagunas, espero que haya la suficiente franqueza me- todolgica como para que esas mismas lagunas se hagan patentes, de manera que otros puedan colmarlas. Como mnimo, espero haber mostrado tanto por las insuficien- cias de mi exposicin como por sus logros lo duro y, a la vez, estimulante que es estudiar la historia de la tica en ese perodo cuando una no la entiende simplemente como la historia de las doctrinas, sino tambin como la historia de las prcticas de argumentacin e in- teraccin psicolgica con vistas al cambio personal y social. La redaccin de este libro me ha planteado tambin algunos problemas filosficos delicados, que es mejor mencionar de entrada. Empren- d este proyecto para alcanzar un mejor conocimiento de un aspecto de la filosofa helenstica que comparto plenamente: su compromiso prc- tico, su combinacin de lgica y compasin. Este compromiso va en cierto modo unido a un aspecto ya ms problemtico del pensamien- to helenstico, a saber, su defensa de diversos tipos de distanciamiento y liberacin de las preocupaciones. Ambos compromisos me parecen, en principio, independientes uno del otro; y hasta cierto punto ello es tambin as en la prctica. Pero es obvio tambin que uno no puede llegar muy lejos a la hora de entender aquellas propuestas de terapia filosfica sin enfrentarse a las doctrinas normativas en favor del distanciamiento. Y al hacerlo, una se encuentra, pienso, con tres cosas. Primero, que, hasta cierto punto, la crtica social radical de los fsofos helensticos les exige de hecho desconfiar de las pasiones: es decir, no tomar las intuiciones de base pasional como una firme base tica, in- mune a la crtica racional. Si las pasiones estn formadas (al menos en parte) de creencias o juicios, y si las creencias socialmente inculcadas dejan con frecuencia de merecer crdito, quiere ello decir que las pasiones deben someterse al mismo escrutinio al que se someten otras creencias inculcadas socialmente. Pero esto parece ser una sa- bia poltica desde cualquier punto de vista filosfico (incluido el de Aristteles) que considere que algunas creencias y preferencias ticas son ms dignas de crdito que otras. Segundo, queda claro que al menos algunos de los argumentos que los epicreos y los estoicos dan a favor de atar corto a las pasiones son argumentos poderosos, incluso para quien est previamente convencido de su mrito. En concreto, sus argumentos contra la clera y los argumentos ulteriores, que conectan pasiones como el amor y la congoja con la posibilidad de una clera destructiva, parecen de una

24. INTRODUCCIN 2 9 fuerza insuperable. Es relativamente fcil aceptar la conclusin de que, al vivir una vida de profundos apegos, uno corre el riesgo de la prdida y el sufrimiento. Pero, segn la concepcin helenstica, ese riesgo es tambin el riesgo del mal: como mnimo, de corrupcin del mundo interior por el deseo de hacer dao. La confrontacin con estas ideas no puede dejar de causar inquietud a cualquiera que defien- da las emociones. Este libro investiga esa inquietud. En ltimo trmino, sin embargo, una encuentra, al menos en algunos de los propios textos helensticos especialmente en Lucrecio y Sneca, un grado de ambivalencia mayor de lo que en principio parece en relacin con las emociones y los apegos que les sirven de base. La importancia dada por Epicuro a la invulnerabilidad queda matizada enseguida por el papel central que atribuye a la amistad. En Lucrecio, los compromisos con el mundo alcanzan mayor exten- sin, incluyendo, al parecer, no slo la amistad sino tambin el amor conyugal, paternal y patrio. Esto conduce a una posicin compleja, con la que tienen que ver el amor, el miedo e incluso la clera. La posicin del estoicismo es aparentemente ms simple. Pero Sneca ma- tiza de varios modos su opinin contraria a las pasiones, incluso en sus dilogos y cartas; y en sus tragedias, creo yo, puede verse una ambivalencia ms profunda, al enfrentarse el estoicismo a las normas tradicionales romanas sobre el esfuerzo y la audacia mundanos. Esta complejidad debe reconocerse en cualquier crtica de las normas helensticas de autosuficiencia. El papel de la poltica en el pensamiento helenstico plantea nuevas dificultades. Las grandes escuelas helensticas son muy crticas con la sociedad en que se hallan, y todas tratan de establecer las condiciones necesarias para la buena vida de los seres humanos a los que la sociedad hace sufrir. Es ms, son mucho ms abiertas y menos elitistas en su prctica de la filosofa de lo que era Aristteles, se preocupan mucho ms por mostrar que sus estrategias tienen algo que ofrecer a cada uno de los seres humanos, con independencia de su clase, posicin o gnero. Por otro lado, la manera como hacen eso tiene poco que ver, en general, con el cambio poltico, institucio- nal o material. En lugar de hacer lo necesario para llevar los bienes de este mundo a cada ser humano, se centran en los cambios de creencias y deseos que hacen a sus discpulos menos dependientes de los bienes de este mundo. No se dedican tanto a mostrar cmo acabar con la injusticia como a ensear al discpulo a ser indiferente a la injusticia que sufre.

25. 3 0 LA TERAPIA DEL DESEO El aristotelismo pone condiciones muy exigentes para lograr la buena vida, haciendo depender en varios sentidos la actividad virtuosa de unas condiciones materiales y educacionales que escapan al control del individuo. Pero Aristteles le asigna precisamente a la poltica la tarea de brindar esas condiciones a la gente: la buena organizacin poltica es aquella que permita a cualquier ciudadano pros- perar ms y llevar una vida feliz {Pol., 1324a23-25). Las escuelas helensticas, por el contrario, no promueven lo que se considera como bienestar rebajando simplemente las miras de la gente, negando que las condiciones materiales tengan importancia y renunciando al trabajo poltico que pudiera propiciar una ms amplia distribucin de esas condiciones? Epicuro instaba a retirarse por completo de la vida de la ciudad y los escpticos abogaban por una obediencia acritica a la fuerza de las convenciones vigentes. Incluso entre los estoicos, cuyo compromiso con el valor intrnseco de la justicia es palma- rio, omos hablar menos de cmo cambiar la realidad poltica de la esclavitud que de cmo ser verdaderamente libre con ella, aun cuando uno pueda ser (polticamente) un esclavo; menos sobre estrategias para eliminar el hambre y la sed que sobre la insignificancia de esos bienes corporales en una vida de sabidura; menos de cmo modificar las existentes estructuras de clase y las relaciones econmicas que (como sostena Aristteles) explicaban aqullas que acerca de la indiferencia del sabio ante esas distinciones mundanas. En las tres escuelas por igual, la persona verdaderamente buena y virtuosa se considera radicalmente independiente de los factores materiales y econmicos: realizar plenamente la propia humanidad exige nicamente un cambio interion Pero no es esto en realidad falso? No es el mundo interior mismo, al menos en parte, funcin de las condiciones sociales y materiales? Y el hecho de que no reconozcan esto, no disminuye el inters de las ideas helensticas para el pensamiento contemporneo? (Pinsese al respecto en cmo Marx acab desviando su inters por Epicuro, tema de su tesis doctoral, hacia Aristteles, el mentor clsico de su obra de madurez, una vez que la importancia del anlisis de clase y de las condiciones materiales del florecimiento humano se le hicieron patentes.) Concluir diciendo que esta crtica tiene algn fundamento. Pero el simple contraste que acabo de trazar entre cambio material/insti- tucional y cambio interior de creencias y deseos es demasiado simplista como para reflejar adecuadamente la relacin entre Aristteles y sus sucesores helensticos. Porque lo cierto es que tanto Aristte- les como los pensadores helensticos insisten en que el florecimiento

26. INTRODUCCIN 3 1 humano no puede lograrse a menos que deseo y pensamiento, tal como estn habitualmente estructurados dentro de la sociedad, se trans- formen considerablemente. (Ambos sostienen, por ejemplo, que a la mayora de la gente se le ensea a valorar en exceso el dinero y la posicin y que eso corrompe las relaciones, tanto personales como sociales.) Y tampoco parece fuera de lugar la atencin ms insistente y minuciosa prestada a esos cambios internos por las escuelas helensticas, dado el vigor de su diagnstico de la profundidad de los problemas. Cualquier planteamiento poltico viable hoy como ayer debe ocuparse tambin, como aquellas escuelas, de la crtica y la formacin del pensamiento valorativo y sus preferencias. Adems, la atencin helenstica al mundo interior no excluye sino que de hecho lleva directamente a prestar atencin a los males de la sociedad. Uno de los logros ms impresionantes de la filosofa es haber mostrado irrefutablemente y con detalle cmo las condiciones sociales conforman la emocin, el deseo y el pensamiento. Una vez mostrado eso, y tras explicar que el deseo y el pensamiento, tal como se hallan hoy configurados, estn deformados, nuestros filsofos se ocupan, naturalmente, de las estructuras sociales por cuya media- cin esos elementos han adquirido forma, as como de su reforma. Ante todo como Aristteles, pero con argumentos ms detallados se ocupan de la educacin. Sus terapias filosficas describen y dan forma a un nuevo enfoque conceptual de las prcticas educativas; y en su representacin de la relacin entre maestro y discpulo repre- sentan tambin un ideal de comunidad. Aqu, al menos, parecen lograr un resultado igualitario que habra resultado inalcanzable en el mundo que les rodea. Tambin en otros aspectos dan nueva forma a las instituciones sociales que, a su modo de ver, impiden el florecimiento humano. Epi- curo y Lucrecio llevan a cabo un ataque a ultranza a la religin con- vencional; Lucrecio reconstruye las prcticas sociales en los mbitos del amor, el matrimonio y la crianza. Como quiera que sus tesis pretenden ser no slo correctas sino tambin eficaces causalmente, pretenden estar contribuyendo a la revolucin que describen. En los estoicos griegos encontramos una teora poltica ideal que trata de eliminar las diferencias de gnero y clase, e incluso eliminar la significatividad moral de las fronteras locales y nacionales. En los estoicos romanos ^junto con varios tipos diferentes de teoras polticas, tanto monrquicas como republicanas (estas ltimas, de gran influencia prctica, tanto en la propia Roma como en revoluciones republicanas muy posteriores) encontramos argumentos que se enfrentan a realidades politi-

27. 3 2 LA TERAPIA DEL DESEO cas consolidadas con atrevidas crticas en temas como la esclavitud, las relaciones entre gneros, la tolerancia tnica y el concepto mismo de ciudadana. La idea de respeto universal de la dignidad humana en cada persona concreta, con independencia de su clase, sexo, raza y nacin idea que desde entonces ha estado siempre en el centro de todo pensamiento poltico avanzado dentro de la tradicin occidental es, originalmente, una idea estoica. La relacin de dicha idea con el distanciamiento estoico debe examinarse con atencin. Pero entretanto podemos decir que estudiar el mundo interior y su relacin con las condiciones sociales es al menos una tarea necesaria, si no suficiente, para toda filosofa poltica que aspire a ser prctica. La filosofa helenstica nos brinda una ayuda inapreciable para desempear esa tarea.

28. CAPTULO 1 ARGUMENTOS TERAPUTICOS I Epicuro escribi: Vaco es el argumento de aquel filsofo que no permite curar ningn sufrimiento humano. Pues de la misma manera que de nada sirve un arte mdico que no erradique la enfermedad de los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la filosofa si no erradica el sufrimiento del alma.' Tambin el antiguo maestro escptico se presenta a s mismo como sanador del alma:^ Al ser un fi- lntropo, el escptico desea curar mediante el argumento, en la medida de lo posible, las arrogantes y vacuas creencias y la temeridad de las personas dogmticas. As como un mdico prueba diferentes remedios con el cuerpo enfermo y utiliza aquellos que funcionan, as tambin el escptico elige, para cada discpulo, los argumentos ms 1. Epicuro, Us. 221 = Porfirio, Ad Marc., 31, pg. 209, 23 N: vase el captulo 4. To- das las traducciones son mas salvo que se indique lo contrario. Sobre la traduccin aqu de KOoq (pathos) por sufrimiento, vase el captulo 4, n. 1. Argumento traduce Xyoq (lagos), que, desde luego, es un trmino ms general que puede tambin significar discurso, palabras, relato (vase el cap. 2). En el captulo 4 se explica cmo Epicuro se centra efectivamente en el argumento, basando su terapia en un tipo de lagos que por aquel entonces era tpico de la tradicin filosfica. Pero, dado que su discurso teraputico es polifactico y comprende algunas tcnicas que normalmente no reciben el nombre de argumentos, es posible que en este pasaje se est haciendo una referencia ms general al discurso filosfico teraputico. He evitado la traduccin por discurso, en gran parte, porque se ha convertido en un trmino tcnico hiperu- tilizado en la teora literaria y los estudios culturales actuales. 2. La palabra alma, en este y en otros contextos, traduce simplemente el griego y/vxfj (psyche) y, al igual que ste, no entraa ninguna teora metafsica determinada de la personalidad. Indica, simplemente, todas las actividades vitales de la criatura; en el caso de las contraposiciones helensticas entre cuerpo y psyche, es muy importante insistir en que no tiene por qu suponerse ningn tipo de exclusin del fisicismo o fi- sicalismo, pues tanto los epicreos como los estoicos son fisicistas. La contraposicin se da simplemente entre los constituyentes materiales del organismo y sus actividades vitales, sus estados de conciencia, etc.

29. 3 4 LA TERAPIA DEL DESEO adecuados y eficaces para la enfermedad de esa persona (Sexto, PH, 3, 280-281). Los estoicos hacen vigorosamente suya esta concepcin de la filosofa y desarrollan la analoga entre la filosofa y la medicina hasta el ltimo detalle. El gran estoico griego Crisipo, al describir su arte filosfica, proclama con orgullo: No es verdad que exista un arte llamada medicina que se ocupe del cuerpo enfermo y no haya ningn arte equivalente que se ocupe del alma enferma. Ni es verdad tampoco que esta ltima sea inferior a la primera, ni en su alcance terico ni en su tratamiento teraputico de los casos individuales (Galeno, PHP, 5, 2, 22, 298D = SVF, III, 471). O como ms sucintamente lo expresa Cicern, hablando en nombre de la Estoa: Hay, te lo aseguro, un arte mdico para el alma. Es la filosofa, cuyo auxilio no hace falta buscar, como en las enfermedades corporales, fuera de nosotros mismos. Hemos de empearnos con todos nuestros recursos y toda nuestra energa en llegar a ser capaces de hacer de m- dicos de nosotros mismos (DT, 3, 6). La filosofa cura enfermedades humanas, enfermedades produci- das por creencias falsas. Sus argumentos son para el alma como los remedios del mdico para el cuerpo. Pueden curar y se han de valorar en funcin de su capacidad de hacerlo. As como el arte mdico progresa al servicio del cuerpo doliente, as tambin la filosofa en pro del alma cuitada. Bien entendida, no es ni ms ni menos que el arte de vivir, xtxvrj fiov (tchne bou), propia del alma. Esta concepcin general de la tarea filosfica es comn a las tres grandes escuelas helensticas, tanto en Grecia como en Roma.^ Las tres aceptan como adecuada la analoga entre filosofa y medicina. Y para todas ellas, la analoga mdica no es simplemente una metfora decorativa, sino un importante instrumento, tanto de bsqueda como de justificacin. Una vez que uno ha entendido de forma general que la tarea de la filosofa es como la del mdico, puede uno apoyarse en esa concepcin general (ulteriormente elaborada en forma de unos cuantos criterios generales) para descubrir, de manera ms concreta y deta- 3. Los escpticos, estrictamente hablando, rechazan la idea de que la filosofa pueda ser una tchne de la vida; pero por otro lado ensean estrategias de razonamiento y parecejijiostener que stas tienen una eficacia causal en relacin con la buena vida hu-eceiMi manaC'Bsta cuestin se investigar en el captulo :

30. ARGUMENTOS TERAPUTICOS 3 5 liada, cmo ha de proceder el filsofo en diversas circunstancias.'' Y uno puede acudir a la analoga para justificar algn procedimiento nuevo o dudoso como filosficamente apropiado. Las escuelas rivales discuten entre ellas partiendo de esa analoga, haciendo valer sus vir- tudes ante los posibles discpulos tal como discutiran mdicos perte- necientes a escuelas de medicina rivales, proclamando los mritos de sus diferentes concepciones del oficio. Con el desarrollo de esos deba- tes la analoga se hizo ms compleja, a la vez que ms concreta. Las estrategias especficas del mdico se comparaban con tcnicas filosficas especficas. Y la analoga gener asimismo una enumeracin cada vez ms rica de las caractersticas que habra de tener un buen argumento teraputico, rasgos cuya importancia podra mostrarse sealando la presencia y la importancia de rasgos anlogos en el procedimiento natural. En resumen, hay durante este perodo un amplio y profundo acuerdo en que la motivacin fundamental para filosofar es la peren- toriedad de aliviar el sufrimiento humano y que el objeto de la filosofa es el florecimiento humano, o evdaijj.ova (eudaimona) La filosofa nunca deja de entenderse como un arte cuyas herramientas son los argumentos, un arte en el que el razonamiento preciso, el rigor l- gico y la precisin de las definiciones tienen un importante papel que desempear. Pero el sentido de esos recursos, as como de la filosofa en tanto que maridada con ellos, se ve ante todo en el logro del florecimiento de la vida humana. Y la valoracin de cada argumento concreto debe atender no slo a la forma lgica y a la verdad de las pre- misas, sino tambin a la idoneidad del argumento para las dolencias 4. Hay tambin, por supuesto, diferentes escuelas de medicina; y, especialmente para los escpticos, las diferencias entre ellas sern importantes para trazar su concepcin de la filosofa. 5. Eudaimona suele traducirse por felicidad; pero dicha traduccin es engao- sa, pues olvida el aspecto de actividad y el de plenitud de la vida, que est presente (tal como sostiene convincentemente Aristteles) en el uso. ordinario del trmino griego, a la vez que sugiere errneamente que se trata de un estado o sentimiento de satisfac- cin. (La lengua inglesa, con anterioridad al utilitarismo, utilizaba happiness [felicidad] en un sentido casi tan amplio como se; pero en nuestra poca la palabra est inevitablemente teida de connotaciones utilitaristas.) Uno puede argir que eudaimona es un estado o un sentimiento; y veremos ejemplos de que es as. Pero ese signifi- cado no est en absoluto contenido en el trmino mismo y, de hecho, parece que el trmino, en su uso general, connota el hecho de estar activo: parece contrario a la in- tuicin sostener que un estado no activo pueda ser equivalente a eudaimona. Por consiguiente, lo que har casi siempre ser transliterar el trmino o utilizar la engorrosa expresin florecimiento humano.

31. 3 6 LA TERAPIA DEL DESEO de aquellos a quienes va dirigido. Hablo aqu sobre todo de los argumentos ticos; las escuelas se diferencian por la manera como conectan la tica con las otras partes de la filosofa. Para los epiciireos y los escpticos, la finalidad tica (el logro de una cierta clase de vida) es fundamental en un sentido ms patente que para los estoicos. Pe- ro para las tres escuelas la filosofa es ante todo el arte de la vida humana; y la dedicacin a aqulla que no est bien anclada en la tarea de vivir bien se considera vaca y vana. Las tres escuelas, en definitiva, podran hacer suya la definicin que da Epicuro de la filosofa: La filosofa es una actividad que ase- gura una vida floreciente [eudamon] por medio de argumentos y ra- zonamientos.' Y las tres pueden estar de acuerdo en que un argumento preciso y lgicamente riguroso que no sea adecuado a las necesidades de quienes lo escuchan, un argumento que sea simple y enteramente acadmico e incapaz de arrastrar a su audiencia a la prctica es, en cuanto tal, un argumento filosfico defectuoso. Cicern expresa magistralmente esta idea en el De finibus, al criticar a los estoicos por fracasar, segn l cree, en este aspecto esencial de su tarea: Sus estrechos argumentillos silogsticos pinchan a sus oyentes como agujas. Aun cuando stos asienten intelectualmente, no experimen- tan ningn cambio en sus corazones, sino que se marchan tal como vi- nieron. Lo dicho es quiz verdad y sin duda es importante; pero el argumento lo trata de manera excesivamente trivial y no como se me- rece (Fin., 4, 7).' El presente captulo expondr las caractersticas generales de los argumentos teraputicos helensticos contraponiendo este enfoque de la reflexin filosfica tica a otros enfoques habituales entonces y ahora. Propondr una lectura esquemtica de las propiedades de un argumento mdico que pueda utilizarse ulteriormente para investigar las distintas escuelas particulares, trazando sus rasgos semejantes y sus divergencias. Dado que la terapia helenstica es ante todo una te- 6. Sexto, M, 11, 169 = Us. 219. Esto no debe entenderse en el sentido de que la filosofa sea un mero instrumento para un fin del cual sea posible dar una definicin completa sin hacer referencia a las actividades de aqulla. 7. Es difcil decir hasta qu punto son justas estas crticas de los estoicos griegos, porque poseemos muy poco de lo que fueron sus obras reales y los indicios sobre su uso del estilo son contradictorios (vanse los caps. 9, 10 y 12). Ciertamente, se intere- saban mucho por la eficacia prctica. Los estoicos romanos, por su parte, quedan claramente a salvo de la acusacin.

32. ARGUMENTOS TERAPUTICOS 3 7 rapia que se ocupa del deseo y la emocin, introducir tambin este tema, exponiendo la concepcin, compartida por todas las escuelas, de las emociones y de la relacin entre ellas y la filosofa. Finalmente trazar un sucinto panorama general de la temtica del libro. II El modelo mdico de filosofar en tica puede entenderse mejor comparndolo con otros dos planteamientos de la tica dados hist- ricamente en la antigua Grecia: lo que llamar el planteamiento platnico y lo que llamar el planteamiento basado en las creencias ordinarias. El primero guarda cierta relacin con ciertos elementos de algunas tesis de Platn y, de hecho, voy a ilustrarlo utilizando un tex- to platnico. Tanto si era realmente el planteamiento de Platn como si no, lo cierto es que fue visto as por Aristteles y por otros. El segundo se le ha atribuido a veces a Aristteles y guarda cierta simili- tud con algunos elementos del planteamiento de ste. Pero las posiciones de ambos pensadores son sutiles y complicadas; no es mi intencin pretender que estas descripciones ms bien esquemticas den fielmente cuenta de las mencionadas sutilezas. (En efecto, en el caso de Aristteles, sostendr que la simple imagen de la creencia or- dinaria no es una caracterizacin fiel de su mtodo.) Basta a mi pro-. psito poder mostrar que dichos enfoques se daban de alguna manera en el mundo antiguo (al menos, como elementos o simplificaciones o exageraciones o malentendidos de algo que se daba realmente). Am- bos enfoques se dan tambin, de hecho, en la filosofa moral moderna: as, un examen de ambos tendr el valor suplementario de clarificar- nos el lugar ocupado por el modelo mdico en el conjunto de nuestras alternativas reales. Consideremos, pues, la caracterizacin de la indagacin tica en el mito central del Fedro de Platn. Almas de muchas clases, mortales unas, divinas otras, unas con facilidad, otras con dificultad, abando- nan su mundo habitual, sus afanes cotidianos, y salen a pasear por el 8. No negar, al contrario, afirmar rotundamente, que el modelo mdico en tica estaba estrechamente vinculado a las circunstancias culturales e histricas particulares en que se practicaba la filosofa en los mundos helenstico y romano. No obstante, el modelo mismo constituye una forma til de equilibrar el inters por los problemas humanos comunes con la atencin al contexto concreto, que podemos aplicar nosotros para comprender cmo sus contribuciones pueden resultarnos iluminadoras en nuestras propias circunstancias actuales.

33. 3 8 LA TERAPIA DEL DESEO orbe celeste. All, mirando hacia los seres eternos que habitan aquel reino por encima de los cielos, ven (unas ms, otras menos) las normas eternas que son los verdaderos patrones de las diversas vir- tudes ticas. El alma ve la justicia misma, la moderacin, el conocimiento: no el conocimiento que cambia y vara con los variados objetos que nosotros ahora llamamos seres, sino el autntico conocimiento que se asienta en lo que realmente es (247D). En otras palabras, las normas ticas son lo que son independientemente de los seres humanos, de las formas humanas de vida, de los humanos deseos. Cual- quier conexin entre nuestros intereses y el verdadero bien es, por tanto, meramente contingente. El bien est ah; en realidad, siempre ha estado ah, aun antes de que nosotros empezramos a existir. Y ninguno de nuestros deseos, por profundo y perentorio que sea, puede hacer que sea de otra manera. No est hecho para nosotros, ni nosotros para l. La vida ptima podra resultar ser una vida que ninguno de nosotros pudiera alcanzar, o incluso que ninguno de nosotros pudiera concebir o plantearse. (Tal es, de hecho, el caso para la mayora de los animales, que, para su desgracia, tienen ante ellos el mismo patrn de bien pero son demasiado torpes para percibirlo.) O, de nuevo, podra resultar ser una vida tan alejada de todas las formas reales de vida humana y de todos los deseos humanos reales, que los seres humanos, tal como son, la encontraran repugnante, o vulgar, o tan aburrida o pobre, que prefirieran morir antes que vivirla. Seme- jante resultado sera ciertamente desgraciado para los seres humanos; pero no constituira una razn para poner en tela de juicio la concepcin del bien mismo. Ocurre que nosotros (o algunos de nosotros, durante algn tiempo) podemos concebir el verdadero bien que est ah y, habindolo concebido, vivir con arreglo a l. Pero podramos haber sido de otra manera. Los animales son de otra manera. Y el bien para los seres humanos, para los animales, para el universo en su conjunto habra sido, sin embargo, el mismo. Las concepciones que se atienen a esta estructura general entran en la escena tica contempornea por dos caminos muy diferentes. 9. Una vez ms, si cotejamos esto con otros pasajes de las obras de Platn, podemos decidir que esta interpretacin tan simple es una exageracin de la opinin real de Platn. La reminiscencia no siempre se describe como en el Fedro, como puramente dependiente de ciertos acontecimientos anteriores a nuestra encarnacin que podran haber sido de otra manera; y el relato de la creacin en el Timeo presupone que nuestra estructura no est sin ms relacionada de manera contingente con la estructura de las formas (aunque la necesidad, as como la inteligencia, gobierna nuestra constitucin).

34. ARGUMENTOS TERAPUTICOS 3 9 uno cientfico y otro religioso. (Ambas versiones estn influidas por el platonismo, aunque de manera diferente.)' La versin cientfica concibe la indagacin tica de manera semejante a la indagacin propia de las ciencias fsicas, en donde sta se entiende en un sentido platnico que a estas alturas se halla profundamente enraizado en las creencias populares acerca de la ciencia, aunque no en las versiones ms elaboradas que dan al respecto los filsofos contemporneos de la ciencia. Segn esta manera de ver las cosas, los cientficos que es- tudian la naturaleza investigan de forma pura, sin verse perturba- dos ni influidos por su contexto cultural, sus creencias previas, sus deseos e intereses. Su tarea consiste en ascender al mundo natural (igual que las almas de Platn ascienden hasta el orbe celeste) para observarlo y describirlo tal como es, descubriendo su estructura real permanente. Su indagacin podra llevarlos absolutamente a cualquier parte; su nica limitacin es nicamente la manera como las cosas estn realmente ah. Una teora fsica determinada se ver o no refrendada por los hechos. No se puede permitir que los deseos, creencias y modos de vida de los fsicos o, hablando ms en general, de los seres humanos influyan en su indagacin sobre la validez de aqulla o sobre su eleccin de los mtodos de investigacin. La idea es que la tica, tambin ella, tiene ese mismo carcter cientfico. La indagacin tica consiste en descubrir verdades permanentes acerca de los valores y las normas, verdades que son lo que son independientemente de lo que nosotros somos, deseamos o hacemos. Esas verdades estn, por as decir, en el tejido de las cosas y lo nico que hemos de hacer es encontrarlas." (En algunas variantes de este planteamiento, tales como la sociobiologia contempornea, la relacin con la ciencia es ms que analgica: se considera que los descubrimien- tos valorativamente neutros de las ciencias implican normas ticas. Tal no es el caso en la visin platnica que acabo de describir, donde la distincin hecho-valor no desempea papel alguno y las normas, independientes, son normas de valor.) Un cuadro semejante es el que obtenemos, por un camino diferente, en la versin agustiniana de la tica cristiana. Dios ha establecido 10. Nietzsche, por lo menos, vio esta conexin muy claramente: vase, por ejemplo, Cmo el mundo verdadero acab convirtindose en una fbula, en Crepsculo de los dolos (Nietzsche, 1888). 11. Para una exposicin de esta propiedad, vase Rawls (1980), pgs. 518 y 554 y sigs., y tambin Rawls (1971), pgs. 48-53. Rawls, por supuesto, no acepta esta opinin: vase la parte del debate que sigue a continuacin.

35. 4 0 LA TERAPIA DEL DESEO determinadas pautas ticas; nuestra misin es hacer lo que Dios quiere que hagamos. Pero nosotros podemos estar o no dotados de la capacidad de ver, o querer, lo que Dios quiere. La verdad y la gracia de Dios estn ah; pero la capacidad de ver la verdad tica o alcanzar la gracia no es algo que dependa de nosotros.'^ No existe, por tanto, ningn mtodo seguro mediante el que podamos elaborar una norma tica a partir del escrutinio de nuestras necesidades, reacciones y deseos ms profundos. Porque puede muy bien resultar que una vida autnticamente buena quede tan lejos de nuestra condicin e intuiciones presentes que, de hecho, nos choque y nos repugne o nos re- sulte aburrida o demasiado pobre como para que valga la pena vivirla. Aqu nos encontramos en una posicin mucho ms precaria que en la concepcin cientfica, o incluso platnica original. Porque no est nada claro cmo podemos seguir indagando o hacer algo para salir de nuestro apuro cognoscitivo. Pero la idea central fundamental sigue siendo la misma: la radical independencia del verdadero bien respecto de las necesidades y los deseos humanos. Tanto para los pla- tnicos como para aquellos cristianos, la manera correcta de avanzar en la indagacin tica no es hurgar a fondo en nosotros mismos. En efecto, debe quedar siempre abierta la posibilidad de que todo lo que somos, queremos y creemos sea un completo error Es sta una vigorosa visin de la indagacin y la verdad ticas, una visin profundamente enraizada en nuestras tradiciones filosficas y religiosas. Era ya conocida de los pensadores helensticos, mer- ced a su contacto con el platonismo. Y es una visin que ellos trataron precisamente de subvertir con ayuda de la analoga mdica. Imagine- mos ahora una indagacin mdica efectuada sobre el orbe celeste por puras almas, sin conocimiento alguno de los sentimientos, necesidades, placeres y sufrimientos de las criaturas vivientes reales. (O que, si tienen dicho conocimiento, estn decididas a no verse constreidas por l.) Pensemos en esos mdicos celestes tratando de hacerse una idea de la salud y la vida sana independientemente de cualquier experiencia que pudieran tener de los deseos y modos de vida de las criaturas que van a tratar. Conceden, desde luego, que, para aplicar esas normas a un grupo de pacientes, habrn de saber algo de su estado actual. Porque no pueden tratar una enfermedad sin reconocer 12. Esta no parece ser la posicin de sus primeras obras subsiguientes a la con- versin, tales como De Genesi contra Manichaeos y De quantitate animae) pero aparece vigorosamente desarrollada en Ad Simplicianum de diversis quaestionibus y predomi- na en la Confesiones y tambin, al parecer, en La ciudad de Dios.

36. ARGUMENTOS TERAPUTICOS 4 1 SUS sntomas y medirlos con arreglo a su concepcin paradigmtica de la salud. Lo que rechazan, sin embargo, es que la norma misma de salud derive en modo alguno de la condicin o los deseos del paciente. Es algo que est ah para ser descubierto y aplicado luego a cada caso. Con toda probabilidad, esos mdicos resultaran ser en el fondo muy malos mdicos. Una fsica celeste parece plausible, al menos de entrada. Pero la medicina parece ser, por su propia naturaleza, un arte comprometida, inmersa en la realidad, un arte que acta en pragmtica colaboracin con aquellos a los que trata. Se toma muy en se- rio sus sufrimientos y placeres, su propio sentido de dnde radican la salud y el florecimiento. Su aspiracin es curar; esa aspiracin no puede separarse nunca completamente del sentido de lo mejor y lo peor que tienen sus pacientes. Supongamos que nuestro doctor celes- tial baja del orbe celeste y anuncia: Ves ese estado de tu cuerpo que t, pobre anciana, encuentras insoportablemente doloroso e incapa- citante? Pues bien, se es un ejemplo de lo que es la salud, tal como he descubierto remitindome a aquel conocimiento que reside en el verdadero ser. Vosotros, nios: decs que tenis hambre; lloris. Pero tambin eso es salud; y haris progresos en vuestro conocimiento si aprendis a ver las cosas de esta manera y aceptis la sabidura del universo. Nuestra primera reaccin sera decir que ese mdico es un sdico sin entraas. La segunda, sin embargo, sera decir que no puede tener razn. Sus afirmaciones no son simplemente brutales: son falsas. La salud no es algo que exista all en el cielo, completamente aparte de la gente y de sus vidas. No es un puro ser aparte del devenir del paciente. Es una parte constitutiva de la forma de vida de una especie viviente; y es, por tanto, la forma de vida de la especie, as como las experiencias asociadas a ella, lo que el mdico debe tener en cuenta al elaborar una norma. Las personas pueden, ciertamente, equivocarse de mltiples ma- neras en relacin con su salud. Pueden pensar que estn bien cuando en realidad no lo estn. Ello puede ocurrir porque tengan una enfermedad que todava no se haya manifestado con sntomas perceptibles. O porque no hayan experimentado nunca una sensacin mejor que la actual (como ocurre, por ejemplo, en casos de grave desnutri- cin crnica). Puede ser tambin porque tradiciones culturales muy arraigadas las hayan convencido de que ciertos estados de debilidad, que para algunos pudieran parecer casos de mala salud, son en realidad buenos para ellas, lo mejor que podran esperar; esto ocurre con frecuencia, por ejemplo, en sociedades que poseen criterios diferen-

37. 4 2 LA TERAPIA DEL DESEO tes de realizacin para hombres y mujeres.'^ La gente puede tambin, aunque con menor frecuencia, creer que est mal cuando en realidad est bien. Pero toda afirmacin de que la gente est equivocada en cualquiera de esos sentidos debe hacerse en relacin con las necesidades y percepciones de esas mismas personas. Habitualmente, lo que una afirmacin de ese tipo significa es que el cientfico o el m- dico podra mostrarles algn hecho relativo a su estado que les convencera de que su juicio inicial estaba equivocado, a condicin de que escucharan y comprendieran (les convencera, claro est, sobre la base de alguna nocin de la actividad humana que esas personas compartieran con el cientfico, por muy vaga que fuera la nocin que de ella se hicieran). A la persona afectada de una enfermedad asinto- mtica se le dan pruebas de su estado actual y de las consecuencias perjudiciales (y perceptibles) que son de prever. A la persona desnu- trida se le puede dar una nutricin adecuada (si no es demasiado tarde) y cabe esperar que sea posible, ms adelante, comparar favo- rablemente el stado posterior con el anterior, reconociendo retros- pectivamente la existencia de la enfermedad. A la persona que cree que su estado es bueno para personas como ella (o para su gnero, clase, etc.) ser ms difcil darle pruebas de lo contrario. Pero cabe esperar que una combinacin de indicios mdicos como los aporta- dos en nuestro primer caso con la presentacin de comparaciones to- madas de otras culturas (y de otros individuos de la propia cultura), que demuestre, por ejemplo, que las hembras no son, por lo general, menos longevas que los varones o que no tienen menos aguante as como una combinacin de ambas cosas, si es posible, con las comparaciones experienciales posibilitadas por algn cambio en el estado del propio paciente-, si la afirmacin (de que el interesado se enga- a) es correcta, pueda provocar en el o la paciente misma un juicio crtico con la tradicin y favorable a la hiptesis del mdico. Un reciente estudio comparativo de viudas y viudos de la India estableci que las viudas solan describir su estado de salud como bueno o excelente aun cuando, desde el punto de vista mdico, se encontraran ms bien mal en comparacin con los varones (que tendan a for- mular abundantes quejas y a dar a su estado una calificacin ms bien baja). Diez aos ms tarde, una encuesta similar no descubri ningn cambio apreciable en el estado de salud real de las mujeres. Pero su percepcin de los problemas de salud haba mejorado como resultado de la educacin y la informacin pblica. En esta ocasin 13. Vanse Sen (1985) y Drze y Sen (1989).

38. ARGUMENTOS TERAPUTICOS 4 3 tenan una percepcin ms cercana a la del mdico y entendan que era posible remitirse a una norma con arreglo a la cual su estado de- jaba mucho que desear.'"' sta es, pues, la manera en que parecen diferenciarse la bsqueda de la verdad en medicina y la bsqueda de la verdad en (nuestra simple y esquemtica caracterizacin de la) ciencia fsica. El paciente es esencial para el caso mdico en una medida en que ningn ser humano ni prctica humana parecen ser esenciales para el caso fsico. No todos los pacientes reales se convencern de la verdad mdica sobre su caso: en efecto, tal como hemos sealado, poderosos obstculos se oponen con frecuencia a la percepcin de dichas verdades. Pero para que sea verdad mdica, parece necesario, al menos, que pueda llegar a convencerse a los pacientes que tengan un grado suficiente de informacin y atencin, que posean la experiencia de las alternativas exigida y a quienes se haya permitido examinar esas alternativas adecuadamente. Esto no significa que el mdico no pueda modificar las ideas de la gente sobre lo que es la salud en un plano de mayor concrecin. De hecho, una de sus tareas principales ser, a menudo, elaborar una descripcin concreta del vago objetivo de la salud, enu- merando sus elementos. Esta concrecin puede muy bien chocar hasta cierto punto con la propia concrecin prerreflexiva elaborada por el paciente (como cuando, en nuestro ejemplo anterior, las viudas de la India aprenden que las pautas de movilidad y de vigor para mujeres de su edad en otras partes del mundo son muy diferentes de lo que ellas podan esperar de s mismas). Pero el desafo de la medicina es siempre el de conectar con los deseos y necesidades ms profundos de la gente y con su sentido de lo que es importante. Debe concederles una vida que en definitiva aceptarn como una mejora, de lo contrario no puede considerar que haya tenido xito. sta es toda la verdad de la tica, segn la analoga mdica. No nos preguntamos por el bien humano instalados en el orbe celeste; y si lo hiciramos, no daramos con lo que buscamos. Las formas humanas de vida y las esperanzas, placeres y sufrimientos que forman parte de ellas no pueden dejarse al margen de la indagacin sin hacer de sta algo incoherente y sin sentido. De hecho, no buscamos la verdad tica ah fuera; la buscamos en, y acerca de, nuestra vida como seres humanos. Ms an, se trata de algo relativo a, y propio de, la vida humana. Como en el caso de la salud, lo que buscamos es algo que tratamos de alcanzar en la vida humana, algo esencialmente prcti- 14. Vase Sen (1985).

39. 4 4 LA TERAPIA DEL DESEO co, cuyo sentido es vivir y vivir bien. Ese algo es difcil de captar si nos desinteresamos por completo de nuestros deseos, necesidades y aspiraciones; un dios inteligente podra no ser capaz de encontrarlo. Si es posible encontrarlo, tiene que ser desde dentro de nosotros mismos, y unos en relacin con otros, como las respuestas a las aspiraciones y los deseos ms profundos que tenemos para nosotros mismos y unos para otros. Y la justificacin de que eso es correcto viene del hecho de que es as efectivamente como se responde. Al igual que en el caso mdico, una visin de la buena vida humana que a los seres humanos les pareciera, al reflexionar sobre ella, extremadamente penosa, pobre o carente de sentido, indigna de ser escogida o vivida, sera tajantemente rechazada, no simplemente como difcil de realizar, sino como falsa. Al igual que un estado insoportablemente inca- pacitador del cuerpo no puede ser aquello en lo que consiste la salud, as tampoco una forma de vida insoportablemente montona, pobre o penosa puede ser aquello en lo que consiste la buena vida humana. Estamos, pues, autorizados a hablar aqu de verdad'? Un platnico dira que no. Y al menos un destacado partidario moderno de una concepcin de.la indagacin tica que posee elementos pragmticos similares ha llegado a la conclusin de que hemos de abandonar la nocin de verdad en tica una vez que hayamos adoptado aquella concepcin. Tanto en su Teora de la justicia como en Kantian Construc- tivism in Moral Theory, John Rawls sostiene que la teorizacin tica es fundamentalmente una cuestin prctica, consistente, no en descubrir algo que estuviera fijado independientemente de nuestros deseos, sino en construir una visin con la que podamos vivir en armona, una visin que responda mejor que otras a nuestras ms profundas necesidades, creencias y deseos, una vez clasificados stos mediante un proceso de anlisis reflexivo.Pero como quiera que Rawls est profundamente impresionado por el contraste que esa concepcin establece entre tica y fsica (que l entiende siguiendo un punto de vista platnico), concluye que la nocin de verdad slo puede ser apro- piada en una indagacin que investigue la naturaleza de una realidad totalmente independiente. Las teoras ticas, al carecer de ese objetivo independiente, no pueden pretender encarnar ninguna verdad."^ Tanto Aristteles como los filsofos helensticos (exceptuados siempre los escpticos) afirman buscar y declarar la verdad, aun cuando 15. Rawls (1980), pgs. 554 y sigs.; Rawls (1971), pgs. 48-53. Para una visin diferente de la distincin entre ciencia y tica, vase H. Putnam (1993 y posteriores). 16. Vase H. Putnam (1981, 1993).

40. ARGUMENTOS TERAPUTICOS 4 5 tambin ellos conciben explcitamente la tica con arreglo a criterios pragmticos mdicos. Uno de mis objetivos en diversos captulos ser preguntar sobre qu base y con qu grado de justificacin obran as. Pero aqu, avanzando un poco ms, prolpticamente, en la lnea de la analoga mdica, puedo al menos adelantar por qu sta no es una idea totalmente inadmisible. Ante todo debemos poner en entre- dicho el fuerte contraste que Rawls establece entre la tica y la indagacin cientfica. No est claro que ningn tipo de investigacin haga realmente lo que la concepcin platnica dice que hace la fsica, a saber, descubrir una realidad cuya estructura es totalmente independiente de las teoras y concepciones humanas. Ni siquiera la verdad aristotlica de la ciencia puede ser independiente de toda concepcin, tal como he sostenido. Y la filosofa contempornea de la ciencia ha ido mucho ms lejos en esa direccin, encontrando sutiles y llamati- vos argumentos contra las concepciones platnicas de la indagacin cientfica. Pero si ninguna indagacin est completamente libre de antropocentrismo, a fortiori tampoco lo estar la tica. En este sentido, aclarar el fundamento que tienen las pretensiones de verdad de la ciencia hace que la diferencia de la tica al respecto parezca menos indiscutible, hace que parezca menos extrao que, hablando desde el mbito de la vida humana, deba tener pretensiones de verdad. Pero la analoga mdica pretende algo ms que eso. Afirma no s- lo que la realidad tica no es en absoluto independiente de las teoras y concepciones humanas, sino tambin que la verdad tica no es independiente de aquello que los seres humanos apetecen, necesitan y (en algn aspecto) desean profundamente: pretensin que algunos podran defender en la ciencia fsica, pero que aqu sera controverti- ble en una medida en que no lo sera la pretensin anloga acerca de la ciencia mdica. En este sentido, incluso la mayora de quienes no son realistas en la ciencia natural creen, sin embargo, que el objetivo de la ciencia es descubrir algo aun cuando nuestras teoras desem- peen algn papel en determinar qu es lo que puede ser descubier- to, mientras que el objetivo de la medicina es conseguir algo en relacin con la gente, responder a las necesidades de la gente. Por eso la pregunta debe ser todava: qu es lo que autoriza a una indagacin con esa clase de finalidad prctica, cuyas afirmaciones quedan condicionadas, no slo por las concepciones humanas, sino tambin, de algn modo, por los deseos humanos, a hablar de verdad? Puedo anticipar tres consideraciones que apoyan esa pretensin. La primera es una idea de coherencia interna; la segunda, una idea de (un tipo cuidadosamente definido de) correspondencia; la tercera.

41. 4 6 LA TERAPIA DEL DESEO una idea de coherencia y de encaje en sentido lato. En primer lugar, pues, una tica entendida con criterios mdicos insiste todava en sis- tematizar y hacer coherentes las intuiciones y deseos de los que parte. De hecho, una gran parte de su actividad consiste en el anlisis y la clasificacin de las creencias en funcin de su coherencia. (En bre- ve veremos que las pasiones, en funcin de su contenido proposicio- nal, son susceptibles de este anlisis y han de hacerse coherentes entre s y con las dems creencias del paciente.) Al sacar a la luz las contradicciones y tensiones latentes de un sistema de creencias (o, en realidad, creencias y pasiones cognoscitivas), una tica mdica pragmtica puede atribuirse el mrito de estar haciendo algo que es, al menos, necesario en la bsqueda de la verdad, sea suficiente o no. En segundo lugar, el objetivo ltimo es, de hecho, una suerte de correspondencia: una correspondencia de la versin dada con las apetencias, necesidades y deseos ms profundos del ser humano, con la naturaleza humana, en suma, que es una nocin normativa aun si emprica. No es tarea fcil descubrir cules son las partes ms profundas de nosotros mismos, ni siquiera sacar todas esas partes a la superficie para exa- minarlas. De modo que una puede hablar aqu, razonablemente, de un cierto tipo de descubrimiento: el descubrimiento de uno mismo y de sus conciudadanos. Y las versiones de ello que vamos a estudiar sostienen que, al buscar la correspondencia entre una teora tica y los niveles ms profundos de las almas de los pacientes, de hecho lle- garemos (empecemos por donde y con quien empecemos) a una teora nica, aunque extremadamente general. As pues, la idea de que estamos constreidos por lo que descubrimos interviene aqu casi con la misma fuerza que en el caso de la ciencia, aunque no exactamente de la misma manera. Por ltimo, todas las teoras que estudiaremos (exceptuado, una vez ms, el escepticismo) insisten en que las teoras ticas que descubrimos deben ser coherentes con nuestras mejores teoras en otros campos de investigacin (las investigaciones, por ejemplo, acerca de la naturaleza, de la psicologa, de la relacin entre sustancia y materia). De modo que los resultados de la tica, como los de la medicina, no slo tienen la constriccin de su coherencia interna y de la correspondencia psicolgica, sino tambin la de esta armona ms amplia y exhaustiva." 17. La armona puede ser una constriccin en ambos sentidos; importar preguntar, en cada caso, qu da paso a qu. Hasta qu punto la filosofa natural llega a sus resultados independientemente de la tica e impone, por tanto, una constriccin a la tica? Hasta qu punto, por otro lado, limitan los desiderata ticos la filosofa natural?

42. ARGUMENTOS TERAPUTICOS 4 7 III La concepcin mdica de la indagacin tica se opone, asimismo, a otra concepcin de la tica que se sita, por as decir, en el extremo opuesto del espectro con respecto al platonismo. Se trata de la idea de que la indagacin y la enseanza tica no son ms que el registro de las creencias tradicionales de la sociedad y no tienen, ms all de eso, ninguna finalidad legtima. La tica, segn esta opinin, parte de lo que podramos llamar un presupuesto de salud social, el presupuesto de que la gente, en su mayor parte, ha sido educada para tener creencias ticas verdaderas e intuiciones dignas de crdito, y que es posible tratar las creencias e intuiciones ordinarias como criterios de verdad y rectitud. Preguntando a la gente lo que piensa o dice sobre un caso o un conjunto de casos obtenemos datos fidedignos; la tarea de la teora, entonces, se reduce a encontrar una exposicin general que permita encajar los datos. Se han dado muchas versiones de esta idea en el mundo antiguo y en pocas posteriores. En una de sus variantes, se le ha atribuido a Aristteles (de manera simplista, como veremos). Mu- chos autores antiguos, como los oradores y algunos poetas, incorporan esta idea en su prctica. Probablemente desempea un importante papel en la educacin moral antigua.' Ms recientemente, aparece en muchos casos incorporada a la filosofa del lenguaje ordinario contempornea, en la medida en que sta considera las expresiones ordinarias sanas y normativas." Su punto de partida, si no su fin, est en el centro mismo de muchas formas de utilitarismo. Porque, as como el utilitarismo da una versin controvertida y en cierto modo antiintui- tiva de nuestro fin tico en trminos de maximizacin de las satisfac- ciones, el material del que parte es, de hecho, la totalidad de los de- 18. Pinsese en el retrato que hace Aristfanes de la educacin de los viejos tiempos en La nubes, con ocasin del debate entre los dos logoi. 19. Vase, sin embargo, el intento de Stanley Cavell de distinguir la filosofa del lenguaje ordinario del mero registro de convenciones, en Cavell (1979). Para la presu- posicin de salud social, vase tambin Rawls (1971), pg. 46; Supongamos que toda persona que ha alcanzado una determinada edad y posee la capacidad intelectual necesaria desarrolla un sentido de la justicia en circunstancias sociales normales. Lue- go, sin embargo, Rawls niega que su propia visin del proceso sea la teora de las creencias ordinarias; antes que describir el sentido de la justicia de una persona ms o menos como es, aunque sea suavizando ciertas irregularidades, pondr a la persona ante alternativas opuestas y acaso distantes, con el resultado de que el sentido de la justicia de la persona puede experimentar, o no, un cambio radical. Esto se aproxi- ma a la distincin entre la teora de las creencias ordinarias y la teora mdica, tal como estoy tratando de presentarla aqu.

43. 4 8 LA TERAPIA DEL DESEO seos y las preferencias (expresados verbalmente o revelados de cualquier otra forma) de todas las personas de que se trata, independientemente del grado de anlisis

Nussbaum la terapia del deseo. teoria y práctica en la ética helenística

Education

Transcript of Nussbaum la terapia del deseo. teoria y práctica en la ética helenística