Un ojo izquierdo llamado Danilo T. Brown

Manuel del Barrio Donaire

1

a PaulineMichelle

Sr. KanderMili

ee cummingsy a mi ojo derecho

2

La cromatografía de gases no engaña.

Dr. House

No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una

forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él,

movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa.

Julio Cortázar

Cuando cogía un tenedor del cajón de los cubiertos,se le convertía en cuchara, y viceversa.

Ramón Gómez de la Serna

Lo miras pero no lo ves, te mueves pero no te desplazas.

Danilo T. Brown

3

cómo escribir

4

No pensar, no darnos ni un minuto para, no levantar la cabeza porque ya sabemos lo que, escribir, escriturar, tomar nota, levantar acta, apuntalar los metros cuadrados en que consiste el mundo, y volver a escribirlo y mirarlocon ese ojo que tengo y que es marrón y que todo lo ve gris y que se fija, se cuestiona, se detiene, lame otra vez lo ya lamido, mira otra vez lo ya mirado, el ojo que abrirá de nuevo el mundo. Y yo que diré entonces

esto y esto y el poema y la moneda y la cucharilla que tiembla y la pelusa en el cristal y el excremento y el tacto por ejemplo de una tirita en nuestra piel.

5

cómo mirar

6

Lo que escribo cuando viajo en tren,el ir y venir de la vida, el pasarnos lo que nos pasa, el cáncer de colon, el padre que te ayuda con la mudanza, la madre que te llama por teléfono, la abuela, ay qué pena mi hijo que te quiero mucho aféitate, la novia que abandonamos, el niño que llora en su habitación, mi sobrino de 6 años, mi sobrino de 12 años, la Wii, la PSP, la Nintendo DS.

Mi ojo izquierdo busca la normalidad,la inmundicia de la fotocopia, el trabajo modesto, los 12 colores de una caja de Plastidecor.

Descubrir lo que otros ojos no, lo que otros ojos nunca.

Las casas que veo desde el tren son blancas. Casas blancas de pueblo con gente de pueblo que es gente que sabe cuándo va a llover y para qué sirve una espátula y un hatillo de leña. Un horno de verdad. Una alpargata.

Me gustan las hogazas de pan y el olor a jabón Lagarto. El calor de las ascuas del brasero. Me da vergüenza darle la mano a mi abuela, me da vergüenza mirar con el ojo izquierdo mientras digo la verdad.

7

ojo miope

8

Los miopes pueden ver los objetos cercanos con nitidez, pero no pueden ver objetos lejanos.

9

Un grano, una mota de polvo, una cuchara. Mi ojo izquierdo no enfoca la realidad, confunde letreros, llora, se cierra y abre solo. Todo lo ve borroso, todo lo ve gris.

No le interesa nada que no esté al alcance de mi mano.

El que pasa por la otra acera ya no es nadie, cuando voy al supermercado nunca sé a qué pasillo ir, confundo las ofertas, no ahorro nada, veo circulitos y líneas y siempre acabo comprando la mantequilla que no es.

El oftalmólogo me hace pruebas, analiza lo profundo de mi ojo con sus ojos de metal, dime qué ves, dime qué ves, y yo veo y digo

es usted miope, dice, póngase gafas.

Y entonces mi ojo izquierdo se ilumina.

1

Para ver esta película, debedisponer de QuickTime™ y de

un descompresor .

Sólo donde nunca pasa nada ocurren las cosas importantes, pequeños desplazamientos de la realidad, moléculas que sólo el ojo izquierdo ve, el centrifugado a 900 revoluciones por minuto de la lavadora, únicamente cuando la vida se detiene un ojo izquierdo encuentra su lugar, su hueco en la cara justo debajo de la ceja y sobre la mejilla.

1

Sin gafas mi ojo izquierdo no ve nada o casi nada, ve un tapón sobre la mesa, el mando de la tele, se cierra y dice no y que no y sólo se abre y mira alrededor y más allá si me pongo gafas de pasta negras.

Gordas.

Pesadas.

1

Tiene que ser así. Lo dice el oftalmólogo. Un ojo izquierdo sin gafas de pasta negras no es un ojo, es un ojo a medio hacer, a medio abrir, a medio ver, no sirve, no mira el mundo,se cruza con la gente y no saluda.

Si las gafas no son de pasta sigue viendo borroso todo lo que está a más de un metro de distancia, porque lo importante no es el cristal, la graduación, mirar a través del cristal es como mirar por la ventana, qué tal día hace, el sol, las nubes, el perro del vecino.

Son las gafas de pasta negras laparte más importante de mí mismo y mi ojo izquierdo mira y oye y parpadea a través de esa mezcla de resina y plástico que son las gafas

y entonces sí, y entonces claro.

1

Un ojo izquierdo

nace

en el momento

exacto

en que ve

1

No sólo soy yo, sino también ahí fuera. Mi ojo izquierdo puede ver la realidad igual que una mosca ve una caca de perro o un tarro de mermelada de fresa. Es como mirar el mundo a través de un colador. Miles de cacas de perro y tarros de mermelada de fresa que el ojo compuesto de la mosca disecciona y organiza en su minúsculo cerebro de mosca,

cabeza, tórax, abdomen, mosca común, mosca doméstica, mosca de volar por casa, prescutum, scutum, scutellum.

El fragmento que se repite, el capítulo pequeño.

Mi ojo izquierdo divide todo lo que ve en miles de pedacitos que son miles de realidades.

Cada bote de champú es un puzzle de mil piezas.

No es posible una visión de conjunto.

Mi ojo izquierdo sólo ve detalles, oye detalles, no distingue el principio de nada ni el final de nada, mira aquí, y allí, y allí y allí y así más de mil veces por segundo sin saber qué ni para qué.

Segmento abdominal, balancín, espiráculo delantero, espiráculo posterior, ala, fémur, tibia, seudotráquea.

1

Mi ojo izquierdo ve tumores donde el ojo derecho sólo ve manchitas de lo más normal.

1

Todo lo que mi ojo izquierdo vees nuevo, todo lo que miraacaba de nacer.

1

No sólo soy yo, sino también los relojes públicos. A través de mis gafas de pasta negras la literatura adquiere un sabor intenso a palmeras de chocolate y café con leche en vaso. Es algo sólido, tangible, una literatura con la que mi ojo izquierdo, que se llama Danilo T. Brown, me da de comer y beber durante toda la semana.

Cuando tengo hambre escojo un libro, lo abro, mi ojo izquierdo mira y lee y las palabras dejan de ser palabras y son azúcares y manteca de cerdo.

Cuando termino voy al servicio.

Meo párrafos y cago adjetivos pequeños y redondos como un final feliz.

1

Mi ojo derecho es un ojo normal, un ojo cualquiera, un ojo del montón. Las cosas marrones las ve marrones, las cosas grandes las ve grandes. Si le pones delante una herramienta de metal con forma de cuchara enseguida dice “veo una cuchara”. Si aparece una persona encima de una bicicleta dice “veo un ciclista”. Y así todos los días.

Mi ojo derecho no ve más allá. Por ahora lo llevo tapado con un parche, aunque estoy pensando en operarme y ponerme un ojo de cristal o un hueso de aceituna.

1

fotorreceptores

2

Hay dos tipos de fotorreceptores: bastones y conos. Los bastones nos permiten ver con luz tenue, como la luz de la luna. No brindan visión cromática, de manera que cuando la luz es débil sólo se pueden ver diferentes tonos de grises.

2

Mi ojo izquierdo, llamado Danilo T. Brown, percibe el mundo (o lo que sea) en una escala de 256 tonos de gris.

Es incapaz de distinguir el magenta del verde pistacho o del burdeos. Para él todo es blanco o negro o gris (gris claro, gris oscuro, gris oscuro casi negro).

Al verlo todo gris es fácil que te cambie el humor y la motilidad del aparato digestivo. Casi nunca sonríes y adelgazas sin parar. Dejas de comer verduras y filetes de pollo. Una lechuga gris no es comestible, un filete negro hay que tirarlo antes de que empiece a oler. Ya sólo puedo ingerir alimentos en conserva, algo de pescado poco hecho y las obras completas de Julio Verne.

2

Un ojo izquierdo mira sin saber el qué ni para qué.

2

Una pastilla cada 24 horas, paroxetina, citalopram, maleato de fluvoxamina, un ojo izquierdo no es un ojo, un ojo izquierdo no es un globo ocular, no es un órgano transformador de energía electromagnética en impulsos eléctricos, un ojo izquierdo no sirve para ver cojines, ni macetas, ni radiadores blancos, ni mesillas de Ikea con ruedas al lado del sofá, un ojo izquierdo no ve formas exactas, ni colores, ve manchas, fragmentos, motas de polvo que persigue por la habitación como el vuelo de una mosca.

2

El único hábitat tolerado por un ojo izquierdo que todo lo ve en una escala de 256 tonos de gris (gris claro, gris oscuro, gris oscuro casi negro) es la ciudad. Calles sin árboles,edificios de más de 12 plantas, el movimiento rectilíneo de los transeúntes mirando al suelo con las manos llenas de bolsas de Zara y Pans&Company y necesito otra chaqueta.

Ya no puedo salir de casa sin paraguas. Ya no existe el cielo azul. Abro la ventana, saco un brazo, observo. Diga lo que diga el parte meteorológico el cielo siempre es gris y amenazante como un pasillo de hospital.

Gris claro, gris oscuro, gris oscuro casi negro.

2

Un ojo izquierdo inventa, deconstruye, aprecia lo simple, lo pequeño, los granos, los folículos, los pelillos del entrecejo las manchas de humedad en la cortina de la ducha.

2

Donde mi ojo derecho ve un pedazo de cielo a través de la ventana,

mi ojo izquierdo ve una puerta que hay que abrir.

2

Está claro. No es lo mismo mirar el mundo con un ojo derecho cualquiera que con un ojo izquierdo llamado Danilo T. Brown que percibe la realidad (o lo que sea) en una escala de 256 tonos de gris.

Gracias a mi ojo izquierdo todo lo que miro parece intelectual y trascendente (además de gris).

Una caca de perro es un dilema ontológico, un coche aparcado en batería da para un post de 335 palabras.

El gris es el color de la literatura, es el color del suspense y del cine de culto. Toda la sección de cine de autor de la fnac está llena de películas en blanco y negro (y gris).

Sin el gris ya nada merece la pena.

En el gris está el origen de todo lo demás: el magenta, el verde pistacho, el burdeos.

2

El ojo derecho lee, el ojo derecho busca el camino en el mapa, la calle, el número, tu cara me suena.

El ojo izquierdo no se decide nunca del todo y todo lo que ve miles de veces conforma una imagen borrosa, una probabilidad.Ve la incertidumbre de lo que le rodea.

No hay una idea fija.

Mi ojo izquierdo cree, sospecha, imagina que no, imagina que sí,no sabe, no entiende, no razona la respuesta y sin embargo oh! y ah! o caramba!

2

capa sináptica

3

La convergencia de muchos bastones hacia una sola célula bipolar incrementa la sensibilidad a la luz pero distorsiona la imagen percibida.

3

Tener un ojo izquierdo implica no ver el mundo tal cual, no mirar al cielo, no ser más que uno más que pasaba por aquí.

El auténtico horizonte es la línea recta del marco de la puerta, dejar cada mañana que la mantequilla se derrita sobre la tostada. No entender, no llegar, no ir hasta allí, no dar la vuelta a toda la manzana.

No has ido, no lo has visto, no sabes lo que es.

Por fin desconocer, no levantar la vista, andar descalzo, no aprobar ningún examen. Dejar los libros a medio leer, levantarse siempre a mitad de la película. Desconocer es la única forma de llegar.

La no opinión, la música que te entra por un oído y te sale por el otro, el interés por lo que no se entiende, el milagro de la transparencia de un vaso de agua, la ergonomía del mando de la Play.

3

Las páginas del periódico, la tele sin volumen.

Mi ojo izquierdo puede oír las imágenes igual que un ciego ve en la oscuridad. Escuchar el mundo a través de mi ojo izquierdo es como entrar en una cueva, el ladrido de los perros, el zapato sobre la tarima, la muerte de una célula. Él lo ve y lo oye todo amplificado antes de que los huesecillos del oído comiencen a moverse.

Un ojo izquierdo ve la puerta de un armario y oye,mira la camisa en la percha y sabe, escucha, entiende y parpadea como asintiendo.

Mi ojo izquierdo a veces llora cuando ve una zapatilla de deporte sin cordones o un reloj atrasado. Las cosas le hablan y le cuentan y es incapaz de tirar nada a la basura, un papelito no, el alambre con que cierras las bolsa del pan de molde tampoco, respétalo me dice, qué será de nosotros si ignoramos el envoltorio de un chicle de menta.

3

Un ojo izquierdo es feliz sin ser feliz.

3

Tengo la casa llena de botes de guisantes y tetrabricks de leche y zumo y papelitos y moneditas de cobre y libros que jamás debí comprar, bolsas, cartones, cds rayados, ropa vieja. Si tiro algo a la basura mi ojo izquierdo llora desconsoladamente y no me deja ver, porque sólo él entiende ése mensaje, la vida que hay en cada objeto, su ir y venir en el supermercado, los años de espera en la percha del armario hasta esa boda o esa comunión, yo antes no era más que un hilo y una aguja, yo vivía cerca del agua, ¿conoces a mi padre? ¿dónde están los nueve mejillones en escabeche que había dentro de mí?

Un ojo izquierdo lo oye todo.

Si se funde una bombilla hay que guardar un minuto de silencio.

3

Mi ojo izquierdo inventa algo para luego contárselo a la gente durante seis meses. Ésa es su forma de cambiar las cosas. Lo primero es lo primero, dice, luego ya se verá. Y es que para mi ojo izquierdo todo va de fuera a dentro, como la fruta. Las cosas no siempre significan algo, y qué, para que las cosas signifiquen, dice, uno tiene que tomarse dos o tres pastillas de estas y dejar que los demás digan lo que quieran, que opinen, que saquen el perrito a pasear.

3

Mi ojo izquierdo, llamado Danilo T. Brown, es un fanático de los domingos. Madruga, parpadea como un reloj, se viste, me visto, nos vestimos.

El aire de los domingos es ligero y amarillo como una barra de pan.

Salgo a la calle, compro el periódico, pido café con churros, me santiguo.

La prensa dominical cruje en mis manos como un pastel de hojaldre. Mi ojo izquierdo devora titulares, columnas de opinión, anuncios, crónicas. Letra caliente y recién hecha.

Pastillas para la tos.

Mi ojo izquierdo vive los domingos religiosamente, porque el domingo, bendito sea, es sagrado como una cucharilla de metal.

Me arrodillo, junto las manos.

Cuando estoy en casa escucho el ruido que hacen los vecinos, los muebles, las voces, un plato que se cae. Es el ritmo tranquilo de los días de fiesta. Mi ojo se divierte, escucha, se entusiasma, mira las musarañas porque es lo que hay que hacer.

3

Déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos, entre el ying y el yang, cuántos eones, del sí al no, cuántos quizá. Necesitamos los dos ojos para ver eso que está al fondo de la calle y saber qué es, para mirar hacia arriba y distinguir lo que se nos viene encima, el piano, la maceta, el hombre en bata que se acaba de tirar.

El ojo derecho y el ojo izquierdo. La vida fácil de saber qué hacer en cada momento y la vida fácil de no saber qué hacer en cada momento,

de hacer las cosas sin saber y mirar sin saber y hablar sin saber y vivir sin saber.

No todo tiene por qué ser un misterio y no todo tiene por qué no ser un misterio.

3

retina

3

En algunos aspectos el ojo es como una cámara fotográfica: sus elementos ópticos enfocan la imagen de algún objeto sobre una “película” fotosensible –la retina– , a la vez que aseguran el paso de una cantidad adecuada de luz para permitir una “exposición” correcta.

4

Mi ojo izquierdo tiene muy mala memoria visual,casi nunca recuerda nada de lo que ve. Sin embargo, gracias a los álbumes de fotos que almaceno y clasifico por orden cronológico, mi ojo puede recordar lo que ya ha visto siempre que lo necesite: dónde ha estado, qué forma tiene un huevo frito o una taza de café.

Aunque en el fondo da lo mismo porque pasadas unas horas se le olvida y oh! y ah! o caramba!

4

Sólo me necesito a mí.

Me escribo y me reescribo en un paseo alrededor de la mesa o en el viaje apasionado desde mi silla(con ruedecitas de goma para no rayar la tarima) hasta la nevera en busca de comida y algo de luz. 

Los pequeños escritos, los pequeños polvos, los pequeños dolores. las pequeñas manías, un picor, un trozo de algo tirado por el suelo,la melodía del Super Mario Bros de mi Nintendo DS que tarareo mientras me afeito por las mañanas. 

Mi ojo izquierdo quiere que escriba las cosas que me pasan, cosas que son, frases enteras sin corregir, párrafos como globos aerostáticos. El ser del texto, no contar, no la trama, sólo la cueva, el agujero, lo que es redondo y oscuro sólo por el hecho de serlo, un botón, una mesa camilla, el culo de un vaso.

4

Escribir, leer, mirar la tele. Todo es reflejo de mí mismo. El champú, los trenes.

Nada existe si mi ojo izquierdo no lo ve.

Tú eres exactamente lo que soy, lo que quiero ser, lo que me ocurre.

La visión concéntrica de mi ojo izquierdo que no nos salvará del cáncer de próstata ni de la Teoría de la Literatura.

4

Mi ojo izquierdo jamás lee nada sin puntuarlo de cero a cien en función de aquello que los formalistas rusos denominaron

literariedad.

4

El ojo izquierdo cuestiona las obras públicas, para qué, para qué, los estratos, las edades cámbricas y precámbricas. Un poema no es algo diferente a una reacción química, juntar moléculas, la velocidad, la posición, dónde estoy, a qué velocidad me preparo el desayuno.

Un ojo izquierdo es un ojo que hace clic en los enlaces y se ilumina cada vez que se enciende mi portátil.

4

El ojo derecho del oculista, el ojo derecho del optometrista, el ojo derecho del podólogo, el ojo derecho del hacedor de llaves, el ojo derecho del señor con bata que nos receta Omeprazol, una píldora antes del desayuno durante dos semanas, y que luego pone una radiografía a contra luz y dice vale.

4

El ojo izquierdo no sabe por qué hierve el agua pero le gusta cómo suena la palabra cacerola.

4

punto ciego

4

Como no contiene bastones ni conos, no es posible ver una imagen que alcance el punto ciego. Normalmente, no somos conscientes de tener un punto ciego, pero puede demostrarse su presencia con facilidad.

4

Hay cosas que un ojo izquierdo es incapaz de ver.

5

Mi ojo izquierdo no ve el mundo, no ve lo grande, lo redondo, lo que rota sobre su propio eje y es algo achatado por los polos.

No sabe ver allá a lo lejos.

La gente señala un punto con el dedo y dice allí allí y mi ojo izquierdo mira allí pero sólo ve una pegatina en el cristal, el cemento con caca de paloma de la plaza, un sobrecito de azúcar.

5

La literatura que prefiere mi ojo izquierdo está llena de picores y de horas perdidas en el bar y de gintonics y de problemas de erección y de conversaciones en la cola del supermercado para comprar champú, papel higiénico y unos tomates, que es que hay que ver cómo está todo señora y qué frío que hace y feliz año. 

Podemos escribir acerca del valor nutricional de nuestro semen, podemos usar palabras como secreción, hipóstasis, cincuentaiseis, decir siempre lo mismo usando frases cortas o no excesivamente largas. Hay que tocar muchos temas, libros, tetas, cojines de Ikea, cosas que no tienen nada que ver entre sí, rebanadas de pan, manuales de métrica española.

Y si queremos que parezca algo literario, sólo tenemos que citar autores, meter metáforas.

Lo dice Vila Matas, lo dice Milorad Pavic´, lo acabo de leer en no sé qué revista digital independiente.

5

Las puertas están ahí, las panaderías, los pequeños restaurantes donde cocinan unos noséqué increíbles con salsa de roquefort y picatostes. Pauline me invita a comer esos noséqué en un restaurante que hay cerca de la Plaza de Santo Domingo. En cuanto nos sentamos me dice que ayer o antes de ayer, que vio a Cortázar comiendo tortellini justo en aquella mesa del fondo, y se pone muy seria y dice que sí, que de verdad, que era Cortázar, que estaba ahí, y que te lo juro, con barba y gafas de pasta negras y bebía cerveza y no paraba de fumar.

Yo hago como que me río de ella y le digo que no, que jajaja, que venga hombre, y que no, que no, que eso es mentira y le hago una foto con el móvil antes de que pueda girar la cabeza o taparse la cara con las manos.

No seas idiota, dice, de verdad, de verdad que era Cortázar, lo dice con la boca llena de queso y palitos de pan, estoy segura, puede que acabara de llegar de París o Buenos Aires o a lo mejor venía de enterrar un paraguas o de comprar discos de Johnny Carter además traía los ojos tristes, no sé muy bien por qué, traía los ojos y no dejaba de mirar hacia la puerta del servicio de señoras y llamaba todo el rato a un camarero por el nombre de Rocamadour, pero tú no me entiendes, claro, porque tú nunca has leído más allá del capítulo 7

5

y no sabes qué es un Mondrian o un Vierira da Silva y te da igual si aquí o allí o ahora, tú quieres pruebas ¿no? quieres algo definitivo y transparente, quieres una autopsia, meter los dedos, quieres que te diga que dos más dos son cuatro o que la distancia más corta entre dos puntos es, porque la gente como tú es la que siempre le pregunta al camarero los ingredientes de un plato antes de elegir o la que necesita todos los papeles encima de la mesa de su despacho a primera hora de la mañana o la que se queda en casa los domingos leyendo el periódico o planchando sábanas delante de la tele o cualquiera de esas cosas que se supone que uno hace poco antes de morir. 

5

Mi ojo izquierdo no ve nada en tercera persona del singular.

Yo. Tú. Nosotros. La córnea, la esclerótica.

Donde todos dicen él, o dicen ella, mi ojo izquierdo ve una sombra, te presento a mi prima Sonsoles, la lámpara del techo,algo que está pero no está.

Un hueco, un agujero, una novela del siglo XIX.

5

Ir al supermercado a comprar champú y papel higiénico Es una de las distracciones favoritas de mi ojo izquierdo.

Estamos hechos de chorradas, risas, picores y visitas al médico. No importa si existe o no un dios creador del cielo y de todas esas cosas que tengo sobre el escritorio y en la nevera. El miedo a la muerte, el sentido de la vida, la teoría de las supercuerdas o el precio de los langostinos estas navidades hace tiempo que dejaron de tener la más mínima trascendencia para mí.

5

Para un ojo izquierdo el misterio está en cualquier cosa que hagamos antes o después de la merienda.

5

cuerpo vítreo

5

El cuerpo vítreo contiene células fagocíticas que eliminan los detritos para que no haya impedimento en la visión. Ocasionalmente, se pueden acumular desechos que proyectan una sombra en la retina, creando la ilusión de manchas que se desplazan dentro y fuera del campo visual.

5

Lo que interesa al ojo izquierdo es el efecto de realidad no la realidad misma, inventarse la luz, producir una imagen borrosa en la retina, en el cerebro, en las teclas del portátil.

Da igual ayer o dentro de ocho días, lo que hay que ver es aquí, es esto, son las cuatro esquinitas que tiene mi cama.

6

Mi presencia modifica el mundo, mi culo puesto en el sofá modifica el aire, deforma la materia, la espuma del cojín, altera las partículas en suspensión y el polvo de la colcha.

Yo no conozco lo que rodea a mi cuerpo, veo el mundo, miro con mi ojo izquierdo a través de mis gafas de pasta negras y distingo una pila de cds sobre la mesa, un vaso con agua, una bolsa de plástico en el suelo, una mujer desnuda.

Lo veo, lo nombro, lo escribo, yo esto, yo lo otro, yo mi ombligo, yo mi garganta, yo los lunares que me salen en la piel,

pero no sé lo que es.

6

Ir con mi ojo izquierdo a comprar música no es comprar música porque dice mi ojo izquierdo que esto no tiene nada que ver con los pentagramas ni con lo que te enseñan en el conservatorio desde los ocho años y dice que tocar bien un clavicordio o una tuba no significa un pimiento si conoces el principio y el final, si no se te pone la piel de gallina oyendo algo de Glenn Gouldy que si andante con moto y maestoso y quasi allegro y una mierda y dies irae y gloria in excelsis.

6

La vida está llena de aire y botes de champú a 23 metros de altura. Cuerpos que habitan un espacio ladrillos y vigas de hormigón armado, un alquiler, una hipoteca a 35 años por esta pared de color verde y la escalera del portal.

A mi ojo izquierdo le gustan los solares, los huecos entre bloques de pisos después de una demolición restos de azulejos en la pared, ahí estaba el baño, ahí la cocina, azulejos verdes y blancos, trozos de tubería, la silueta de un lavabo donde alguien se lavó la cara 14.659 veces antes de mudarse.

La vida que antes habitaba esos espacios, vecinos que ya no están, familias suspendidas en el vacío que se niegan a desaparecer como si nada.

Tu vecino reforma la cocina, hace una roza en la pared para ocultar un cable, se ensucia las manos, quita el polvo, friega, raspa, consulta la Ley de Propiedad Horizontal para saber por qué y desde cuándo.

A mi ojo izquierdo le gusta ver su intimidad partida en dos, ese esfuerzo para nada, esos cables de la luz, la forma rectangular de la bañera.

76 metros cuadrados de aire y polvo y espejos ovalados a punto de caerse.

6

Escribir. Pulsar botones, el tac tac que es dar a luz la cosa, la obra, el papel con signos y manchas. Eso que llamas literatura. Lo que está escrito, encuadernado, lo que tiene portada y contraportada y código de barras, ISBN, sobrecubierta, guarda, solapa, lo que tiene epílogo, índice, foto de autor en blanco y negro, lo que se presta en bibliotecas, lo que se subraya y se dobla por una esquinita en la página 33.

Escribir. Señalar el mundo con el dedo que aprieta teclas, tac tac, el marco de la puerta y el picaporte y las bisagras y los cables del teléfono y el router inalámbrico de Vodafone.

La vida.

Emisor, receptor, referente, el mensaje del vaso que hay que llenar de agua, alcánzame esa toalla, tengo frío.

Decir exactamente lo que se quiere decir, si es que alguna vez es necesario decir algo exactamente.

6

Mi ojo izquierdo vive el presente en busca de comida y agua y un buen apartamento por 500 € al mes.

Sobrevivir.

Tener plaza de garaje como el que tiene algo de salud, arrodillarme los domingos para comprobar la presión de los neumáticos.

Lo tengo, no lo tengo, lo tengo, no lo tengo, no lo tengo, no lo tengo, no lo tengo, no lo tengo, lo tengo.

Mi vida es como un álbum de cromos.

Si se me rompe el portátil puedo morir de un ataque al corazón. 

6

Un ojo izquierdo duele.

6

Nota esclerótica

El texto en cursiva al principio de cada una de las partes en que se estructura este libro pertenece al manual Principios de Anatomía y Fisiología (11ª edición) de Gerard J. Tortora y Bryan Derrikson, Editorial Médica Panamericana.

Casi todo lo demás lo he escrito yo.

6

Índice

Cómo escribir 4

Cómo mirar 6

Ojo miope 8

Fotorreceptores 20

Capa sináptica 30

Retina 39

Punto ciego 48

Cuerpo vítreo 58

Nota esclerótica 67

6