Sumario

Editorial-Grupo editor, “El Ojo Mocho, ¿nueva época?”..................................................................................................... 3.Diálogos (de los orígenes de El Ojo Mocho a la pregunta por la época)-Entrevista a Eduardo Rinesi................................................................................................................................. 5

Posiciones (lo nuevo, el kirchnerismo, la crítica), dossier n° 1.-Alejandro Boverio, “¿Es posible nombrar lo nuevo? Sobre los nombres de esta época” ................................. 27-Jack Nahmías, “Kirchner y el peronismo”.......................................................................................................... 31-Alejandro Kaufman, “Renovada institución de la igualdad”............................................................................. 34-Nicolás Lavagnino, “Ordalía, conocimiento y la próxima sociedad antagonista”............................................ 38-Darío Capelli, “Nuestra época sub specie aeternitatis”..................................................................................... 41-Juan Laxagueborde, “Para una teoría del kirchnerismo incolumnado”.............................................................. 46-Gabriel D’Iorio, “El progresismo ante su espejo”............................................................................................... 48-Guillermo Vázquez, “Córdoba: escenas, espectros, hipótesis”.......................................................................... 52-Diego Sztulwark y Verónica Gago, “Tres escenas de una década de discusión sobre el Estado”............................. 55-María Pia López, “La autonomía en cuestión”.................................................................................................. 61 Tangentes para interrogar la época (museos, teatro, literatura)-Fernando Alfón, “El nuevo museo y una vieja polémica”.................................................................................... 64-Florencia Gómez, “Sobre la relación de los museos con el Estado. Una novedad reparadora”................................. 65-Sebastián Russo, “Secretos (de)velados. Mi vida después y Mujeres guía, apuntes para una historia contemporánea de los relatos de memoria”............................................................................................................ 67-Juan Terranova, “Internet y literatura”................................................................................................................... 71-Facundo Martínez, “Juventud e Inmadurez”......................................................................................................... 76-Alejandro Boverio, “Oscar Masotta, yo mismo”...................................................................................................... 77-Darío Capelli, “Hablar los libros, leer la lengua”................................................................................................ 79

Lecturas-Cecilia Flachsland, “Historia y política en tiempos kirchneristas: una perspectiva generacional”......................... 81-Mauro Miletti, “La batalla de la comunicación”..................................................................................................... 82-Shirly Catz, “La Nación en cuestión: crítica y redención”................................................................................... 83-Alejandro Boverio, “Imaginar una Nación”......................................................................................................... 84-Eduardo Muslip, “La manía argentina”................................................................................................................ 85-Magdalena Demarco, “La lengua como hachazo”............................................................................................... 86-Alejandro Boverio, “El silencio de un pueblo”.................................................................................................... 87

Perseverancias, balances, legados (las ciencias sociales y el ensayo frente a las preguntas de la época)-Gerardo Oviedo, “El nacimiento de El Ojo Mocho (1991-1994): entre la potencia textual y la resistencia cultural. Un tábano en la época del Menemato”.................................................................................................... 89

-Horacio González, “Etnografía profana y sociología artística”............................................................................ 93

Coda. Escenas de nuestra América-Manifiesto de Historiadores: Revolución anti-neoliberal social/estudiantil en Chile............................................. 98

Año I, Número 1, Buenos Aires, Primavera-Verano de 2011

Grupo Editor: Alejandro Boverio, Darío Capelli y Matías Rodeiro

Colaboran en este número: Eduardo Rinesi, Jack Nahmías, Juan Laxagueborde, Alejandro Kaufman, Nicolás Lavagnino, Guillermo Vázquez, Gabriel D’ Dorio, Diego Sztulwark, Verónica Gago, María Pia López, Cecilia Flachsland, Mauro Miletti, Eduardo Muslip, Shirly Catz, Magdalena Demarco, Facundo Martínez, Florencia Gómez, Fernando Alfón, Sebastián Russo, JuanTerranva, Gerardo Oviedo y Horacio González

Diseño de Tapa: Laura Erijimovich / lauraerijimovich@gmail.com

Contacto: revistaelojomocho@gmail.com

EL OJO MOCHO

Otra vez

Editorial

el ojo mocho 3

Los signos de interrogación, inicio de todo pen-samiento, como paréntesis ante lo que acontece (que nos acontece), abren un espacio de cautela para si-tuarse, posicionarse. Nos preguntamos: ¿nueva épo-ca? El cuestionamiento sobre lo nuevo de un tiempo es ciertamente incómodo porque, a primera vista, pa-rece igualar o englobar una necesidad general y abs-tracta de poner de manifiesto, y de un solo golpe, una serie de sucesos que compartirían una misma distri-bución en el espacio y el tiempo. Como si lo nuevo se impusiera por sí mismo. Es una percepción gene-ralizada de la que sin dudas siempre estamos atentos y pretendemos controvertir desde lo que, creemos, no ha perdido actualidad: la crítica. La pregunta sobre lo nuevo no es justamente nue-va, ella vuelve una y otra vez como lo más viejo, y se impone más allá del juicio definitivo que puede darse sobre ella. En efecto, si la categoría sobre lo nuevo reclama un juicio y no una respuesta, ello es porque toca directamente los filamentos morales de una épo-ca. Un tiempo histórico puede renegar de lo nuevo de un modo visceral, como supo hacerlo el romanticis-mo, o acaso puede suceder exactamente lo opuesto, como ocurrió (¿y ocurre?) en los tiempos que quisie-ron acabar con el Tiempo y con la Historia abrazando de manara irreflexiva a cualquier novedad. Lo nuevo suele ser, entonces, una categoría moral a partir de la cual lo bueno y lo malo adquieren su último sentido. Si las vanguardias, a comienzos del siglo veinte, proclamaron una liberación de lo muer-to que entrañaba el museo y el arte moderno, esgri-mieron también un juicio vital: el arte clásico estaba muerto. La moralidad allí era pensada en términos de vitalidad, y lo nuevo y lo viejo, no eran más que otras rúbricas para lo vivo y lo muerto. A la postre hemos visto que el propio gesto de las vanguardias, en su repetición, no hizo más que afincarse como tradición, y así la búsqueda pura de lo nuevo, en su movimiento, se volvió vieja. La pregunta por lo “nuevo” merece ser pensada más allá de cualquier juicio moral y, sobre todo, en su difícil eslabonamiento entre la tradición y el acon-tecimiento. Pues el modo contemporáneo de búsque-da de lo nuevo no sólo encuentra su manifestación en el cotidiano afán por los últimos modelos, desde automóviles hasta los dispositivos tecnológicos de moda, sino también cuando el pensamiento sólo se orienta en dirección del “acontecimiento”. Pensar lo nuevo requiere meditar sobre aquello que muchas ve-ces parece relegado en las actitudes contemporáneas y solicita atender a qué es lo que permanece como

invariante en su núcleo. En ese sentido, la pregunta por lo nuevo se vuelve también una pregunta por la tradición en tanto una persistente trama que, de un modo u otro, la habilita. El Ojo Mocho no es una revista nueva, y por ello, comporta para nosotros un desafío continuar con la brecha que supo abrirse en la cultura nacional. Es el desafío de volver a editar una revista que ha forjado por sí misma una tradición –en la que nos hemos for-mado y a nuestro modo asumimos-. Una generación le brinda a otra un estandarte. ¿Es posible el diálogo entre generaciones? Como cualquier símbolo, tomar-lo es, a la vez, una responsabilidad y un gran desafío. Porque los tiempos son otros y las batallas presentan nuevas formas. Vieja pregunta la de la tradición y la relación con su actualización, pregunta que quere-mos poner en la primera plana de este número. Decíamos que los tiempos son otros y otras serán las batallas, El Ojo Mocho, nació, como alguna vez titulara uno de sus números, en “tiempos de oscuri-dad”; éstos para nosotros, al menos y en cambio, son otros tiempos. Y la percepción de esa diferencia no es mera objetividad que se imponga por sí misma; hay allí uno de los mayores dilemas que acechan a la crítica, el de discernir y diferenciar los “momentos” de su situación. Por ende, también hay allí, como mí-nimo, decisiones y posiciones, y al decir de Kant, sobre cómo orientarse en el pensamiento. ¿Momentos destituyentes, momentos constitu-yentes?; ¿la guerra y la paz?; ¿momento hobbesiano, momento maquiaveliano?; ¿la sangre y el tiempo?; encrucijadas para la crítica. Encrucijada como aque-lla ubicada en el punto nodal de la tensión entablada en la polémica entre Alberdi y Sarmiento frente al horizonte constituyente que se les presentaba a los viejos compañeros de batalla hacia 1853. Momento alberdiano; ¿qué estilo de la crítica (qué tono, qué lenguaje, qué tópicos, qué pasiones) para un nuevo momento político?, se preguntaba Alberdi. Momento sarmientino; ¿nuevo momento político?, respondía Sarmiento. Dilemas irresolubles para la crítica y su relación con lo político (y con los nombres propios de lo polí-tico, o los “nombres de la historia”). La crítica alber-diana del momento que se abría, leía los hechos y sus nombres desde la siempre opaca materia de lo real, a partir de la cual se podría constituir a la nación. Y el no percibir esa posibilidad, el no saber leer ese momento, para Alberdi implicaba riesgos de lessa patria. La crítica sarimientina, en cambio, leía en la posición de Alberdi la clausura misma de la crítica en

El Ojo Mocho, ¿nueva época?

Editorial

tanto su ahora adversario comenzaría a hablar desde una posición “semioficial”. ¿Dilemas entre las éticas de la convicción y de la responsabilidad?, quizás, ¿sólo eso? Al menos tenemos la certeza de que nin-guna de estas posiciones tiene una “última instancia” de reaseguro. Es uno de los abismos que debe asumir la crítica. Pero, ¿qué es la crítica? Imposible pensarla, a la Kant, como ejerciéndose con respecto a las condicio-nes de toda experiencia posible. Para nosotros, el tra-bajo crítico lo es siempre de la experiencia real -con sus nombres, sus tradiciones y sus opacidades-. La densidad cultural y política de nuestro presente re-clama, entonces, su puesta en cuestión. En efecto, la dimensión crítica implica, siempre, un cierto estar a destiempo frente a la actualidad. Una anacronía que no busca en el pasado un origen posible desde donde fundar la experiencia actual, sino que simplemen-te se sitúa en él, para juzgar, desde su horizonte, el presente. Del mismo modo se coloca en el porvenir, como momento prospectivo necesario para evaluar todo lo que acaece. ¿Desde qué tiempo venimos? y ¿hacia qué tiempo vamos? parecen ser las preguntas que atraviesan la crítica. O mejor aún, es la crítica la que atraviesa el tiempo en su cuestionamiento: en ese sentido es diacronía. Es así que hace visible la in-actualidad de lo actual y la actualidad de lo inactual. La temporalidad de la crítica está siempre enrare-cida, como también lo está su lugar. ¿Cuál es el lugar de la crítica? Creemos encontrarlo en el distancia-miento con respecto al espacio en el que sucede lo que es. Una topología de los discursos la ubicaría en un lugar incómodo, en un fuera de lugar. ¿Utopía? Quizás. Pero no en el modo de un punto externo y cándido desde el que siempre se niega lo que es, sino en el de una mirada ajada por la denodada y perpe-tua vuelta a lo que sucede. Un retorno que mide dis-tancias y que planea, desde allí, nuevas trayectorias. ¿Heterotopía? Tal vez. Mentamos lo nuevo; sin embargo, es la muerte la que de alguna manera impulsó y marcó los con-tornos de estos trazos. Con su implacable trabajo, al interrumpir el flujo histórico y vital, la muerte suele clarificar las formas y hacerlas inteligibles, traduci-bles, interpretables. Así, si en algún momento encontrábamos en el corte del bicentenario de la nación el límite a partir del cual proponer un pensamiento, fue la irrupción de la muerte la que acabó por marcar las coordenadas de los ensayos que aquí reunimos. La muerte, dos muertes. Una, repentina, la de Néstor Kirchner. La otra, algo más respetuosa de los ciclos vitales, la de David Viñas. La primera, en su trágico acontecer, delineó una obra política de envergadura, al punto que su ape-

llido le propone nombre e ismo a la época. La suya, si bien fue tallada por un singular estilo político, es una obra abierta que habilita a que un enorme caudal social se articule a su realización y continuación co-lectiva, a su promesa. La segunda, por el contrario, pareciera agostar algo. Más allá del escepticismo, hay un mojón fundamental y absolutamente singular del estilo de la crítica argentina que saldrá del sende-ro sin que se perciba un torrente que pueda acogerlo en su cauce. A la salida de ese mojón debimos sumarle la partida de León Rozitchner. A ambos, por seguro, les adeudamos y les dedicaremos próximas palabras; a pesar de que sus presencias unen por lo bajo las sensibilidades diferentes y amigas que hemos reuni-do en este nuevo número que aquí presentamos. Por demás, como sus lectores, no podemos dejar de re-cordar que Viñas tuvo un activa participación en la gestación de El Ojo Mocho (así como, en entusiastas aventuras aledañas como los Cuadernos Erdosain). A su vez, León Rozitchner contribuyó en casi todos sus números. ¿Nueva época? La época, esta época por la que nos estamos in-terrogando, nos encuentra ocupados en la búsqueda de nombres para lo nuevo. Si nos encuentra, nos im-pulsa o nos determina a ello es parte, también, de la misma interrogación. Para responder, nuestro pliego de principios exige que las viejas palabras se abran a usos novedosos y que las nuevas, a su vez, alojen las tradiciones que pudieron haberlas dicho. Dicho aho-ra sin perífrasis: si hasta ahora la crítica debía elegir su lugar propicio entre la autonomía o el compromi-so, creemos que este tiempo, el nuestro, abre condi-ciones para pensar el dilema sin que estos lugares se impugnen mutuamente. La crítica puede ser a la vez autónoma y comprometida. La historia ha dado muestras contundentes sobre la iniquidad de considerar al conocimiento, la ética y el arte como esferas que pueden darse cada una a sí mismas una normatividad propia. Lo contrario, su totalización en un sistema que las combine, es algo más tranquilizante. Pero la tranquilidad no es lo nuestro. Autonomía y compromiso se han opuesto como si la primera pudiera darse sus reglas sin ensuciar-se las manos. Es difícil pero posible el compromiso con una época desde la orla que permite superarla. El resto es puro posibilismo. Creemos pisar sobre otros tiempos en los que hay reales posibilidades para una nueva aurora, cuya potencia -en parte- dependerá de la tarea de la que sea capaz la crítica y del diálogo que ésta pueda entablar con la época. Crítica y Polí-tica, entre Kirchner y Viñas.

Alejandro Boverio, Darío Capelli, Matías Rodeiro

4 el ojo mocho

Diálogos

el ojo mocho 5

AB: –En la primera El Ojo Mocho se preguntaban sobre el fracaso de las ciencias sociales. En el número 5, si era posible salvar la teoría, y un poco son los mismos problemas que nos segui-mos planteando hoy, veinte años des-pués. Queríamos saber cómo lo veías vos después de todo este tiempo.

ER: –Y… eran años en los que resul-taban muy pertinentes esas preguntas, porque eran años de achatamiento de la discusión pública, me parece, y apa-recía la pregunta por lo que las ciencias sociales podían hacer en medio de ese, digamos, clima de época. El Ojo mocho empieza a salir en el 91, el número 1, después de dos o tres números que yo creo no conservar y que fueron una es-pecie de prehistoria, ¿no?, anillados de trabajos estudiantiles: empieza así en realidad la cosa. Pero el primer número que sale en los quioscos y demás es en el 91. Comienzos del menemismo, o un po-quito más que comienzos. Quiero decir: el menemismo estaba ya afirmado con un programa de gobierno escandalosamente conservador frente al cual resultaba fácil también la crítica progresista que domi-nó durante todos esos años. Progresista: bienpensante, de escándalo entre estético y moral frente al menemismo. Creo que parte de lo que queríamos hacer en El Ojo Mocho era pensar contra el estado de cosas existente sin incurrir en esas fáci-les coartadas moralizantes, en esos pro-gresismos de manual. Y plantear la cues-tión de la universidad. Me parece que El Ojo Mocho tuvo siempre un debate con la universidad a la que pertenecíamos, a la que pertenecemos, en la que surgió El Ojo Mocho, y que nos parecía que tam-bién tenía una deuda con la posibilidad de pensar más lúcidamente las cosas que pasaban, ¿no? De modo que esa pregun-ta, ¿fracasaron las ciencias sociales?...

DC: –Que era una pregunta absoluta-mente retórica, porque El Ojo Mocho

partía del supuesto de que efectiva-mente habían fracasado…

ER: –Sí, sí, claro: teníamos la sospecha de que habían fracasado en un sentido importante. Y de que se podía, sin em-bargo, tirar de alguna piola, por ahí de años anteriores a los inmediatamente previos… Me parece que todos teníamos una especie de insatisfacción con el tipo de teoría que se había hecho en la Argen-tina durante los años de la llamada “tran-sición democrática” y con la –vuelvo a decirlo– falta de una reflexión sagaz so-bre lo que estaba pasando después de la caída del muro de Berlín, después del es-tablecimiento del menemismo, después del fracaso de opciones más avanzadas en la política argentina. Y creo que te-níamos la vocación de recuperar algunas cosas que habían sido opacadas también después de la dictadura, y que provenían de experiencias militantes e intelectua-les anteriores. Así lo revela la elección, en general –creo que en toda la historia de El Ojo Mocho, y sobre todo en los primeros números–, de los personajes a los que entrevistamos, que claramente pertenecían a otra generación. No sólo distinta de la nuestra, que éramos muy jóvenes, sino también de la de Horacio: David, León… Y, de los pertenecientes a la generación de Horacio, apenas unos poquitos años mayores, dos personajes fundamentales de las discusiones de las que el propio Horacio había sido prota-gonista antes de la dictadura: el negro Portantiero y Alcira. Bueno, la idea era retomar aquellas discusiones y ver qué tenían para decir, cómo podían iluminar una escena que había cambiado mucho. Ahora, si esas siguen siendo las pregun-tas actuales, a mí me parece que sí, claro que siguen siendo las preguntas actuales. ¿Cómo no va a seguir siendo absoluta-mente actual la pregunta sobre si fraca-saron las ciencias sociales, hoy, cuando nos preparamos para conmemorar los diez años del 2001, que me parece que

expresa uno de los más rotundos fracasos de las ciencias sociales en su capacidad predictiva y en su capacidad explicativa? Nos hemos cansado de discutir entre no-sotros hasta qué punto las ciencias socia-les argentinas no supieron, no solamente anticipar (lo cual no sería grave: quizá las ciencias sociales no deban andar an-ticipando las cosas) aquellos estallidos, sino tampoco, después, pensarlos ade-cuadamente. En aquella coyuntura del año 2001 lo que hubo, más bien, fue, o bien una especie de susto conservador, que fue la reacción politicológica, la reacción de la politología, digamos, ante el 2001: escandalizarse porque se caían las instituciones y acusar a cada grupo de más de cuatro personas reunidas en una esquina de fascistas, o bien la respuesta inversa, de un entusiasmo también total-mente imprudente e injustificado, que era el que manifestaban algunos grupos muy asociados a cierto tipo de lecturas teóricas, provenientes sobre todo de cier-tas zonas del pensamiento europeo (fran-cés, italiano), que se apuraron a ver allí una especie de puerta de entrada al cielo de la autonomía social finalmente reali-zada, de la eliminación de la politiquería liberal-burguesa, y no sé cuántas cosas más. Bueno, ahí me parece que está con-densada, en un hecho muy importante de la historia argentina contemporánea, la evidencia... no sé si decir de un fracaso de las ciencias sociales, pero por lo me-nos de la ostensible insuficiencia de los paradigmas con los que solíamos pensar. Y a mí me parece, francamente, que des-de entonces para acá debemos pregun-tarnos por los límites que han tenido las ciencias sociales académicas, universi-tarias, con sus paradigmas dominantes (que son aquellos con los que pensamos en nuestros sistemas de investigación más formalizados)... tenemos que pre-guntarnos, digo, si hemos sido capaces de seguir los acontecimientos que suce-dieron a ese 2001: el 2002 de Duhalde, que me parece que todavía no hemos lo-

Diálogos (de los orígenes de El Ojo Mocho a la pregunta por la época)

Nueva época. En los extraños reacomodamientos que suelen producir los retornos, Eduardo Rinesi ha que-dado del otro lado del mostrador; así, aquel que pre-guntaba en los inicios de El Ojo Mocho es ahora pre-guntado por los mismos. De ese modo comenzó esta

conversación cuya deriva atraviesa la trayectoria de la revista en el cauce de las ciencias sociales en Ar-gentina, la propia y significativa impronta de Rine-si en ese cruce, y la omnipresente interrogación que la época propuso a preguntadores y preguntados.

Diálogos

6 el ojo mocho

grado pensar bien, el 2003 de Kirchner, lo que vino desde entonces para acá... La sensación es que las ciencias sociales si-guen yendo (quizás no pueda ser de otro modo, pero en todo caso es una materia me parece importante para considerar), siguen yendo atrás de los hechos, ex-plicándolos después de que ocurrieron y explicándolos, por cierto, bastante mal; en un momento que, por otro lado, desde el propio gobierno, desde la propia vida política del país, se están proponiendo un conjunto de transformaciones del mayor interés, que no son sólo políticas e ins-titucionales, sino también conceptuales. Cuando hace quince, veinte días, no me acuerdo bien, tuvo lugar una reunión de banqueros latinoamericanos donde con-ferenció Mercedes Marcó Del Pont, y que creo que cerró la presidenta, hubo una discusión muy interesante sobre las funciones de los Bancos Centrales, sobre la capacidad de los Estados de regular la vida financiera de los países a través de formas diversas de intervención. Me parece que el gobierno, a través de al-gunos de sus cuadros más interesantes, y a través de las políticas que impulsa, está invitándonos a revisar un conjunto de supuestos con los que veníamos fun-cionando, no solamente en nuestras re-presentaciones políticas corrientes, sino en las de las ciencias sociales, y que en ese ejercicio es necesario obligar a las ciencias sociales a preguntarse si están pensando bien las cosas, si no son ellas las que atrasan, quizá pavorosamente, frente a lo avanzado que resultan algunas de las discusiones que tienen lugar hoy en la escena de la vida política nacional y regional. Por ejemplo: el problema del rol del Estado, o aún más, de la defini-ción misma del Estado. Estamos frente a un gobierno que ha vuelto a poner la pregunta del Estado en un lugar muy fundamental. En las representaciones do-minantes en la cultura política argentina, en las discusiones públicas y periodísti-cas, pero también en la academia, duran-te las últimas décadas, el Estado había estado en un lugar muy relegado, siem-pre sospechado de albergar todo tipo de peligros, de amenazas. Durante los 80 uno decía Estado y se le venía encima la cara de Videla. Pienso en la película de María Luisa Bemberg: Camila, ¿no? Ésa era la representación del Estado. Tu-lio Halperín Donghi dice algo sobre eso en un artículo, recuerdo, en una compi-lación de aquellos años sobre el cine y la literatura después de la dictadura. La representación que teníamos del Estado era la representación de un Estado terro-rista que amenazaba las vidas, que vio-laba los derechos: entonces nadie quería saber nada con el Estado. Los 90 neoli-berales, digamos, de nuevo nos pusie-

ron ante una representación del Estado como una cosa que estaba mal, ahora por otras razones, porque era una especie de monstruo que había que sacarse de enci-ma, que respondía a pulsiones populistas sumamente inconvenientes, que impedía el progreso glorioso de las fuerzas pro-ductivas o de las libertades de mercado o de las posibilidades de acceder de una buena vez al primer mundo... Me parece que es recién en estos últimos años que el Estado vuelve a ocupar un lugar muy central, un lugar muy central como ac-tor político, un lugar central recuperando un conjunto de funciones que el proceso privatizador de los 90 le había quitado, y un lugar fundamental como garante de un conjunto de derechos, que vuelven a aparecer o que aparecen por primera vez en las discusiones públicas, y sobre los que yo tampoco estoy seguro de que las ciencias sociales tengan una reflexión a la altura de las circunstancias.

AB: –En relación con eso yo pensaba que si el Estado era imaginado a par-tir del rostro de Videla, en los 80 justa-mente se trata de hacer hincapié en la idea de democracia y no en la del Es-tado, por todo lo que la idea de Estado implicaba. La potencia de la democra-cia, y la idea de democracia que surge allí, eventualmente, parece consistir en una ampliación de derechos. Y proba-blemente hoy también, me parece, el Estado sigue siendo pensado como un motor de ampliación de derechos y no como una cuestión fundamentalmente de creación de subjetividad política, todavía. No sé cómo lo ves vos.

ER: –¿Qué querría decir el Estado como creador de subjetividad política?

AB: –Digamos, subjetividad militan-te. Es algo que parece que puede estar surgiendo pero no sé si vamos hacia eso efectivamente o si seguimos en un momento solamente de ampliación de derechos. Digo, el sentido de subje-tividad militante en tanto uno forma parte del Estado y no tiene solamente derechos sino también obligaciones, etc. Porque, efectivamente, desde un comienzo se ha hecho hincapié en la subjetividad democrática como una necesidad de ampliar cada vez más los derechos, derechos obviamente repri-midos durante toda la dictadura, y esa vuelta de los derechos pareciera, justa-mente, por un afincamiento en aquella idea de democracia, dejar de lado to-davía el gran desafío de la creación de subjetividad política.

ER: –A ver, me parece que durante los 80 hubo, en efecto, una preocupación fuerte

por lo que se llamó en esos años “demo-cracia”, y una discusión aparte sería –y ésa fue una discusión importante en esos años– la discusión acerca de a qué se llamaba democracia, ¿no? Si el modo en que se usaba esa palabra recogía todo lo que se podría decir de la democracia en las grandes tradiciones populares argen-tinas, o si era una concepción más bien liberal, formalista, institucionalista. En fin: toda esa discusión es una discusión importante en esos años, donde apare-ce, me parece, la idea de algunos dere-chos muy básicos, muy fundamentales, como derechos civiles y políticos que, en efecto, durante los años de la dicta-dura habían sido negados. Aparece una revalorización, digamos, de los derechos que en anteriores discusiones acerca de la cuestión de la democracia se podían haber calificado como formales, o bur-gueses o qué se yo qué, y que ahora apa-recían en un lugar muy importante a la luz de lo que se había vivido en el país en épocas en las que esos derechos, por muy formales que hubieran sido, habían sido negados. Pero ahí me parece que faltó, y eso me parece que es una cosa importan-te para pensar (Guillermo O’Donnell ha escrito esto y ha dicho esto muchas veces de distintos modos), una teoría del Esta-do que permitiera pensar esa cuestión de la democracia, o de la democratización, no solamente como la cuestión de la de-mocratización del sistema político, sino también como la cuestión de la demo-cratización del propio Estado. El Estado siguió siendo una materia esencialmente desconocida o poco problematizada por las ciencias sociales, y probablemente lo siga siendo todavía. Lo que me parece que hoy aparece es una vocación por po-ner a ese Estado en un lugar mucho más protagónico, en la defensa de un con-junto de derechos que no son solamente los derechos civiles y políticos del libe-ralismo de la transición, digamos, sino que son ahora un conjunto de derechos económicos, sociales, previsionales, más característicos de la vieja tradición pero-nista, ¿no?, y también algunos otros, más nuevos, extraños a esa tradición y tam-bién más avanzados. Es posible que dada la situación de crisis económica y social muy profunda en la que surge el proyec-to político del kirchnerismo, el Estado aparezca allí mucho más como guardián o como resguardo de esos derechos que como un lugar en relación con el cual los sujetos debieran suponer que tienen obligaciones, pero estoy de acuerdo con vos en que pensar en términos republica-nos es pensar la ciudadanía no solamente como un conjunto de derechos sino tam-bién como un conjunto de obligaciones. Hay allí también un tema interesante para pensar para nuestras teorías políti-

Diálogos

el ojo mocho 7

cas, ¿no? A mí me parece que cuando se discute hoy la cuestión de la república, que se discute en el campo de nuestras ciencias políticas (hay libros sobre el asunto: de Natalio Botana, de Hugo Qui-roga...), en general se piensa la cuestión de la república de un modo que a mí me parece muy insuficiente, muy sesgado, muy parcial, en las antípodas de la po-sibilidad de pensar la república como un lugar de entusiasmos militantes en rela-ción con el Estado, con un conjunto de derechos y obligaciones que nos definan como ciudadanos más comprometidos. Más bien, al contrario, me parece que lo que hay es una concepción liberal, cuan-do no liberal-conservadora, de la repú-blica y eso me parece que también es una cuestión interesante para pensar. En fin: que no sé si hoy preguntaría, como hace dos décadas, “¿Fracasaron las ciencias sociales?” Tal vez diría: “¿Se plantea-ron siquiera los problemas, teóricamente interesantísimos, que este gobierno nos está poniendo en la agenda, y en relación con los cuales parecemos, en la mejor de las hipótesis, correr varios cuerpos atrás?”.

DC: –Dejame ordenar un cachito. Es-tamos, entonces, en los primeros nú-meros de El Ojo Mocho. Años 91 y 92 y la pregunta por las ciencias sociales. No sé si por su fracaso pero, por lo me-nos, por la modalidad que adoptaba la teoría y las formas de pensar. Lo que enlaza con otro problema que El Ojo Mocho aborda y que tiene que ver con la regulación del trato y la vida social, caracterizada por una fuerte retirada de lo político y una más fuerte presen-cia del economicismo: una burocra-tización y una mercantilización de la vida permitida por la retirada del Es-tado, etc. Al mismo tiempo El Ojo Mo-cho no se priva de hacer, desde ese pri-mer número y durante toda la década, una fuerte crítica al progresismo, eso parece ser también una constante en El Ojo Mocho. No quisiéramos ade-lantarnos demasiado porque también vamos a preguntar por el vínculo de El Ojo Mocho y el progresismo, sobre todo con la aparición del Frepaso y el perfil que iba adoptando la figura del Chacho Álvarez.

MR: –Más bien era el éxito de las cien-cias sociales.

DC: –Claro, exacto. En términos de El Ojo Mocho, el fracaso; en términos más institucionales, el éxito. Es decir, lo que El Ojo Mocho decía -releí hace poco las editoriales de los primeros números- era: salimos para criticar cómo las ciencias sociales y en parti-

cular la sociología relegan su potencial crítico en pos de un lugar más o menos aceptable en el reconocimiento de pro-fesiones institucionales, etc. Y ahí, este fracaso en términos críticos pero éxi-to en términos institucionales, enlaza, entonces, con la mercantilización de la vida u otra forma de la regulación de la vida común en donde el Estado se retira y le deja el lugar al mercado. Me parece que la evaluación que hacés vos ahora, digo: de la actualidad de la ciencias sociales, es que justamente no enlazan. El fracaso actual o la crítica que les haríamos a las ciencias sociales hoy es que, siguiendo esta perspecti-va, están fuera de tiempo respecto de los nuevos modos de vida que parece alumbrar el nuevo modelo político, etc.

ER: –Está bien eso, dicho así. Sí, me pa-rece que reconstruyo esto un poco ahora retrospectivamente, ¿no?, y a la luz de esta lectura que ustedes hicieron de los primeros números de El Ojo Mocho, que yo hace mucho que no leo, me parece que había, sí, en efecto, como dos blancos de la crítica que tratábamos de ensayar. Uno era la crítica fácil al menemismo por la vía de un progresismo ingenuo, banal, simplón, moralista. Evidente, digamos. Y la otra me parece que, mirando hacia dentro de la universidad, era cierto modo en que se empezaba a organizar la vida académica universitaria que iba anun-ciando algo que después se cristalizaría con mucha fuerza y que nos parecía alar-mante. Yo creo que allí el que tenía una visión sorprendentemente anticipatoria, como si hubiera visto adónde iba la cosa cuando la cosa recién empezaba a ir, era Horacio. Hay un lado anti-institucional del pensamiento de Horacio que todos conocemos bien y que, en aquellos años, en que en medio de una situación de mu-cha penuria económica de la Universi-dad... Porque no era la universidad que tenemos hoy, que es una universidad en donde hay plata, donde hay posibilida-des, con un Conicet que reparte becas a rolete, con una posibilidad de ingreso a carrera de Conicet sorprendente…

MR: –Salvo para nosotros que no la vemos ni pasar (risas)

ER: –Deberán hacer un acto de contri-ción (risas). Pero no es tan complicado hoy como lo era en su momento. Pues bien: en esa situación de bastantes estre-checes, digo, se iba configurando lenta-mente, y me parece que Horacio eso lo vio muy bien, un tipo de perfil de bicho académico, de homo academicus, en la universidad argentina, que creo que se fue fortaleciendo a medida que avanza-

ba, en la universidad argentina de aque-llos años 90, la reforma, lo que se llamó la reforma universitaria en esos años, y que se consolidó después, a lo largo de todos los años 90, y que yo diría que se terminó de afirmar (con una diferencia: ahora con muchísimo más dinero) du-rante los años kirchneristas, en los que lo que tenemos, en relación con la vida universitaria, y con el tipo de articula-ción entre vida universitaria y sistema nacional de ciencia y técnica, es la po-sibilidad de regar con mucho más dinero ese mismo sistema que había quedado estructurado en los años anteriores. Eso es un problema. ¿Qué es ese modelo? Es un modelo, vos decías, de sociólogo o de académico profesional, en retirada res-pecto a aquello que nosotros apreciába-mos de nuestros entrevistados de El Ojo Mocho: David Viñas, la mitad de grupo Contorno, Juan Molina y Vedia…

DC: –Fogwill...

ER: –El mismo Fogwill. Que eran tipos que, viniendo todos ellos, o casi todos ellos, de la academia, de la universidad, de desarrollos teóricos muy sutiles (son todas obras muy sutiles, muy refinadas), tenían un compromiso con las discusio-nes públicas, tenían un compromiso con las discusiones políticas de su tiempo, te-nían formas diversas de militancia en los espacios públicos. Y lo que nos parecía a nosotros era que, en esos años 90, se iba como forjando la figura de un académico separado de la vida intelectual, con una vidita organizada alrededor del ridícu-lum vitae y con (entonces nacientes, lue-go crecientes, y hoy amplias) posibilida-des de éxito económico y profesional por ese camino, ¿no? En los 90 pasa una cosa que hoy, cuando todo ese proceso ha cul-minado, uno puede... y se han escrito co-sas que están muy bien sobre la reforma universitaria de los 90... pasan, digo, va-rias cosas. Una cosa que pasa (recuerdo que hemos charlado mucho con Horacio sobre eso: creo recordar que es el tema de varias editoriales de El Ojo Mocho) es la aparición de una crítica muy fuer-te a la idea de la universidad como puro enseñadero, ¿no? Esa palabra lo irritaba y lo irrita mucho a Horacio, y hemos dis-cutido mucho sobre eso, porque en los 90 aparece, desde la política pública, la idea de que en la universidad se investigaba poco y que había que investigar más, de que la universidad no podía ser el lugar en el que se repetían cosas leídas antaño, sino que había que estar a la altura de los desafíos de investigar y hacer progresar el conocimiento y patatín, patatán. Y empiezan a aparecer algunas políticas en ese sentido. Sobre todo la política de los incentivos a la investigación, la idea de

Diálogos

8 el ojo mocho

que la investigación debía ser incentiva-da porque se investigaba poco. Entonces aparecen los incentivos a la investiga-ción, con todos los enormes problemas que sabemos que tiene ese programa. Y entonces las vidas de los académicos em-piezan a organizarse un poco en función de los requerimientos de los programas de incentivos a la investigación que pre-mian cierto tipo de desempeños, y ahí uno comenzaba a ver, ya en aquellos años 90, a la gente empezando a correr un tanto grotescamente, de congreso en congreso, para completar renglones en el currículum que después tenían que presentar para entrar al programa de in-vestigación, que además segmentaba a las personas, o las encuadraba dentro de categorías medio humorísticas: A, B, C y D. Y la gente usaba el verbo “ser” para definir su relación con esas categorías, ¿no? Yo soy A, vos sos B. Esas catego-rías empezaron a convertirse en determi-naciones existenciarias de nuestro ser en el mundo. Nosotros nos tomábamos todo eso un poco en broma en El Ojo Mo-cho, nos reíamos bastante de todo eso, pero al mismo tiempo advertíamos, con preocupación, que eso se iba instalando en los académicos con mucha fuerza. Empieza a aparecer en los 90, y empieza a hacerlo un poco de la mano del proce-so de creación de universidades nuevas. Una de ellas es la universidad donde yo después trabajaría a la vuelta de mi tra-vesura brasileña de 1998 a 2000. Bue-no: cuando volví, empecé a trabajar en la universidad en donde trabajo actual-mente, que es la Universidad Nacional General Sarmiento, que había nacido en aquellos años, exactamente en el 93, junto con un conjunto de otras universi-dades del conurbano, y en menor medida del interior del país, pero sobre todo del conurbano, que surgen de ese impulso reformista de los 90 y que, en general, surgen con la idea de que los profesores de esas universidades debían ser inves-tigadores-docentes. Aparece la idea del investigador-docente, empieza la idea de que un universitario define su actividad en la universidad como una actividad de investigación y docencia, lo cual uno po-dría decir que en principio no está mal. No está mal suponer que, para ser un buen profesor uno debe investigar, y que para ser un buen investigador uno debe cada tanto enfrentar a una audiencia con la que confrontar las cosas que va estu-diando. Pero lo cierto es que el guioncito entre “investigador” y “docente” se fue convirtiendo en un problema cada vez en más grande, y me parece que en la re-presentación de los universitarios, de los académicos, lejos de pensarse esa rela-ción entre la investigación y la docencia como la relación entre las dos patas de un

vínculo virtuoso, digamos, se empezó a pensar crecientemente a la investigación como el lado noble, elevado y bueno de nuestra actividad en la universidad, y se empezó a pensar la actividad de la do-cencia cada vez más como un obstáculo, como eso que nos hacía perder tiempo para lo que en verdad importaba, que era la “investigación”, se empezó a utilizar una expresión que se utiliza hoy en las universidades argentinas, que se utiliza en mi universidad, y que a mí me pone patilludo, que es la expresión “carga de docencia”... Es decir, la representación, por parte de los profesores universita-rios, de que la docencia, que yo no sé si es lo que queríamos hacer cuando éra-mos chicos, pero en todo caso es una de las cosas para la que entramos en la universidad: para dar clases, para tener una interlocución con los muchachos en las aulas..., bueno, la docencia empieza a ser representada cada vez más como una carga, como un impuesto, como una cosa insoportable…

DC: –El sustrato de eso es el desprecio por lo público, da la impresión, ¿no? una reivindicación de la competencia individual.

AB: –Pero yo agregaría: en una épo-ca en donde lo público, justamente, se cierra sobre sí mismo y obliga, tal vez, a un repliegue de la universidad sobre sí misma.

ER: –Sí, efectivamente. La universidad se repliega sobre sí misma, y los indivi-duos que integran esa universidad se re-pliegan sobre sus carreras individuales. En efecto, yo creo que, en el límite, hay allí un desprecio por lo público, o por lo que tiene de más público nuestra tarea en la universidad, y hay una creciente preocupación por, en efecto, las carreras individuales de los investigadores-do-centes, que cada vez son más entusias-tamente investigadores y cada vez más penosamente docentes.

AB: –¿Abro la ventana para prender un cigarrillo?

ER: –Podés fumarlo acá también, no es necesario tomar frío para fumar. ¿Querés fósforos? Agarrá cualquier platito. Sí, sí, ése creo que tiene exactamente esa fun-ción. (Risas) Alguna vez tuvo una cabeza y fue un pato. (Risas)

DC: –Aprovecho un poco para reto-mar, porque estamos mirando los 90 desde hoy, y nos interesaría pararnos nuevamente en los 90, reconstruir un poco –que es lo que en parte estamos haciendo– el horizonte de expecta-

tivas de los 90, y desde ahí mirar al futuro. Y, sin embargo, lo que vemos, para leer no tanto los 90 desde el hoy, sino el hoy desde los 90; sin embargo lo que vemos –decía- es a Horacio en la Biblioteca, a vos en la Universidad Nacional General Sarmiento, a Pía como directora de un Museo muy im-portante, el del Libro y de la Lengua. A buena parte de los integrantes del Comité Editorial de la primera etapa de El Ojo Mocho los vemos en lugares institucionales, a pesar de su anti-ins-titucionalismo, llevando adelante una tarea importante, con decisión y en un nivel de exposición importante, cons-tituyéndose incluso como referencias, en sus respectivos temas, en los medios públicos. Digo, ¿eso cómo lo ves? Por-que ese anti-institucionalismo de El Ojo Mocho en muchos de sus principa-les referentes: vos, Horacio y Pía, pro-bablemente…no sé, ¿qué lectura hacés de esa deriva?

ER: –A mí me parece que ha cambiado algo, por lo menos para mí, y para el modo en que yo me represento qué es hoy estar en una institución, qué es estar en una institución pública, qué es estar en la universidad. Para mí ha habido un cambio muy grande a partir, sobre todo, de 2003. Querría decir que yo creo, no sé si hemos sido tal vez injustos en algún momento (es posible que hayamos sido injustos en muchos momentos en El Ojo Mocho), pero quiero decir: no me parece que haya habido en El Ojo Mocho una condena de las instituciones como tales. Más bien al contrario, yo diría. Cuando lo entrevistamos al negro Portantiero, lo hicimos en la oficina del decanato de la Facultad. Creo recordar que esa entrevis-ta se titulaba algo así como “la creación de instituciones” o “la invención de ins-tituciones”…

DC: –Eso fue atrevido, ¿no? la revista que se titula “¿Fracasaron las Cien-cias Sociales?”, entrevista al decano de la Facultad…

ER: –Sí, pero me parece que tomó muy bien el desafío de pensar eso. Portantiero era un tipo al que le interesaban pensar esas cuestiones. A la entrevista la recuer-do como buena, no era fácil hablar con Portantiero, pero me parece que estuvo bien esa entrevista, y que salen de allí cosas interesantes. Me parece que sí nos preocupaba algo que veíamos como una tendencia posible o como un riesgo po-sible de las vidas intelectuales, que era la institucionalización de la vida, diga-mos, la institucionalización de los des-tinos individuales, el imaginar que uno iba a pasarse el resto de la vida yendo

Diálogos

el ojo mocho 9

a congresos pedorros para presentar el mismo paper con distinto título, para po-der completar el currículum para que te dieran la beca... el carrerismo bequista: a mí me parece que ahí está lo peor de las instituciones, ¿no?, el modo en que colonizan nuestras vidas, nuestras ca-bezas, nuestras expectativas, nuestros sueños, al punto incluso, a veces, de que llegamos a creernos eso más o menos se-riamente, ¿no? Porque, en fin, uno siem-pre puede tomarse esas cosas con más cinismo, con más humor… El juego de las instituciones se puede jugar de mu-chas maneras. Yo creo que el problema es cuando uno lo empieza a jugar seria-mente y empieza a creer, en efecto, como muchos empezaron a creer en los 90, que “ser” A en el programa de incentivos es más que “ser” C, ¿no? Y bueno: ahí ya estamos, en efecto, en la pavada total, y nosotros veíamos cómo se iba instalando esa pavada.

AB: –¿Y en los 80 no era así? No sé, tal vez eras muy chico todavía…

ER: –En los 80 yo estudié en la Universi-dad, me parece que estaba la idea de que la universidad acompañara, había como un discurso, ¿no?, el discurso de la de-mocracia, la idea de que la universidad acompañara el proceso de democratiza-ción de la sociedad. Me parece que los 80 fueron años en que la universidad también creció mucho en cantidad de es-tudiantes, porque había habido una gran demanda insatisfecha de gente que había querido estudiar en la universidad y que se volcó a las grandes universidades del país, a la UBA, entre otras (en los prime-ros años de la transición la UBA inventó la estrategia del Ciclo Básico Común). Me parece que más bien los 80 fueron años en los que la universidad se preocu-pó por cómo dar cuenta de esa enorme cantidad de jóvenes que querían estudiar en ella, pero me parece, a lo mejor es-toy macaneando, y estoy recordando mal toda esa época, pero me parece que la preocupación por la cuestión de la inves-tigación como una parte importante de la vida de los universitarios, y una mayor articulación entre la vida en la universi-dad y la vida en el Conicet o en las agen-cias nacionales de financiamiento de la actividad científica, se vuelve mucho más intensa a partir de los 90, ¿no? Pero tratando de responder la pregunta: yo no siento la necesidad explicarme a mí mismo ni de explicarle a nadie por qué estamos, estoy, en un puesto de fuerte responsabilidad institucional, sino que para mí forma parte de una forma del compromiso público en un momento que reclama esos compromisos, porque me parece que hoy el desafío, para mí, y ya

le preguntarán oportunamente a Horacio cómo piensa él su gestión, su enorme gestión, extraordinaria gestión en la Bi-blioteca, que es una institución a la que le cambió la…

DC: –Sí, e incluso creemos que él im-pugnaría la palabra gestión ¿no?

ER: –Sí, es que... bueno: ése es el asunto, seguimos usando esa palabra, “gestión”. Porque la sensación en los 90, cuando uno hablaba con los amigos que asumían alguna responsabilidad, coordinar en una carrera, dirigir alguna facultad, la sensa-ción era que, sobre todo en las univer-sidades más antiguas, más consolidadas, más cristalizadas, la sensación era que se padecía mucho, ¿no?, se vivía con mu-cho padecimiento esa actividad de pura gestión institucional en un contexto de ajuste, en un contexto en que se trataba todo el tiempo de atajar los penales de las crecientes restricciones que venían impuestas desde el propio Estado Nacio-nal, o de aceptar un conjunto de reglas de juego que degradaban mucho el carácter público de la propia actividad universita-ria. En cambio, cuando yo hablo con mis colegas, mis predecesores en el rectora-do de la UNGS, por ejemplo, ahí la cosa era evidentemente distinta, se estaba tra-tando de inventar una institución nueva, de crear una universidad nueva, allí la mirada estaba puesta más bien hacia el futuro, y hacia dónde se iba, que en cómo se gestionaba una cierta situación dada. Y cuando uno piensa en lo que significa estar al frente de una institución u ocupar un lugar de responsabilidad, sin necesa-riamente estar al frente, en una institu-ción universitaria o en una institución pública en estos años, me parece que se trata de una cosa bien distinta, hoy uno está en un lugar…

DC: –No, por supuesto. Yo lo que…discúlpame, no era para que nadie dé explicaciones…

ER: –No, no, ya sé, ya sé…

DC: –Pero lo que me interesaba era esta deriva. El Ojo Mocho tiene un subtítulo que es Revista de crítica cul-tural. Quiero decir: desde que sale El Ojo Mocho, en el año 91, y durante toda su existencia, pero principalmen-te en los 90, ahí nos estamos situando, hay un, no sé si decir repliegue, re-fugio, sentirse que ése era el campo desde el cual uno tenía que actuar, la crítica cultural, a pesar de que se ha-cen una pregunta, en el segundo o en el tercer número, no me acuerdo, so-bre si se acabó la crítica cultural o no. Raro… una revista que se define como

revista de crítica cultural que se pre-gunta “¿Se acabó la crítica cultural?”. (Risas) Interesante porque era una re-vista sintomática, digamos, que atenta contra sí misma para que de ahí salga algo mejor todavía. Veinte años des-pués, vos decís que ocupar un cargo de alta responsabilidad institucional como el que vos tenés ahora es estar un poco a la altura de las exigencias de participación pública que el momento requiere…

ER: –Y desarrollar desde allí, me pa-rece, y seguir desarrollando desde allí la crítica cultural. La crítica cultural me parece que no es, necesariamente o siempre, la crítica de las instituciones: a veces puede ser la crítica realizada desde las instituciones, o en el interior de las instituciones, contra sus aspectos más conservadores o más retardatarios. La crítica cultural yo la veo también como la crítica de las taras academicistas en la universidad que se puede hacer des-de la propia universidad, la crítica a los impulsos conservadores que en medio de un proceso de expansión de derechos, de búsqueda de incorporar a más jóvenes, sobre todo a los sectores populares, a la vida universitaria, muchas veces llevan a más de cuatro colegas a ver eso con más temor que entusiasmo. Eso me parece que se trata de criticarlo desde las pro-pias instituciones, de modo que yo creo que en un contexto político más favora-ble, más auspicioso, de mayor apertura, indudablemente más democrático que el de los 90, me parece que yo no reservaría a la crítica cultural el puro lugar de la crí-tica de las instituciones, porque es desde las propias instituciones desde donde se puede desarrollar esa crítica, y eso des-de la cima del poder político estatal de la Nación hasta desde la coordinación de una carrera en una facultad, ¿no?

DC: –Vos ubicás, dijiste hace un ra-tito, el 2003 como momento. La pre-gunta es por el 2001, también, ¿no? Hubo teorías que a lo largo de esta charla fuimos, no criticando, pero sí diciendo que resultaron insuficientes para explicarlo, como las teorías del acontecimiento, etc. Sin embargo me parece que proveyeron un desarrollo conceptual sobre todo a lo que se re-fiere precisamente a las instituciones y probablemente el punctum -palabra gonzaliana- (risas) o el clímax de esa teoría sea el anuncio del desfonda-miento de las instituciones, me parece que bastante bien expresado por Igna-cio Lewkowicz en Pensar sin Estado. Bueno, eso, ¿no? el desfondamiento de las instituciones y, en el caso del acontecimentismo, pensarlo a partir

Diálogos

10 el ojo mocho

de ahí, la crisis no solamente de las instituciones sino también de todas las categorías que puedan forzar las insti-tuciones en su desfondamiento. Digo, para pensar que lo nuevo no es sólo lo que se vino en el 2003; muchas veces entendido como lo nuevo, incluso en algunos desarrollos teóricos, lo escu-chamos y leemos siempre a Ricardo Forster diciendo y escribiendo acerca de la anomalía argentina, de lo inespe-rado total a partir del 2003. Me parece que es posible pensarlo también a par-tir del 2001, sin dudas digo, ¿no?, es también posible pensarlo a partir del 2001: desfondamiento de estas critica-das por la crítica cultural de los 90 y su reconstitución, cosa que el aconte-cimentismo no pudo pensar, su recons-titución, porque insistía en pensarlo desde la propia crisis categorial que pensaba la crisis del desfondamiento estatal, digamos. Entonces la pregunta es sobre el 2001, a diez años, un balan-ce. En efecto, las ciencias sociales no parecen haber dado la última palabra sobre eso y no sé si la darán.ER: –A ver: a mí me parece que hay que seguir pensando el 2001. Me parece que, en efecto, las cosas que las ciencias so-ciales han dicho hasta aquí sobre el 2001 son insuficientes. El 2001 es un momen-to extraordinario de convergencia de va-rias líneas de fuerza que se encuentran en esa coyuntura, no de modo casual, diga-mos, pero sí –como siempre ocurren las cosas en la historia– de modo, digamos, contingente. Y que son líneas de fuerza muy diversas, que vuelven muy difícil hablar como se habla a veces, alegre-mente, de un impulso único. Como sue-len decir ciertas corrientes de la izquier-da: un Argentinazo... Como si un sujeto llamado Argentina se hubiera expresado. Creo que eso es ostensiblemente falso, que el 2001 es un estallido espectacular que resulta de la convergencia de múlti-ples situaciones que habría que poder analizar de manera particular y en las ra-zones de esa misma convergencia. Que además está muy circunscripta en el tiempo: poco tiempo después algunas de esas cosas se irían yendo para caminos diferentes, y la famosa “piquete y cace-rola” duraría el tiempo de una ilusión bastante corta. A mí me parece que allí hay bastantes cosas: una es un conjunto fuerte de formas de organización, de or-ganización de la vida, de la superviven-cia, de la expresión en el espacio públi-co, de las demandas a las autoridades realizadas por muy vastos sectores em-pobrecidos de la sociedad a lo largo de toda la década de los 90. Yo diría, inclu-so, desde comienzos mismos del gran programa de ajuste, reconversión y des-trucción de la sociedad argentina encabe-

zado por el menemismo. Desde el co-mienzo de las políticas de privatizaciones, en efecto, empieza a haber formas de protesta, formas de reunión, formas de manifestación en el espacio público a través del corte de ruta, que es una de las manifestaciones más espectaculares que encuentran estos grupos de trabajadores desocupados, o en vías de quedarse des-ocupados… Allí hay un problema, y vuelvo a decir que allí hay un problema en las ciencias sociales, porque las cien-cias sociales (y aquí me copio del argu-mento fantásticamente desarrollado por mi amigo Denis Merklen en su libro, muy bueno, Pobres ciudadanos, que a mí me parece que es un gran libro de las ciencias sociales argentinas) tuvieron una gran dificultad para pensar bien todo lo que pasó en los 90. No digo para haber previsto, pero al menos para haber ima-ginado el 2001, y que el 2001 no nos sor-prendiera, ¿no?, “como un rayo que ca-yese de un cielo sereno”, como decía Carlitos. La frase es interesante porque lo que allí dice Marx, en el 18 Brumario, es que Víctor Hugo, que es a quien se está refiriendo, o Proudhon, o el conjunto de quienes habían escrito acerca de ese acontecimiento, no pudieron pensarlo bien, porque es como si ese aconteci-miento, que es el golpe de Estado de Na-poleón III, les hubiese caído de repente y sin previo aviso. En realidad, dice Marx, había múltiples avisos, pero esos sala-mes estaban mirando la historia con los lentes equivocados: uno la miraba con lentes de historiador de superficie, otro con lentes de novelista... y ninguno tenía lo que tengo yo, decía Carlitos: una bue-na teoría de la historia. Bueno, a mí me parece que lo que no tuvimos en los años previos al 2001 fue una buena teoría de la sociedad y la política, sino, a cambio de eso, disciplinas cada vez más orgullo-samente cerradas sobre sí mismas, y con fuerte incapacidad de diálogo mutuo, que se habían dividido los temas de los que había que ocuparse: la politicología se ocupó del problema de la ciudadanía, la sociología se ocupó del tema de la po-breza. Eso se expresaba también en los modos de la organización de las discu-siones en los espacios públicos, en los medios de comunicación. Basta recordar el programa del inefable doctor Grondo-na, con su separación en distintos “blo-ques”, en uno de los cuales se hablaba de economía, en otro de los cuales se habla-ba de política, en otro de los cuales se hablaba de “la problemática social”, ¿no? Como si política, economía y socie-dad fueran, en efecto, esferas diferentes. Llegamos a internalizar esa tara enorme que tienen las ciencias sociales y su orga-nización disciplinar, producto de malas decisiones burocráticas, epistemológi-

cas, y a veces, incluso, edilicias, que nos llevan a suponer que un sociólogo debe estudiar una cosa distinta que un politó-logo y una cosa distinta que un econo-mista, y llegamos a creernos que la vida social está organizada en esas esferas in-dependientes, y, por lo tanto, el pensa-miento político de todos los años 90 (el pensamiento sobre las instituciones polí-ticas, el pensamiento sobre la democra-cia) se limitó al estudio de las formas institucionales de funcionamiento del poder, a la crítica de las formas de co-rrupción o del funcionamiento inadecua-do de las instituciones, etc., mientras en las calles y en las rutas argentinas, no desde fin de los 90, sino desde comien-zos de los 90, teníamos la evidencia de múltiples y muy ricas formas de organi-zación social y política, de formas de or-ganización de la protesta, de formas de constitución de nuevas identidad, todo eso no supimos verlo, ¿no? Los politólo-gos no lo veían porque veían allí un pro-blema que era de los sociólogos: los po-bres. Los sociólogos lo veían pero los veían sólo como pobres, no como ciuda-danos, porque la ciudadanía era proble-ma de los politólogos. Me parece que es muy bueno el chiste del título del amigo Denis, ¿no?, ese título, Pobres ciudada-nos, cuya gracia consiste en señalar la doble circunstancia de que los ciudada-nos argentinos son pobres y que los po-bres argentinos son ciudadanos. Es decir, de que los ciudadanos argentinos no son los ciudadanos del politólogo escandina-vo de Mario Wainfeld, sino que son ciu-dadanos con una ciudadanía situada y socialmente determinada, y de que los pobres argentinos no son un puro objeto de su pobreza, sino que son sujetos de acciones políticas que realizan a partir de esa pobreza. Bueno, eso me parece que se expresó de múltiples modos que las ciencias sociales argentinas no supieron ver, durante todos los 90. Hacia fines de los 90, a medida que nos acercábamos al gran estallido del 2001, esas formas de organización, esas formas de protesta, esas formas de manifestación, habían ido creciendo en envergadura y llegarían a estallar muy potentemente, como lo hi-cieron en esas jornadas de diciembre y en varias otras antes también. Lo que me parece que sucede en las jornadas de di-ciembre, también, es que ese vector de las luchas populares contra la lógica del ajuste, contra la lógica de la privatiza-ción, se encuentra con otras líneas y, so-bre todo, con la que también desde tem-prano en la década del 90 venía insistiendo en una crítica de la política, en una crítica de los políticos, con una consigna que sólo la gran confusión de las cosas que provocó diciembre del 2001 pudo llevar a imaginar como una

Diálogos

el ojo mocho 11

consigna de izquierda, que es la consigna “que se vayan todos”, que es, por el con-trario, básicamente lo que piensa Mirtha Legrand desde que empezó a almorzar en la televisión. Quiero decir: la derecha argentina viene diciendo “que se vayan todos” desde hace décadas, la fuerte des-legitimación o la fuerte crisis de legitimi-dad de los políticos argentinos, a partir posiblemente de 1987, si uno quisiera ir a buscar un punto temprano en el proce-so de la transición democrática, sumado a las evidencias de la traición menemista primero, y de la corrupción menemista después, y de la corrupción aliancista o, en el mejor de los casos, de la incompe-tencia aliancista para hacer algo intere-sante en relación con la corrupción, quie-ro decir: toda esa serie de evidencias fueron llevando a un discurso de crítica de la política como actividad, de los polí-ticos como sujetos. Se hablaba de los “largos tiempos” de la política, se habla-ba del “gasto político”: “político”, “polí-tica”, eran adjetivos de clara connotación negativa para decir todo lo que estaba mal en el mundo, y eso es lo que piensa la derecha anti-política argentina desde hace mucho tiempo. Desde hace mucho tiempo la derecha argentina pide que se vayan todos para que vengan en su lugar los empresarios o los banqueros o los mi-licos. Me parece que en el 2001 las que convergen son esas dos líneas, y posible-mente otras muchas líneas también, al-gunas menos estructuradas teóricamente o conceptualmente, y más producto de desesperaciones del momento o, para no usar la palabra desesperación, de indig-naciones del momento. No necesaria-mente de los pobres más pobres, sino también de las clases medias cuyos aho-rros habían sido acorralados por el talen-toso Caballo... Entonces: me parece que es un momento de convergencia muy grande, me parece que los distintos sec-tores que convergen en la Plaza, incluso hasta geográficamente, físicamente... Yo recuerdo los relatos en la televisión, el 19 o el 20 de diciembre, cuando el locutor en la televisión decía “... Y vienen por Diagonal Sur los ahorristas acorralados de menos de 10.000... Y llegan por Dia-gonal Norte los piqueteros de no sé dón-de... Y entran por Avenida de Mayo los ahorristas acorralados de más de 10.000...” De repente a la vieja plaza de las luchas históricas argentinas llegaban estos grupos por los mismos lugares por donde en algún otro momento habían ve-nido los peronistas, los radicales, los montoneros... Ahora venían los distintos fragmentos de un país destruido que, en un momento en que ya, efectivamente, la cosa ya no daba para más, vieron conver-ger sus intereses y articularon todas esas situaciones particulares bajo una consig-

na o un grupo de consignas: la de “que se vayan todos”, que de paso sintonizaba también con distintas posiciones teóricas más o menos sugerentes, como las de al-gunos sectores de la vida universitaria que venían de ciertas lecturas europeas y demás, de un anti-politicismo de izquier-da, para decirlo así, pero que en todo caso convergían, lo cual llevó también a la producción de grandes disparates teó-ricos y de representaciones muy falaces sobre la potencialidad presuntamente re-volucionaria de sujetos que lo único que querían era que le devolvieran sus 10.000 malditos pesos y que viniera Duhalde de una vez y pusiera orden acá. Quiero de-cir: eso también es importante entenderlo para no juzgar con ingenuidad el 2001. El 2001 es un conjunto de protestas de muy distinto tenor, de sujetos muy dife-rentes entre sí, que pedían y querían co-sas muy diferentes, sin saber, posible-mente, como nos ocurre siempre cuando actuamos en la historia, o sabiendo con una conciencia parcial sobre el sentido de nuestras propias acciones... Nunca so-mos sujetos que vamos a la plaza sabien-do qué vamos a hacer exactamente a la plaza. Vamos a la plaza impulsados por un conjunto de pasiones, de intereses, de valores, y no sabemos exactamente qué estamos haciendo allí. Pero el 2001 me parece que hace coincidir, en ese mo-mento tan intenso, algunas demandas de transformación muy grandes de las co-sas, algunas demandas de vuelta atrás en algunas medidas muy específicas de un gobierno muy en retirada, algunas viejas pretensiones de la derecha más conven-cional y más inaceptable de que se fue-ran todos los políticos de una buena vez, alguna que otra pulsión revolucionaria de algún grupo más bien minoritario en esa coyuntura, y una fuerte vocación, que empieza a expresarse nítidamente pocos días después del 20 de diciembre, de que vuelva el orden de una buena vez. Me parece que diciembre del 2001 es una coyuntura de fuerte crisis y estallido, en la que nace también inmediatamente una búsqueda de orden. Que es algo que Duhalde primero, en una clave populis-ta-conservadora y Kirchner después en una clave populista-más de avanzada, supieron sin duda leer muy bien.

MR: –Con respecto al 2001, hubo una intervención del El Ojo Mocho muy in-teresante, me acuerdo de un artículo de Horacio criticando las teorías del acontecimiento por el déficit de histo-ricidad, digamos, rescataba esa frase de Walsh. Y también lo relaciono con artículos tuyos, por ejemplo el epílogo en la Historia Crítica de la Sociología Argentina o el libro sobre Lisandro de la Torre, donde decís que la tran-

sición democrática también hizo un borramiento de las tradiciones, de las tradiciones políticas argentinas. En el 2001 vuelve a suceder eso con esta convergencia de la derecha con la teoría del acontecimiento. Una de las cuestiones de El Ojo Mocho siem-pre fue la de tirar de esa soga perdida con las tradiciones, con los contornis-tas, principalmente. Y me parece que hoy existe una mirada hacia recupe-rar algunas tradiciones, en particular del pensamiento argentino, pero que, de alguna manera, son bastante incó-modas. No sé cómo ves ese proceso de neo-revisionismo, por ejemplo, en la intervención de Cristina con el Rosas de la Vuelta de Obligado, me parece que en la reconstitución actual de las instituciones, del Estado, de lo político, hay una vuelta, una mirada, pero que también tiene su incomodidad, no sé cómo ves eso.

ER: –Yo tiendo a creer que el kirchne-rismo es más interesante que la historia oficial que cuenta sobre sí mismo. In-corpora más elementos, algunos proba-blemente sin saber que los incorpora. El kirchnerismo es bastante más liberal de lo que cree ser, es mucho más republi-cano de lo que cree ser, porque las pa-labras “liberalismo” y “republicanismo” se las hemos regalado demasiado fácil, en la Argentina, a los conservadores, y cuando el kirchnerismo cuenta su propia historia, o a veces, por lo menos, cuen-ta esa historia de un modo revisionista algo ingenuo. Eso, sin dudas, no es in-teresante. Es interesante esa vuelta a la historia, es interesante volver a poner en discusión el pasado, los legados del pa-sado, es interesante que eso forme parte, no solamente de una discursividad esta-tal, sino también de la propia iconografía con la que uno se encuentra, ¿no? En la Casa de Gobierno es muy interesante el Salón de los Patriotas Latinoamericanos. El Salón de las Mujeres Argentinas es muy conmovedor. Yo diría que el Salón de las Mujeres Argentinas se parece bas-tante a lo que a mí me gustaría: un histo-ria amplia y más verídica, más verosímil de lo que el kirchnerismo efectivamente es. Porque en el kirchnerismo están to-das la mujeres que están en ese Salón de las Mujeres Argentinas, donde están las Madres, donde está Alicia Moreau de Justo, donde, por supuesto, está Eva Perón... Ese Salón, que a mí me resulta muy conmovedor... es muy lindo ese Sa-lón, que es en general el que aparece en la televisión, porque es en donde Cristi-na suele hacer todos sus anuncios. A mí me parece que allí hay una teoría de la historia argentina más interesante que en algunos discursos oficiales o que en al-

Diálogos

12 el ojo mocho

gunas expresiones culturales, muestras, etc., que se han hecho, donde la mirada de la historia argentina es, en efecto, muy parcial. Frente a eso, o cuando uno dice cosas parecidas a éstas, en general la res-puesta es “Bueno, está bien, pero estos tipos estuvieron dieciocho años pros-criptos...” La verdad es que a mí no me convence esa respuesta. Digo: estuvieron dieciocho años proscriptos hace un mon-tón. Me parece que tenemos que poder pensar más complejamente la historia, incluso pensar a éstos, porque yo tengo la mayor estima por los pensamientos de cada uno de estos pensadores que forman una especie de historia oficial del kirch-nerismo, pero me parece que hay algo en su puesta en serie que los empobrece, hay una especie de iconografía religiosa, efecto estampita religiosa. Ahora, discu-tir seriamente hoy a Hernández Arregui sería un desafío extraordinario, discutir seriamente incluso un pensamiento me-nor que Hernández Arregui, pero lleno de sutilezas, incluso de sutilezas retóri-cas, sutilezas de lenguaje, como era Jau-retche, que es uno de los pensadores que la presidenta suele citar en sus discur-sos..., bueno: a mí me parece un desafío interesante, porque es discutir la historia del radicalismo, es discutir la historia del pasaje del radicalismo al peronismo, es discutir también las propias arbitrarie-dades de Perón, con el que Jauretche se peleó también en alguna ocasión, me pa-rece que es discutir la literatura argentina y la relación entre literatura y política. A veces uno tiene la impresión de que en el modo en que reconstruye su propio pasado intelectual, el kirchnerismo es bastante más flojo de todo lo que el kir-chnerismo efectivamente es, como punto de llegada de un conjunto muy plural de tradiciones, ¿no? Mirá si no la cuestión de la lucha por los derechos humanos, por la que el kirchnerismo pasará a la historia, sin dudas, como promotor de algunas de las medidas más importantes que se hayan tomado después de la dicta-dura. Bueno: no es algo que provenga o que se pueda asociar muy fácilmente con aquella tradición nacional-popular. Las leyes extraordinariamente importantes y avanzadas que ha producido el kirch-nerismo en su última etapa, como la ley del matrimonio igualitario: no me parece que hayan formado parte de los progra-mas que abrazó Raúl Scalabrini Ortiz o ninguno de esos tipos. Que pensaban otras cosas... Me parece que en el kirch-nerismo hay algo del mejor liberalismo político del primer Alfonsín: hay algo del anti-corporativismo del primer Alfonsín (con la diferencia de que ese liberalismo me parece que es más enfático, más deci-dido, más convencido en el kirchnerismo de lo que lo fue en Alfonsín), de la lucha

contra las corporaciones, contra la cor-poración militar, contra la corporación eclesiástica, contra la corporación rural, que tampoco proviene de la tradición nacional-popular clásica, ¿no? Me pare-ce que hay en el kirchnerismo una canti-dad de cosas que a veces se pierden en el modo en que el kirchnerismo construye retrospectivamente su propia historia, y a lo mejor eso es siempre así, y tampoco es para rasgarse las vestiduras, en todo caso la recuperación de la historia, el po-der pensar históricamente el presente y el futuro, que me parece que fue lo que ca-racterizó (ayer o anteayer, conversando no me acuerdo en qué contexto sobre la fiesta kirchnerista y la fiesta macrista, la kirchnerista del año pasado y la macrista del otro día: el bicentenario y ahora los globos amarillos, el pum para arriba: toda la pavada), decíamos que lo que tuvo de interesante la fiesta del Bicen-tenario, del aniversario del 25 de mayo, la gente en la calle, todo lo demás, es que fue una forma de manifestación de la alegría pública, de la alegría popular, con un alto nivel de historización de eso que se conmemoraba, la sensación era: hace 200 años estábamos naciendo, hoy, después de una crisis tremenda, estamos de pie y podemos mirar con optimismo el futuro, ¿no?, el país que le dejaremos a nuestros hijos y a nuestros nietos: ése era el clima, ése era el discurso oficial y ésa era la sensación que uno tenía en la calle. Una sensación efectivamente de alegría muy grande: esto está bien, este gobier-no está bien, estamos haciendo justicia a los sueños emancipatorios de los próce-res de las estampitas de 1810, el futuro será mejor que el presente. Me parece que la fiesta macrista, si uno compara la fiesta macrista con la fiesta kirchnerista, llamémoslo así, es la fiesta pavotamente instalada en el puro presente, en la abun-dancia que el macrismo debe a que, por suerte, en el Ministerio de Economía de la Nación hay gente que piensa distinto que ellos, la abundancia del presente que permite comprar globos amarillos y fes-tejar el puro éxito del momento, pero lo que no hay allí es ese sentido de histori-cidad, de modo que se recupere la histo-ria, que se vuelva a pensar el pasado, que se vuelvan a abrir algunos libros, eso me parece interesante.

AB: –Pensaba que una de esas fuer-zas que coincidían en el 2001, y que probablemente aceleraban el proceso, eran las capas medias capitalinas que, de algún modo, hoy en día siguen en ese mismo proceso y, por eso mismo, votan a Macri. Ahí había una idea de un presente absoluto. El “que se vayan todos” era, sin dudas, la búsqueda de un presente absoluto que contrasta

con el proceso que comienza en el 2003 y por eso me parece que lo recupera-mos como un momento fundamental de historización que busca tradiciones en el pasado y que, tal vez, podría-mos pensar que traza líneas hacia al pasado en términos de lo que podría llamarse una historia de igualdad y de ampliación de derechos. Ahora, en esa búsqueda de tradiciones a mí me inte-resa saber para vos qué lugar ocupa el progresismo de los 90, si eso que vos llamás progresismo evidente o banal, cumple algún papel en el proceso kir-chnerista, si es recuperado de algún modo.

ER: –Ajá. A mí me parece que hay dos cosas en eso que dijiste. Por un lado yo sí creo, en efecto me parece que tenés ra-zón en decir eso, que esos sectores urba-nos que formaron parte del movimiento del 2001, que enarbolaron la bandera del “que se vayan todos”, son los mismos sectores medios urbanos que hoy están votando a Macri, y yo lo diría así: que el de Macri es uno de los programas que estaban contenidos como posibilidad, como horizonte posible, en las protestas del 2001. Macri es un hijo del 2001, así como lo es Kirchner también. Por eso a mí me parece que es importante subrayar que el 2001 no fue un movimiento mo-nolítico, sino que es la convergencia, en una coyuntura que, efectivamente, hizo confluir un montón de cosas diferentes, de una cantidad de expectativas de ne-cesidades y de programas disímiles. Por eso me parece que el sentido del 2001 no termina de completarse sino hasta el 2003, y eso si no incluso más acá. Quie-ro decir: que no solamente Kirchner, sino también Macri, López Murphy, Duhal-de... eran rostros posibles del 2001. Qué cosa fue el 2001 no termina de decirse hasta que Kirchner o Macri o Duhalde o todos ellos no pueden volver a contar esa historia mirándola para atrás. En 2002, creo, salió un libro que a mí me parece notable sobre el 2001. Cuando lo leí me resultó muy impresionante, al mismo tiempo que, recuerdo, me pareció tam-bién parcial, sesgado, pero por eso mis-mo muy interesante: porque tenía una apuesta muy fuerte de interpretación del 2001 como un movimiento inspirado en un tipo de comprensión del mundo que el autor, que era Ricardo Forster, compara-ba con el que él había experimentado en su casa, de chico, en vísperas del golpe del 66, de Onganía. Era la misma clase media hija de puta, anti-política, gol-pista, decía Ricardo en ese libro, que se llamaba Notas sobre la barbarie y la es-peranza. Y que era un libro notable, que tomaba, me acuerdo, dos cosas: la cues-tión de las torres y la caída del gobierno

Diálogos

el ojo mocho 13

de la Alianza. Había sido, el 2001, un año de caídas. Y la tapa está muy bien, con dos fosforitos quemándose inclina-dos, simbolizando las torres de Nueva York cayéndose. Ese libro era muy pro-vocador, era muy interesante. Ustedes se acordarán las cosas que sobre el mismo 2001, y en los meses inmediatamente siguientes, solía escribir Nicolás Casu-llo, que también tenía sobre el 2001 una mirada muy, muy despiadada: veía allí (no sé si lo reproduzco bien pero es el re-cuerdo que tengo de todos esos artículos) nada más que un movimiento de la clase media anti-política argentina, en el que no había ningún motivo para hacerse ilu-siones respecto a ningún afán emancipa-torio efectivo, y que era un sueño loco de una izquierda disparatada el imaginarse que allí había otra cosa que las miserias de nuestra pequeña burguesía de ahorris-tas, ¿no? Cuando uno lee esas cosas de Nicolás, o cuando uno lee este libro de Ricardo, que está en la misma línea y que es muy agudo, uno tiene la sensación de que se está siendo un poquito injusto con por lo menos algunas dimensiones de lo que había pasado también en el 2001. Uno puede llegar a decir “Está bien, bue-no, pará, yo te creo”... De hecho mi in-terpretación del 2001, te diría, si tuviera que decir, va más en esa dirección que en la de algún optimismo a la Toni Negri, medio ingenuo. Pero admitamos que el 2001 fue una cosa más complicada que ésa, y que, también, había tipos que ve-nían del comedor popular de villa no sé cuánto, y que no eran solamente mis tías tratando de sacar sus ahorros...

DC: –Otro de los programas en juego de las manifestaciones más claras del 2001 fue la toma de fábricas, hoy reco-nocidas y legalizadas...

ER: –Por eso: lo que me parece que co-rresponde decir es que en el 2001 con-vergen un montón de impulsos, y que por eso se puede decir, legítimamente, y está bien decir (me acuerdo que Rubén Dri, en algún artículo a poco de empezar la presidencia de Kirchner, dice eso) que Kirchner es un hijo del 2001. Sin dudas que lo es: me parece que leyó allí los mejores impulsos, los más democráti-cos. Podríamos decir así: tiró de la piola más interesante de esa madeja enmara-ñada que era el 2001. Esa figura de los momentos históricos, y aun también –yo diría– de las subjetividades individuales y colectivas, como una madeja hecha de muchos nudos, de muchos hilos, ¿no?, de los que uno puede elegir tirar uno o elegir tirar otro, a mí me resulta útil para pensar. Me parece que en 2001 había un montón de cosas. Kirchner ganó en el 2003, recordémoslo, por un pelito, por

no decir de carambola. No había posi-bilidades de que ganara Menem, había, sí, una posibilidad cierta de que ganara López Murphy, y hoy este país sería otro país. Pero otro país que también sería un país hijo del 2001, porque López Mur-phy era una de las cosas que estaba con-tenida en el 2001, como lo es Macri. En-tonces, lo que me parece es que el 2001 es un ovillo hecho de muchos hilos dife-rentes. Que de allí Macri tira uno: el de las miserias de los pequeños ahorristas ordenancistas y anti-política. Que Kirch-ner tiró otro, ¿no?, que es efectivamente el de las mejores asambleas (porque tam-bién el movimiento asambleístico, bue-no, ustedes lo conocen mejor que yo, fue heterogéneo, fue diverso, pero ahí está la recuperación de las fábricas, etc.), el de los impulsos más democratizadores... Y, me parece, Duhalde tiró de otro hilo más, que no hay que menospreciar, que es el hilo de una demanda que se escuchaba (si uno sabía escuchar y si uno no esta-ba allí queriendo escuchar solamente lo que Toni Negri decía que había que es-cuchar), que era la demanda de más Esta-do: de más Estado defendiendo derechos fundamentales de las personas como el derecho a morfar, etc. Yo me acuerdo en diciembre de 2001, febrero de 2002, una discusión en el aula 100 de Sociales de la UBA. No me acuerdo bien en qué con-texto, pero, bueno, era este contexto: el despelote de diciembre y lo que siguió. Y no me acuerdo tampoco si estaba el Chipi o algún compañero del PTS, y el argumento contra el que yo discutí en esa ocasión, el argumento que ese compañe-ro presentaba con mucha convicción, era que en la consigna “Al estado de sitio se lo meten en el culo”, la palabra verdade-ramente importante era la palabra “Esta-do”, que había que entender que lo que el gran pueblo argentino estaba haciendo era una crítica del Estado, que lo que el pueblo argentino había salido a criticar en diciembre de 2001 era el Estado. A mí me parece la interpretación más antoja-diza que haya escuchado de diciembre 2001, porque me parece que una parte importante de ese heterogéneo pueblo argentino que salió a protestar en di-ciembre de 2001 lo que estaba pidiendo era lo que después le dio Duhalde bajo un formato conservador-popular, y des-pués Kirchner bajo un formato popular más avanzado: más Estado, aunque más no fuera, para empezar, bajo las formas más inmediatamente lenitivas y básicas de planes sociales, de morfi en la calle...

DC: –Pero el límite fue la represión, ¿no?

ER: –De Duhalde, sí: claro.

DC: –Digo, el límite de lo aceptable in-cluso, más Estado pero no a cualquier precio.

ER: –Absolutamente, desde ya. Lo otro que vos me preguntabas era algo sobre la presencia y el tipo de relación entre el kirchnerismo y el progresismo. A mí me parece que el kirchnerismo piensa la po-lítica de un modo muy diferente al modo en que piensa la política el progresismo. Incorpora sin dudas algunos de los re-ferentes importantes de los grupos que podríamos llamar progresistas de los 90, particularmente del Frepaso... A una po-lítica extraordinaria como Nilda Garré en primer lugar, y en un lugar mucho más relegado a Chacho Álvarez, que tiene un papel mucho más secundario en el kirch-nerismo, no tiene un gran lucimiento, y me parece bien que no lo tenga, digamos que no tiene grandes cosas que... el modo de pensar del Chacho Álvarez me parece que es, en efecto, muy diferente de lo que el kirchnerismo ha revelado como modo de pensar la política. El progresismo con el que se criticó al menemismo, primero bajo la forma de un republicanismo inge-nuo, liberal, de crítica de la corrupción, de crítica de los malos modales, no tan distinto al tipo de crítica que desde cier-tos sectores que hoy se reivindican repu-blicanos y que en los 90 formaron parte de aquel progresismo se critica al gobier-no nacional, ese progresismo para mí es un modo muy pobre de pensar la políti-ca, asociado a una filosofía de la histo-ria muy ingenua, a una idea de progreso en nombre del cual uno tiene que estar siempre soportando los espantos del pre-sente en nombre del futuro... Entonces, el progresismo tiene siempre una fuerte base de conservadurismo, el progresis-mo de la Alianza fue un progresismo conservador, cuyo núcleo último quizás nadie haya entendido tan bien como el Pro, que de ese progresismo se apropió, para empezar, de la primera sílaba, y en segundo lugar de lo único que, en cierto momento, le quedó al progresismo ar-gentino cuando se quedó sin ideas, que es la idiota idea de que la historia avanza y de que el futuro será mejor, idea cier-tamente muy pavota que los talentosos publicistas del PRO han conseguido ex-presar a través del dibujo de una flechita en la forma de un símbolo de play que apunta hacia delante, que no se sabe en qué consiste...

AB: –Que además apunta a la dere-cha...

ER: –Que para colmo apunta a la dere-cha. A mí me parece que el progresis-mo argentino ha mostrado su fracaso de modo estrepitoso, terminó defendiendo

Diálogos

14 el ojo mocho

un gobierno conservador muy pobre y no tiene gran cosa que decir a un pensa-miento que sí ha renovado las formas de pensar: las formas de pensar el Estado, las formas de pensar el poder, las formas de pensar los derechos. Con más osadía. El progresismo casi por definición no se permite osadías porque supone que la historia va avanzando step by step. Y si hay algo que demostró el kirchnerismo es que la historia no avanza step by step, avanza a los saltos y a los gritos, avanza librando batallas, ganando algunas, per-diendo otras....

DC: –Con letra torcida, dice la presi-denta (risas).

ER: –Con letra torcida, manchada de sangre... (risas)

AB: –Ahora, el progresismo, por otra parte, ese progresismo de Chacho Ál-varez, tal vez era la única esperanza que había en los 90, ¿no? En los 90 no era imaginable un Kirchner, y ni siquiera un festejo del Bicentenario... Imaginemos un festejo del Bicente-nario en los 90, ¿qué hubiera sido? Ahora, ese progresismo de Chacho Álvarez, que era en algún sentido la esperanza, al mismo tiempo...

DC: –Una esperanza que tampoco en-tusiasmaba demasiado...

AB: –¿Los entusiasmaba Chacho Ál-varez en los noventa?

ER: –No, a ver: el Chacho empieza a ocupar un lugar fundamental en la po-lítica argentina en el 94, ¿no es cierto? Y ahí me parece que en El Ojo Mocho empezamos a ocuparnos un poco de él...

MR: –El cuaderno Erdosain.

ER: –Claro. Salió un cuaderno, que des-pués fue el único número de ese cuader-no, nos entusiasmamos con David Viñas en sacar un cuaderno como más político, mientras la revista podía seguir siendo más culturosa o qué se yo qué. Sacamos entonces un cuaderno más político, de intervención en algunas discusiones, y lo llamamos Erdosain. Hicimos ese úni-co número, que venía acompañado de un afiche amarillo. No me acuerdo bien los contenidos del afiche, pero sí del nú-mero, que era un número muy político, y varios escribimos allí. Pero recuerdo bien el artículo central, que es una carta de Horacio al Chacho Álvarez, que me parece que marca un poco el tono de la discusión que tuvimos todos esos años con el Chacho. El Chacho venía de un grupo político y de una revista que él

había dirigido antes de ser diputado na-cional en la que había escrito algunos de los artículos con los que yo lo conocí a Horacio. A Horacio lo conocí leyéndolo un poquito antes de conocerlo personal-mente. Y eran justamente esos artículos increíbles que escribía en Unidos, que eran realmente artículos notables. Ahí, en esa época, estaban en Unidos el Cha-cho Álvarez, Arturo Armada, muy inte-resante escritor, Mario Wainfeld....

DC: –José Pablo Feinmann.

AB: –Felipe Solá de hecho también...

ER: –Felipe Solá, en algún momento, hasta que creo que en cierto momento lo echaron de la revista (risas), cuando se convirtió en Secretario de Agricultura de Alfonsín, si no me equivoco. Horacio co-noce bien esa anécdota... Bueno, lo cierto es que Horacio tiene una larga tradición de militancia con el Chacho, una amistad personal, yo que sé, de modo que para él también esa discusión tenía el valor de una discusión con un grupo al que él había pertenecido... Yo recuerdo que a medida que avanzaban los 90, mis dife-rencias con la posición que expresaba el Chacho eran crecientes, el Frepaso desde que gana la Ciudad, con Ibarra, ¿no es cierto?, no recuerdo ahora exactamente las fechas... no estoy seguro.

DC: –¿Pero no es elegido convencional en la Constituyente del 94?

ER: –Bueno, ahí, que hace una muy bue-na elección, yo que se qué: ahí el Chacho empieza a decir eso de salir de la cultura de la impugnación y pasar a una cultura de gobierno...: bueno, el pasaje ése me parece que es una berretada conceptual-mente, que no tiene nada que ver con nada, y me parece que fue el pasaporte de Chacho a empezar a decir cada vez cosas más conservadoras, a ir aceptando cada vez más el estado de cosas dadas, un posibilismo muy grande y lo que se seguía de eso, que era la suposición de que cualquier cosa un poquito más osa-da que eso, era meramente testimonial, sesentismo, chicos macanudos pero que no entendían de política... Bueno: ése fue un tema. Fue el tema, en cierto modo, de El Ojo Mocho. Era un tema permanente, obsesivo de Horacio, en intervenciones de Pia también. Recuerdo las discusio-nes con este politólogo mexicano que vino aquí a darles cátedra a los políti-cos progresistas, a Federico Storani, al Chacho Álvarez, a Rodolfo Terragno... Este hombre, Jorge Castañeda, que ha-bía escrito un libro de revisión crítica de toda la trayectoria de las izquierdas lati-noamericanas, que se llamaba La utopía

desarmada, un libro donde estaba medio contenido el programa de un progresis-mo mucho más lavado, y que aquí fue un libro muy leído..., buéh: este Castañeda vino a la Argentina y les empezó a ex-plicar cómo era la cosa al Chacho, a Sto-rani y demás, y las cosas que decía eran realmente unas tonterías muy grandes. Anduvo por Ciencias Sociales, dio una conferencia, hizo bastante ruido su visita a Buenos Aires...

DC: –Deberían haber leído más al pa-dre Castañeda (risas).

ER: –Y recuerdo también, en aquellos números de El Ojo Mocho, una crítica muy interesante y muy inteligente que nos hizo un amigo mío (y de Horacio también) de Rosario, Juan Giani, un gran cuadro político-intelectual rosarino, un tipo con lecturas muy importantes de la tradición nacional argentina y que venía del peronismo, fuerte militante del Fre-paso, que ha seguido participando muy activamente en la vida política santafe-sina y rosarina durante las últimas dos décadas, y que escribió una carta afec-tuosa pero muy crítica sobre nuestra in-capacidad para comprender que lo que verdaderamente había que hacer era estar apoyando al Chacho y no lanzando dar-dos de iracundia. A lo que yo le respon-dí con un artículo de mí autoría que se llamó “Iracunda tu abuela” (risas), que recuerdo ahora con cariño... Bueno, ésa era un poco la discusión: si todo lo que supusiera algo más que una aceptación casi cabal de las líneas fuertes o de las definiciones más estratégicas del mene-mismo debía ser considerado iracundia o infantilismo, o si se podía pensar la polí-tica con menos resignación. Yo creo que el 2003 es, en ese sentido, muy impor-tante. No sólo políticamente importante para el país, sino epistemológicamente importante para nuestra ciencia política. Yo creo que nuestra ciencia todavía no tomó nota, está todavía despabilándose...

AB: –En ese momento había una crí-tica, también, y una discusión con Pá-gina/12, digamos, con ese progresismo evidente que en algún momento era pensado en El Ojo Mocho como esa crítica un poco banal que absorbía toda la negatividad del sistema, por así decirlo, ¿cómo pensar, a la luz de eso, Página/12 hoy?

ER: –A mí me parece que Página/12 no fue un diario interesante durante los 90. Lo que recuerdo hoy... Horacio en aque-llos años había escrito un librito...

AB: –Doce hipótesis...

Diálogos

el ojo mocho 15

ER: –Sí, Doce hipótesis sobre Pági-na/12, que estaba muy bien. Ese librito es de comienzos de los 90. Recién aparecía Página, me parece (¿más o menos, no?: Página aparece en el 87, por ahí), y Ho-racio vio allí una cantidad de cosas muy interesantes. Hace muchísimo que no releo ese librito, pero era un librito muy lindo, muy interesante. Durante los 90, efectivamente, me parece que fue un dia-rio que no estuvo a la altura de entender bien el modo en que había que criticar lo que estaba pasando en la Argentina. Esto que voy a decir está dicho también, y a esta altura no tiene mucha gracia. Pero la verdad es que mientras Menem des-truía este país con un plan muy sistemá-tico, muy meditado, con cuadros teóricos competentes para hacerlo, con un pro-grama, que Página/12 se dedicara a bur-larse porque el tipo decía que las obras completas de Sócrates no sé qué, o por la avispa, o por los peinados o por las ve-dettes... a mí me parece que estaba entre el moralismo pacato o bienpensante y la incomprensión, típicamente progresista, sobre lo que había que criticar. Menem se debía matar de la risa leyendo críti-cas que no se acercaban siquiera al punto que había que criticar. Que era una orien-tación general de las cosas que, al con-trario, Página, como todo el progresismo argentino, a veces hasta parecía aceptar como una especie de cosa inexorable, como el signo de los tiempos, o porque Alain Touraine desde París decía que íbamos bien. Alain Touraine dijo mu-chas tonterías durante todos esos años. Una vez, hace no tanto tiempo, dijo una tan grande, pero tan grande, que hasta los tourainianos argentinos tuvieron que enojarse, y ahí su palabra dejó, me pare-ce, de ser una palabra sagrada, pero tuvo que decir una barbaridad tremenda para que acá dejáramos de comprar las tarade-ces que el tipo decía. Que básicamente es siempre, desde hace varias décadas, eso: que la cosa va bien (risas). Sí: porque tiene una teoría de la historia más bien descriptivista, ¿no?, entonces dice esas cosas: “sí, bueno, ahora es el momento de ir un poquito hacia la izquierda”, y a la década siguiente, “sí, ahora hay que ir poquito hacia la derecha”, pero siempre va leyendo los diarios y diciendo que hay que ir para ahí, para donde la cosa va... Pero bueno... ¿cómo llegamos acá?

AB: –Estábamos con Página

ER: –Ah, Página, sí. Yo creo que un poco el itinerario de Página va expre-sando como el itinerario del progresismo argentino, y tiene un momento débil allí donde el progresismo tuvo también ese momento muy pobre: con el Chacho, la Alianza, Bordón...., ¿no?

MR: –Con Carrió. Me acuerdo que publicó todas las denuncias de Carrió.

ER: –Sí, bueno. Pero ése es un momento interesante de Carrió. Uno podría decir, el momento “latorrista” de Carrió, antes de que desbarrancara. Pero sí: Página fue comprando conservador tras conser-vador, ¿no? Primero Bordón, después De la Rúa. Página fue el diario oficial de la Alianza y allí, la verdad, no había nada que defender: todo de una pobre-za, de una falta de imaginación, de una falta de audacia, de una falta de audacia conceptual también, ¿no? No digo auda-cia personal, digo audacia conceptual: capacidad para pensar la política de mo-dos menos colonizados por los poderes financieros que gobernaban este país, ¿no? A mí me parece que el kirchneris-mo representó un sacudón de todo eso en la Argentina... La vez pasada estuve re-leyendo los Página de 2003. Me resultó muy interesante el ejercicio de volver a leer esos diarios y los artículos de Ver-bitsky, ¿no?, durante las primeras sema-nas, o primer par de semanas, o primeros meses después de la asunción de Kirch-ner. Había una sensación de sorpresa y de vértigo. Algún título que recuerdo... Hace poquito lo estuve revisando a raíz de una cosa que tuve que escribir sobre el discurso de asunción de Kirchner. Que es un gran discurso, que es muy intere-sante...

AB: –Que lo escribió Cristina, por otra parte...

ER: –¿Ah, sí?

AB: –Según se dice hoy en el adelanto del libro de Sandra Russo en el mismo Página. Eso de “yo no llegué hasta acá para dejar mis ideales en la puerta” lo escribí yo, dice Cristina.

ER: –Tengo el recuerdo de que en su mo-mento lo escuchamos con algún escepti-cismo, incluso, veníamos de... ¿cómo se llamaba este hombre? El puntano...

MR: –Rodríguez Saa (risas)

ER: –Rodríguez Saa. Bueno: creo que estábamos como explorándolo todavía a Kirchner, ¿no?, y debemos haberlo to-mado un poco con pinzas a ese discurso cuando lo escuchamos en su momento, por primera vez. Leído hoy es impresio-nante, es impresionante porque la verdad es que había ahí un programa de gobier-no, un programa que fue en efecto el suyo, y eso es muy notable. Bueno, les decía que estuve leyendo los diarios de aquella época, los artículos de Verbitsky, y hay un título que aparece ahí, al mes,

mes y medio de que asumió Kirchner, que dice “¿Y qué se vendrá esta sema-na?” Porque la sensación era que todas las semanas el tipo traía alguna una nue-va cosa, ¿viste?, algún nuevo milico que juzgar, algún nuevo cuadro que bajar, e iba todo bien, iba todo en el sentido en que había que hacer las cosas, y enton-ces la sensación era, empezaba a ser, que se podía hacer mucho más que lo que el timorato progresismo argentino había diagnosticado a priori y antes de probar que se podía hacer... Eso es lo malo del posibilismo. Lo malo del posibilismo es que dice antes qué es lo posible. No se estrella primero y dice, después de haberse estrellado: “Ah, bueno: esto no es posible”, y entonces retrocede medio paso. No: anuncia desde el comienzo que tal cosa, tal otra y tal otra son imposibles. Me parece que lo que hizo Kirchner, con una comprensión de la política muy di-ferente, mucho más arrolladora, ¿no?, mucho más realista, en el sentido clásico de la tradición realista, mucho más vin-culada a los cálculos del poder, digamos, fue preguntarse ¿tengo poder para hacer esto o no tengo poder para hacer esto? Me parece que lo que mostró es que los límites de lo posible, como suele decirse, se podían correr mucho más adelante...

DC: –Asumiendo riesgos...

ER: –Asumiendo riesgos, ligando casco-tazos... Bueno: me parece que eso fue un poco el kirchnerismo, y en ese sentido yo diría que su deuda conceptual con el progresismo argentino es muy escasa, yo creo que no le debe gran cosa al progre-sismo. Y si una piensa un poco qué fue de aquellos progresistas de los 90, mira un poco alrededor y ve que una parte aceleró su camino al conservadurismo que lo estaba esperando con los brazos abiertos, porque ése es siempre uno de los destinos posibles (y uno de los más obvios, de los más cantados) de un pro-gresismo tan chato y con tan pocas ideas, que otra parte salió disparando, no hacia un conservadurismo que por lo menos fuera conceptualmente consistente, sino hacia la locura loca donde está instalado el discurso de la doctora Carrió, que no para de decir tonterías... Y por último, sí, otro cacho (el mejor, el más interesante) de ese progresismo, que no por nada es el que venía de una tradición más vincu-lada con el peronismo –y ahí destaco en particular el pensamiento y lo que viene haciendo una tipa como Nilda Garré, y algunos otros...

DC: –Y Eduardo Jozami, ¿no?

ER: –Eduardo. Ahora, al frente del Mu-seo de la ex-ESMA. Claro, eran cuadros

Diálogos

16 el ojo mocho

que venían de la experiencia de los 90, que yo recuerdo que en El Ojo Mocho nosotros solíamos criticar bastante. Yo mismo, Guille Korn... Guille se la agarró una vez con Jozami, me acuerdo, a pro-pósito de la inauguración de una placita con el nombre de “Rodolfo Walsh”. Me acuerdo que le daba con un palo (risas)... Bueno: estábamos en aquellos años eno-jados con esa estrechez de miras, diga-mos, de un progresismo que apenas se animaba a fundar placitas cuando a no-sotros nos parecía que había que pensar más osadamente el país, pero en fin... Ha-bría que revisar todo eso. Con mi amigo Edgardo Mocca, que en general tiende a aceptar mis críticas a ese progresismo de fin de siglo, pero siempre señalando lo difícil que era, en esos años, pensar de otra manera, conversamos bastante sobre esto... Como sea: lo que les decía es que no me parece casual que los tipos que han logrado sintonizar con el kirchne-rismo, ocupando allí lugares en algunos casos destacados, sean los que venían de una tradición más asociada con el pero-nismo, ¿no?

DC: –Para llevarte un poco a dos li-bros tuyos, dos libros que evidente-mente están pensados en serie, que son Política y tragedia y Las máscaras de Jano, y al desplazamiento de la tra-gedia al drama. Lo pensé del siguiente modo y, no sé, decime si te parece bien esta interpretación: en efecto, cuando la política más oculta su sustrato fun-damental, su núcleo irreductible que es el antagonismo, salió tu libro o vos tenés este desarrollo teórico en donde aparece lo trágico no sólo como géne-ro narrativo, sino también como es-quema para pensar lo político y como inspiración para la idea de que eso –el conflicto-, por más que no se vea, espe-ra su momento para ascender al nivel del mundo. Ahora, no me parece ca-sual tu desplazamiento hacia la cues-tión del drama, en el sentido de que ya no hace falta pensar qué es lo que está oculto porque ya es evidente el conflic-to, sino cómo pensar el conflicto sin neutralizarlo, digamos, ¿no? Digo, no me parece casual, incluso, los momen-tos en los que pensás la tragedia y en los que pensás el drama: el momento en el que pensás la tragedia es el mo-mento en donde todo se muestra como si fuera el momento de la conciliación, y el momento en que pensás el drama es donde el conflicto ya no puede ne-garse, sino que es necesario pensar a partir de él sin neutralizar su potencia. Y lo pensábamos incluso también en una mini reunión de la cátedra, en la que decíamos “uh, nos quedamos sin Eduardo en la materia, que nos per-

mitía armar bien la cosa, quedamos un poco huérfanos de Eduardo”. Yo pensaba que en verdad no quedamos huérfanos de Eduardo, quedamos un poco huérfanos también de esa teoría puesto que decir “bueno, hay algo más allá de la apariencia de la conciliación que es el conflicto y está esperando su momento para manifestarse”, resulta extemporáneo cuando el conflicto es evidente; ahora, la cuestión está en esto: pensar desde el conflicto sin neu-tralizarlo, sin neutralizar su potencia. Digo, ¿está bien esta lectura que hago?

ER: –Sí, me parece muy interesante…

DC: –En Las máscaras de Jano seguís con una fuerte crítica a las ciencias sociales. Tanto en el prólogo como en el epílogo, tanto las primeras como las últimas palabras de ese libro serían: sólo desde el arte es posible pensar esto, sólo la literatura tiene la poten-cia, que la teoría no tiene, de pensar la crisis sin neutralizarla e incluso antici-parse hacia donde dispara la potencia-lidad de la crisis.

ER: –Sí, está bueno. A mí me parece, en efecto, que lo que traté de hacer como resultado de mis estudios en Brasil, que terminaron siendo la tesis y el libro Po-lítica y Tragedia, y que (no se los voy a contar a ustedes) le debe mucho al trabajo de la cátedra y a la inspiración de Horacio, fue tratar como de, efecti-vamente, hacer una crítica a la incapa-cidad de pensar la política que tiene la ciencia política como disciplina, ¿no? Y para eso subrayar, como decías vos, la centralidad que tiene siempre en la vida individual y colectiva de los hombres el conflicto, que es lo que la tragedia permitiría pensar, y, por lo tanto, suge-rir que el único tipo de pensamiento en condiciones de dar cuenta de esa vida individual o colectiva de los hombres es un pensamiento que debe recoger algo de esa tradición trágica, un pensamien-to trágico, ¿no? Así lo llama en un libro que a mí me gustó mucho, un colega que fue además jefe mío: fue vicerrector del Colegio Nacional y charlamos mucho durante aquellos años, un tipo sumamen-te interesante que se llama Arnoldo Si-perman, que escribió un librito que está muy bien, un librito sobre Isaiah Berlin, que lo pone en la tradición de los grandes pensamientos trágicos, y llama “pensa-mientos trágicos” al de Max Weber, al de Walter Benjamin, al de Freud... Es decir, a esos pensamientos que piensan a partir del reconocimiento de la inexorabilidad y la inerradicabilidad del conflicto como núcleo duro, como núcleo real de la vida individual y colectiva de los hombres. Al

mismo tiempo, me parece que no se trata de decir que la tragedia es un instrumen-to conceptual útil para pensar la política porque la política es trágica. Por el con-trario: me parece que lo que yo trataba de sugerir, y solía ser el tema de mis clases en la materia, era que (por suerte, diga-mos, por suerte para los hombres, por suerte para nosotros) la política erige su propia legitimidad por oposición, diga-mos así, a la tragedia. Que la dignidad de la política consiste precisamente en que busca siempre distanciarse, separarse de ese abismo de sinsentido en el que la pre-cipitaría el puro conflicto. Bueno: ése es el descubrimiento de Hobbes, digamos, ¿no? Hay política porque, por suerte, los hombres logramos, a través de un con-junto de artificios, de convenciones, de cosas bastantes rudimentarias que nunca alcanzan (y por eso siempre estamos em-parchando, pero lo cierto es que de par-che en parche siempre nos la arreglamos para ir tirando...) estar un pasito más acá del abismo que nos presenta de la trage-dia. Entonces: hay política, y hay vida –individual y colectiva–, porque no nos abismamos en la tragedia. La tragedia sirve para pensar la política no porque la política sea trágica, sino exactamente porque no lo es. Sirve para pensar la po-lítica como su límite externo, digamos, como eso a lo que la política siempre tiende, o en lo que la política siempre está en riesgo de incurrir, de “caer” o de “recaer”, pero en lo que nunca termina de hacerlo del todo. Bueno, pero me gus-tó eso que vos decís de pensar un poco en el tiempo la diferencia de énfasis en-tre esa idea que está en Política y Tra-gedia y la que aparece en Las máscaras de Jano…. Me causa un poco de gracia tomarme en serio… (risas)

AB: –Viste que yo te dije… (risas) No, porque drama sería… comedia y tra-gedia son sub-géneros del drama, para Hegel.

ER: –Sí: en Hegel, comedia y tragedia son sub-géneros del drama. Uno podría decir que, en efecto, el drama abarca la tragedia y la comedia como sub-géneros, o que el drama (sobre todo el que a mí más me interesa, y en el que me quedaría a vivir, y en el que me voy maliciando que, en efecto, no voy a salir más por el resto de mis días: el de Shakespeare) es la combinación, indecidible, incluso, entre tragedia y comedia. Me parece que algo fascinante que tiene Shakespeare es esa indecidibilidad. Quiero decir: claro que a veces es fácil decir si en Shakes-peare estamos ante una tragedia o ante una comedia. No hay dudas de que en Hamlet estamos ante una tragedia, no hay duda que en Sueño de una noche de

Diálogos

el ojo mocho 17

verano estamos ante una comedia. Pero a veces no es tan fácil, y ahí la cosa se pone muy interesante, y lo que estuve estudiando un poco en los últimos años es El mercader de Venecia, y un poco el tema de Las mascaras de Jano es El mercader de Venecia, “una comedia que hace llorar”, como acabo de leer en un libro de un italiano fantástico. Bueno: en el 2002 sale un libro de Judith Butler so-bre el 2001, sobre las torres. Ese libro es bárbaro, lo hemos comentado mucho en la materia, lo discutíamos en las clases. Un libro que se llama Vida precaria, que a mí me pareció fantástico…

DC: –Que lo comentás ahí en el libro…

ER: –Sí, y que me parece posible po-ner en conexión con dos libros que me parecen fenomenales: uno que creo ha-ber entendido bien, que es el de Martha Nussbaum, La fragilidad del bien, y uno que no estoy seguro de haber entendido bien, porque no es mi métier y porque es de un tipo que es muy difícil, pero que a mí me interesa mucho, que es el de Jean Allouch, Erótica del duelo en los tiem-pos de la muerte seca. Un libro que hace muchos años, cuando yo me ponía un poco a estudiar Hamlet, me recomendó una vez Germán García, y que verda-deramente es un libro fantástico de este gran psicoanalista francés, que tiene un gran predicamento en algunos núcleos de psicoanalistas argentinos a los cuales, felizmente para mi biblioteca, pertenece Jung (risas). Bueno: lo cierto es que esos tres libros me ayudaron a pensar que uno puede definir la tragedia, sin duda, como un género que tematiza, de una manera estilizada, estetizada, el conflicto como núcleo real irreductible de la vida de los hombres, pero también puede definir a la tragedia (de un modo que quizás es más simple, pero no menos verdadero) como la historia de una confrontación entre los dioses y los hombres en la que los que ganan son los dioses. ¿No?: me parece que uno puede decir eso de la tra-gedia. Uno puede decir que en Antígo-na hay tragedia porque los dioses a los que responde Creonte y los dioses a los que responde Antígona son dioses que no se pueden sentar en ninguna mesa de negociación, pero también uno pue-de decir que hay tragedia en Antígona porque como consecuencia de todo ese embrollo, los hombres salen perdiendo como en la guerra, porque los dioses se han impuesto sobre ellos. A mí me re-sultó interesante la traducción de Sartre de Las Troyanas de Eurípides, que los que saben critican con toda razón, por-que implica una traición considerable al espíritu pacifista de Eurípides, pero que en todo caso tiene algunos hallazgos

bárbaros. Y uno es el final, que es un monólogo de Poseidón que termina con dos palabras tremebundas que también ya hemos comentado con ustedes: “Re-ventareis. Todos”. Que quiere decir: no me vengan con griegos y troyanos, con blancos y negros, con conquistadores y conquistados. Todo eso, desde el punto de vista de los dioses, son boludeces. Desde el punto de vista de los dioses, no tiene ninguna importancia quién es el colonizador y quién es el colonizado: las diferencias, incluso entre Creonte y Antígona, son diferencias banales, son diferencias humanas. Y al final todos re-ventarán. En ese “Reventareis. Todos.” me parece que está contenido un núcleo esencial de la tragedia, que es el inefable triunfo de los dioses sobre los hombres, y lo que me parece que puede decirse es que así como decimos que hay política porque, por suerte, a pesar de que el con-flicto es un núcleo irreductible de la vida de los hombres, los hombres nos las arre-glamos para ir poniéndole parches a esos conflictos y vivir siempre un pasito más acá del abismo, también es posible de-cir que si hay vida, y hay política, y hay sociedad, y hay subjetividad, es porque siempre nos las arreglamos para que los dioses que todo el tiempo nos están ame-nazando (“Reventaréis, reventaréis”), nunca nos terminen de reventar del todo: a veces logramos hacerle pito catalán a los dioses, a veces nos las arreglamos (de modo siempre precario, siempre frágil: a eso se lo puede llamar hegemonía, o tra-bajo de duelo o como ustedes quieran), a veces nos las arreglamos, digo, para “ir tirando” frente a la amenazada de los dioses de hacernos puré en cualquier momento. Que es lo que, si pudiéramos decirlo muy tontamente, tematiza la co-media. Así que con esa intuición es que me puse a leer un poco a Aristófanes. Desprolijamente… Me da risa esta char-la porque parece, en efecto, que yo fue-ra un investigador serio. ¡Que se puso a leer a Aristófanes! El tipo compró toda la obra de Aristófanes y se puso a estudiar griego… (risas) No, no: nada de eso, no me crean una palabra. No me puse a leer Aristófanes: leí Las aves, nomás (y algu-nas cosas, después, alrededor de eso, y un libro increíble del desgraciado de Leo Strauss, que se llama Sócrates y Aristófa-nes, y que es una maravilla...), y también volví a ver algunas películas de Woody Allen, y todo eso me llevó a pensar que la comedia también tiene algunas cosas para decir sobre la política…

DC: –Así da gusto investigar: leer Aristófanes y ver a Woody Allen (ri-sas)

ER: –Claro (risas). En fin: que me pare-

ce que la comedia tiene algo para decir también a una teoría sobre la política porque tiene algo para decir, algo dife-rente a la tragedia (contrario a la trage-dia), para decir sobre los dioses y los hombres. Aunque dicho así, claro, suena muy pomposo, muy sacro, ¿no? Tal vez habría que reemplazar eso de dioses y hombres, y hablar más bien de muertos y vivos, o de viejos y jóvenes, o de padres e hijos. Que es el tema de Shakespeare: todo Shakespeare es una discusión sobre la relación entre los muertos y los vivos, entre los padres y lo hijos, entre los vie-jos y los jóvenes. Es el tema de Hamlet, es el tema de Romeo y Julieta, y es, de manera muy evidente, el tema de esta pieza que, en los últimos años, estuve es-tudiando un poquito, que es El mercader de Venecia, que sirve mucho para pen-sar la política en general y también para pensar la Argentina. Porque esa comedia trágica, esa comedia que hace llorar, esa comedia rara que es El mercader de Ve-necia, es una comedia que se desarrolla entre la ciudad burguesa del dinero, de la lucha de clases, digamos, de los nego-cios, que es Venecia, y otra ciudad, que se llama Belmont, y que, como dice Car-los Gamerro en un comentario que pu-blicó hace años sobre la versión cinema-tográfica de El mercader de Venecia que hizo un tipo de apellido Radford, es una especie de Punta del Este... o de country de esos que estudió Maristella Svampa. Allí van a parar, al final de la pieza de Shakespeare, los hijos ricos de los vie-jos derrotados de la historia. Sobre lo que vos decías: efectivamente, pensando mis propios intereses medio retrospecti-vamente, me parece evidente que cuan-do este país estaba a punto de estallar, o estallando, o inmediatamente después de estallar, que es el momento en el que terminé de escribir Política y Tragedia, y la ciencia política lo único que sabía era decir no sé qué tontería sobre los consen-sos, el sistema de partidos, la poliarquía o no sé qué imbecilidad, a uno le daban un poco de ganas de decir: viejo, entéren-se un poquito del fondo trágico que tiene todo esto, entérense de que la política es conflicto y no esas armonías salidas de las páginas delirantes de no sé qué poli-tólogo marciano. En cambio, cuando los movimientos de la política argentina nos empezaron a enseñar que al final no era invencible el “Dios Fondo Monetario”, o el “Dios Impunidad”, que se podía ha-cerle bajar a Bendini el cuadrito del dios Videla, o que aquellas precauciones con las que nos habían aburrido los posibilis-tas menos atrevidos habían resultado ex-cesivas y que, efectivamente, se le podía hacer pito catalán a bastantes dioses más, me parece que entonces... (digo: pienso esto ahora, a partir de tu propuesta de

Diálogos

18 el ojo mocho

poner sobre un telón de fondo histórico esos dos libros míos, ¿no?) me agarraron ganas de pensar en los instrumentos con-ceptuales que nos permitieran tematizar las posibilidades de los hombres de mo-ver un poco los límites del presente.

AB: –Yo pensaba en algo que decís al pasar en Las máscaras de Jano sobre esta indecidibilidad entre comedia y tragedia en El mercader de Venecia. Justamente, no porque la tragedia tenga conflicto y la comedia no, ya que en las dos habría conflicto, digamos, sino más bien desde el punto de vista desde el que eso se mira, ¿no?: uno puede mirarlo desde Shylock, que es el excluido, y entonces es una tragedia, y si lo mira desde el punto de vista de la comunidad de Venecia, habría una es-pecie de reconciliación final que sería la esencia de la comedia. En ese punto, para pensar el kirchnerismo, ¿habría, de algún modo, esa misma indecidibi-lidad? Por un lado, en La comunidad organizada de Perón claramente pre-tende haber un espíritu de reconcilia-ción absoluta en el sentido de la co-media, pero lo que viene después es la tragedia absoluta… ¿El kirchnerismo pretende, para vos, una reconciliación absoluta en los términos de la comedia y tiene, a su vez, en sí mismo, esa pre-tensión trágica que lo hace pensar que siempre va a ser imposible esa última conciliación?

ER: –Yo creo que el kirchnerismo tiene una teoría conflictivista de la historia. No, no me parece que haya la ilusión de una reconciliación de los intereses… ¿no?

AB: –Porque en los últimos discursos de Cristina se trata de plantear algo de eso, “no importa desde dónde se viene sino hacia dónde se va”, la idea de uni-dad nacional, por eso lo planteo…

ER: –Bueno, estamos en campaña… Su-pongo que hay que decir cosas así (risas).A mí me parece que si hay algo pareci-do a una teoría kirchnerista de la políti-ca es una teoría que pone al conflicto en primer lugar. Pero yo no pensaría como antagónicas las dos cosas, porque me parece que ése, justamente, es el asunto: que lo que solemos llamar hegemonía, y me parece que ahí estamos pensando sobre todo en la teoría del amigo La-clau, supone la convivencia tensa entre el principio del conflicto, que parte al cuerpo social en dos o en más de dos, y el principio del consenso que, de alguna manera, reconcilia a ese cuerpo social, a pesar que esa reconciliación siempre sea precaria o siempre deje a alguien afue-

ra, ¿no? Quiero decir: nunca hay en la política puro conflicto e imposibilidad de cierre ni puro orden sobre la base del consenso y la armonía. Todo orden está siempre fisurado, internamente, por una o más líneas de quiebre, pero no por ello deja de seguir siendo un orden, porque hay poder y porque hay capacidad para ir como poniendo parches que permitan que la cosa vaya tirando. La política es eso: que la cosa vaya tirando por sobre un conjunto de conflictos que no se pue-den eliminar.

AB: –Pero en el propio Hobbes está esa idea de, frente a un pensamiento trágico, la necesidad una unidad polí-tica, ¿esa unidad política no debe ser pensada justamente como la necesidad “cómica” de enfrentar a la tragedia de la lucha de fuerzas?

ER: –No, no: pará. Yo no identificaría simplemente a la comedia con la posibi-lidad de un final feliz de las historias en las que desaparecen todos los conflictos y no queda ningún excluido. Diría que en la comedia lo que hay es un final fe-liz de la historia desde el punto de vista de los personajes con los que tendemos a identificarnos y nos caen simpáticos, pero claro que en ella hay perdedores. En El mercader de Venecia, por ejemplo, los perdedores son el viejo homosexual Antonio y el viejo judío Shylock, lo ge-nial de esa comedia y lo que nos hace seguir preguntándonos por la política después de que la comedia ha terminado es que Shakespeare construye a esos dos viejos de un modo en que, en un nivel muy superficial, deberían caernos lo su-ficientemente odiosos para que nosotros nos solacemos también con el triunfo de los jóvenes y digamos “qué bueno, final feliz, ganaron los buenos de Porcia y Bassanio y todos esos salames”, pero al mismo tiempo construye a esos persona-jes con una densidad subjetiva tal, y con una exhibición tal de sus padecimientos, que nos resulta imposible no simpatizar con ellos un poco también, y entonces ahí percibimos que tampoco hay final feliz para todos en la comedia, ¿no? El conflicto implica que nunca hay final fe-liz para todos.

AB: –Uno podría decir, de todos mo-dos, que es medio tramposa o pro-blemática esta comparación entre los géneros dramáticos y la Historia, en tanto que en una comedia como las de Shakespeare, uno efectivamente termina en algún momento de leer el libro, aun cuando se puedan hacer nuevas lecturas, pero el libro se cierra, en cambio el final de la Historia nunca llega…

ER: –Sí, sí: por eso. Yo diría que trage-dia y comedia, si uno quisiera insistir con esto, son instrumentos útiles para pensar la política a condición de que uno no ande buscando un poco bruscamente y por todas partes “momentos trágicos” y “momentos cómicos”… (risas), porque las cosas no son así. Me acuerdo ahora cuando estaba de moda el libro de Toni Negri sobre El poder constituyente, que a mí, por cierto, me sigue pareciendo uno de los más interesantes de Negri. Me acuerdo que lo discutíamos con una ami-ga y mi amiga trataba de identificar, con mucha precisión, cuáles eran las cosas instituidas o instituyentes en la Argenti-na. Entonces me decía: “bueno, a ver: las Abuelas de Plaza de Mayo, ¿son institu-yentes o instituidas?” Y no: no se puede pensar así…

DC: –Algo parecido pasa con los signi-ficantes vacíos de Laclau.

ER: –Claro: me parece que para lo que sirve, si es que sirve para algo pensar en estos términos tal vez demasiado esteti-zantes, digamos, o buscar una inspira-ción en la teoría de la tragedia y de la comedia para pensar la política, no es para identificar momentos o situaciones o familias de pensamientos, o gobiernos, “trágicos” y “cómicos”, sino para seña-lar la siempre inexorable presencia del conflicto que está, como decís con razón, tanto en la tragedia como en la comedia, y los tipos de relaciones que es posible sostener con esas fuerzas que se nos apa-recen, a veces, como divinizadas o como superiores a todas nuestras fuerzas, ¿no?, frente a las cuales los prudentes o los po-sibilistas nos obligan a agachar la cabeza reconociéndolas como fuerzas inefables, mientras que pensamientos un poco más osados pueden decir: “no, momentito: aquí es posible dar con esas fuerzas un combate”.

AB: –Volviendo al problema del or-den… vos tenés un trabajo muy inte-resante en La nación subrepticia que se llama justamente así, “Las formas del orden”, donde, en principio, tra-tás de mostrar cómo toda la teoría social en sus orígenes, universal pero fundamentalmente la específicamente argentina, se dedica a pensar el orden desde el mismo orden, y la pregunta, digamos, en esa genealogía que gene-rás ahí, es qué lugar efectivamente tendría, tal vez, el kirchnerismo. Por-que en cierto sentido también funcio-na desde el lugar de verticalidad, con la posibilidad, por otra parte, de que cualquiera pueda decir lo que quiera y pensar lo que quiera con lo que eso

Diálogos

el ojo mocho 19

significa para una conciencia demo-crática. Pero, digo, en esa época leías esa trama a partir de Foucault. ¿Qué queda de Foucault, o qué podría recu-perarse de ese Foucault para pensar el presente?

ER: –Me sorprendés (risas). No tengo tan presente, te confieso, el argumento de ese artículo… AB: –“Historia de una mirada” es el subtítulo, que… ER: –Sí, sí: es como una especie de ejer-cicio, si me acuerdo bien, con un eje fuerte en Borges y muy inspirado, creo recordar, en el tipo de mirada de Viñas sobre las formas del poder estatal en el pasaje de fines del XIX al comienzo del XX en Argentina. A ver: ahí Foucault creo que aparecía porque juego con la idea de la mirada, ¿no?, y con el pasaje de la idea premoderna del poder, del po-deroso que es poderoso porque es visto, a la idea moderna del poder, del poderoso que es poderoso porque ve, y entonces hago como una historia de esa mirada liberal, desde la mirada del general con-quistador Roca, pasando por la mirada ombliguista del dandy Mansilla y tam-bién por la generación del 90, y con una interpretación sobre un cuadro de Bla-nes que está mal (risas)... No: en serio. Vamos a aprovechar la amabilidad de la nueva generación conductora de El Ojo Mocho para decir aquí, para que conste, que está mal lo que digo en ese artículo sobre el cuadro de Blanes Un episodio de la fiebre amarilla, sobre los persona-jes que están en el cuadro. Que no son los que yo digo que están allí, porque está mal la fuente en la que me inspiro, que es el libro de Jorge Salessi, que tiene una interpretación sobre ese cuadro en la que, según me dice mi amigo, y experto en estas cosas, Roberto Amigo, Salessi la pifia. De modo que aprovechamos la amabilidad del grupo editor de esta gran revista para decir que lo que está en ese artículo, sobre ese particular, está mal.

(Interrupción, llegan las empanadas)

AB: –Estábamos con “Las formas del orden”. Digamos, la pregunta iría por el lado de: efectivamente en los 90 no había Estado y, mientras tanto, se leía a Foucault. Era un momento aparen-temente contradictorio ése, porque lo que en algún sentido pedía el progre-sismo era todo lo que Foucault critica-ba: una estatalidad fuerte, ¿no? Fou-cault critica al Estado y a “sus formas del orden”, y el progresismo clamaba por la vuelta del Estado. La pregunta es por cómo ves a Foucault hoy en re-

lación con la situación actual (más allá de la no vigencia, me parece, en Ar-gentina, de las teorías biopolíticas que creo que no sirven, en general, para pensar la realidad argentina actual), y cómo uno puede apropiar esa tradi-ción crítica foucaultiana para pensar una situación emancipatoria frente al Estado hoy, si pensás que es posible retomar esa tradición.

ER: –A ver: yo creo que en la Argenti-na, te digo cómo fueron mis entusiasmos con Foucault, no sé si son generalizables, pero a mí me parece que hubo un primer momento de lecturas de Foucault en la Argentina, en los años inmediatamente posteriores a la dictadura (esto que te voy a decir me parece que vale para el modo en que a mí me interesó Foucault, y no sé si más que eso) lo que a muchos nos impresionó fue, por supuesto, Vigilar y castigar, y, efectivamente, la discusión sobre los modos de ejercicio del poder y la idea de disciplina, como algo que explicaba los modos de funcionamiento de la sociedad moderna. Y por otro lado me parece que hubo otra cosa que a mí me interesó siempre mucho de Foucault, que está también en Vigilar y catigar y que atraviesa gran parte de su obra, que es la discusión sobre el vínculo entre dis-ciplinas de las instituciones y disciplinas científicas, y en ese sentido, también, la crítica de cierto modo de estructuración de los saberes científicos universitarios y de su deuda con formas muy ominosas de ejercicio del poder sobre los cuerpos, sobre las personas. Me parece que el antiestatalismo de Foucault, que hereda corrientes fuertes del pensamiento anti-estatal en Francia, aquí en la Argentina fue recogido con entusiasmo por algu-nos grupos de lectores de Foucault, de orientaciones o militancias más o menos cercanas al anarquismo (por supuesto re-cuerdo aquí, por ejemplo, los artículos de Foucault que solían publicar los amigos de la revista Fahrenheit 450 en la que estaba Christian Ferrer) y, por otro lado, me parece que la crítica de las disciplinas universitarias, digamos, o del vínculo entre disciplinas científicas y discipli-namiento político interesaba como parte de este pensamiento crítico del modo en que se organizaban nuestros saberes en la universidad. Ahora: hoy, francamente, creo que el momento que estamos atra-vesando en la Argentina y las cosas que estamos pensando en la Argentina no van tanto en la dirección de pensar en formas no estatales o extraestatales o antiestata-les de funcionamiento de la vida social. Me parece que hemos dejado de pensar que la libertad está del otro lado del Es-tado, digamos así, para pasar a pensar (y me parece que allí estamos en el corazón

de la gran tradición republicana clásica) que uno es libre no contra el Estado, sino en el Estado o gracias al Estado, no fue-ra de la ley o contra la ley, sino dentro de la ley y gracias a la ley. Creo que sí podemos seguir fuertemente disconfor-mes con lo otro que Foucault nos ayu-daba a pensar, que era la cuestión de las disciplinas universitarias, y en general creo que conservamos de aquellas discu-siones el entusiasmo por pensar formas no disciplinarias o “multi” o “extra” o “trans” disciplinarias, porque creo que a esta altura ya es una evidencia para to-dos que las disciplinas como forma de organización del saber no sirven para pensar nada. Pero yo diría que lo que había en Foucault de crítica del Estado o de las instituciones estatales y que en aquel contexto de la transición demo-crática, ¿no?, de nuestro rechazo de la imagen del Estado como algo ominoso, terrorista, opresivo, me parece que eso ha perdido mucho lugar en las discusio-nes, y en mi caso creo que estoy tratan-do de pensar la libertad de otros modos. Yo la verdad es que no veo en el Estado las peores amenazas para la libertad. No las veo en general en nuestra vida social y política, y no las veo en nuestra vida universitaria. En general, más bien al contrario, cuando uno piensa en la vida universitaria, cuando uno piensa el pro-blema clásico de la historia de la univer-sidad y de las luchas universitarias, de la autonomía, la famosa autonomía, que es un debate siempre abierto en las univer-sidades... ese debate, en general, ha sido, en la gran tradición liberal-reformista ar-gentina, un debate en torno al Estado y aun contra el Estado: la autonomía era algo que había que conquistar contra las amenazas del Estado de invadir la uni-versidad, de tomarla, de censurarla, de intervenirla. Me parece que cuando hoy se piensa en la autonomía (o, al revés, cuando se piensa en los riesgos de hete-ronomía) del pensamiento universitario, mucho más que pensar en el Estado, que no me parece una fuente especialmente seria, grave o preocupante de amena-zas de heteronomía, sino muchas veces la condición misma de un pensamiento autónomo y libre, yo pensaría en varios otros actores. Pensaría, por ejemplo, en la industria farmacológica norteamerica-na, que les indica qué cosas pensar y qué cosas no pensar y cómo pensar la salud y la enfermedad a los profesores y a los estudiantes de las facultades de medicina de todo el país, y por cierto que de todo el mundo. O pensaría en el peso de algu-nas corporaciones, poniendo en un lugar importante, entre ellas, a la propia corpo-ración profesoral, que me parece que es un factor de distorsión y de heteronomía del pensamiento y de la posibilidad de

Diálogos

20 el ojo mocho

tener un pensamiento libre mucho más grande que el Estado, que, muchas veces al contrario, con sus subsidios, con su financiamiento, con sus formas diversas de intervención, es lo que nos garantiza las condiciones materiales para producir libremente y sin andar preocupándote por qué pensás o cómo pensás. No me parece que hoy la cuestión de la crítica del Estado sea una cuestión de primer orden, o que esté en los primeros lugares de la agenda de discusión de la libertad argentina.

AB: –Retomando lo que decías, pero algo que dijiste también en el acto político (porque creo que fue un acto político, ¿no?) en la Feria del Libro, a favor del desarrollo de los movi-mientos populares en América Latina frente a los neoliberalismos y espe-cialmente frente a la conferencia de Vargas Llosa, retomando esa idea en algún sentido hegeliana, llegaste ahí a decir “el hombre solo puede ser libre en el Estado”. Me parece que el kir-chnerismo tiene conciencia de que eso no es necesariamente así y eso se puso de manifiesto con la enunciación de Kirchner pidiendo perdón, en su mo-mento, en nombre del Estado, por el desastre que se había generado desde el mismo Estado en la década del 70, ¿no? Por eso, yo pensaba en esta idea de la tradición del orden, digamos, el verticalismo con el que se ejerce hoy en día la reunificación o la posibili-dad de nuevamente, luego de que la sociedad se disolviera en una especie de individualismo ultracompetitivo, la posibilidad de soñar un pueblo o de pensar la posibilidad de la recreación de un pueblo ausente, para trascender los límites que tiene el Estado, que tie-ne esas contradicciones tan evidentes, y en menos de cuarenta años. Por eso a mí me parecía interesante tratar de ver en qué medida es preciso poner en discusión, justamente porque no está en la agenda, ¿no?, poner en discusión los límites que puede tener la libera-ción desde el Estado mismo, llegado a un punto para el que, no obstante, tal vez fue necesario en esta reconsti-tución.

ER: –Sí, yo creo que lo que ha ocurrido en estos últimos años en la Argentina es, entre otras cosas, que hemos vuelto más sofisticada, más sutil, nuestra compren-sión del Estado, y eso me parece intere-sante. Está muy bien eso que vos decís, que hoy comprendemos que el Estado no es necesariamente la panacea de la liber-tad, o el lugar en el que vamos a realizar-nos plenamente como sujetos: está claro que este Estado “realmente existente”,

digamos, no puede aspirar a ser la hege-liana realización de la idea ética, pero me parece que, por eso mismo, de lo que he-mos aprendido que se trata es de luchar por la democratización del Estado: que hoy en la discusión política, en la dis-cusión en muy distintos ámbitos (en los ámbitos de la militancia juvenil, en los ámbitos más cercanos al gobierno), hay una preocupación grande por cómo se democratiza el Estado para volverlo un agente eficaz para un proceso de cambio, de ampliación de las libertades, de am-pliación de los derechos. Eso no elimina la pregunta acerca de si no habría que sa-cudirse también el yugo del Estado, pero me parece que en la medida en que se ha vuelto evidente que el Estado es un mo-tor importante de cambios progresivos y de avances en una cantidad de derechos y de progresos en una cantidad de liber-tades, la pregunta que hoy nos hacemos es más bien cómo garantizamos que eso siga siendo así y siga profundizándose en el futuro, ¿no? La pregunta con la que hoy se encuentra uno cuando discute con cuadros políticos de este gobierno es: cómo hacemos para meter en el apara-to del Estado a nuestros cuadros, o para formar a los cuadros del Estado para que garanticen la continuidad de una política de avanzada en este o en aquel campo. Uno no se encuentra con la preocupación por cómo hacemos para salir de las atro-ces garras del Estado, porque me parece que una de las cosas que hemos aprendi-do es que del otro lado del Estado no está la libertad: están las corporaciones, está el mercado, está la miseria. Creo, quizás, para retomar esa idea que yo les decía al comienzo, cuando hablábamos de la de-mocracia y yo les decía lo que Guillermo O’Donnell solía decir pensando en la teoría de la transición democrática: “pen-samos mucho en la democratización del sistema político, poco en la democrati-zación del Estado”, quizás hoy hayamos adquirido una compresión más compleja del Estado y podamos preguntarnos por cómo tener un Estado mejor, un Estado más democrático, y me parece que la pregunta es ésa, no cómo nos sacudimos o cómo nos sacamos de encima al Esta-do. Porque eso, además, en cualquier so-ciedad compleja es una quimera, es una quimera de anarquistas de libro. Digo: no existe sacarse de encima al Estado, no existe. Y, si existera, yo estaría en contra, a menos que alguien me garantice que a las corporaciones, al fondo monetario, etc., a la prepotencia de los poderosos, se las conjura con la fuerza de nuestras in-dividualidades liberadas. Yo, qué querés que te diga, prefiero allí un Estado demo-crático ayudándonos a vivir en libertad, y me parece que hoy el desafío es ése: cómo se garantiza ese funcionamiento

más democrático y más sostenible del Estado. Trato de responder, no sé si bien, a la pregunta de por qué pueden haber perdido algún entusiasmo las lecturas de Foucault, porqué se han vuelto lecturas más parciales o más circunscriptas a al-gunos problemas de la obra de Foucault. Tal vez por esto: tal vez porque el impul-so que nos llevó a leer a Foucault como parte de una crítica de una estatalidad disciplinaria y agobiante en los 80 se ha desvanecido.

DC: – Pero todos esos caminos con-ducen al peronismo ¿no? Me parece, digo, en la medida en que tampoco puede pensarse al peronismo sin Esta-do, o desde el peronismo no es posible pensarse sin Estado, pero al mismo tiempo es la democratización del Esta-do, es decir, el Estado se hace carne, se hace modo de vida, ¿no? Lo que pone de manifiesto es una tensión entre no poder pensarse por fuera del Estado pero, al mismo tiempo, pensarse como el Estado hecho forma de vida, donde pareciera que la mediación del Estado se vuelve innecesaria también. Si no es contra la ley, sino con la ley; si no es contra el Estado, sino con el Esta-do; si es el Estado democratizándose y transformándose en modo de vida, pareciera ser que, en algún momento, esa mediación representativa que es el Estado, donde todos nos reflejaríamos, se vuelve innecesaria también. Digo, porque parece que el peronismo con-jurara estas dos posibilidades, que los conjurara en tensión, al Estado y los modos de vida donde el Estado ya se hizo carne. Leía la otra vez el intere-santísimo laburo de Daniel James so-bre Doña María, y Doña María dice “a partir de Perón sentimos que cada uno de nosotros era un delegado”. Bueno, pues si cada uno de nosotros es un de-legado, quiere decir que los delegados no hace falta ya que existan. Si cada uno de nosotros es el Estado, quiere decir que el Estado probablemente ya no es una mediación representativa eficaz, sino que es, al mismo tiempo, nosotros mismos. Pero eso también implica un riesgo; sobre todo por las posibilidades que abre y que se pueden resolver por izquierda o por derecha, no digo que una termine en el stalinis-mo y otra en el anarquismo, pero se pueden recuperar esas posibilidades.

ER: –A ver, yo pensaría en…

DC:- Lo diría de otro modo, yo diría que el resguardo a ese riesgo…

ER: –Es una sociedad civil muy activa, muy rica, ¿no?

Diálogos

el ojo mocho 21

DC:- Sí, y mantener ciertos horizontes ideológicos vinculados a un utopismo de carácter más libertario, digamos…

ER: –Sí, sí: eso a mí me parece que está muy bien. A ver: cuando digo que hemos aprendido que el Estado es más complejo que lo que pudimos pensar un tiempo atrás, y cuando digo que hemos aprendido que el Estado puede ser una herramienta para conquistar ciertos de-rechos, para conquistar ciertas liberta-des, para limitar también los poderes de ciertos grupos, de ciertas corporaciones, no me estoy imaginando una sociedad civil subsumida en un Estado capaz de realizarla cabalmente, porque me pare-ce que la Argentina es un país con una sociedad civil activa, fuerte, densa. Por otro lado, me parece que no forma parte del proyecto de nadie un Estado así de omnipresente. Ese Estado pudo ser, tal vez, ¿no?, recordando lo que decías de Doña María, el Estado de un peronismo inicial. Pero hoy no sé: la sociedad civil es más compleja, el mundo del trabajo es más complejo, la identificación más o menos inmediata entre pueblo trabajador y pueblo argentino es mucho más com-plicada, puesto que hay allí muchas otras cosas. Y el Estado es un Estado diverso, que tiene distintos niveles, también. Me parece que es un actor del que hemos aprendido que no solamente no siempre tiene que jugar para el lado del mal, sino que a veces juega también para el lado de la ampliación de las libertades y los de-rechos, pero que interactúa todo el tiem-po con otros, ¿no? Y en ese sentido, me parece que seguir manteniendo todas las prevenciones y todas las utopías de una libertad plena y libre de cualquier forma de colonización me parece que está muy bien.

AB: –Volviendo al rol central que tiene el Estado en esta época, tal vez como un paso necesario en una emancipa-ción en la que tenemos esperanzas, el momento de regulación de medios es algo importante, pero también, diga-mos, y esto tomando algo de lo que señala Horacio en su libro sobre el kirchnerismo, se ve cierta fragilidad de construir, no relato, puesto que eso está, sino más bien una política cultu-ral en términos gramscianos, es decir, articuladora, ¿no?, y no pensar justa-mente la realidad en tanto elementos diferenciados. Esto es, vamos acá por el lado económico, vamos acá por el lado educativo... Pero ¿cómo integrar culturalmente en una nueva etapa aquello que uno ve todavía frágil y disgregado? ¿Pensás que puede avan-zarse en alguna dirección y cómo eso puede hacerse?

ER: –A ver, a ver: ¿me repetís la pregun-ta?

AB: –Me refiero a la posibilidad de la construcción de un bloque históri-co en términos culturales que articule esta época que parece todavía no arti-culada. Si eso es posible y por dónde habría que empezar, digamos. Son, tal vez, preguntas muy grandilocuentes...

ER: –Si se puede construir una nueva na-rrativa o un relato que de cuenta…

AB:- No: yo creo que el relato está más o menos construido. Más bien cómo pensar culturalmente la época. No construir un relato sino una polí-tica cultural que no sea simplemente industrias culturales, sino la construc-ción de una nueva época en términos culturales, en el sentido gramsciano.

ER: –A diferencia de la pregunta ante-rior de Darío, ésta es como una pregunta estatalista, digamos. Darío decía: cómo hacemos para no olvidar ciertos sueños libertarios o emancipatorios, por mucho que nos caiga razonablemente simpático el modo en que el gobierno está hacien-do funcionar al Estado en esta coyuntura. Vos decís: cómo hacemos para que el Es-tado construya… DC: –Son facciones internas aun antes de que la revista haya salido. AB: –No, no: yo diría que es la misma pregunta al revés. Efectivamente, vos lo llamás sociedad civil. La pregunta es por la posibilidad de que la sociedad civil pueda asumir como propia una serie de postulados conscientes, por sí misma y como un todo, en términos culturales, de política cultural. Una especie de pueblo crítico. En ese senti-do, justo Diego Tatián escribió ahora, para el segundo número de la revista En Ciernes, una carta sobre la relación entre intelectuales y política, y dice que la tarea de la crítica en algún sen-tido es ser anacrónico, que me parece una idea potente: ese anacronismo, me parece, se sitúa en el pasado en el sentido de historizar, y se separa de la agenda de los medios, incluso de los medios oficialistas, que están muy so-bre la coyuntura, pero al mismo tiem-po tiene que ir hacia adelante, ¿no? Era un poco lo que hablábamos de la tarea de las ciencias sociales, eventual-mente, aun cuando Hegel diga que la teoría sólo llega cuando ya sucedieron las cosas, esa posibilidad de pensar un futuro, incluso el arte, siguiendo tu propio interés por la literatura como posibilidad de anticipación, algo que

el propio Paul Klee dice en algún mo-mento, ¿no?, que las grandes obras de arte anuncian un pueblo ausente: esa idea me parece, o ese pensamiento, me parece que es el que debería asumir la crítica, no sé si es…

MR: –Interpretando tu pregunta… me parece que sobre la construcción del relato, vos, en algún artículo o en alguna entrevista, decías que el go-bierno hace bien pero no dice del todo bien, ¿no? en algún momento en que el decir del gobierno estaba un poco desarticulado. Y del lado del pueblo, o de la sociedad civil, también me pare-ce que falta una articulación del relato de la época. Y desde el mismo movi-miento, del kirchnerismo, hay como una ausencia de textos, si se quiere... De ambos lados, desde el gobierno que parece ser deshilachado, no en su con-cepción, sino en la forma de comuni-car sus ideas o acciones y también, so-bre todo, desde el pueblo, la sociedad civil, la crítica…

ER: –A lo mejor uno podría decir, tra-tando de pensar estas preguntas, que hay una época que se está configurando en la Argentina, pero es posible que esa épo-ca no responda ni a una planificación de un sujeto colectivo que sea el sujeto de esta época, ni a una planificación de un Estado que, con plena conciencia de su necesidad de construir un bloque, diseñe nítidamente sus coordinadas. La sensa-ción es que es una época que se va cons-truyendo también medio a golpes de au-dacia, y a lo mejor no está mal decir que habría que pensar la teoría de esa épo-ca, y que la teoría de esta época debería dar cuenta del modo en que la misma se viene construyendo un poco... (usaría la palabra que uso a veces para caracterizar cierta dimensión que tiene el kirchneris-mo) un poco jacobinamente, ¿no?: hay una dimensión jacobina que sin dudas tiene el kirchnerismo, y a lo mejor eso tiene algo que ver con el anacronismo, sólo que aquí se trata no del anacronismo de la crítica (de la época o del poder), sino del hiato entre el propio poder y unas bases, digamos así, a las que, a veces, las buenas decisiones del poder le lle-gan menos como respuestas a demandas propias que como buenas noticias de los diarios. Doy siempre el mismo ejemplo: no fueron las mucamas organizadas las que, en la Argentina, reclamaron y logra-ron que un Estado reticente, luego de una ardua negociación, les concediera los de-rechos sociales, laborales y previsionales que hoy tienen. Fue un Estado que está a la izquierda de la mucama, de sus patro-nes y de toda la sociedad, el que un buen día dijo “es un escándalo que estas minas

Diálogos

22 el ojo mocho

estén sometidas a estas condiciones de laburo inaceptables: vamos a darles los derechos que no tienen a estas mucamas argentinas”. Entonces, ahí, el Estado está haciendo algo que indudablemente está bien: está avanzando para el lugar por el que menos esperábamos, porque todos nosotros nos enterábamos por los diarios que un día las mucamas tenían derechos provisionales, y eso está bárbaro. Ahora: eso no lo pedía ni la izquierda, ni la mu-cama, que casi por definición está muy precariamente organizada o no tiene si-quiera conciencia de las cosas que debe-rían ser sus derechos, de los que ahora tienen conciencia gracias a que el Esta-do dio primero ese paso jacobino hacia adelante. Entonces, el jacobinismo, que por supuesto uno tiene muchos motivos para condenar, para criticar o por lo me-nos para considerar insuficiente como inspirador de una política democrática, tiene a veces una dimensión interesante. Medio de prepo, y sin andar preguntan-do mucho, ¿no?, te abre una dimensión nueva para una época. Yo creo que este gobierno, muchas de las cosas que hizo, las hizo, digámoslo así, jacobinamente, sin andar preguntando mucho, y uno se ha sorprendido muchas veces diciendo “menos mal que no preguntaron mu-cho”, porque si preguntaban mucho no iban o no íbamos a faltar todos los ca-gones que habríamos dicho “Che, no: mejor no”, ¿no? Si hubiera habido una encuesta nacional para preguntar si había que hacerle bajar el cuadrito de Videla a Bendini o no, ¿qué habría dado esa en-cuesta? Posiblemente habría dado que un montón de gente que, en el fondo de su alma posiblemente piense que está bien bajar el cuadrito, habría dicho “che, no, no enojemos a los militares, justo ahora que recién empezamos, mejor no, dejé-moslo para dentro de dos años”. Y no: el tipo, ¿sabés qué?, dijo “Proceda”, bajó el cuadrito y nos abrió una cosa impresio-nante, que es la súbita comprensión de que sí se podía poner a un general de la nación arriba de un banquito y bajar el cuadro de un dictador. Imagínenselo al Chacho Álvarez (pobre Chacho: no sé si habría que usarlo siempre de ejemplo, pero qué le vamos a hacer: el tipo quedó como ejemplo medio inevitable de ese tipo de progresismo posibilista del que estábamos hablando), bué: imagínenselo a alguno de estos prudentes progresistas que supimos conseguir tomando una de-cisión así de arrojada.

DC: –No, el Chacho Álvarez no, pero sí hay organismos de derechos huma-nos que tienen una larga tradición, ¿no?

ER: –Por supuesto, sí, sí. Y está muy bien

esa observación, porque ya me la han he-cho charlando de estas cosas. Me parece que ese jacobinismo tampoco es un ja-cobinismo que surja de una pura cabeza robespierreana en medio de un vacío de programas, demandas y trayectorias an-teriores. No, no: está muy bien lo que decís. Me parece que lo que ha hecho el kirchnerismo es, como decíamos hace un rato hablando de otra cosa, tirar de algu-nas piolas que estaban saliendo de algu-nos lugares especialmente dinámicos de la sociedad civil, o de algunas coyunturas especialmente ricas del pasado, y llevar adelante con mucha convicción algunas políticas, atender con mucha convicción algunas demandas, que estaban ahí an-ticipadas o sugeridas o reclamadas por otros actores: la decisión de la Asigna-ción Universal por Hijo la tomó, medio “de arriba a abajo”, este gobierno, pero venía siendo reclamada por la CTA des-de hacía años... la política de Derechos Humanos la diseñó este gobierno medio “de arriba a abajo”, pero venía siendo reclamada por los organismos desde ha-cía años... Ahora: para que estas y otras políticas muy importantes de estos años dejen de ser las políticas de un gobierno y pasen a ser el signo de una época, es posible que esté faltando algo, que es lo que vos reclamás. Quizás nos falte toda-vía la teoría que pueda pensar bien qué tipo de sociedad se está construyendo de este modo. Yo tengo la impresión, y uno a veces lo escucha en los mejores cuadros del gobierno (a la cabeza de los cuales pongo a la propia presidenta, que tiene un discurso muy estructurado sobre esto), yo tengo la impresión, digo, de que vamos a una sociedad en la que podemos esperar que se vayan naturalizando cierto conjunto de derechos, y eso me parece que es muy importante. Bueno: yo siem-pre jodo en la universidad, porque estoy ahí todo el día y porque es mi metiér, con la cuestión del derecho a la Educa-ción Superior, mejor: con la cuestión de la Educación Superior como un derecho, de la educación superior que hoy puede ser considerada (quizás por primera vez en nuestra historia) como un derecho, que a mí me parece una cosa extraordi-nariamente importante. La Educación Superior nunca fue pensada en la historia argentina, y quizás nunca fue pensada en la historia de ningún país, simple-mente porque la universidad, desde los comienzos de esta institución milenaria, nunca fue concebida como un derecho popular, sino como una formadora de elites: de elites clericales, de elites judi-ciales, de elites profesionales... Hoy, en la Argentina, no diré que la universidad o los estudios superiores son un derecho universal, porque sería ser demasiado optimista o chuparse demasiado el dedo,

pero por lo menos yo diría que son un derecho tendencialmente (y mucho me-nos abstractamente que hace una genera-ción) universal. Hace una generación, en efecto, cualquier tipo que pudiera exhibir un título de educación secundaria tenía derecho, en principio, de ir a la univer-sidad. Ahora: a algunos de esos tipos la universidad más cercana les quedaba a novecientos kilómetros, o a cuatro viajes de colectivos suburbanos, o eran tipos que simplemente se autoexcluían de esa posibilidad porque ésta no formaba parte de su horizonte vital, o que no termina-ban la escuela secundaria porque, entre otras cosas, terminarla no era una obli-gación legal, o porque era pobre y nadie le daba una asignación universal por hijo para que la terminara… Hoy me parece que hay un conjunto de circunstancias que hacen que las cosas hayan cambia-do, y entre las que siempre destaco tres: primero, la obligatoriedad de la escuela secundaria por ley; segundo, la asigna-ción universal por hijo, que le da a las familias que tienen esa obligación las condiciones materiales para cumplirla, y tercero, la existencia de un montón de universidades nuevas, de una universi-dad razonablemente cerca de la casa de cualquier joven argentino. En efecto, hoy no hay ninguna provincia argentina que no tenga una universidad pública, y no hay ninguna zona del conurbano bonae-rense donde no tengas una universidad a un rato razonable de viaje de tu casa. Ese conjunto de circunstancias hacen que el derecho a la educación superior sea (en un sentido material, práctico y efectivo, y no en un sentido meramente abstracto y jurídico) un derecho concreto para una cantidad de personas. Todavía me pare-ce que tenemos que dar una cantidad de pasos importantes para que ese derecho sea un derecho naturalizado por todo el mundo y, entre ese todo el mundo, des-taco dos sujetos: los propios sujetos de esos derechos que siguen viendo a la universidad como un derecho ajeno y extraño, que siguen preguntando cuando llegan a la puerta si tienen que pagar o no tienen que pagar, si pueden pasar o no pueden pasar; y los propios profeso-res universitarios, a muchos de los cuales hay que convencerlos de que, en efecto, el estudiante que está frente a ellos no es un advenedizo que está allí probando una golosina que no le corresponde hasta que ellos lo bochen en el primer parcial, sino un sujeto de derecho. De derecho a estudiar, de derecho a aprender. Derecho que tiene como contrapartida la obliga-ción de la universidad, y de ese profesor, de enseñarle, de esmerarse en enseñarle, y no de echarlo de una patada si no en-tendió la primera explicación. Suponete que podamos decir, de acá a cinco años

Diálogos

el ojo mocho 23

(en el 2016 digamos: cuando cerremos los festejos del Bicentenario, viste que el 2016 es una fecha que el gobierno tiene mucho en su horizonte porque es, en efecto, el cierre de los festejos del Bicentenario), suponete que uno pue-da decir: bueno, a ver, “¿cuáles son los rasgos de esta época?”, e imaginate qué bueno que sería que dijéramos: esta épo-ca es una época en la que todos los ciu-dadanos argentinos tienen naturalizado que una mucama no es una esclava, que nadie puede andar ofreciendo chicas en los diarios inescrupulosamente, que todo joven tiene que terminar la secundaria y que todo joven que termina puede elegir ir a una universidad que debe ser buena y en la que puede construirse un destino profesional. Bueno: eso, ¿no?, esa ge-neralización de cierto conjunto de cosas que uno va naturalizando cuando se van afirmando podría ser algo parecido a eso que vos llamás una época, o la cultura de una época. Yo tengo la sensación de que un país que sale de una crisis de no hace tantos años, ¿no?, que va incorporando progresivamente a algunos sectores a un conjunto de derechos o de posibilidades, me parece que vamos construyendo ese clima de época medio a los tumbos, me-dio a los golpes de jacobinismo estatal, medio a impulsos de algunos sujetos que a cada tanto pueden meter algún tema en la agenda, y con muchas… porque el gobierno no es el único actor que juega en la constitución de las coordenadas de esta época, ¿no? Ayer Biolcatti dio un discurso que es un programa: los tipos éstos tienen un programa para este país. Que es clarísimo: hacernos retroceder doscientos años. Me parece eso, ¿no? Esas dos cosas. Primero, me parece que una época, o esta época, o lo que podre-mos después leer retrospectivamente como esta época, se va construyendo así, no según una programación. No que esa programación falte por completo: esa programación de algún modo yo creo que estuvo, ¿eh? Ese discurso de asun-ción del 2003, que vos me decís que lo escribió Cristina... No me extraña en lo más mínimo, porque es un discurso muy estructurado, es un discurso excelente el de asunción de Néstor, eso se parece bas-tante a un programa…

AB: –Esa entrevista que le hace Di Te-lla a Kirchner…

ER: –Ah sí, ese libro, sí, sí…

AB: –Ahí igual, también como lo seña-la Horacio, no aparece la cuestión de los derechos humanos…ER: –No, es que claro, es que yo creo realmente que estas cosas se van cons-truyendo medio a los tumbos, ¿no? Ese

libro debe ser del 2003, las vísperas in-mediatas de las elecciones. Bueno: este país salía de una crisis tremenda. ¿De qué ibas a hablar vos si te entrevistaba Di Tella? Bueno, de cómo salías de ese tremendo quilombo, es medio sorpren-dente que hoy podamos estar hablando de otras cosas tan distintas… mirá si Kir-chner iba a decirle a Di Tella que iban a levantar el rubro 59... El país estaba con otras cosas en la cabeza. Ahora, cuando uno lee los discursos de la presidenta, cuando uno está atento a ciertas orien-taciones generales de las políticas públi-cas, cuando uno escucha los discursos muy estructurados de algunos ministros muy fuertemente presentes, me parece, en la orientación general del gobierno nacional (el ministro de educación, el ministro de trabajo, que son cuadros in-telectuales potentes que tiene el gobier-no...), uno no se sorprende de que haya volado el rubro 59, ¿no? Uno dice: sí claro, es perfectamente coincidente con cierto clima general. Pero lo otro con lo que me gustaría insistir, que era lo otro que te decía antes, es, me parece, que una época es siempre una época contradicto-ria, una época nunca es el resultado de una programación estatal, ni tampoco de ningún sujeto: una época es el resultado de tensiones muy diversas, y esta época será, cuando la recordemos, la época en que Cristina pudo hacernos entender a todos que es un horror que las mucamas no hayan tenido, hasta hace muy poco, jubilación ni derechos básicos, y, al mis-mo tiempo, la época en que Biolcati pue-de decir que este país se tiene que dejar de joder y producir soja y nada más que soja. Mieses. Claro, porque es una época contradictoria en la que hay muchos pro-yectos en pugna…

DC: –Claro, pero me parece que por ahí podríamos enfocar más la crítica, ¿no?, en esta cuestión de constituir una época en bloque histórico, de modo que uno pueda pensar que no hace falta que esté el kirchnerismo en el go-bierno para poder seguir sosteniendo esta ampliación de derechos, porque ha encontrado un marco institucional o porque se ha naturalizado en la so-ciedad. Si eso sucede, uno podría decir que, sin pretender hacer ningún tipo de futurología, será el momento en que el kircherismo se constituya en un mo-vimiento histórico. Pero para que eso efectivamente suceda debería haber una verdadera política cultural, eso es lo que decíamos, ¿no?, una verdadera política cultural que articule todo eso para que, como en efecto las corpora-ciones no se desactivan, sino que por el contrario están bastante activas, no se transforme todo en un pater-

nalismo y para que no le terminemos pidiendo siempre que pase arriba lo que no pasa abajo. A eso nos refería-mos con “política cultural” y que es lo que parece que estuviera faltando, ¿no? Digo: la política cultural actual, no quiero reducirlo a esto, pero tuvo una manifestación muy clara, o no sé si tan clara, pero en todo caso una de sus manifestaciones ha sido, entre otras, algunas más flojas y otras con mayor suerte, la Muestra de homenaje al pensamiento nacional y popular, y no sé si eso articula en el sentido que estamos discutiendo. Porque sino ter-minamos en la declaración de deseos: “queremos una Cristina eterna”. Si esto fuera dicho con afán crítico po-dría ser interesante, pero dicho así no parece ni siquiera una desmesura, sino una pavada. Sin embargo, esa pavada está diciendo algo, está diciendo: nece-sitamos al kirchnerismo siempre en el poder sino todo esto se nos cae, ¿no? y así el kirchnerismo o estos derechos conquistados, con marco institucional, que todos recibimos como ¡qué bueno, es lo que había que hacer! va a durar lo que dure, los mandatos que la Cons-titución le permita a Cristina… y bue-no, no puedo pensar siquiera mucho más en un sucesor, va a durar eso…

ER: –Sí: estoy de acuerdo en todo, y creo que esto se afirma cuando una cultura de época incorpore todas estas conquistas, las vuelva efectivamente inlevantables en el futuro, eso hoy no parece ser el caso. Hoy uno tiene la sensación de que hay algunas cosas que no tienen marcha atrás porque están instaladas en la con-ciencia colectiva, y otras que no tienen marcha atrás, como me decía Mario Wainfeld conversando acá mismo con los compañeros del área de Política de la Universidad, porque el futuro gobernan-te, por más conservador que sea, deberá ser un pelotudo para privarse de usar el enorme fangote de guita que representa la Anses. Imaginate un futuro gobierno conservador, ¿en serio va a volver a pri-vatizar la Anses? A menos que además de conservador sean suicidas, o sean, en efecto, puros empleados…

DC: –Bueno, Macri lo dijo, ¿no?: “para mí hay que volver a privatizar las jubilaciones”; así lo dio ¿eh?

ER: –Bueno, eso sería… Bueno: Macri sería un ejemplo (preocupante por lo po-sible, ¿no?) de un gobierno de una de-recha empresaria que no es una derecha política (con un programa de derecha para el país), sino que es una derecha sin programa para el país, como no sea entregarle el país a los grupos empresa-

Diálogos

24 el ojo mocho

rios a los que representa, o para los que trabaja o que son de su propiedad. Pero hay otras cosas, en efecto, que yo veo, tal vez esta misma que vos decís, que no están garantizadas, y eso sí que es un problema, ¿no?, nadie va a eliminar de la ley nacional de educación la obliga-toriedad de la escuela secundaria, pero si no aumentás la asignación universal por hijo al nivel de la inflación, esa obli-gación va a volver a ser una obligación, como tantas, absolutamente formal, de imposible cumplimiento ni verificación, y la escuela secundaria seguirá siendo un lugar para algunos chicos argentinos y no para todos. Eso sería un retroceso muy grande, ¿no? También es cierto que algunas cosas en el camino han ocurrido: el futuro gobernante que no aumente la asignación universal por hijo va a tener que encontrarse con los beneficiarios de la asignación universal por hijo, con cierta capacidad de organización que han ganado en estos años, haciendo quilom-bo en la calle, y si algo hemos aprendi-do desde el año 2001 para acá, es que el quilombo en la calle garpa: eso es algo que los pobres argentinos han aprendi-do bien. De modo que nada me parece tan sencillo como que si mañana Cristi-na se cansa, o si no puede ser reelecta, o si no encuentra un sucesor a la altura de las circunstancias dentro de cuatro años, todo va a ir para atrás. Yo no se-ría tan pesimista, pero creo que algunas cosas pueden ir para atrás, sí, y eso es preocupante, y en ese sentido, me parece que consolidar esto con una construcción cultural en el sentido más general de la palabra es muy decisivo…

AB: –Vos decías antes que un momen-to fundamental, impensable para no-sotros, fue bajar el cuadro de Videla… yo pensaba también, por ejemplo, aho-ra en Francia, para este aniversario de la toma de la Bastilla, una ecologista francesa salió a decir que había que desmilitarizar el festejo del 14 de julio y le salieron a pegar por la derecha, por supuesto, pero también por la izquier-da, diciendo que era una improvisada, que hablaba rápidamente, etc. Aquí justamente el festejo del Bicentenario fue un festejo absolutamente desmili-tarizado, donde hubo en las calles una vanguardia estética como Fuerza Bru-ta con un despliegue estético provoca-dor y, en ese sentido, también te quería preguntar, o te queríamos preguntar, si ves algunas producciones estéticas acordes con la época que estamos re-clamando, o anunciadora en algún sentido de algo nuevo…MR: –Un detalle más de eso: el marco de esa pregunta era la muerte de Kir-chner, que pensábamos que abría algo,

y la muerte de Viñas, por el contrario, que pensábamos que cierra algo gra-ve, digamos… para no ser pesimistas, la pregunta es por las nuevas mani-festaciones estéticas, la relación entre arte y política, literatura y política, si veías algo interesante, y también rela-cionado, volviendo a la idea de época, manifestaciones de la literatura, del arte argentino, que estén en tono di-gamos con la época, o acompañando o empujando la época…

DC: – O el Laberinto del Bicentenario, en el que se notaba la mano de Daniel Santoro… ER: –Yo creo que en general los festejos del Bicentenario fueron sorprendentes para todos: para sus propios protagonis-tas, digamos, y revelaron un conjunto de potencialidades artísticas, estéticas, que nos iban sorprendiendo en el momento mismo en que quizás las veíamos por primera vez, y veíamos que ahí había alguna posibilidad. Ahora: la verdad es que no me imagino, y que tampoco me gustaría imaginarme, un arte kirchneris-ta, digamos. Quizás ahí lo que vos de-cías hace un rato es interesante: hay una función de la crítica que yo extendería al arte en su conjunto, de ser anacrónico, de sostener un hiato frente a las represen-taciones dominantes. En ese sentido, ya que ustedes lo mencionaron, si la obra de Santoro hoy nos resulta interesante es porque la obra de Santoro no parece ser el arte que corresponde a este tiempo kirchnerista, es un arte que juega con un anacronismo de corresponder al tiem-po de un peronismo dorado, feliz, en el cual este kirchnerismo puede mirar uno de sus rostros o uno de sus antecedentes, pero me parece que el chiste está exac-tamente en esa discordancia. A mí me parece que estaría bueno que surgiera un arte que para pensar este presente, para criticar sus límites, o para abrir otras fronteras, pudiera no mimetizarse. Así como deberíamos tener una teoría polí-tica y un discurso político que dé cuenta mejor de este presente, creo que la fun-ción del arte es, no dar cuenta bien del presente, sino ponerlo en el banquillo de los acusados y señalar otras posibilida-des. En ese sentido, quizás, aunque uno por supuesto siempre tiene que exigirle más al arte oficial, o a las muestras, o a la muestra de la que conversábamos del pensamiento nacional, etc., quizás inevi-tablemente cualquier muestra estatal de arte termine quedándole chico a lo que uno querría imaginar como el arte de una época, porque siempre es un recorte muy parcial, ¿no?

AB: –Y al respecto de la vacancia de

discursos teóricos hoy, justamente para pensar el presente, digo, al mar-gen de algunos libros como el de Hora-cio, tal vez el de Beatriz Sarlo… ¿leíste La audacia y el cálculo? ER: –Sí, me gustó. Me parece que es un libro agudo, inteligente. Ella es aguda e inteligente. Me parece que dialoga bien con el kirchnerismo. Y si bien ayuda el título y la tapa, me parece que casi hay que esforzarse para leerlo como un li-bro acerca del kirchnerismo: es un libro acerca de una época, es un libro acerca de la colonización de la política por la estética de los medios masivos de comu-nicación… DC: –Pero la trampa es que ella le pone el nombre de kirchnerismo a toda esa época ER: –Le pone el nombre de kirchneris-mo a toda esa época, yo creo que eso es injusto, o como decís, tramposo. Cuan-do, efectivamente, tiene que decir qué del kirchnerismo representa a esa época, menciona los vestidos de Cristina y las lágrimas de Andrea del Boca, que no me parece que alcance para decir que esta-mos ante un libro sobre la época kirch-nerista. A lo sumo alcanza para decir, como dice ella en algún pasaje del libro, que “existe ya una provincia K en Ce-lebrityland”, lo que me parece más jus-to. Es un libro sobre Celebrityland. En ese sentido, es un libro sobre los temas que hace veinte años se había ocupado alguien a quien ella criticó mucho, sien-do que su libro no es mucho mejor que lo que escribía Landi, ¿no? La verdad es que Landi vio estas cosas más tempra-no, con más agudeza, quizás con menos aparato conceptual, pero no con menos lucidez. Dicho eso, creo que es un libro que está bien. Es un libro correcto, no me parece una tontería y tampoco me parece una gorilada. En general no me parece que Sarlo diga goriladas cuando habla del kirchnerismo. Al contrario, me pare-ce que hay un reconocimiento, lo perci-bo en el libro, en más de un pasaje del libro, en ese artículo que publicó en La Nación describiendo su vuelta del acto de Huracán y diciendo “hacía tiempo que no escuchaba vibrar las paredes de un subte con los cantos de la política”. En ese artículo, que es un artículo en La Nación, uno lo puede leer siete veces y no encuentra una frase de condena. Es un artículo descriptivo, cuando no entusias-ta: no hacia el kirchnerismo, sino hacia la política, a la pasión política, ¿no? DC: –No obstante, yo creo que Sarlo tiene algo que yo no sé si decirle gori-lismo, no sé…

Diálogos

el ojo mocho 25

ER: –Como decía Viñas: “Viejo, ahí en-tramos en el terreno de la zoología”…

DC: –Pero cuando ella habla de Cele-brityland y dice que todo en Celebri-tyland tiene el mismo relieve, todo es lo mismo, cualquier cosa es lo mismo que cualquier cosa, y en una parte dice, y eso es lo que me llama la atención, que es lo mismo, no lo recuerdo muy bien, pongamos un ejemplo, un post en Re-pública Argentina de la Soja que una visita de la Presidenta a cualquier pue-blito o a una fábrica recuperada, como restándole importancia. Nada de eso es importante, o todo lo que sucede en Celebrityland pareciera ser importan-te del mismo modo. Y es mentira que nada de eso sea importante, para cual-quier pueblito es importante que vaya la presidenta, para cualquier fábrica recuperada es importante que vaya la presidenta. Hay como una especie des-precio por la vida popular, no sé si un desprecio, pero…

ER: –Una especie de fascinación, aun-que sea una fascinación crítica, nega-tiva. Hay una fascinación ingenua con los poderes homogeneizadores de los medios. Yo creo que ahí Oscar le había sacado una vuelta de tuerca a esa mane-ra de razonar. Cuando ocurre el pacto de Olivos, y Oscar escribe en Clarín un ar-tículo muy bueno que se llama “Escenas de política explícita”, es muy interesante lo que allí dice Oscar, diciendo: a pesar de que la omnipresencia de los medios pudo habernos llevar a tener la ilusión, durante estos años, de que todo pasa en la pantalla, y de que todo es lo mismo, y de que la pantalla todo lo iguala, etc., hete aquí que dos viejos y astutos políti-cos se reúnen en un departamento de la avenida Santa Fe, a puertas cerradas, no le avisan a nadie, no van las cámaras, y te cambian la historia de este país. Bue-no: me parece que el reconocimiento, que me parece que es el chiste también que tiene ese título tan interesante que es Devórame otra vez, ¿no?, ese verbo “devorar”... Subrayé especialmente que lo usa Beatriz. Con más ingenuidad que Oscar, por cierto, porque me parece que el chiste en Devórame otra vez, y todo lo que Oscar escribía sobre los modos de apropiación de la vida política por la lógica de los medios, era para decir que esa apropiación nunca puede ser cabal, por eso me parece interesante el “otra vez”, ¿no? Devórame otra vez, que es un título un poco faradulesco y obvio porque era una cancioncita que cantaba un dúo de chicas puertorriqueñas o ve-nezolanas o no sé qué, pero me parece que lo provocador de ese título está en

el “otra vez”: Devórame una vez y otra vez y otra vez, porque nunca me vas a poder devorar del todo. Y Beatriz parece tener la idea un poco más ingenua de que Celebrityland mete adentro todo y ya no hay diferencias entre Andrea del Boca, Cristina Fernández de Kirchner y Car-los Menem, porque todos se visten con trajes caros, y me parece que ahí se le escapa algo de la política que resta detrás de la devoración.

DC: –La picardía de ella es que cuando estuvo en 6,7,8 y le decían “Clarín es el que homogeneiza”, ella decía “Clarín no siempre homogeneíza, porque hay una lógica que Clarín debe respetar para no perder lectores; hay una ló-gica periodística y la gente no come vidrio”. ¿Pero cómo? ¿Para algunas cosas la gente come vidrio y te forma-tean los medios, pero cuando hablás del Grupo Clarín, la gente no come vi-drio? Ella oscila, puede oscilar sin dar-le explicaciones a nadie, pero eso creo que tiene que ver con la desinscripción institucional que tiene actualmente, no tiene que rendirle cuentas a nadie, ni a la universidad, ni a su revista, es una persona de La Nación, satelital, por-que tampoco es columnista…

ER: –Sí, yo creo que eso le da una liber-tad para opinar, efectivamente, como una librepensadora, que nosotros tenemos que aprovechar también, ¿no? Tenemos que aprovechar, digo, en el sentido de decir: he aquí una tipa que está pensando sin ninguna limitación, sin ninguna res-tricción. No está pensando en la lógica de la academia, efectivamente, no la des-truye una refutación argumental. No está pensando en la lógica de la política, no la refuta una lluvia de votos. Está pensan-do en la lógica del librepensador de La Nación, que es un género que tiene en la Argentina un siglo, y bueno, ahí hay que aprovechar también eso, porque las co-sas que ella dice son, en ese estilo de no tener que darle cuenta ni a ningún comi-té de referato ni a ningún electorado. Es un estilo libre e inteligente que ayuda a pensar algunas cosas. Ella construyó un personaje (a ver, no necesito decirles: un personaje antipático, ¿no?), pero eso me parece que es anecdótico, a mí me parece que es un personaje al que vale la pena seguir escuchando.

AB: –¿Viste Secuestro y muerte de Fi-lipelli, que se basa en el libro de ella?

ER: –No: no la vi. ¿Qué tal está?

AB: –Es una película rara, es sintomá-tico el título porque ella siempre que se manifiesta sobre la muerte de Aram-

buru lo hace llamándola “asesinato” y eso en el título no se manifiesta… en principio, eso es raro. Después, bási-camente, es el secuestro, el momento del secuestro y simplemente los días que dura el secuestro, lo llevan en la camioneta, lo ponen en un cuarto, el interrogatorio y charlas un poco ba-nales entre Norma Arrostito y Firme-nich. Lo que me pareció interesante de la película es que pone en la boca de Aramburu la propia justificación del accionar de Montoneros, como en algún momento Aramburu tuvo que liquidar a los que él creía contrarrevo-lucionarios, porque a su entender es-taba liderando una revolución, al mis-mo tiempo ese discurso justificaba al propio accionar de Montoneros, como un círculo vicioso, pero lo que es inte-resante estéticamente es, en final de la película, Firmenich golpeando con un martillo una especie de salamadra o qué sé yo, para que no se escuchen los tiros de afuera, y la película cierra, ba-jan los títulos, con esos golpes que no dejan de sonar. Me sorprendió el he-cho de que Filipelli tomara un tema de los setenta para su película, y pensaba que sólo el kirchnerismo podía habili-tar algo así…

ER: –Sí, eso es cierto. Recién decíamos que un arte de esta época no debería ser un arte del gobierno de esta época, pero es cierto que lo que ha hecho el gobierno es construir un poco por lo menos ciertas coordenadas de la época, poniendo un conjunto de temas alrededor de los cua-les hoy todo el mundo tiene que opinar. Los 70 vuelven de un modo diferente después del 2003, del 2004, no es la li-teratura testimonial, ¿no?, no es La Vo-luntad de Martín Caparrós. Es ahora la novela de Caparrós, que supone también una época diferente y una forma más po-lítica de pararse frente a esa discusión.

AB: –¿A quién corresponda?

ER: –A ésa me refiero, sí, exactamente. Ahí hay una discusión con el kirchneris-mo. Esa novela es la respuesta del autor de La Voluntad al kirchnerismo, ¿no?

AB: –Ahí también en el libro de Ho-racio aparece este momento, no me acuerdo en qué libro de Caparrós, en El Interior creo, que no leí, aparece una referencia a Kirchner en el hotel, un gesto muy, ahí sí, de un desprecio absoluto, ¿cómo uno puede evaluar esos gestos también, ¿no? Es algo que yo siempre me pregunto, ¿cómo la his-toria con mayúscula puede generar esas pequeñas circunstancias entre individuos muy concretos, que encar-

26 el ojo mocho

nan situaciones que los trascienden ampliamente? Porque ese momento de desprecio, que tal vez no fue así, y es una ficcionalización de él, es también el desprecio que se manifiesta de par-te de un sector, por lo menos de una parte del sector que hoy vota a Macri, frente al kirchnerismo.

ER: –Sí, sí, es graciosa esa anécdota y Horacio la cuenta con mucho enojo en el libro, ¿no? Es un desprecio, uno po-dría decir, jactancioso, inmerecido, ¿no? Sí, como de un escritor astuto que está tan fuera de la política que puede imagi-nar que todos los políticos son la misma cosa, despreciar al mayor político de es-tos años, con el mismo gesto con el que se puede llegar a despreciar a los mayo-res políticos de los años anteriores. Sólo que no para retirarse de la política, para no hacer más política, sino para ubicarse hoy en una posición ciertamente política y sumamente antipática. No alcanzo a imaginarme una escena de desprecio así de Martín Caparrós a Mauricio Macri. Si se lo encontrara en algún cocktail, ¿lo despreciaría como cuenta que lo despre-ció a Kirchner?

AB: –Me parece que lo que corta a es-tos debates hoy, que también era el de-bate que existió en la Biblioteca cuan-do se armó el quilombo con las dos cartas, ¿no?, es que son debates que tienen más de treinta años de histo-ria y que están partidos por la sangre, la tragedia, y que no me parecen que puedan suturarse o cerrarse. Efecti-vamente, me parece que ahí sí son las nuevas generaciones las que deberán asumir los nuevos desafíos, ya no és-tas, tampoco sé, no sé qué pensás vos que estás más cerca de nuestra gene-ración, cuál es el diálogo posible que se puede establecer con esa generación anterior, con la generación que encar-nó con sus propios cuerpos ese debate.

ER: –En general yo desconfío un poco de la idea de generación, ¿no?, y sobre todo uno tiene muchos motivos para des-confiar de la idea de generación en estos momentos en los que hay un diálogo en-tre el gobierno, las discusiones públicas y ciertas zonas de aquella generación. No es que la generación pasada, diga-mos, pasó y uno sólo la puede entrevistar como material de archivo, o preguntar-se qué relación tener con aquello que ya no está más, porque aquello está de un modo muy presente, ¿no? Cuando Kir-chner se emociona en el acto de la ex-ESMA, ¿no?, que no sé quién era com-pañera suya, bueno, ahí, esa generación tiene una forma de presencia. A mí me parece que ahí hay un modo del despre-

cio a Kirchner, en parte de algunos de los miembros de esa generación, que con-siste en decir “esa emoción de Kirchner cuando se le quiebra la voz, recordando a una compañera muerta, es una impos-tura o una astucia”, y eso no lo entiendo muy bien, como que no le perdonaran que no hubiera empezado a hablar, desde los catorce años, de derechos humanos, ¿no? Como si dijera, “yo escribí mi libro sobre La Voluntad antes de que éste em-pezara a hablar sobre derechos humanos y yo ahora por qué…”. La astucia y el cálculo (las palabras que dan título al li-bro de Sarlo) no dejan de ser la materia misma de la política, ¿o le preguntaban a Alfonsín si surgía desde el fondo de su corazón cada palabra que decía?, ¿o no estaba claro que era un astuto y que esa astucia era parte misma de la labor del político? Hay como un reclamo de una autenticidad que a mí me parece como medio ingenuo o de mala fe.(llega Jung)

Jung: –Hola, ¿siguen con la entrevista todavía?

ER: –Sí, pero nada de esto tiene ninguna seriedad, hace varias horas que esto des-carriló mal. (Risas) MR: –Desde el minuto dos (risas)

AB: –¿Seguís dando clases en el Nacio-nal, no?

ER: –Sí, sí.

AB: –Porque yo ahí conocí a El Ojo Mocho. Por vos, digamos. Vos llevaste un número en sexto año, el número de la entrevista a Landi, justamente, y a Asís. Ahí la leí por primera vez. En la editorial se hablaba del atentado a las torres…

ER: –Sí, sí, ese número debe haber sali-do inmediatamente después de eso, en la primavera de 2001.

DC: –¿Vos estabas en el colegio secun-dario todavía?

AB –En sexto, sí…

DC: –¿En el 2001? ¡Qué hijo de puta! (risas)

AB: –¿Y qué tal eso? Porque con lo del Rectorado en la UNGS tuviste que re-legar las clases en sociales, pero seguís con las clases en el Nacional…

ER: –En el Nacional estoy hace veinte años, es un muy lindo trabajo, a mí me gusta mucho. Me parece un trabajo, con-

tra lo que uno podría pensar, contra lo que yo mismo a veces pienso, y me doy cuenta que no es así en el propio ejer-cicio de dar las clases, es tremendamen-te instructivo dar, incluso así, durante veinte años seguidos, textos básicos de autores clásicos para un público todavía no formado, ¿no? Doy un curso de intro-ducción a la sociología para chicos de dieciocho años, y aprendo y me divierto y me ordeno yo mismo mucho dando año tras año los textos de Durkheim, de We-ber, de Murmis y Portantiero…

AB: –Del propio Salessi, me acuerdo…

ER: –Ése ya no lo doy más (risas). Desde que Amigo me dijo que está equivocado y me hizo confundir a mí, ya no lo doy más (risas). Claro, ése lo dábamos para ver la generación del 90 en la Argenti-na. Para mí es un lugar interesante, no te digo que todos los años releo El Suicidio, porque te mentiría, pero el solo hecho de tener que, cada tanto, volver a ojearlo y a explicarlo de nuevo para pibes que no tienen la menor idea de quién fue Durkheim, para mí mismo es un ejerci-cio de revisar las cosas, que es muy ins-tructivo. Yo creo que se aprende mucho así. Y además nunca son exactamente los mismos textos, porque sí voy renovando un poquito, todos los años, el programa, o lo voy cambiando, sobre todo tratando de seguir las producciones más recientes de la sociología argentina. Cuando em-pecé a dar esa materia, en el 90, las cosas más recientes de la sociología argentina y latinoamericana eran las teorías de la transición a la democracia, y desde ahí sí que se percibe lo mucho que ha pasado el tiempo y que han cambiado las cosas, porque hoy de eso me parece que no hay nada muy relevante. En una perspectiva de largo plazo la verdad es que la década del 80 es una década pobre de produc-ción sociológica en Argentina, y la de los 90 también: peor. Ahora termino el pro-grama con libros como el de Pablo Se-mán o el de Denis Merklen, que para mí son grandes hallazgos teóricos. Así que a mí me gusta mucho dar clases allí, no representa un enorme esfuerzo: doy mis clases, dos veces por semana, a primera hora de la mañana, y es compatible con mi trabajo de burocratón (risas).

AB: –Me acuerdo que en la presen-tación de Las máscaras de Jano en la Biblioteca había hordas de jóvenes…

ER: –Bueno: hordas... (risas).

Diálogos

Dossier

el ojo mocho 27

“SÓCRATES.— ¿Pero por medio de qué nombres pudo aprender y encontrar las

cosas, puesto que entonces aun no existían las primeras palabras; y puesto que por

otra parte, según hemos dicho, es imposible aprender o encontrar las cosas sino después

de haber aprendido o encontrado por sí mismo la significación de los nombres?

CRATILO.— Lo que dices es realmente una verdadera dificultad, Sócrates.”

Platón, Cratilo

Nombrar implica, en cualquier cir-cunstancia, ritos y ceremonias. Una li-turgia que no puede ser dejada de lado, mucho menos, en el ámbito de lo polí-tico. Existen grandes nombres en nues-tra tradición argentina que encarnan si-tuaciones históricas de trascendencia y luchas emancipatorias que, aun cuando se ha pretendido cercarlas trágicamente, nunca se han podido clausurar de ma-nera definitiva. La búsqueda de libertad resurge siempre en los momentos menos pensados. Acaso el nombre que continúe ase-diando con mayor insistencia al vocabu-lario político argentino sea el de pero-nismo. Lo mismo que su antónimo. Son nombres que, convocados en el marco de una dialéctica sin superación, tensan las coyunturas políticas de una manera des-

medida. Que viejos nombres aparezcan en situaciones liminares de la vida políti-ca argentina no es más que el síntoma de algo que excede al mero nombrar, pero que se afinca en él por circunstancias que es preciso examinar. Los nuevos nombres, si han de ser ver-daderamente nuevos, traman una conste-lación junto con los viejos, constelación siempre difícil de asir. Y parece que si existe un nuevo nombre en la política argentina, ese nombre es el de kirchne-rismo. Nuevo para los diccionarios po-líticos, que sólo albergan nomenclaturas que trascienden los tiempos y las coyun-turas, apartando de sí los ismos que ya se arrumban en las hemerotecas junto a los periódicos tan procaces en bautismos de ismos. Si bien su llegada ha sido azarosa e imprevisible, la fortuna por sí misma no hace entrar a un nombre político en la historia. Es necesaria la virtú, que no coincide con el mero hecho de rememo-rar viejos nombres, sino con la voluntad de interiorizarse y profundizar en las condiciones de transformación, en las profundidades del mar de la fortuna y sus infortunios, que no puede sino traer con-sigo aquellos nuevos nombres. La prime-ra época del kirchnerismo estuvo signada por un despojo respecto a los antiguos nombres: el vocablo peronismo no era convocado asiduamente en un tiempo

que pretendía fundarse transversalmente con el presente como vértice, presente que refería fundamentalmente a actos de gobierno y a una frase que Kirchner re-petía a cada rato: “encontrar una síntesis superadora que pueda contener la verdad relativa de cada uno de nosotros”. Con ese fraseo hegeliano se plasmaba en el discurso, de algún modo, una estrategia política que también era nombrada como transversalidad en el intento de desbor-dar políticamente los límites del partido justicialista. Los nombres que convoca-ba el kirchnerismo eran pocos, desde el comienzo, y cuando aparecían, nos sor-prendían. Fue en 2007, en el II Congreso Nacio-nal de Filosofía realizado en San Juan, clausurado por la flamante candidata presidencial, nombre que era una con-tinuidad directa con el I Congreso Na-cional de Filosofía realizado en 1949 y clausurado por Perón, en el que Cristina Kirchner se autodefinía como hegeliana. Su hegelianismo respondía, según lo que ella indicaba allí mismo, a su concepción de la filosofía: la época articulada en pensamientos. El pensamiento sólo tiene volumen, decía Cristina Kirchner, cuan-do interviene en la realidad, y así deviene política. La política kirchnerista ha pues-to de manifiesto, en su práctica, que es el Estado el momento ético que debe ar-ticular los intereses de la sociedad civil,

¿ES POSIBLE NOMBRAR LO NUEVO? SOBRE LOS NOMBRES DE ESTA ÉPOCA

Alejandro Boverio

Posiciones (lo nuevo, el kirchnerismo, la crítica)

La intensidad política de este tiempo reconfi-gura los puntos cardinales que la década an-terior parecía haber fijado en juicios y orien-taciones claramente determinadas. ¿Cómo se ha producido esa inflexión? ¿Qué de esa inflexión se espeja en el pasado? ¿Y cómo es que se direcciona hacia un porvenir? En este dossier no hay respuestas unívocas, sin em-bargo hay un obligada búsqueda del repo-

sicionamiento de la crítica, motivada por el impulso de la época. Esa búsqueda sin cer-tezas definitivas sitúa la discusión en el lo-cus mismo en donde se produce el desplaza-miento. Desde allí retrocede y avanza, para encontrar, en ese movimiento, el movimiento mismo de lo político. ¿Cuáles son los nom-bres que configuran nuestra época? ¿Cuá-les son sus desafíos? ¿Y cuáles sus límites?

Ensayos

28 el ojo mocho

enfrentándose a la posición que intenta reducir al Estado a su momento mínimo. Sin embargo, ese momento redistributi-vo e integrador, que coloca al Estado por sobre el mercado, difícilmente pueda ser llamado, sin más, hegeliano. Sin dudas que Hegel era quien afirmaba que el Es-tado era el momento ético por excelen-cia. Sin embargo, lo que también afirma Hegel es que, con necesidad, sólo en el Estado el individuo es libre. El kirchne-rismo sabe bien que esta última tesis no procede con tal necesidad. La conciencia reparadora que el kirchnerismo ejerce y ejerció frente al genocidio que se perpe-tró desde el propio Estado, en la década del setenta, da cuenta de su desconfianza frente a una tesis que vuelva universal y necesaria la tarea ética del Estado. Es cierto, también, que para el kirchne-rismo sólo el Estado era el lugar a partir del cual podía recomponerse la fragmen-tación disolvente que amenazaba la exis-tencia del pueblo a través de los modos de un individualismo competitivo, con niveles de exclusión inéditas en nuestro país. Pero para ello el Estado no debía ser comandado por un solo partido. Así, el impulso frentista que el kirchnerismo expresó desde el comienzo significó un despojo de nombres propios y de las tra-diciones exclusivamente peronistas. Sin embargo, el llamado “Frente para la Vic-toria” convocaba en su nombre menos a un acuerdo para ganar elecciones que antiguas figuras de liberación. Emanci-pación en términos sociales y políticos, para la que era necesario, en su concepto, superar las cortapisas que suponían las añejas y burocratizadas estructuras par-tidarias. Esa idea, la de una convergencia y unidad nacional que tenía en su base el concepto de una matriz movimientista, a través de la integración de las organiza-ciones sociales al proceso político inicia-do en 2003, vio ciertos límites prácticos rápidamente. Si bien el kirchnerismo pretendió des-de un comienzo llevar adelante, en cierto modo, el tercer movimiento histórico en el que había fracasado el alfonsinismo, las compuertas democratizadoras que ha abierto para la sociedad argentina requie-ren también de una interrogación sobre los límites que este proceso comporta en tanto se ha desarrollado en gran medida sustentado por la posición de gobierno. En qué medida este proceso podrá tras-cender efectivamente en la historia, en tanto no ocupe necesariamente el lugar del Estado, no es algo que podamos de-finir de antemano, pero depende, en gran medida, del espacio que se le otorgue de aquí en adelante a los componentes menos burocratizados de este proceso político. El potencial del kirchnerismo está, de algún modo, en la fotografía del

acto en la cancha de Huracán en marzo de este año. Esa fotografía es el contrapunto o la antítesis de una tomada exactamente una década atrás, la del que se vayan todos de 2001. El utopismo de aquella consig-na era, de algún modo, una conjura de todos los nombres. O, mejor dicho, una abjuración de los nombres. Lo nuevo de-bía ser absolutamente nuevo. Debía arra-sarse con todo, había que refundar la his-toria. Ése parecía ser el sentido del “que no quede ni uno solo”. Pero lo nuevo, si pretende enraizarse en la sociedad, no es ni puede ser absolutamente nuevo. Como alguna vez señaló Adorno: “aquello que reniega de la tradición, difícilmente po-drá contar con una para seguir persistien-do”. Es el conocido problema de todas las vanguardias políticas y estéticas. Por eso la fotografía del 2001 fue, en sentido estricto, una instantánea. Para que la del acto en Huracán no sea sólo una instantánea, el porvenir del kir-chnerismo y, también, el de nuestra espe-ranza, depende en gran medida de darle movimiento a esa fotografía, para lo que es necesario, indudablemente, brindarle espacios de decisión. Sin ello el movi-miento se diluirá en la exigua densidad de una instantánea. Entendemos los pri-meros ocho años del kircherismo como un proceso de transición. En ese sentido, el decisionismo político sólo puede en-contrar su justificación en el marco de una reconstitución del tejido social. El futuro del kirchnerismo y su trascenden-cia dependen de una ampliación e incor-poración de una base de sustentación en el proceso de decisiones. Es también por aquel marco de recha-zo generalizado de todos los nombres que el kirchnerismo, que supo intuir con sutileza el pulso de la época, en su co-mienzo avanzó desprovisto de nombres y de apelaciones a tradiciones. Ahora bien, fue con el conflicto que inauguró la celebérrima resolución 125, ciertamente una inflexión, que los viejos nombres volvieron. Nada es, ni puede ser abso-lutamente nuevo en la historia. Pueden existir, sí, nuevos ropajes, nuevos discur-sos, nuevos modos para las querellas. Y es con el reparto cuando se produce el desacuerdo, tan viejo como la política: lo ha indicado magistralmente Rancière. El antagonismo político se vuelve explícito cuando existe algo para repartir. Y acaso empezaba a haberlo, de algún modo, en ese momento. La disputa no pudo, enton-ces, más que asumir viejos nombres. Y no porque lo que sucediera fuera exac-tamente lo mismo, ya que cualquier re-petición entraña, en su desplazamiento, una diferencia. Las apelaciones, entonces, a los viejos nombres de la tradición peronista, olvi-

dados por décadas, casi desconocidos para mi generación, volvieron a la arena discursiva. Aparecieron así, de manera insistente, no sólo el nombre de Perón y de Evita en los discursos kirchneristas, sino también el de Scalabrini Ortiz y el de Hernández Arregui, entre tantos otros. Nombres marginados, hasta ese momen-to, a las bibliotecas y acaso a algún cur-sito universitario, que aparecían nueva-mente en el escenario del presente para darle espesor a la historia. El grupo Car-ta abierta nacía en ese mismo momento, con la voluntad, acaso, de aquello que pretendió el propio Rodolfo Walsh en su famosa carta abierta: “dar testimonio en momentos difíciles”. Ese testimonio, valiosísimo, recuperaba también para el pensamiento político del momento, ca-tegorías y situaciones históricas con las que sólo es posible entender el presente. El peronismo y sus nombres estuvie-ron proscriptos mucho tiempo en la vida social y política argentina y es normal, entonces, que resurjan de un modo in-audito en una época en donde se pre-sentaban antagonismos equivalentes. Sin embargo, el retorno de los antiguos nombres del peronismo, que pusieron de manifiesto un viejo antagonismo de la sociedad argentina, necesario acaso para transitar ese presente, si se extendieran infinitamente no pueden más que termi-nar limitado el desarrollo de un proceso nuevo en la política argentina. Un pro-ceso que debería crear nuevos nombres para aquello que todavía no existe. Del mismo modo que el pensamiento debería crear nuevos conceptos. Que el conflicto sea el momento on-tológico de lo político, no implica que haya que producirlo efectivamente en todo momento en el campo de la prác-tica política concreta. Es por ello que es razonable que ahora mismo se convoque a la participación política sin preguntar desde dónde se viene, sino hacia dónde se va. Sólo así es posible una convergen-cia de unidad nacional y popular. Pero la aporía del horizonte es, justamente, que no tiene todavía nombres nuevos. Será preciso, entonces, crearlos. Sólo así el kirchnerismo entrará definitivamente en la historia política argentina. Esos nom-bres, sin embargo, no puede crearlos uno.

* * *

Dossier

el ojo mocho 29

“Pero la pistola estaba caliente. Claro que sí, como la de los cuerpos de los animales o

de los indios después de una cacería: cuando estaban por morirse roncaban como si sola-mente les doliera alguna parte del cuerpo”.

David Viñas, Los dueños de la tierra

Vivimos esta época como la de un re-torno. Lo nuevo no puede ser, también, sino retorno, cierto tipo de retorno. Se ha nombrado a nuestra época como la de la “vuelta de la política”. ¿Cómo entender ese nombre para nuestra época? ¿Qué se quiere indicar con el nombre de retorno de la política? Creemos que ese retorno debe ser concebido como el de un mo-delo político que vuelve a entender la cuestión política, en gran medida, como un problema de operaciones y regulacio-nes sobre el territorio y la territorialidad. Hablamos del viejo modelo de soberanía en un tiempo global que reclama para sí el esquema de la biopolítica. La moda de las filosofías biopolíticas escamotean este retorno de lo político-estatal en la Argentina, en un marco latinoamerica-no en el que se experimenta un proceso semejante. Acaso porque sólo se las lee académicamente, y giran entonces en el vacío. Si bien las operaciones políticas neoliberales, con su influjo en todo el globo, a fuerza de poderes transnacio-nales que ligan la potencia económica especulativa con la virtualidad y el flujo de la imagen comunicacional, han teni-do un impacto sin precedentes, al mismo tiempo comprobamos que existen pro-cesos de reterritorialización en nuestro continente, y en nuestro territorio en particular, que ponen en cuestión la po-sibilidad de un deslinde definitivo entre gobierno y territorialidad, y que advier-ten sobre la actualidad del Estado-nación como forma de poder que, por otra parte, aparecía desdibujada en el pensamiento de lo biopolítico. En una época en la que la desterritorialización absoluta parece ser la lógica con la que cierto poder glo-bal opera, acaso la vuelta al territorio y al influjo de la forma Estado-nación sea la operación de resistencia actual frente a esa lógica global. Sin embargo, sería trivializar la complejidad de lo político afirmar que, en este nivel, dicho proce-so local es un proceso emancipatorio sin más, puesto que la cristalización de la forma de Estado adquiere los modos de una dominación jerárquica y, en el lími-te, trascendente. La cuestión del territorio y la territo-rialidad se encuentra, como sabemos, en la base de la historia política de Occiden-te. Hegel, en sus Principios de Filosofía del Derecho, señalaba que “Así como la tierra, el suelo firme, es la condición para

el principio de la vida familiar, así el mar es la condición para la industria, el ele-mento vivificante que la impulsa hacia el exterior”. En efecto, la tierra aparece en una oposición enigmática, pero his-tóricamente verificable, al mar. Es Carl Schmitt quien, en Tierra y mar, se pro-pone desarrollar ese parágrafo hegeliano, mostrando cómo esa oposición deviene en la historia universal, en la lucha entre potencias marítimas y potencias terres-tres. Son el Leviatán, monstruo maríti-mo, y el Behemot, monstruo terrestre, quienes encarnan míticamente ese com-bate. Monstruos míticos que, vale recor-darlo, han servido como estandartes para las dos grandes obras de Hobbes. Ahora bien, la soberanía, para Schmitt, si bien encuentra su fundamento en quién ejerce la decisión, adquiere su concreción en lo que denomina “el nomos de la tierra”. Nomos, etimológicamente, posee tres significados diferentes (tomar, dividir y explotar) y, según Schmitt, son los “con-ceptos fundamentales de todo ordena-miento concreto”. La decisión sobre la tierra (y luego sobre el mar) se ha cons-tituido históricamente como el ejercicio soberano más patente: la disposición de la territorialidad. Disponemos de un he-cho histórico de magnitud para nuestra Nación en el que se vuelve manifiesto el régimen de este proceso que ha quedado cristalizado en la batalla de la Vuelta de Obligado, en 1845, batalla que si bien tácticamente fue una derrota frente a las fuerzas anglo-francesas, resultó una vic-toria diplomática y militar de largo alien-to para la Confederación, ya que obligó a los invasores a reconocer la soberanía argentina sobre los ríos interiores. Si traemos a colación este hecho determi-nante en la historia política nacional es, justamente, porque ha tomado reciente-mente una actualidad decisiva, que es la actualidad que ejercen los símbolos: en 2010 el gobierno no sólo ha instituido una fecha patria en su recordatorio como el día de la soberanía, feriado “para todo el territorio de la República Argentina”, sino que también ha dispuesto en el lu-gar un monumento que es enseña de ese acontecimiento histórico. La soberanía en nuestro territorio actual es, simbóli-camente, referida al nomos de la tierra. Pero, creemos, no sólo simbólicamente. Si bien la política nunca ha dejado de ser territorial, y ello se puso de manifies-to durante la década del noventa con los cortes de ruta como modo de manifesta-ción política, hemos visto que en los úl-timos años ha tomado una renovada ac-tualidad. Justamente esa fue la dinámica que asumió el conflicto político con res-pecto al proyecto de ley de retenciones, proyecto que a su vez pretendía regular y marcar límites a la explotación de tie-

rras en el sentido estricto del nomos de la tierra. El conflicto, por su parte, también encontró una dimensión territorial de manifestación, no sólo por la magnitud de las movilizaciones a la Playa de Mayo y al Monumento a los Españoles, sino también por la ocupación del espacio público con carpas, especialmente en la Plaza del Congreso, las semanas anterio-res a la votación del proyecto. Eso que podría constituir un ejemplo aislado es, sin embargo, indicador de un fenómeno que no ha dejado de crecer desde ese mo-mento. La toma del Parque Indoamericano, como una toma representativa de la di-námica de las diferentes ocupaciones de espacios públicos que vienen producién-dose en el último tiempo en diversas par-tes del territorio nacional, y que creemos implica un profundo dilema ético para el kirchnerismo en virtud de la violencia política de muerte ejercida sobre vidas individuales en esos contextos, mues-tra asimismo que la territorialidad es el locus de disputa política de una notable contemporaneidad, aun cuando en estos casos se muestra en los modos de mani-festaciones insurreccionales con respecto al poder político estatal. Es en este marco en el que nos encontramos frente al enor-me problema (teórico y ético, aunque toda teoría siempre reposa en una ética) de si todo poder soberano, como dijo al-guien, se funda necesariamente en la ca-pacidad de hacer morir. Malvinas es, sin lugar a dudas, nuestro caso más contem-poráneo de anudamiento entre territoria-lidad y muerte. Es el ejemplo paroxístico de su realización: se pretendía recuperar un territorio enviando a la muerte a cien-tos de argentinos, en el mismo momento en que se entregaba la soberanía, como León Rozitchner lo denunciaba cuando gran parte de la intelectualidad argentina lo festejaba. ¿En qué medida, cuando la política estatal vuelve sobre la fibra de la tierra, puede desactivarse su capacidad tanatopolítica? ¿Es posible desanudar el vínculo estrecho entre tierra y muerte? Martínez Estrada siempre creyó que no: “la tierra es la verdad definitiva, es la primera y la última: es la muerte”. Cree-mos que una nueva interrogación de ese vínculo proyectaría a esta época histórica hacia el futuro. La tierra tiene sus dueños. Y sabemos que si la política no hace nada con ella, lo hace el mercado, y su procedimiento es bien conocido: no hace morir sino que deja morir. Por ello, que el Estado haya recuperado cierta lógica territorial de la política lo coloca, a su vez, en una enorme responsabilidad sobre las vidas humanas. Una mayor distribución de la renta de la tierra es, sin lugar a dudas, asumir esa responsabilidad. Sin embar-

Ensayos

30 el ojo mocho

go, el hacer morir es el límite por el que toda lógica de soberanía estatal encuen-tra nuestro límite. La pretensión del Estado de regular la propiedad de la tierra, en el modo clá-sico del modelo de soberanía, del nomos de la tierra, tiene una profunda actuali-dad en el proyecto referido a la ley de tierras que el Poder Ejecutivo ha enviado al Congreso de la Nación, y que estable-ce un límite para la propiedad extranje-ra de la tierra. Esta pretensión adquiere una especial significación y sentido en una época en donde la tierra asume, por sí misma, un nuevo interés. Se ha vuelto más palpable que en cualquier otra épo-ca que la tierra constituye un bien escaso y no renovable. Será preciso evaluar, de aquí en adelante, si esta circunstancia es o no determinante para una vuelta reno-vada del nomos de la tierra, y cuáles son sus medidas y proporciones. Si el propio Schmitt veía ya en ocaso al viejo nomos en 1942, en ese mismo año, advertía, de todos modos que “el venidero no es, sin embargo, ausencia de medida ni pura nada hostil al nomos. Incluso en la más encarnizada lucha de nuevas y antiguas fuerzas nacen medidas justas y se forman proporciones sensatas”. En este retorno, en el nombre de este retorno, no puede dejarse a un lado la historia de la conquista de la soberanía hacia el interior de nuestro territorio, que fue asumida como una conquista del de-sierto pero que, sin embargo, fue un ge-nocidio de los antiguos pueblos de esta tierra. Aquella otra conquista merece ser puesta en cuestión en este retorno, ya que sólo así será un retorno en nombre de los pueblos que constituyen la identi-dad real, sustraída desde los orígenes, de nuestro pueblo.

* * *

“Cambio es el nombre del futuro”Néstor Kirchner; Discurso de asunción, 25

de mayo de 2003

¿Cómo nombrar un nuevo movimien-to en la historia argentina? Los nombres unifican y es cierto que la unidad es, a la vez, un freno y un límite para un mo-vimiento emancipatorio. Se ha pensado mucho sobre el movimiento. El pensa-miento mismo es movimiento. Alguna vez Platón imaginó, en la voz de Sócra-tes, cierta etimología por la que el cono-cimiento de lo real (noesis) no sería otra cosa más que la “tendencia hacia lo nue-vo” (néou hésis). El que los seres sean nuevos significa que no dejan de devenir. Y el pensamiento es el que se orienta, en-

tonces, hacia ese devenir, lo nuevo. El cambio, el movimiento: intrínseco a toda la historia. Sin embargo, venía-mos de una década que parecía haberla clausurado. Quienes crecimos duran-te la década del ’90 creímos que ya no había historia. El fin de la historia lo experimentamos mucho antes de leer a Fukuyama. Veníamos de una época que simplemente gestionaba ese fin de la historia como “relato” para gestionar sin más. No es nuevo, pues, que haya “rela-to”. Tampoco es nuevo decirlo. Sin em-bargo sí es nuevo, en las últimas décadas, que un proyecto político pretenda hacer historia. Que el objeto de su praxis sea la historia misma, en la materialidad de su marcha: el cambio, el movimiento. El movimiento real de una multitud encuentra resistencia a ser aprehendida en una unidad. Un nuevo, pero viejo, nombre que se pronuncia: “unidad na-cional”. El pensamiento de la realpolitik que nos anima, ha asumido desde siem-pre el pensamiento de la unidad política. Hobbes señaló que la única manera de pensar la unidad de la multitud era en la unidad de la representación del soberano. Algunos vieron en él uno de los orígenes del liberalismo. A su vez, la idea de lo político como una tripartición unitaria de Estado, movimiento y pueblo, tal como la planteó Carl Schmitt, ha llevado a lo peor de la historia del siglo XX. ¿Cómo repensar entonces, hoy, la conformación de un pueblo? El pueblo, si lo pretende-mos como la transfiguración de la so-ciedad civil, no sólo emancipada de sus límites individualistas, sino también de una exterioridad que la constituya siem-pre desde afuera, no puede descansar en la unidad que le brinden la articulación de un Estado y un partido. La representa-ción política entendida en sentido liberal pero, al mismo tiempo, el liderazgo polí-tico de una razón populista encuentran, en el límite, un nervio verticalista que comparten. ¿Deberemos optar por siem-pre entre dos lógicas que, así entendidas, son equivalentes? La voluntad general rousseauniana, puesta a disposición por primera vez para los lectores argentinos por Mariano Moreno, podría ser simplemente conce-bida como una idea, esto es, como una abstracción. En efecto, la voluntad gene-ral es un concepto político originario de todo ordenamiento concreto, y pensada como la voluntad del pueblo constituye su unidad primigenia y fundante. ¿Pero si acaso no fuera pensada en su abstrac-ción sino en su encarnadura más concre-ta? Ello no puede equivaler a ninguna manifestación que busque, en las alturas, una palabra que releve la palabra propia. Si nos interesan las manifestaciones es, justamente, porque en ellas se expresa

la palabra del pueblo como irrupción de su unidad en concreto. Es esa uni-dad activa y no abstracta, con la que el pueblo debería encontrarse nuevamente, ya que, como apuntaba J. W. Cooke en un artículo publicado en la Habana, en el ´61, el pueblo no es más “ignorante” como se pretendió desde siempre, sino que “aprendió”: “el pueblo ya no admi-te pasivamente que se lo reduzca a una abstracción representada por dóciles es-tructuras, sino que constituye una fuerza activa y con clara conciencia histórica de liberar otra vez a la patria, como los gau-chos de la independencia y de la Fede-ración, como los descamisados del ´45”. Esa unidad, sin embargo, no puede ser pensada como una unidad de contenido, ya que sin lugar a dudas una homoge-nización aplaza la potencia creadora de cualquier comunidad, sino que debe ser pensada como una tensión que no deja de establecer, en sus debates permanen-tes, una fuerza directriz que la encamina como un todo. Se trata de la emergencia de una cultura nacional de un modo se-mejante al que la ha concebido Héctor Agosti en Nación y cultura, en el ocaso de la década del ´50. La unidad no puede concebirse, entonces, en esta nueva hora, como una identificación entre “pueblo” y “kirchnerismo”. Una identificación recíproca de esos nombres, deudora del peronismo histórico y que devendría en la equivalencia entre “ser pueblo” y “ser peronista” en el peronismo revoluciona-rio, allana el verdadero potencial eman-cipatorio del sujeto pueblo-nación. En efecto, una identificación entre pueblo y nación, que procede con rigor en el pensamiento gramsciano, quien definía al pueblo como el conjunto de las clases subalternas de toda forma de sociedad, implicaba una disputa al con-cepto de Nación en su equivalencia con la forma Estado. Ergo, la tarea política de las clases populares y de sus “intelec-tuales orgánicos” es la de recobrar esa identificación entre nación y pueblo, y evitar que un grupo hegemónico se apo-dere de su identidad. Acaso, entonces, el potencial transformador de esta época se encuentre en el restablecimiento de la fuerza pueblo-nación como el relevo fi-nal, y mientras tanto contrapeso relativo, de la fuerza Estado-nación. El gobierno pareció entrever este potencial cuando al tiempo que asumía su posición estatal de poder, incentivaba, a su vez, el lugar de la revuelta. La imagen más certera de este proceder se vio en la Cumbre de las Américas, realizada en 2005, en Mar del Plata: en el mismo momento en que su-cedía la cumbre, recordamos, se organi-zaba un acto masivo de repudio al ALCA cuyo primer orador era Chávez. Las celebraciones del Bicentenario que

Dossier

el ojo mocho 31

podrían ser concebidas, a primera vista, como una estetización de la política, pusieron de manifiesto, sin embargo, el momento en que el pueblo se moviliza hacia un encuentro consigo mismo. Las carrozas de aquella apuesta de vanguar-dia frente a las que se congregó el pue-blo, carrozas que eran, a su vez, la his-toria de la Nación, y que lo atravesaron

como un todo, no podían sino colmar esa potencia al que el verdadero arte apunta, esto es, en el decir de Paul Klee, al pue-blo que falta. Si un verdadero arte apunta a un pueblo que falta, que lo constituye en el momento en que se congrega y lo convierte en arte verdadero, del mismo modo los nombres, los verdaderos nom-bres, no pueden confinarse ni surgir del

ámbito de la teoría, es el pueblo el que los dará a luz, quien los creará y los hará verdaderos, si es que esto sucede. En ello se cifra nuestra esperanza. La teoría, al fin de cuentas, es siempre una forma de la esperanza.

KIRCHNER Y EL PERONISMO

Desde el reinicio de la vida democrá-tica en 1983, ninguno de los dirigentes que surgieron del peronismo pudo con-centrar en su figura las diferentes ten-siones que alrededor de su nombre supo anudar Juan Domingo Perón. La conduc-ción política no volvió a ejercerse sobre la totalidad del conjunto y ninguna de las expresiones emanadas del movimiento ni sus respectivos liderazgos tuvieron la capacidad de situarse como referencia de todas las variantes internas. Mas allá de esta imposibilidad, lo que no puede sos-layarse es que el peronismo tuvo la capa-cidad de metamorfosearse y adecuar sus propuestas y candidatos en consonancia con las diferentes épocas, atento siempre al contexto internacional, ya sea para proyectarse o para anticiparse, y dejar siempre el sello del Partido Justicialis-ta como telón de fondo de la expresión emergente de su menú de candidatos. Esa capacidad de mimetización epocal sería uno de los elementos que manten-dría viva su vigencia temporal. Un modo de transfiguración, que le permitiría per-sistir en la historia y en el tiempo a la vez que seguiría conservando ese núcleo original como invariante histórico (si es factible pensar con categorías de Eze-quiel Martínez Estrada). La emergencia del kirchnerismo fue producto de esta modalidad partidaria y de una impronta política singular. Desde el inicio de su gobierno, Néstor Kirch-ner supo que debería lidiar con el resto de los caudillos provinciales peronistas, en un país que presentaba una descom-posición de su entramado social y pro-ductivo como consecuencia de las políti-cas implementadas durante los años ’90, un profundo endeudamiento, un Estado cuyo rol había sido reducido en su auto-nomía y sus funciones, indiferente a la marginalidad y a la exclusión que eclo-sionó a fines de diciembre de 2001 y el desencantamiento lógico que producían los políticos y la política. Una situación que de manera apresurada podemos defi-nir como: crisis de los partidos políticos,

Jack Nahmíascrisis parlamentaria, crisis de represen-tación. Si aceptáramos esta proposición, el kirchnerismo sería una expresión más de las que pudo producir el peronis-mo en diferentes etapas históricas, tal como fueron la Renovación Peronista o el menemismo. Pero a diferencia de estas expresiones internas que reprodu-jeron sin mediaciones el entramado de significaciones simbólicas de rituales y estandartes pertenecientes al peronismo histórico, Néstor Kirchner planteó desde el principio de su mandato una distancia prudencial con el Partido Justicialista, oscilando en su cercanía por entender tal vez, que con un exiguo y vulnerable 22% de los votos y el padrinazgo de Eduardo Duhalde, el PJ funcionaría para su ges-tión política como un chaleco de fuerza que limitaría sus decisiones al punto de determinarlo y lo volvería dependiente de una liga de gobernadores peronistas. En el devenir de su gestión, el PJ sería un actor principal y necesario en la eta-pa de reconstrucción política, pero no protagonista exclusivo ni suficiente, ya que a su entender el PJ por sí mismo, era incapaz de producir esa síntesis política superadora que solicitaba la época. Nés-tor Kirchner entendía que para ello era necesario tener por una parte, la voluntad y la fuerza necesaria para el ejercicio de la conducción política capaz de neutrali-zar las potenciales tensiones internas con muchos dirigentes partidarios, y a la vez de reconstruir ese pacto que restituya la creencia social que implique y reanime la subjetividad de un cuerpo político en el que aún persistía el eco del “Que se vayan todos”. Ambos aspectos concentraron la prin-cipal atención de Néstor Kirchner desde el inicio de su mandato y la sucesión de tres hechos políticos significativos, a po-cas semanas de cumplirse el primer año de gobierno, tal vez nos permitan reco-nocer la estrategia política que marcó los años siguientes: el acto realizado el 11 de marzo de 2004 en Parque Norte, que convocó a transversales y peronis-

tas al cumplirse el 31° aniversario de la asunción de Héctor Cámpora; el acto ce-lebrado el 24 de marzo del mismo año en la ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada), en el que se anunció la construcción de un Museo de la Memo-ria (hoy Espacio de Memoria y Derechos Humanos) y dos días más tarde, el Con-greso Nacional del Partido Justicialista en el predio de Parque Norte.

a. La convicción

La ensayista Beatriz Sarlo, conside-ra que los discursos de Néstor Kirchner fueron performativos, una construcción efectuada “no solo a través de las pala-bras sino en los actos en que las mismas eran pronunciadas. Valían más los actos de enunciación que los enunciados”1. Su observación, es una carpeta más en el contrapiso desarrollado por Verón y Sigal2. Al agregar el carácter performativo en el plano de la enunciación, Sarlo in-corpora la dramatización del acto. A su criterio, lo que produce Kirchner, es una puesta en escena a fin de establecer un vínculo con quienes interpela el acto, a la vez que promueve una comunicación sin mediación de su persona. O sea, es-tablece vínculos con Abuelas, Madres e Hijos de desaparecidos, a la vez que construye de manera directa su lazo con la sociedad. La operación realizada por Sarlo, inhibe pensar la gestión previa desa-rrollada por Néstor Kirchner durante el primer año de su gobierno: el relevo de la cúpula de las Fuerzas Armadas con el pase a retiro de 27 generales, 13 al-mirantes y 12 brigadieres; las reuniones con organizaciones defensoras de los Derechos Humanos en la casa de gobier-no; el pedido por cadena nacional para que el Congreso avance en los procesos contra los miembros de la mayoría au-tomática de la Corte Suprema de Justi-cia; la renuncia de los magistrados Julio Nazareno, Adolfo Vásquez y Guillermo

Ensayos

32 el ojo mocho

López, ante la posibilidad de resultar destituidos por juicio político; el decreto para que aquellos candidatos a integrar la Corte Suprema deban pasar una etapa de exposición pública, el juicio político contra Eduardo Moliné O´Connor, des-tituido meses más tarde por el Senado; el pedido a los altos mandos militares en la cena anual para que “contribuyan a la verdad”; la derogación del decreto que impedía las extradiciones de militares solicitada por España de 46 militares; la derogación por el Congreso de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final; el beneficio de indemnizaciones a víctimas de la dictadura; a los hijos de desapareci-dos, sin olvidar la propuesta de canje de deuda y la reprogramación de las obli-gaciones con los organismos financieros multilaterales. Sí “la descripción es necesaria para la comprensión” como afirma Sarlo, en el prólogo de su libro, al sustraer las medidas impulsadas por Kirchner en los primeros doce meses de gobierno, el proyecto político iniciado en el 2003 queda despojado de todo encantamiento para situar en su personalidad y su ges-tión una cuestión propia a todo político aunque no suficiente, como es el cálculo de sus actos. El desafío político que presentaba la época exigía mucho más. Se precisaba establecer un modo de interpretación de la historia que permita parir desde los restos de la vida política, la promesa poética capaz de instituir un nuevo rela-to. No se trató de una invención que por la construcción de una “ficción orienta-dora”, aspiraba a restituir un sentimiento de pertenencia e identidad. Se trató más bien, del surgimiento de un relato a partir de una correspondencia entre la acción política y una época, que al fundirse en un contexto determinado produjo como resultado un acto ético. Kirchner, perci-bió la situación, ese momento oportuno o kairos, en que pudo repensarse lo so-cial, lo humano y la política. Por ello, no se trató de un decisionismo schmittiano, sino de una elección que acabó con el desajuste existente entre el derecho y la justicia, o mejor dicho, al situar en la deliberación previa a su decisión la uni-dad entre el derecho, como mecanismos de códigos, formas jurídicas y procedi-mientos tribunalicios y la Justicia, como búsqueda por la verdad, se constituyó un momento político fundante, que permi-tió la reconstitución del tejido social y político con la sociedad y que habilitó una política de DD.HH. y de la memoria, cuya máxima expresión se manifestó en el acto del 24 de marzo del 2004. En su evocativa exposición, Néstor Kirchner reivindicó los “sueños y las ilusiones” de los compañeros de su ge-

neración, y en su carácter de Presidente de la Nación, pidió perdón “en nombre del Estado nacional por la vergüenza de haber callado durante veinte años de de-mocracia”. En sus palabras no hubieron referencias al informe de la Conadep, ni al juicio a las Juntas impulsado por el gobierno de Raúl Alfonsín. La falta de reconocimiento al primer presidente de la democracia post dictadura y a la Cá-mara Federal que condenó a los ex co-mandantes, fue motivo de crítica, pero dicha omisión, no respondió a cuestiones de cálculo ni olvido. En el discurso en la ESMA, Kirchner fue en busca de su propia herencia y esta no podía inscribirse como un apéndice más ni de los avances, ni de los retroce-sos de sus predecesores. No se trataba de efectuar reconocimientos parciales con las correspondientes condenas a las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, así como al indulto decretado por el gobier-no de Carlos Menem. En el discurso dado por la máxima autoridad de la nación, la Justicia y la lucha contra la impunidad, no podían existir postergaciones o impo-sibilidades. Si la pretensión era gobernar para hacer un país más equitativo, con inclusión social, luchando contra la po-lítica implementada en la década del 90, era preciso reivindicar desde el Estado una demanda pendiente que vinculara el pasado y el presente y no estuviera sujeta a ningún tipo de mediaciones que atenta-sen con restablecer la disociación por la cual, el derecho reclamaría para sí el uso de la justicia. Previo a su discurso en la ESMA, Néstor Kirchner, acompañado por todo el gabinete, produjo un acto emblemá-tico en el Colegio Militar de la Nación. El presidente y Comandante en Jefe de las FF.AA., le ordenó al jefe del Ejército, General Roberto Bendini, que descuel-gue los cuadros de Jorge Rafael Videla y de Roberto Bignone, ex presidentes de facto y antiguos directores del Colegio Militar. Con gesto adusto y voz termi-nante Kirchner ordenó: -Proceda.

Ese fue el momento en que se revir-tió el curso de la historia. No sólo por la carga de realidad efectiva que ema-naba de la escena, sino porque la misma evocaba la representación trágica de un cuadro vivo del pasado que signó la vida política argentina. El 3 de septiembre de 1974, en la revista “La Causa Peronis-ta” Mario Firmenich y Norma Arrostito, contaban los pormenores del Operativo Pindapoy, tal como se lo había denomi-nado. La única versión sobre los hechos, daba cuenta que el 29 de mayo de 1970, la misma fecha en que el Ejército feste-

jaba su día, era secuestrado el teniente general, Pedro Eugenio Aramburu, uno de los mentores del golpe de Estado que derrocó a Juan D. Perón; responsable de la desaparición del cuerpo de Eva Perón; quien legalizó el 9 de junio de 1956 la matanza de 27 argentinos sin juicio pre-vio y causa justificada, condenó a muerte a ocho militares, entre ellos a su compa-ñero de armas, el general Juan José Va-lle, violando lo resuelto por el Consejo de guerra que había fallado la inocencia de los acusados. A un año del Cordobazo nacía la organización Montoneros y allí se revelaban los detalles: la logística, el modus operandi, el secuestro del militar, su traslado a una quinta en Timote, Pro-vincia de Buenos Aires y la escena pre-via a ser ejecutado en el sótano3. Sobre el tema fueron escritos muchos ensayos, ficciones y se produjeron películas. Di-cho acto tuvo diversas interpretaciones de allí la dificultad para su calificación al momento de nombrarlo: ¿muerte?, ¿crimen?, ¿ajusticiamiento?, ¿asesinato? La dificultad se amplificaba con el he-cho atravesado por el paso histórico del tiempo4. Para unos, se trató de un acto de justicia. Para otros, un acto de venganza. Fernando Abal Medina, en su carácter de jefe de la organización Montoneros, asu-mió la responsabilidad de la ejecución en el sótano de la quinta La Celma. El diálo-go que allí se produjo fue el intercambio típico entre dos hombres de armas. Por el uso del lenguaje militar puede observar-se que más allá del dominio que Mon-toneros ejercía sobre la situación existía una asimetría encubierta: en el umbral de la ejecución, el jefe de la organización le informaba al general el acto que a conti-nuación iba a realizar y el militar lo auto-rizaba a llevarlo a cabo:

-General -dijo Fernando-, vamos a pro-ceder. -Proceda -dijo Aramburu.

Proceda, fue la orden dada por el ge-neral a quienes aspiraban a restaurar el orden por sobre el desquicio histórico-político que sobrevino a partir de 1955. “Proceda, un verbo en modo imperativo aunque en su lugar el imperativo funcio-na también como un recto reconocimien-to de lo inevitable”5. El “proceda” orde-nado por Néstor Kirchner en la ESMA, reconstruyó una escena del pasado pero esta vez despojada de todo vestigio de venganza para situarla en un presente de Justicia. En el marco del Estado de derecho, Néstor Kirchner ejerció su au-toridad como comandante en jefe de las FF.AA y ordenó “bajar los cuadros” de los dos militares, el primero y el último, que marcaron el segmento temporal de la

Dossier

el ojo mocho 33

dictadura más sangrienta de la República Argentina.

b. La conducción

La transversalidad fue la estrategia política invocada por Nestor Kirchner ni bien asumió como presidente. Su pro-posición política tenía entre los fines la construcción de una legitimidad propia, anteponiendo el proyecto de su programa político por sobre la expresión partidaria. La transversalidad se presentaba como una forma de representación y de parti-cipación, frente a la crisis de los partidos tradicionales y de la dirigencia política. Días previos al acto en la ESMA, en el predio de los mercantiles se congregaron peronistas y transversales. Una reunión de la militancia que se desarrolló a lo lar-go de toda la jornada, con comisiones de trabajo y la presentación de paneles con expositores. Se trataba de un encuentro en el que convergían los diferentes gru-pos kirchneristas, ajenos a las estructuras partidarias justicialistas, grupos trans-versales provenientes del peronismo (Grupo Michelángelo o la Confluencia Argentina) y una variada presencia de funcionarios y dirigentes peronistas para tratar temáticas tales como: el rol del Estado, la inversión pública, el rol del sindicalismo y la defensa de los derechos humanos, entre otras. El cierre del even-to estuvo a cargo de Néstor Kirchner quien reivindicó en su discurso el valor de la militancia política y la convocatoria a la formación intelectual y política de nuevos dirigentes. En el acto del 24 de marzo en la ESMA, ya se vislumbró la confrontación que dos días más tarde sobrevendría. Los gobernadores de la provincia de Buenos Aires, Felipe Solá, José Manuel de la Sota de Córdoba, Jorge Busti de Entre Ríos, Jorge Obeid de Santa Fe y Carlos Verna de La Pampa, firmaron una soli-citada bajo el título “Nunca más” ante las previas declaraciones a la prensa, de Hebe Bonafini: “Si van ellos, no iremos nosotras”, o si asistían serían “mal reci-bidos”. Kirchner no vetó a la presiden-ta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo. Su silencio asumió la posición de una postura política. Tampoco los invitó a participar del acto desde el palco. En la solicitada calificaban la posición de Bo-nafini como un “acto de discriminación ideológica” y recordaban que pertene-cían a la generación que había sido vícti-ma del terrorismo de Estado y sostenían que el PJ reivindicaba “toda la memoria y no sólo una parte de ella”. “Ninguno de nosotros debe rendir examen en mate-ria de derechos humanos”, concluyendo: “El Nunca Más se construye con grande-za, entre todos, sin olvido pero también

sin odios ni resentimientos”. El Congreso Nacional del Partido Jus-ticialista fue el escenario en el que se de-sató la disputa entre transversales kirch-neristas enfrentados a partidarios del PJ, una confrontación que reflejó en el cruce verbal de los congresales las tensiones y diferencias que atravesaba la relación en-tre Néstor Kirchner y Eduardo Duhalde6. Pero esta diferencia política contenía una concepción aún más profunda. Llegado el turno del gobernador Juan Manuel de la Sota, éste señaló: “Me dolió que se planteara que yo no condeno al terro-rismo de Estado y me duele porque yo sé lo que es estar con la cabeza vendada y hacerse pis de miedo cuando a uno le hacen un simulacro de fusilamiento”, y enfatizó: “Así como condeno el terro-rismo de Estado, no me he olvidado que también me dolió cuando lo asesinaron a José Rucci a sólo 24 horas de que había asumido el Presidente, crimen que se ad-judicó a la izquierda peronista”. La teoría de los dos demonios volvía a emerger resignificando a la vez la disputa entre la derecha y la izquierda peronista. No se trataba de una discusión menor. Se trataba de una tensión que había atrave-sado la década del ’70 y la intensidad con la que se revelaba amenazaba con punzar la subjetividad política sobre la cual se cimentaban loa actos de su gobierno. Días más tarde, fue Antonio Cafiero quien irrumpió con diversas declaracio-nes y confirmó toda sospecha: “Ahora la transversalidad que algunos proponen es distinta. Promueve que el PJ debería ser reemplazado por un nuevo movimiento político, inspirado en una suerte de ‘pan-peronismo’ adscripto a la cultura inte-lectual de la izquierda liberal y susten-tado por dirigentes locales de extracción izquierdista” o “La transversalidad está enfermita”. Estos hechos, tal vez, hayan llevado a Néstor Kirchner a reflexionar sobre el peronismo y la conducción política. Esa “ideología práctica” como señala Horacio González7 que se despliega en la esfera política como el tejido que ar-ticula la relación entre los hombres y la comunidad en el devenir de la historia. La conducción, en su carácter de media-ción inconfesable, cobijaría la creencia de unidad ante aquello que es quebradi-zo. Cuando la unidad se abate aparece la ideología, que en su expectativa de al-canzar la unidad se vuelve procedimien-to, es decir verticalidad, estableciendo la conducta correspondiente y necesaria. Kirchner ejerció la conducción y forzó la renuncia de las flamantes autoridades dejando acéfalo el partido, dimitiendo a sus respectivos cargos los gobernadores: Felipe Solá, José Luis Gioja, Mario Das Neves, Jorge Busti, Gildo Insfrán, José

Alperovich y el designado presidente de la conducción nacional Eduardo Fellner, aislando al gobernador mediterráneo. La mentada transversalidad impul-sada por Néstor Kirchner y su política de gobierno había colisionado con la conciencia ideológica que habitaba en los hombres del partido. Kirchner com-prendió que su vínculo con el Justicia-lismo debía combinar la externalidad que estimule la organización de espa-cios sociales, políticos intelectuales, y no quedar subordinado a los designios de sus dirigentes, a la vez de ejercitar de manera férrea la conducción interna del partido, más allá de ocupar o no el cargo de presidente. De esa manera controlaría el llamado “aparato” pero el tiempo iba a confirmar que si se aspiraba a producir un cambio estructural en el PJ, el mismo debía disputarse desde el corazón mismo de su estructura. Beatriz Sarlo afirma que el peronis-mo y Borges son imprescindibles para pensar la Argentina. No caben dudas que Néstor Kirchner conocía en detalle el ca-rácter íntimo del partido político desde el cual llegó a ser intendente y gobernador y aunque tal vez no fuera un dedicado lector de Borges, su vida parece haber sido atravesada por la misma experien-cia que imaginó en la biografía Tadeo Isidoro Cruz. Borges recurre como en otros relatos al Martín Fierro pero esta vez para pensar en el Sargento Cruz, al personaje que encabeza la partida para apresar al gaucho Martín Fierro y termi-na peleando a su lado. Borges relata ese instante en la noche en que un acto, (por-que como señala Borges, los actos son nuestro símbolo) Tadeo Isidoro Cruz, se vio a si mismo, vio su rostro y escuchó su nombre; “ese momento en que el hombre sabe para siempre quien es”. Quizás a Kirchner le sucedió algo parecido al asu-mir el gobierno.

1. SARLO, B.; La audacia y el cálculo. Kirchner 2003-2010, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 179.2. SIGAL, S., y VERÓN, E., Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno peronista, Buenos Aires, Hispamerica, 1988. El peronismo no sería reducible a una ideología, ya que sus temas dominantes variaron a través del tiempo y muchos otros temas son demasiados vagos o ambiguos para definirlos como una ideología peronista. Estos auto-res consideran que “Las eternas polémicas en torno a la cuestión de saber si el peronismo fue un fenómeno de ‘derecha’ o ‘izquierda’ es un buen síntoma que indica que la cuestión fundamental planteada por el peronismo en el campo político no se decide en el plano de las ‘ideologías’”. El concepto que utilizan es el de “dimensión ideológica”, ya que éste, a dife-rencia del concepto de ideología, no tiene pretensión teórica y refiere especialmente a la relación entre el discurso y sus condiciones sociales de producción, cuya propiedades discursivas se explican por las condiciones bajo las cuales ha sido producido. Las variaciones en la relación de los discursos con sus

Ensayos

34 el ojo mocho

condiciones de producción afectan los mecanismos de enunciación. La “ideología” responde al plano de los enunciados mientras que la dimensión ideológica responde al plano de la enunciación. Lo que lleva a estos autores a concluir que “La continuidad del peronismo, su coherencia y su especificidad no se si-túan en el plano de los enunciados que componen la doctrina, sino en el plano de la enunciación”. Dicho de otra manera: “en tanto fenómeno discursivo, el peronismo es un dispositivo particular de enuncia-ción a través del cual el discurso se articula, de una manera específica, al campo político definido por las instituciones democráticas”.3. En Timote, Secuestro y muerte de Aramburu, su autor, José Pablo Feinmann afirma que no solo no cree en lo dicho por Firmenich en “La Causa Pe-ronista”, sino que por tratarse de una única versión de los hechos prefiere la proposición de episodios verosímiles dado por su largo oficio de novelista, a las mentiras tácticas dichas por Firmenich, quien no buscaba la verdad, sino una versión de los hechos que lleve a la prohibición de la revista “La Causa

Peronista”. FEINMANN, J. P., Timote, Secuestro y muerte de Aramburu, Buenos Aires, Editorial Plane-ta, 2009, p. 83.4. Léase en el prólogo de La pasión y la excepción: “festejé el asesinato de Aramburu”. (…) Cuando recuerdo ese día en que la televisión, que estaba mirando con otros compañeros y amigos peronistas, trajo la noticia de que se había encontrado el cadá-ver, y luego también, cuando seguí el entierro por televisión en la Recoleta, veo a otra mujer (que ya no soy).”, SARLO, B., La pasión y la excepción, Bue-nos Aires, Siglo XXI, 2003, p.11.5. SARLO, B., La pasión y la excepción, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p.153.6. Cristina F. de Kirchner lanzó una propuesta para replantear la identidad del PJ y disparó: “Renuncié a un cargo partidario porque me parece que tiene que llegar una mujer, pero no por portación de marido”. La respuesta no se hizo esperar “En mi caso, Cris-tina, sí soy portadora de apellido. Me llamo Hilda González de Duhalde y eso no me pesa. Pero las dos mujeres que estamos acá, (aludiendo a Olgan Rui-

tort) nos rompimos el alma para llegar. No quiero mirar para atrás, hay que mirar para adelante”, dijo “Chiche” Duhalde con tono firme.7. GONZÁLEZ, H., Perón: reflejos de una vida, Buenos Aires, Colihue, 2007, p.11. “Así la ideolo-gía, sería el acto de balance y sustracción sucesivos entre términos confrontados. Mucho menos un co-mentario para resolver el régimen de desequilibrio entre bateas opuestas, que el desequilibrio en sí mis-mo. La ansiedad política se compondría entonces de la tentación de llegar a un totalitarismo, que luego, en la eventualidad de quebrarse por todos lados, pon-drá al mando como quintaesencia de lo trágico en la política. El mando es una mediación tan sugestiva cuando es logro como cuando es imposibilidad. Me-diación real que al no poder confesarse, (pues debe creerse totalizador cuando es quebradizo) da origen a la ideología. Esta no integra ninguna totalidad, sino que aparece cuando la totalidad se abate. En Perón, la ideología es procedimiento y procedimiento es mando”.

RENOVADA INSTITUCIÓN DE LA IGUALDAD

Alejandro KaufmanI.

El término destituyente se difundió en los últimos años a partir de la primera Carta abierta en los debates públicos argentinos como designación del clima golpista practicado en forma implícita y denegatoria por la mayor parte de la opo-sición, hegemonizada por las derechas. Con anterioridad había sido utilizado –entre nosotros- por el discurso político autonomista como parte del proceso de configuración de alternativas contracul-turales respecto de la institucionalidad democrática (Colectivo Situaciones, Maristella Svampa, etc.). A mediados del primer decenio del siglo, y en el contexto genealógico que condujo a la primera significación, lo habíamos uti-lizado con un sentido más abarcativo, y con perspectiva crítica libertaria. Para el autonomismo, lo destituyente –el poder destituyente- es el momento antagonis-ta de la institución opresora por y en el que emerge el sujeto instituyente eman-cipatorio. La manifestación destituyente se entiende como poder destituyente, al que subyace o concierne la emergencia de un sujeto emancipatorio. Dicho esto solo para establecer una distinción sin propósitos exhaustivos, ni siquiera ri-gurosos. Para la acepción cartista que lo entendió por sucedáneo del golpismo, el sujeto instituyente emancipatorio es el movimientismo populista vigente y su antagonista destituyente es restaurador de la politicidad opresora. Al respecto es necesario también destacar que la consis-tencia que adoptó el término no residió en ninguno de sus usos previos, sino en la recepción –sobre todo mediática- por

parte de la oposición en 2008 que, en la desesperación por disimular y desmentir sus propósitos velados de provocar la in-terrupción de la institucionalidad demo-crática –la caída del gobierno-, procuró usar el término como una apelación inju-riosa y descalificatoria de todos aquellos que lo referíamos –de un modo u otro- en defensa de la legitimidad institucional democrática. De esa manera se consolidó la polarización a la que asistimos en for-ma hiperbólica, con su respectiva decli-nación argumentativa bajo el agobio de la disputa inmediatista, ineludible e irre-ductible. Por lo destituyente mencionábamos –desde 2006, en debates que tuvieron lugar en la CTA, y en el primer número de la revista Pampa, así como en nume-rosos textos y ensayos, desde el 12/9/07 en Página 12 hasta muchas otras inter-venciones- la condición constitutiva –en apariencia paradójica- de las tramas ins-titucionales sostenidas por los produc-tores de riqueza en la Argentina, en la historia reciente. Dicha condición es des-tituyente de la propia institucionalidad democrática, socavada por una vacancia del discurso político, cuyo fundamento material reside en un recurso decisivo hacia el imperio del mercado libre con un Estado mínimo, construcción rentista y financiera de la riqueza -orientada a las exportaciones-, con negligencia y cance-lación de la mayor parte de la población argentina, alternativamente extermina-da, hambreada, excluida o empujada a la irrelevancia respecto de los destinos colectivos. En consecuencia, es una con-dición verificable en la práctica efectiva, bajo el manto de la retórica instituciona-

lista republicana empleada como coar-tada expiatoria de la vacancia concreta de inscripción instituyente o instituida. El sentido expandido que tenía el uso originario del término refería a que las configuraciones populares de poder en-cuentran su eficacia en la contestación dirigida hacia sus antagonistas, los pro-ductores de riqueza, inaccesibles como interlocutores en forma directa, dada su dispensa de la representación institucio-nal. Al exiliarse el colectivo productor de riqueza de la representación institucio-nal, el colectivo social argentino se vio exento de una matriz constitutiva de sus-tento convivencial mínimo, susceptible de mediar en los conflictos y conferirles un basamento normativo definido como práctica social. El carácter de práctica social de las tramas normativas se veri-fica en términos de eficacia cuanto me-nor sea la distancia entre los enunciados normativos y las modalidades en que se realizan en la vida social. La cuestión de la distancia entre ambas configuraciones es constitutiva de la modernidad, pero su magnitud varía en diversas sociedades. Cuando las prácticas sociales se alejan de maneras acentuadas, las poblaciones experimentan formulaciones narrativas que dramatizan esa distancia, y que en sus orientaciones conservadoras (aunque con frecuencia se autodescriben como progresistas) llaman al orden, enuncian la necesidad propositiva de “atenerse a la ley”. Formulaciones vacías, a su vez destituyentes, porque encubren la natu-raleza efectiva de las prácticas sociales reales, a las que se señala de manera mo-ralmente negativa (clientelismo, corrup-ción, anomia). La distancia, entonces, se

Dossier

el ojo mocho 35

vive y narra como “queja”, frustración y descalificación del vínculo social colec-tivo, al que no se reconoce como propio. El actor político protagonista de la ins-titucionalidad democrática es denostado en el desenvolvimiento de este drama, en tanto la sociedad civil imagina para la vida colectiva la gestión de adminis-tradores externos –puros e inocentes, a diferencia de los “políticos”-. Si antes se identificaban los militares, en la historia inmediata, cuando se prescindió de ellos como actores institucionales el sujeto ex-terno de la administración apareció como vacío, como determinación latente en las descripciones, pero pleno en las prácti-cas sociales efectivas, en las que se im-ponía y se impone de manera inmanente e irreductible el mercado capitalista en sus manifestaciones más salvajes. Enton-ces: el sujeto del devenir destituyente tal como se manifestó en nuestra historia in-mediata no es el articulador de un poder emancipatorio sino el sujeto consumidor del capitalismo tardío en un contexto de crisis capitalista, en una sociedad con institucionalidad democrática débil y tramas socioeconómicas y subjetivas ca-pitalistas periféricas y cualitativamente dispersas. Los movimientos sociales no son unívocos, pero lejos de constituir-se en forma homogénea o generalizada en sujetos emancipatorios, reclaman su participación en la reproducción de sub-jetividad capitalista. El movimientismo populista es la mejor forma disponible en que se ha podido dar una respuesta igualitaria a las demandas sociales. Se-ñalar la imbricación consumista de las demandas sociales no tiene como pro-pósito relativizarlas ni descalificarlas, sino, por el contrario, indicar la permea-ción y atravesamiento indeclinables del modo de producción vigente sobre la producción de subjetividad. Mucho más inverosímil es la pretensión voluntarista de atribuirles a dichos movimientos una imaginaria subjetividad constituyente emancipatoria, una y otra vez desmen-tida por los acontecimientos. La tarea conceptual más difícil es la de entender la reproducción de subjetividad capita-lista como una trama ambivalente, no lineal, en cuyos intersticios se demanda a la vez, y de manera contradictoria, la pertenencia a las formas establecidas de la reproducción de la vida, y la amplia-ción del campo de lo posible, así como el aliento emancipatorio.

II. Un aspecto definitivo de la hegemonía ejercida por los productores de riqueza sobre la sociedad política argentina resi-de en su negligencia, por no decir com-pleto desinterés, respecto de establecer

un discurso político eficaz, susceptible de dotar a los intereses implicados de una representación institucional razona-ble. Los productores de riqueza ejercen de manera prevaleciente acciones disgre-gadoras, lesivas de la institucionalidad representacional democrática. No aspi-ran a instalarse en ella para disputar esas dimensiones del poder, sino que recurren a mediaciones no políticas para excluir al actor colectivo de masas. Su principal objetivo es neutralizar, impedir, destruir al actor colectivo de masas, para enton-ces, dejar actuar a las “fuerzas libres del mercado”. El señalamiento de tal negli-gencia deviene de la constatación de una ausencia no atribuible a la mera carencia de medios o competencias. No hay tal carencia, desmentida por la abundancia en otros dominios. Lo que se verifica es desinterés, uso de la institucionalidad con propósitos destituyentes. Llevan a cabo una tarea sistemáticamente des-tructiva de las realizaciones pasadas y presentes del movimientismo populis-ta, el único efectivamente instituyente emancipatorio –dentro de los límites del capitalismo local- en los últimos sesenta años en la Argentina. Son límites que no figuran en mapas disponibles. Son obje-to de devenires y contingencia. Aun sin obstar sus condiciones restrictivas, no disponemos hoy en día del manual de instrucciones que señale de manera sen-sata dichos límites. En la historia argentina reciente, la instalación de anhelos colectivos de igualdad efectiva se ha destacado por su intensidad y perseverancia, de modo tal que a los productores de riqueza parecie-ra habérseles cerrado el camino de la dis-puta por la representación institucional con discursos propios o correlativos de sus intereses, de maneras más o menos disimuladas o más o menos explícitas. La discrepancia entre esos intereses y el compromiso de las masas por la instau-ración de prácticas efectivas de igualdad parece haber sido insuperable para ellos, o al menos lo han considerado de esa manera. La condición destituyente, es decir, la abstención discursiva propia de los productores de riqueza en la disputa por la representación, es la contracara del movimientismo popular, esa peculiar conjunción entre realizaciones prácticas igualitarias reformistas y moderniza-doras, aglutinación identitaria popular constituyente de poder representacional y perseverancia en tiempos largos no obstante la sucesión de condiciones ad-versas. Los rasgos peculiares del movi-mientismo populista, desde su primer ad-venimiento, le otorgaban una dimensión hegemónica de tal magnitud que perdía todo sentido la alternancia democrática

entre movimiento popular e intereses re-presentativos de las formas concentradas afines a los productores de riqueza. Es difícil saber cuál de los dos aspectos apa-reció primero. Puede presumirse (a cuen-ta de una investigación pendiente de un trabajo historiográfico pertinente) que la magnitud del acuerdo masivo que alcan-zó el primer peronismo quitó a los pro-ductores de riqueza toda esperanza de al-ternarlo electoralmente, y pudo dar lugar a la opción por la que se inclinaron, que fue, en lugar de perseverar en una lucha ideológica de disputa representacional, la de destituir mediante violencia cri-minal al segundo gobierno peronista en 1955. (Estas condiciones podrían estar actualizándose de un modo similarmente pasible de vulnerabilidad. El actual ciclo histórico demanda una construcción de hegemonía susceptible de institucionali-zación de montos significativos de igual-dad alcanzada, que admitan la posibili-dad de la alternancia.) Se abrió entonces un camino que no tuvo retorno, porque la única forma en que se permitió gobernar al peronismo fue al precio de su relativa o completa cooptación por los intereses de los productores de riqueza. Lo que la dictadura pareció no haber logrado fue consumado por el menemismo. Es la condición destituyente aquello que esta-blece la dinámica de la lucha política en las últimas décadas en la Argentina. Fue necesario primero el exterminio y luego una crisis terminal de la institucionalidad argentina en 2001 para que se dieran las condiciones en que casi por azar emergió un nuevo proyecto igualitario, a su vez confrontado por la amenaza destituyente. Al plantearlo en estos términos, estamos subsumiendo el significado propuesto por la primera Carta abierta al sentido estructural y discursivo más amplio con que habíamos estado haciendo empleo del término desde el año 2006 en forma manifiesta y desde los años noventa en forma afín al aludir a dicha condición como “ruptura del lazo social” (destitu-yente) y “paradigma punitivo” (institu-yente, restauración normativa). En el marco de la condición destitu-yente es donde nos interesa situar tam-bién el momento actual, en el que las condiciones de la disputa por el poder re-presentacional conducen de nuevo a una hegemonía del movimientismo popular. En esas condiciones los productores de riqueza practicarán el “entrismo”, como lo han hecho varias veces con anterio-ridad. El proyecto igualitario peronista es sometido a limitaciones practicadas desde su interior, como táctica destina-da a sobrellevar períodos ascendentes de masas, durante los cuales no es viable, en términos de economía de la violencia, la sustitución del gobierno peronista por

Ensayos

36 el ojo mocho

otra alternativa destituyente. Denomi-namos destituyentes a las otras alterna-tivas porque se presentan solo de modo negativo, destructivo del movimiento popular de masas, sin propósitos serios de sustituirlo por otra opción discursiva. De esa manera, las alternativas son polí-ticamente frágiles, transitorias, vacantes de liderazgos, discontinuas. Reposan fuertemente sobre los medios de comu-nicación, dispositivos apropiados para ejercer la discursividad destituyente. Los medios de comunicación fueron emplea-dos para cada uno de todos los golpes militares de la historia reciente, mediante el recurso a la difamación y descalifica-ción de la institucionalidad democrática. En la postdictadura permearon mucho más profundamente la construcción de subjetividades colectivas y acrecentaron de manera exponencial su competencia para disuadir la institucionalidad demo-crática. La negatividad que concierne a lo destituyente no es lo que requiere ex-plicación, en tanto inferimos que lo des-tituyente antecedería a la emergencia de una institución. Si nos encontramos frente a una condición recurrente de la destitución es porque tal emergencia no tiene lugar. Si además verificamos que la destitución es constitutiva de prácticas sociopolíticas “normales”, implicadas en modalidades del sentido común, conclui-mos que nos encontramos frente a una condición. El momento negativo propio del socavamiento de la institucionalidad democrática remite a una forma de la he-gemonía caracterizada por un lazo social disperso, laxo, en cuya trama tienen lu-gar acontecimientos favorables a modos dominantes de producción de riqueza, con tasas de ganancia cuyas condiciones de posibilidad se asientan en las respec-tivas circunstancias sociopolíticas. Es el modo en que un dispositivo productor de riqueza habita una sociedad determinada a la perseverancia de demandas igualita-rias no reconocidas ni admitidas por los poderes hegemónicos, -en las prácticas, claro, no en las descripciones-. Para construir una alternativa discursiva a la demanda igualitaria masiva habría que disponer de un discurso susceptible de ejercer el necesario control social para mantener unido al colectivo social con sus respectivas segmentaciones. Pero el imaginario colectivo igualitario, que cuando se ve confrontado da lugar a ini-ciativas de resistencia activa, encuentra en la condición destituyente la aparien-cia contraria respecto de lo que efecti-vamente sucede. Nos encontramos ante una discrepancia entre las formulaciones constatativas y las prácticas realmente existentes. Lo mismo ocurre con la orga-nización sociosemiótica de los discursos

igualitarios: se presentan como garantes de la homogeneidad del colectivo social, proyectan los antagonismos hacia una imaginaria exterioridad del colectivo so-cial, practican un antagonismo relativo con los productores de riqueza, quienes oponen los mencionados –hay que vol-ver sobre ello- dispositivos sociopolí-ticos ineficaces, laxos, carecientes de competencia para prevalecer en términos de una institucionalidad democrática, y sobre todo destinados a practicar me-diaciones habilitadoras de la condición destituyente. Cuando las configuraciones sociopo-líticas igualitarias se elevan a montos de adhesión y participación cuya masi-vidad les confiere protagonismo como variables involucradas en la hegemonía, los productores de riqueza se repliegan, sus inconsecuentes iniciativas discursi-vas se asimilan al colectivo igualitario y procuran orientarlo de acuerdo con sus intereses. Es característico del devenir colecti-vo sociopolítico argentino inmediato que prevalezca una alegada homogenei-dad aparente y constitutiva del sentido común. La hegemonía, en un sentido u otro, se configura como superación de las diferencias y los antagonismos. Hay un doble movimiento, entre los produc-tores de riqueza, que participan de ma-neras implícitas, y el colectivo masivo anhelante de igualdad, que favorece un supuesto de homogeneidad entreverado con las apariencias de institucionalidad democrática así como con los devenires autoritarios. En las dictaduras no se verificaban ad-venimientos totalitarios sino alegaciones restauradoras de una institucionalidad democrática que había sido destituida bajo el pretexto de sus propias desviacio-nes destitutivas. Es decir, los producto-res de riqueza alientan las acciones des-titutivas, a la vez que las atribuyen a la institucionalidad democrática socavada (“corrupta”), en decadencia o en estado de incompetencia que requiere correc-ción. El victimario culpa a la víctima, y la víctima le cree. En esa creencia reside también la eficacia de la condición des-tituyente. Si los militares eran admitidos como actores sociopolíticos naturales, lo mis-mo ocurría y sigue ocurriendo con los medios de comunicación. Unos y otros son signos eficaces del poder, son in-dicadores, por su sola presencia, de la condición performativa que concierne a su disposición. La presencia dominante de militares o medios de comunicación es intrínseca, no es representacional, a diferencia de la institucionalidad demo-crática define la condición inmanente del poder tal como se establece de manera

eficaz. Podríamos (no necesariamente sucede así) comprenderlo mucho mejor en nuestros días, cuando el eclipse de los militares deja su lugar a los medios de comunicación: entendidos estos en un sentido amplio, que no alude a “diarios y TV”, sino a todo un dispositivo cultu-ral cuya amplitud se extiende a rasgos lingüísticos, costumbres, modalidades demográficas y de la memoria, todo ello signado por un compás orientado por un puñado de actores dominantes. Disposi-tivo destinado a mantener en la sombra a los productores de riqueza, responsables de la traducción del anhelo colectivo de la igualdad a la monotonía sin atributos de la masa de consumidores. En el pla-no de la subjetividad del consumidor, en las conformaciones moleculares con que se desenvuelve, es donde los producto-res de riqueza alientan el ejercicio de las prácticas dominantes.

III. La cuestión a tener en cuenta priori-tariamente para nosotros es que el poder en la Argentina reciente no reside en una acentuación aparente de las discrepan-cias, las segmentaciones y los antagonis-mos, sino todo lo contrario, opera como una trama indiscernible transversal a un espacio simbólico con apariencia de ho-mogeneidad. Son rasgos que dan lugar a condicio-nes específicas respecto de los modos concretos en que se desenvuelven los conflictos, los acuerdos, la violencia y la paz. Los actores colectivos son difí-cilmente identificables. Las condiciones instituidas que dan cuenta de las prácticas sociopolíticas no mantienen correlacio-nes identificables con las formulaciones constatativas que pasan por denominarse en términos institucionales. Constituye institucionalidad la condición masiva del anhelo igualitario. La constituye porque es agente de reproducción, estabilidad y resistencia, aun cuando no nos reenvía a las denominaciones que se nos presentan con el registro de lo institucional. Tales configuraciones prácticas mantienen su eficacia a lo largo de las décadas, a la vez que son descriptas como reñidas con las supuestas normas pertenecientes a instituciones imaginarias, habitualmen-te denominadas como “democracia” o “ley”. En el campo de las realizaciones efectivas tienen lugar esas prácticas, so-metidas en los discursos a descripciones denigratorias. La condición destituyente se verifica en el interior de las prácticas igualitarias como apelación a la anomia, cuando sucede lo contrario, son esas prácticas las constitutivas de lazo social, y por lo tanto de institucionalidad. Sin embargo, en tanto tal institucionalidad

Dossier

el ojo mocho 37

no se eleva en forma vertical, correla-tiva y nutriente de la institucionalidad democrática, no obstante su competencia en un ámbito horizontal, encuentra una limitación irreductible para su propia efi-cacia, que se vuelve entonces transitoria, y puede ser periódicamente contestada por las recurrentes prácticas destituyen-tes. Tiene lugar entonces la dinámica cí-clica de ascenso de masas, sucedida por crisis y agresiones violentas antipopula-res, no obstante prevalecientes con bajos montos de violencia física o simbólica, en forma divergente de los relatos que dan cuenta de los acontecimientos. Por ejemplo: la dictadura de 1976 contó con un extendido consentimiento no susten-tado por prácticas violentas, ni siquiera autoritarias, sino por la proyección brutal de la violencia represiva y exterminado-ra sobre un grupo relativamente circuns-cripto. Aquella célebre expresión “algo habrán hecho” constituye instituciona-lidad emergente de abajo hacia arriba, no encuentra su origen –en principio- en la institucionalidad dictatorial, sino en las modalidades sociopolíticas del lazo destituyente, articulado por experiencias colectivas de consumismo capitalista viable dentro de ciertos límites. Tales ex-periencias colectivas han encontrado re-cursos de reproducción una y otra vez, en circunstancias sociopolíticas por com-pleto diferentes, heterogéneas y antagó-nicas pero, sin embargo, en cada ocasión configuraron una multitud estabilizadora de momentos sociopolíticos específicos, a la vez que la extensión de las prácticas de consumo capitalista entre esos secto-res de la población le conferían una rela-tiva y aparente exterioridad respecto de dichos momentos. Amplios sectores so-ciales consumistas, de algún modo siem-pre los mismos, ascienden en tramos his-tóricos de culminación que anteceden a exacerbaciones destituyentes cuando los ciclos del consumo decaen. Cada una de las configuraciones sociopolíticas de las últimas décadas ha asistido a un fenóme-no isomorfo, de un sector decisivo de la población estabilizador de una coyuntura sociopolítica merced a una intervención colectiva de consumo masivo capitalis-ta, lineal, simplificada y periódica, cuyo decaimiento proporciona la masa crítica que inclina el fiel de la balanza en la di-rección destituyente de la instituciona-lidad democrática. Pero hay que decir que en el momento de la culminación lo destituyente se manifiesta con su cara contraria, la reproducción transitoria de las condiciones del consumo masivo ca-pitalista, que es entrópica, una forma de gasto improductivo que, a diferencia del devenir pasional, resulta en una boca que se devora a sí misma. La producción de subjetividad con-

sumista es intrínsecamente antipolítica, por más que se haga manifiesta como una convergencia en una coyuntura de ascenso igualitario de masas. Es que la noción de igualdad ha sido habitada des-de hace por lo menos medio siglo por la producción de subjetividad consumista. Los parámetros y categorías de la igual-dad, la indigencia y la pobreza se con-ceptualizan sobre la base del consumo, entendido el consumo como el acceso a bienes y servicios diseñados, determina-dos y ordenadores de prácticas sociales orientados por la gestión del goce y la fe-licidad inmediatos y discretos, sin el re-curso a un escrutinio sociopolítico de las prácticas sociales implicadas. Aun cuan-do se formulen intervenciones estatalis-tas que maticen o confieran una mayor sutileza a las prácticas de consumo, en la medida en que sus premisas no pongan en discusión de manera más o menos ra-dical la producción de subjetividad y las condiciones específicas de subalternidad que implican, el rostro de la vida social contemporáneo habrá de responder a los núcleos de la reproducción del capitalis-mo realmente existente.

IV.

Las dos fuentes de contestación a las modalidades de la producción de subje-tividad capitalista han sido débiles o han estado ausentes entre nosotros. Proceden de las contraculturas de los países centra-les y de las culturas hétero-modernas de los países periféricos. Ambas corrientes son asimiladas por nosotros de maneras distantes y heterogéneas, aunque no por ello menos apropiadas para exigirnos las respectivas reflexiones y debates. Nuestras dinámicas de producción de subjetividad igualitaria han establecido tramas aglutinantes de los colectivos sociales que han persistido a lo largo de la historia, y ofrecieron resistencia una y otra vez a los embates represivos y disolventes, pero no han conseguido organizarse discursivamente de manera estable como actores antagonistas de la hegemonía consumista del capitalismo. Nuestra historia reciente ha alternado entre desenvolvimientos destituyentes, que cada vez habilitan de hecho la dis-ponibilidad de la producción capitalista de subjetividad consumista, y ascensos de masas igualitarios, correctivos de la exclusión y la miseria masivas, con la consiguiente readaptación al orden hege-mónico, a su vez, nuevamente entrópico y dirigido a la declinación del vínculo social como consecuencia de la ausencia de elaboración colectiva de alternativas contraculturales de la producción de sub-jetividad consumista. Esta condición cíclica convive con la

vacancia de modalidades convivenciales mínimas, en sí mismas necesarias tam-bién a las formas más igualitarias del consumismo capitalista, el cual, en su devenir, ha ido definiendo horizontes materiales de creciente complejidad. Sin necesidad de adherir a una noción lineal de progreso, ni a la inevitabilidad de tal prosecución de los acontecimientos, po-demos en cambio hacer un empleo heu-rístico de la noción de progreso, en tanto confiere una herramienta descriptiva de las transformaciones acontecidas en las formas de vida en el transcurso de las respectivas revoluciones industriales. Si hay injusticia, desigualdad y proce-sos destructivos de distinta índole, en cambio es susceptible de descripción el cambio percibido de las condiciones mí-nimas que definen una vida dignamente vivida desde el punto de vista material. Esa percepción, traducida al discurso so-cioeconómico que organiza las matrices normativas contemporáneas, sin embar-go, es inescindible de la producción de subjetividad consumista. Las diferencias entre formas más brutales de capitalismo y otras más convivenciales residen en las magnitudes y calidades que asume el mínimo común denominador que cada sociedad alcance y caracterice como de-seable. Sin otro ánimo aquí que el de esbo-zar un problema, digamos que el ciclo ascendente popular que experimentamos en la actualidad requiere con urgencia de un amplio emprendimiento de crítica contracultural de la producción capitalis-ta de subjetividad, destinado a redefinir en términos autónomos y apropiados el mínimo común denominador referido a la materialidad que sustente una convi-vencialidad viable para el colectivo so-cial argentino. Esta distinción es necesa-ria para organizar en formas sustentables desde el punto de vista ético político la vida colectiva en el capitalismo realmen-te existente, así como para fundamentar de manera políticamente eficaz los pará-metros de la institucionalidad socialmen-te necesaria que otorguen vigencia a los derechos humanos en las formas trans-versales y estables que la convivencia requiere. Sabemos ya que un ciclo histórico no se sostiene mediante el número, solo con la adhesión mayoritaria. No sería responsable ni sensato de nuestra parte apostar conceptualmente a una dinámica antagonista dependiente de equilibrios inestables y precarios, por la propia na-turaleza que concierne en la actualidad a los colectivos sociales. Mantenemos no obstante cierta inhibición para encarar de manera abierta la necesidad social de formular tramas convivenciales estables. ¿Porqué semejante demanda debería ser

Ensayos

38 el ojo mocho

de más improbable consecución que otras no obstante más aparentemente obvias como la distribución del ingreso? Necesitamos determinar magnitudes y calidades igualitarias que sean aceptadas –incluso por los productores de riqueza- en el orden de las prácticas sociales efec-tivas. Tal aceptación nunca estará exenta de las luchas políticas y sociales, de las

correlaciones de fuerzas y los ciclos po-líticos, pero hasta que no establezcamos nuevos alcances de aquello que adquiera una determinación universal, seguiremos bajo la sombra del mismo terror que pre-tendemos aventar mediante la fórmula del nunca más. Así como nadie defiende la esclavitud o los castigos corporales –aunque no se

hayan nunca ausentado por completo-, el desenlace deseado colectivamente para el actual ciclo histórico debe definir un repertorio de logros emancipatorios en cuya construcción se verifique su irre-versibilidad. No se trata de un requisito ni de una norma, sino de una meta socio-político-cultural urgente, que requiere de nuestros mejores esfuerzos colectivos.

ORDALÍA, CONOCIMIENTO Y LA PRÓXIMA SOCIEDAD ANTAGONISTA

Nicolás LavagninoAcción, obsesión y conversión en la co-media kirchnerista

¿Es el kirchnerismo –nada más y nada menos que- un peronismo? ¿Es preciso recurrir a la ontología socio-histórica del peronismo para captar la especificidad y el relieve de este momento político? ¿Es necesario posicionarse ante la infinidad de dilemas abiertos por el uso del térmi-no “peronismo” antes aún de poder poner en perspectiva el kirchnerismo? ¿Sólo proyectando el ángulo de las sombras peronistas puede entenderse la geometría que ha dado a luz el kirchnerismo? En lo que sigue quiero mostrar cómo el kirchnerismo está conduciendo a la gran narrativa peronista en la dirección de una profundización de sus elementos narrati-vos propiamente cómicos, con la conse-cuencia durable de permitirnos anhelar y desear no la resolución de viejos y entu-mecidos conflictos, sino el nacimiento de promisorios y urgentes antagonismos. El éxito de este proceso se medirá entonces en la capacidad para volver imposible la funcionalización de ciertos dialectos y vocabularios al interior de determinadas pugnas políticas. Como resultado de esto es probable que el éxito del kirchneris-mo peronista vuelva cada vez más difícil discutir qué tanto de peronista tiene el kirchnerismo. Si esto es así, de ahora en más sólo podremos desear el fruto de nuevas ob-sesiones. Y en la prosecución de las mismas tendremos que tener el valor de adentrarnos de modos originales en nuestra vieja región de temores si es que hemos de lograr alguna vez soñar nuevas pesadillas.

I. La comedia kirchnerista

Si hemos de creer al linaje peronista del kirchnerismo, y si hemos de conside-rar algunas descripciones de este proce-so en sus propios términos, de lo que se trata este tiempo político en la Argentina es de la conformación de un neo-desa-

rrollismo económico (combinado con una reconstrucción extensiva de la fis-calidad estatal, sobre la base de una am-pliación impositiva) en el marco de una activación inclusiva de sectores previa-mente desatendidos (populismo), marco signado por una reversión valorativa que desafía abiertamente la hegemonía de las élites (cualesquiera sean ellas) en el proceso de significación y validación material y simbólica (déjenme, por hara-ganería nomás, y porque ya está usado en el eje anterior el campo semántico de lo ”popular” en su derivado “populismo” –aunque no sean lo mismo- , denominar a este tercer eje “plebeyismo desafian-te”). Pues bien, una descripción razona-ble del kirchnerismo (que por ahora no nos dice demasiado) sostiene que se trata de un neo-desarrollismo, un populismo y un plebeyismo desafiante. No es que una cosa lleva a la otra, como tendremos ocasión de ver, pero hay afinidades inte-resantes entre estos elementos, los cuales configuran una matriz común que a su vez enfrenta consecuencias, tensiones y problemas ineliminables. Ya sabemos lo que les pasa a los neo-desarrollismos. En algún momento la cosa se pone peluda y tenemos que pasar de la promoción de la industria liviana y la generación de empleo basura en el tramo fácil de la sustitución de impor-taciones al incremento cualitativo de la productividad del trabajo a partir de la aplicación intensiva de capitales que han de obtenerse de algún lado. La in-terpretación hostil al neo-desarrollismo (principalmente de raíz marxista) es que por inconsecuencia de clase los políticos neo-desarrollistas son incapaces de tocar de veras los intereses de los poderosos que son los que, en definitiva, detentan los medios y los recursos que permitirían pasar a la ulterior etapa del desarrollo económico (el tramo “difícil”). Como el neo-desarrollismo no va a fondo –intenta generar una burguesía industrial nacio-nal, cuando tendría que expropiar a Te-chint, digamos-, se generan tensiones, ya

que la extensión económica horizontal y la creciente fiscalidad encuentra sus lími-tes, hay resistencias y competencia entre capital y trabajo y el ciclo económico encuentra un rápido punto de estrangula-miento. Otra línea –ya no de crítica desde la izquierda, sino de derechas- es que el neo-desarrollismo es un modo irrespon-sable de generar pan y circo “inclusivo” insostenible en el tiempo. El desarrollo “fácil” no conduce al desarrollo “difícil”, sino al sub-desarrollo duradero. Estas críticas se conectan con otra apreciación del kirchnerismo: su mane-jo populista de las demandas inclusivas. O, parafraseando a una ilustre, “donde hay una necesidad hay una oportunidad política”. El actual ciclo político parece haber llegado a un punto de explotación intensiva –a partir de las posibilidades abiertas por la reconstrucción del aparato fiscal del sector público- de las demandas de inclusión de, digamos, “tercera gene-ración”: inclusión en las políticas socia-les (Asignación Universal por Hijo, es-tatización de las AFJP), en las de género (matrimonio igualitario), en las de pro-ducción y circulación audiovisual (ley de medios). El “manejo” populista requiere captar demandas dispersas y constituir o funcionalizar subjetividades políticas a partir de ellas. Por motivaciones genui-nas o aviesas el populismo toma pres-tadas reivindicaciones que encuentra en numerosos nichos políticos y discursivos vacantes y los motoriza de manera efi-caz. Un vector crítico sostiene que lejos de ser inclusivos doctrinarios (como un Juan B. Justo o un Hermes Binner -¿?-), nos encontramos con gestores inclusivos que se proponen, meramente, “salvar los fenómenos”. En esta lectura la inclusión se da en el marco del mero oportunismo y la manipulación. Una manera de distinguir entre doc-trinarios y kirchneristas es el tercer ele-mento discernido: esa suerte de plebe-yismo desafiante, que reivindica valores previamente excluidos (o considerados peyorativamente) por las élites. Imagine-

Dossier

el ojo mocho 39

mos a un Hermes Binner diciendo “mis grasitas” y entenderemos la situación. La crítica supone que así como el neo-de-sarrollismo es inconsecuente y encuentra tarde o temprano sus límites, y así como el populismo es manipulador y distrac-tivo, el plebeyismo desafiante queda re-ducido a esa suerte de gesto adolescente de no usar los cubiertos y apretar el den-tífrico por el medio. No es muy creíble y no lleva a nada, pero molesta. El “evitis-mo” y la ponderación de las masas, así como también el “reparto irresponsable” de bienes simbólicos y materiales “para todos” sólo atiende a un objetivo limita-do: vulnerar la sociabilidad de las élites, su espectro de valoraciones. Pero en el fondo, se dice, no se trata más que de una manipulación a cargo de nuevos ricos, situados en la zona de mediación entre las masas inmanejables y las viejas élites asustadas, de advenedizos que enuncian falsamente una valoración positiva de lo popular, como si quisieran hacer creer que allí están los valores culturales ge-nuinos a ser preservados. El plebeyismo desafiante permanece por lo tanto en el terreno del desafío –con su valencia im-plícita de concreción siempre pospues-ta-, de la extorsión rampante a las élites amenazadas, antes que en el de la con-solidación duradera de las valoraciones populares. ¿Y para qué tanto? Como un atavis-mo, neo-desarrollismo, populismo y plebeyismo se repiten en el vuelo de la historia argentina hacia un futuro difuso desde, quizás, el yrigoyenismo. Tan sólo por momentos, digamos la línea Krieger Vasena-Martínez de Hoz-Cavallo, las élites intentaron emprender otros vuelos, líneas de respuesta que condujeron no solo a la muerte y el genocidio desapa-recedor, sino también a Cordobazos y Viborazos, al desempleo y quiebra masi-va, a la miseria extendida y la violencia propagada y a tener cinco presidentes en una semana. En su tercer episodio esta búsqueda de alternativas se combinó con una suerte de alter-valoración tangencial de lo que podemos llamar “plebeyismo bizarro”, el cual se focalizó en algunos aspectos menores de la conducta hu-mana, como la tonada provinciana, las patillas, la corrupción endémica y la ingesta masiva de pizza con champán. De hecho mucha gente entendió que ser “crítico” en esas circunstancias consistía en agarrárselas con el plebeyismo biza-rro, antes que con la dirección del vuelo político emprendido por esos plebeyos bizarros. Esos otros vuelos marcan la presen-cia de la tragedia en la vida política argentina, la desarticulación de enteros sectores del tramado social en el curso de su reproducción. En esos episodios

se asiste al intento de reorganizar el tin-glado comunitario con miras a detectar aquello que es viable y aquello que está inexorablemente condenado a la desapa-rición. Frente a ese punto de no retorno, la opción deliberada de vastas mayorías populares, y no tanto, ha consistido en la articulación y sostén a pulso de la fic-ción de una comedia de la argentinidad posible, casi siempre a cargo de alguna combinación de estos tres elementos (neo-desarrollismo, populismo, plebe-yismo desafiante). Por dar un ejemplo, Frondizi es un paradigma del desarrollis-mo a ultranza –y de sus límites-, siendo el suyo un intento de realizar una suerte de entrismo en el ámbito populista. Pero ciertamente carecía de ese plebeyismo desafiante que hubiera permitido que lo consideráramos como algo más que un abogado bien intencionado. Aunque re-sulte extraño pienso que el pinosolanis-mo es un caso fallido y antropológica-mente interesante de armar un tinglado populista a años-luz del plebeyismo y en rigurosa inobservancia de los presupues-tos del desarrollismo, una suerte de “aquí no ha pasado nada” que le permite a uno ser todo lo progresista e “inclusivo” que se quiera, siempre y cuando no hable-mos de los medios de producción y de las contradicciones entre capital y traba-jo. El plebeyismo desafiante sin ninguna otra cosa lo encontramos en cualquier función de Midachi, o en cualquier inter-na santafesina en la que el hombre del cartel amarillo se burla de los “mormo-nes” y los anestesistas rosarinos. Frente a estos efluvios el kirchnerismo expresa en primer término una rigurosa reformulación de la primera ficción pero-nista, la comedia humana de una comu-nidad organizada y reconciliada de las múltiples contradicciones que le resultan inherentes. Recalco aquí que el término cómico no contiene ningún matiz peyo-rativo o descalificador. El protocolo de significación cómico es tan válido y per-tinente como el trágico o el irónico, a la hora de diseñar una narrativa que temati-ce la prefiguración del mundo social. Lo que se pretende aquí es reconocer el ins-trumento en su misma instrumentalidad. La comedia marca, en principio, el choque entre dos sociedades, aquello que Northrop Frye llama la colisión entre “la sociedad antagonista” y “la sociedad amable”. En la comedia en su versión acotada la sociedad antagonista se resis-te al núcleo de la acción (por ejemplo, en un extremo caricaturesco pero aún así paradigmático, la resistencia de los padres al casamiento de la joven pare-ja). La sociedad amable se postula o se concreta cuando, volviendo al ejemplo, con la boda la parejita formaliza y los pa-dres consienten finalmente ese estado de

cosas. La sociedad amable se visualiza entonces como el resultado de la acción narrada, del esfuerzo por integrar y con-ciliar las contradicciones presentes en cualquier proceso de producción y repro-ducción social. La inclusión y reconcilia-ción es el núcleo de toda comedia, que muestra que las tensiones que aparecen como inherentes al tránsito de lo social pueden resolverse de una manera acepta-ble, siempre y cuando se consideren los desplazamientos y movimientos inheren-tes a lo social –de allí la importancia del relevo generacional, tan en boga en estos días-. Lo social es un todo orgánico así, en el cual termina por florecer aquello que está ínsito en ella, una disposición originaria que, en el devenir de las cosas puede finalmente realizarse. Cualquier peronismo –y, en este sentido, el kirch-nerismo es un peronismo más- comporta las marcas de este compromiso narrativo con las modalidades cómicas. Debería ser evidente que la comedia (entre ellas la peronista) no supone la au-sencia de conflicto, sino que justamente lo que es propio del protocolo cómico de significación es el modo de resolver el mismo. Es claro que a todas las formas sociales les inhiere una conflictividad de base y lo que hacen los modos narrativos es procesar discursivamente la misma -no abolirla-. La conflictividad no desva-nece el “efecto cómico” sino que lo en-marca. En este sentido los temas conflic-tivos “clásicos” de la narrativa peronista, como los de la proscripción, los caídos, la resistencia y demás son plenamente compatibles no sólo con el marco épico-trágico sino también con las versiones (ortodoxas y heterodoxas) de la comedia. Pero la acción cómica solo encuentra un fundamento en la obsesión, la voli-ción y el deseo recurrente. La obsesión crea las condiciones de la acción y de la oposición entre las dos sociedades. La obsesión se marca narrativamente en la recurrencia por parte del personaje a un conjunto de hábitos rituales invariables. A su vez las obsesiones sociales se petri-fican en instituciones. Cuando las obse-siones y deseos varían queda en la come-dia mostrar la manera “exitosa” en que las mediaciones institucionales que “pro-ducen” una sociedad se adaptan a la nue-va situación. El núcleo de la sociabilidad peronista es cómico por antonomasia, con su afición por los desplazamientos y movimientos generacionales, sus “bodas sociales”, su organicismo y su aspecto inclusivo, superador de contradicciones que lejos de ser negadas son re-signifi-cadas e integradas en el paso de la so-ciedad antagonista a la sociedad amable. Hay peronismo cuando hay una sociedad amable entrevista, por más idealizada o abstracta que sea. Cuando hay días pe-

Ensayos

40 el ojo mocho

ronistas que son diáfanos y expresan la plenitud del sol. II. Ordalías: la 125 y el fin de la socie-dad amable

La comedia avanza por un recuento de obsesiones. Pero al término del recorrido las obsesiones no permanecen idénticas. Un concepto duradero de la comedia sostiene que la acción debe consumarse y para ello el núcleo anhelante, deseante y obsesivo debe disolverse en el marco de una realidad modificada. La falla, hamartia u obsesión que pone en movi-miento la rueda de la acción se detiene. Hemos llegado a la sociedad amable. Las metamorfosis de la acción cómica suponen que en su epifanía el agente no valida su obsesión sino que la disuelve. El personaje se libera, a través de una experiencia determinada, del recuento de obsesiones que lo ha movilizado hasta aquí. Esto incluye escenas de reconoci-miento (marcas de nacimiento, talisma-nes, cartas, apariciones), entre las cuales la ordalía y el juicio derivado de estar ante un enfrentamiento con la muerte misma constituyen recursos narrativos de primera mano. El enfermo doliente –y más aún, el “muriente”-, como transmisor de infor-mación que articulan los relatos allí don-de faltan núcleos de sentido, el triunfo incompleto de la villanía, la sentencia aplazada, la prueba de vida, la nueva conciencia del héroe y la reversión del resultado de la pugna a partir de la nueva información obtenida en la ordalía, son todos signos de que la comedia avanza a paso firme hacia su resolución (no de que hemos ingresado en un registro trágico). Pero hay ordalías y ordalías. Una ordalía eficaz permite al héroe cómico re-signi-ficar sus fallas y obsesiones, comprender cuánto del mundo antagonista porta con-sigo y de cuánto debe desembarazarse, si es que ha de crecer, madurar, florecer en el sentido orgánico que la comedia prescribe, antes de ingresar a la sociedad amable. Después de la bizarría menemista el kirchnerismo exploró, hasta donde pudo, la reconstitución de los ejes clásicos de la comedia peronista, en su eje neo-desa-rrollista, populista y plebeyo (la comedia es el género plebeyo por antonomasia). La crítica de la “pejotización” del kir-chnerismo del 2005 en adelante (bajo el lema “Perón bien vale un Díaz Ban-calari”) es una incomprensión genérica del tipo de necesidades políticas que se suscitan cuando lo que se quiere llevar adelante es una configuración simbólica para la cual hay disponibles limitados re-cursos culturales. El mito de la comedia peronista es uno de los más eficaces y re-

nunciar a él en ausencia de otra narrativa sólo puede caberle a una mentalidad po-líticamente orientada a la inefectividad y la inconsecuencia. Ahora bien, la apela-ción a un recurso discursivo no viene sin beneficio de inventario. Te comprás una ontología en la que hay días peronistas y de los otros por lo que no resulta extra-ño que términos desactualizados como “campo nacional y popular” o “gorila” adquieran una nueva prestancia. Pero lo relevante aquí no es el resurgir del tér-mino sino su nueva prestancia. No había el kirchnerismo terminado de articular su propio mito cómico en el eterno tránsito de la sociedad antagonis-ta a la sociedad amable –piénsese cuánto del movimiento y desplazamiento indi-cado en la comedia clásica se encuentra presente en el hoy abandonado término “transversalidad”, y cuánto persiste en la permanente alocución a la politización de los jóvenes, el recambio generacional de los agentes políticos-, apropiándose libremente de algunos elementos pre-sentes en el folklore peronista, que una incómoda realidad social, marcada por el enfrentamiento por las retenciones móvi-les, se hizo presente: la sociedad amable no existe. Esto, que en definitiva es lo que la tragedia y la ironía siempre postulan, es un “descubrimiento” en el ámbito cómi-co. Pero no implica el abandono de la comedia, sino su comprensión en otros términos. La obsesión entonces no tiene porqué ser arribar a la sociedad amable sino que, de manera más sencilla, puede consistir modestamente en proponerse tener otros problemas. Entre el 2008 y el 2010 el kirchneris-mo sufrió todas las ordalías prescriptas por el manual, que lo apartaron del arribo a la inexistente sociedad amable: su ple-beyismo fue impugnado (gorilismo de la Mesa de Enlace y del entorno mediático), su populismo fue denunciado (crítica de las movilizaciones de los sectores popu-lares, objeción del carácter “genuino” de sus políticas inclusivas), se alcanzó el límite del neo-desarrollismo fácil y de la reconstrucción de la fiscalidad estatal vía imposición “haragana” de las reten-ciones (voto no positivo). El proyecto se abalanzó hacia una triple muerte econó-mica (crisis subprime del 2008), electoral (derrota legislativa en el 2009) y física (Néstor, 2010). En la ordalía resultante los malos hablaron demasiado, perdieron el tiempo, sobre-ofertaron un poder que no tenían, y como por arte de magia la posibilidad de enterrar al moribundo se escapó. La ineficacia discursiva de sus oponentes incentivó al recurso renovado al manual de la comedia peronista, sólo que ahora resignificada al uso nostro. La ordalía expuso, sin embargo, a los enun-

ciadores a la posibilidad privilegiada de reconsiderar desde otro punto de vista las significaciones atribuidas con ante-rioridad. El momento más interesante del kirchnerismo comienza cuando cae en la cuenta de que no existe la sociedad ama-ble, y que el destino de la acción cómica es dejarnos en el frontispicio de la próxi-ma sociedad antagonista. Después del conflicto abierto en el período 2008-2010 sabemos que nunca llegaremos a una sociedad con fallas no esenciales, florecida, organizada, de va-loraciones invertidas que ponderen lo ge-nuino en detrimento de lo inauténtico. Es evidente que siempre pudimos saberlo, claro, pero la enseñanza magistral de esta época es que la inexistencia de la socie-dad amable no tiene porqué llevarnos al abandono de la comedia –obligándonos a volcarnos al registro trágico, la ideali-zación romántica o a la norma irónica de la eterna recurrencia-, sino que en todo caso exige que entendamos a la comedia como un protocolo de interpretación de lo social que nos muestra cómo vamos de una sociedad antagonista a otra.

III. Kirchnerismo post-ordálico y la imposibilidad de ser peronista

Después de la experiencia ordálica puede persistir la preocupación en torno a qué tan signados estamos aún por las viejas obsesiones. Esta inquietud, legí-tima y todo, no contribuye en nada a la detección y el posicionamiento ante los antagonismos venideros. Más bien ex-presa una suerte de ansiedad cultural que revierte, una vez más, en la indagación mítica de supuestos orígenes o codifica-ciones identitarias. El problema de esta actitud no es que sea “peligrosa”, sino que es más bien inútil y se multiplica en vano mientras desatiende lo relevante. Con todos sus problemas, los mitos del desarrollo, de la inclusión y de la rever-sión cultural plebeya enmarcan legítimas obsesiones que conducen a acciones po-líticas incuestionables: podemos ejercer un desdén de mandarín hacia el mito del desarrollo, pero esa obsesión facilitó la generación de cinco millones de empleos en ocho años. El populismo podrá ser genuino o avieso, tener límites concep-tuales infranqueables o resultar brumoso ideológicamente, pero ha puesto en blan-co sobre negro la necesidad y la posibili-dad de una política social que reconozca extensivamente derechos sociales y ciu-dadanos de última generación con efec-tos directos y palpables en la expectativa de vida de la población. El plebeyismo desafiante ha modifi-cado el mapa cultural de una Argentina que ha colocado en primer plano que tenemos que discutir cuáles son los valo-

Dossier

res que deseamos sostener contingente-mente como relevantes en la producción y reproducción de lo social, más que considerarlos meramente como cuestio-nes dadas, ya sea para adherir a ellos o para impugnarlos. Que se trata de valen-cias contingentemente suscriptas, y que la suscripción o el rechazo se derivan en definitiva del resultado de una pug-na política declarada resulta quizás algo evidente, nuevamente, para el mandarín desdeñoso, pero es una novedad relati-va en la esfera pública y es igualmente novedoso que esta interpelación y pugna abierta ocupe un lugar central en la agen-da política común. Claro que hay peronistas. Y claro que hay gorilas. Pero no es lo que creen. Hay sin duda un peronismo afectivo, mili-tante, comprometido y marcado por una historia causal en la que las identificacio-nes con una determinada cultura política fueron cruciales. La relativamente estéril discusión acerca de si el kirchnerismo es un peronismo o es un progresismo no atiende señalamientos decisivos (el pro-gresismo no es plebeyo, como la consi-deración de Solanas hacia el voto en las provincias pone de manifiesto, el kirch-nerismo y el peronismo sí; el peronismo se funda en el registro de la sociedad amable de una manera que nos resulta hoy inverosímil o ingenua; no así el kir-chnerismo post-125), e ignora igualmen-

te lo más rico del proceso político abier-to. Después de décadas de limitaciones inherentes a cualquier proyecto cómico neo-desarrollista, populista y plebeyo, interrumpidas súbitamente por imposibi-lidades, bizarrías y vuelos de la muerte, caído el mito neoliberal de la sociedad amable de la “economía popular de mer-cado”, estamos en condiciones no ya de expedirnos sobre las dicotomías del pa-sado, sino sobre el tipo de antagonismos que anhelamos para nuestro futuro como sociedad. El precio que hemos pagado por arri-bar a esta situación privilegiada en co-nocimiento es enorme, y se afronta con la gigantesca responsabilidad de delinear en los términos más enriquecedores los problemas que enfrentaremos. El instru-mento cómico está a nuestra disposición para intentar construir una visión de la continuidad de lo social, su producción y reproducción, con un matiz diferencial centrado tanto en las contradicciones, desplazamientos y movimientos, como en las conciliaciones, consumaciones y realizaciones de las obsesiones que motorizan la interacción humana. La recuperación de la comedia para el ima-ginario social argentino es un gigantesco activo de esta época histórica, y es me-nester reconocer esto en términos de la mejor versión que pueda tenerse del dis-positivo en cuestión. El resultado de este

proceso doloroso que nos ha conducido a una situación cognitiva diferente a tra-vés de ordalías, muertes y mutilaciones no puede consistir meramente en el he-cho de volver a recostarnos en los mitos voluntarios de la sociedad amable o el descarte exquisito de ésta última en vir-tud del ethos superior que transmite cual-quier visión trágica o irónica del mundo. Ordalía, conocimiento y comedia se unen en esta interpretación del kirchne-rismo, el cual con todas sus luces y sus sombras, con todas las limitaciones de cualquier desarrollismo, populismo y plebeyismo, nos entrega la oportunidad de pelear por las contradicciones por las que deseamos sufrir, anhelar, desear y pugnar en la próxima sociedad antago-nista. Si el kirchnerismo es una forma de legitimar políticamente el recurso a una ontología social cómica bajo un molde de inclusión de lo contradictorio entre sociedades antagonistas, soy kirch-nerista hasta la médula. Y si eso supone apartarse del mito cómico tradicional de la sociedad amable, entonces en ese sentido el kirchnerismo no es un pero-nismo, no porque ser peronista sea algo malo, como cree el gorila, sino porque ser peronista es, a estas alturas, después de tantas ordalías y tanto conocimiento obtenido en las marismas insondables de la reproducción de lo social, imposible.

NUESTRA ÉPOCA SUB SPECIE AETERNITATIS

Darío CapelliI-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman –dijo una voz aborrecida

y jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en siglos esta revelación ¡Qué

observatorio formidable, che Borges!

J. L. Borges, El Aleph

Desde hace años, cuelga en una pared de nuestra casa una gigantografía que re-produce el archiconocido rostro del eter-nauta en primerísimo primer plano: se trata de un afiche que anunciaba la reim-presión de la historieta bajo responsabi-lidad editorial de Clarín y que, en una madrugada lejana, “apenas las tres…”, fue robado de la espalda de un puesto de diarios. No es en verdad un rostro sino un rictus detrás del cual es posible intuir un rostro. Apenas unos ojos y un ceño que, desde el fondo de las antiparras, translucen un tránsito psicológico: el que va del padecimiento del héroe trágico,

siempre individual, a la altivez del héroe épico que, si bien individual, resume en sí un sentir colectivo pues la épica, si seguimos a Hegel, es la expresión de un mundo heroico. No es fácil, sin embargo, deducir –como se ha hecho una buena cantidad de veces- que ese tránsito de la tragedia individual a la epopeya colectiva sea un hecho del todo consumado en el mundo narrado por la historieta: El eternauta, en su versión original, tiene más de crónica de una derrota con final abierto que de cantar de gesta adaptado al cómic. Y, qui-zás, El eternauta nos guste precisamente por eso: por las oscilaciones que no lo-gran resolverse pero que al tender hacia uno de los polos en disputa (verbigracia: de la salvación individual a la salida gru-pal; del refugio privado a la intervención pública, es decir, de la casa al mundo –y luego del “mundo propio” al “otro mun-do”-, del pensamiento a la acción, que es lo mismo que del orden al conflicto)

portan una promesa, de redención social más que de superación personal, aunque no un seguro plan de cumplimiento. De-cimos oscilación porque define mejor un movimiento nunca directo y sí más bien sinuoso, que trastabilla con cada obstáculo y pone en peligro toda posi-bilidad de resolución. Quizás, entonces, El eternauta nos guste porque se pare-ce demasiado a un atávico sentir, a una convicción íntima sobre la vida –acaso tan íntima que hasta la desconoceríamos como propia-, y no justamente porque la refleje, como con cierta ingenuidad el propio Oesterheld ha dicho en el pró-logo a la edición en un solo tomo de su historieta más mentada en los últimos tiempos. Porque para el autor de El eter-nauta, su obra “refleja” (usa esa palabra) algo así como un convencimiento de que la verdadera naturaleza de la acción po-lítica, y un sistema ético de allí derivado, implica siempre un acuerdo colectivo contra todo intento de dominación de

el ojo mocho 41

Ensayos

que el personaje adquiere conciencia de su situación y decide correr hacia la casa familiar, a pocas cuadras de allí, para proteger nuevamente a su esposa Elena y su hija Martita; en ese preciso instante, pues, padece una amnesia fulminante y queda lanzado a la historia pero sin re-cuerdos de su anterior pulular entre los alambrados del tiempo. Circularidad fal-sa, entonces, porque si bien todo vuelve a empezar, no se trata de una repetición exacta de lo ya acaecido sino de una ex-periencia que será vivida como auténtico arrojo al viento de lo nuevo. Para seguir siendo Juan Salvo, Juan Salvo debe en-carnar en su ser histórico y dejar de ser el vaporoso eternauta. Sólo con esta con-dición, la eternidad –de la que no quedan vestigios en su recuerdo- puede, pese a todo, cumplir su plan. Pero ahora, no estando antes ni después del presente, la eternidad palpita en las infinitas bifurca-ciones de tiempo que cada segundo aca-rrea consigo. La eternidad, de este modo, no es el dios del que venimos ni el cielo que mereceríamos sino una negociación permanente entre la totalidad imposible del tiempo y su necesaria proyección ha-cia una situación determinada. La eterni-dad en El eternauta no es cualquier eter-nidad: es la historia. Entiéndase: no La Historia (con mayúscula) que es otro de los nombres de una eternidad fría, mora-da de un dios porfiado en consumar sus anticipaciones y de la que el historicismo se nutre y saca su propio nombre para, en su nombre –el de La Historia- hablarnos de las cosas pasadas “tal como fueron” y de las cosas actuales como las que necesariamente les sucedieron. Habla-mos de la historia (con minúscula) pero como eternidad tórrida que no dispone de los hombres sino a la inversa, aun-que los hombres no lo sepamos. Como toda eternidad, ésta también aloja el nú-mero incalculable de las combinaciones posibles entre elementos y sus inconta-bles repeticiones pero, asimismo, aloja lo inesperado: recogiendo el espinel de lo ya sucedido y de lo ya pensado, de lo aún no pasado ni conceptualizado, la eternidad macera lo actual y lo inactual como elementos combustibles de una tea que ilumina de golpe todos los caminos del bosque, aunque luego, nosotros, to-memos apenas uno. El presente, bajo el auspicio de esta eternidad, es un friso sin bordes lleno de presentes superpuestos. Sólo uno, el vivido, tornará a pasado des-pués de nuestro próximo parpadeo. Los otros, no habiendo sucedido, son -sin embargo- un índice de que si somos lo que somos se lo debemos a lo que deja-mos de ser; en un doble sentido: como lo que, en efecto, fuimos y ya no pero, no menos potentemente, como lo que nunca hemos sido aunque hubiéramos podido.

El movimiento se proyecta hacia adelan-te y, así, en la contingencia se definen los cursos del destino pero, y en esto radica su novedad, se conforma, a la vez, una memoria de lo que el presente ya no es aunque tampoco todavía: condición para toda esperanza. No por capricho El eter-nauta original que se publicó por entre-gas en la revista Hora Cero entre 1957 y 1959 llevaba por subtítulo un sugerente El navegante del porvenir. Vuelvo a la pared de nuestra casa. Hasta no mucho tiempo atrás, ese arte-facto allí colgado -del dibujo en la pared, hablamos- era motivo de sobreentendi-dos entre los visitantes, siempre compa-ñeros de ideas y compinches de fervo-res. Como los iniciados en una especie de secta universal, la veneración por las desventuras de Juan Salvo y sus amigos era un secreto compartido que no necesi-ta guiños de reconocimiento pero que se sabe gozo ampliamente extendido. En el último año, las evaluaciones de suyo sobre la reproducción han cesado y fueron haciéndose lugar los comentarios. Contemplar ahora la figura implica no poder evitar la sensación de que ése ya no es el rostro del héroe o que al menos no su único rostro: desde el acto organi-zado por la juventud kirchnerista en se-tiembre de 2010 en el estadio Luna Park de la ciudad de Buenos Aires a esta parte, detrás de las antiparras de buzo, han ido apareciendo ojos distintos a los de Juan Salvo y otros gestos menos adustos. La muerte de Néstor Kirchner fortaleció el portento y, a partir de entonces, en cada celebración del oficialismo se reprodu-cen en pancartas y banderas sus rasgos –mirada estrábica que José P. Feinmann apologizó al compararla con la de Sartre por tener el don de poder captar en un solo golpe de vista al Todo más lo que insospechadamente yace en su costado- y aun su cuerpo entero enfundados en el traje del peregrino del tiempo imaginado por Oesterheld y trazado por Solano Ló-pez. Y no tan sólo se lo ve a él: aunque en menor medida, también la Presidenta Cristina Fernández se probó la ropa en más de un afiche y hasta se ha llegado a ver en algún blog a un Arturo Jauretche vestido de eternauta, o quién sabe si no más bien de su compañero Favalli. Fiel a sí misma, la eternidad ha vuelto, como siempre, intempestiva. En código paródico, Diego Capusotto había imaginado poco antes una figura-ción similar a la del retornado eternau-ta: en una escena desopilante, al frente de sus “peronautas”, el ínclito Bombita Rodríguez se calza traje y escafandra para emprender una carrera por liberar la Luna y plantar la bandera del movimien-to peronista en su superficie antes de que lleguen a hacerlo la dirigencia cegetista y

hombres sobre hombres. Pero para un lector algo más desazonado no es eso, es lo que estamos intentando decir, lo que, a la sazón, parece conmoverlo de El eternauta sino –quizás; siempre, quizás- el hecho de que sus personajes sean una tierna mise en scène de la imposibilidad de definir un sentido, de encapsular en un concepto único a la policromía salvaje de la auténtica experiencia política1. Su coreografía narrativa, la de El eternauta, por momentos parece dialéctica aunque no dialéctica en su acepción clásica; en todo caso, es una dialéctica a empellones que, para colmo de males, fracasa: desde la coordenada que indica el cruce entre lo fijo y lo movible o entre la eternidad y la historia, Juan Salvo brota precipitándose hacia lo segundo pero no para afirmar lo primero al negarlo o como posibilidad de fuga de su spleen existencial, cosa que sí le sucede a Gilgamesh el inmortal para recordar a otro famoso personaje de la historieta argentina aunque tomado de una antiquísima leyenda sumeria. Juan Salvo busca romper su aislamiento en los abismos del tiempo y se arroja al magma de lo histórico porque intuye que sólo en la historia hay una garantía para que lo eterno no comande al mundo desde la ri-gidez. Su intuición acierta pero la clave para lograrlo no es lo de menos. El valor de cambio que deberá pagar para que lo histórico prevalezca sobre lo ahistórico es alto: el almacenamiento lineal de su recuerdo de la eternidad. Este personaje, que es también el na-rrador enmarcado de su propia historia y que avanza a paso dialéctico pero que se detiene en las estacadas del tiem-po y que para poder seguir sacrifica su conciencia del todo; este personaje, o más bien su narración de la historia ha sido con frecuencia caracterizada de un modo, a nuestro entender, si no errado, al menos incompleto. Se habló mucho y lo suficiente sobre El eternauta y gene-ralmente se alude a su estructura circu-lar, lo que pondría al relato en el registro cíclico y repetitivo del mito. Pero basta leerlo dos veces -o una vez sin ingenui-dad- para darse cuenta de que se trata de una circularidad falsa ya que si en los cuadros finales nos enteramos junto a Juan Salvo (quien acaba de contarle a un guionista de historietas su padecimiento atemporal; guionista que es el narrador principal pero que a poco de empezar su racconto acredita a Juan Salvo para que tome la posta de la enunciación has-ta casi el final) que estamos de vuelta en el lugar donde todo empezó aunque en el momento previo a la caída de la ne-vada mortal, lo que indicaría que todo volverá a suceder; si bien Juan retorna desde la eternidad al momento previo de su aventura, decíamos, en el instante en

42 el ojo mocho

Dossier

el ojo mocho 43

la rama femenina del justicialismo. No es que vista de eternauta pero queda empa-rentado a él por su ropaje; el de Bombita sólo exagera atributos del que Juan Salvo viste solemnemente. Se dirá que no es a Juan Salvo a quien Bombita parodia sino a la imaginación cósmica típica del pe-ríodo en que las potencias en Guerra Fría se disputaban el espacio sideral. En esa interpretación, Bombita Rodríguez sería una especie de Neil Armstrong argentino o un Yuri Gagarin peronista. Vale. Aun-que la hipótesis de que sólo se trata de una imitación tercermundista de los as-tronautas realmente existentes sería co-rrecta si la emisión del capítulo hubiera formado parte de la grilla televisiva de nuestros años 60. Pero entonces no es-taríamos hablando de parodia sino de ciencia ficción. Nos interesan las condiciones actuales que hacen de Bombita Rodríguez un per-sonaje que, siendo paródico (o, con toda precisión, porque lo es), es culturalmente aceptado. Los personajes de Capusotto, si bien todos ingeniosos, están sacados del ma-nual sobre lo cómico. Cada uno de ellos es la confirmación y la conformidad de lo que las grandes teorías estéticas han establecido como procedimientos pa-radigmáticos de las obras que motivan risa. Micky Vainilla es, por ejemplo, una caricatura del moralismo pequeño-burgués, nido ideal –siempre- para los huevos de serpiente. Al acentuar la inge-nuidad equívoca con la que el personaje asume lo más execrable de su condición, queda expuesto el carozo de la “buena conciencia” del ser a-político que sim-plemente quiere vivir sin preocupación ni padecimientos (sobre todo no quiere padecer a los otros). En Micky Vainilla no hay tragedia, a pesar de la manifiesta pugna de intereses de clases, ni infierno existencial aunque bien podría haberlo: el ascenso a los extremos de la insoporta-bilidad del otro se seguiría naturalmente de un hastío de sí mismo, dolor de par-to para el renacimiento espiritual. Pero tampoco. Hay, sí, comicidad: desajuste entre una teoría del arte como entreteni-miento, teoría en acto de la que hace gala el personaje (“solo hago pop”, dice) y lo que su obra realmente produce al banali-zar sentimientos de repulsión étnica. Se trata de una broma sobre la clase media y sobre sus autojustificaciones imaginarias articuladas por el lenguaje liviano del reclame. Pero ¿qué representan Bombita Ro-dríguez y sus peronautas? Se nos permita aquí abusar nuevamente de la negativi-dad como encuadre teórico. Queremos decir, Bombita Rodríguez representa lo que la historia argentina de los años 60 y 70 no es. Tampoco lo que debería haber

sido sino apenas una, entre infinitas, de las que pudo ser. Qué importa si mejor o peor. El punto es que Bombita Rodrí-guez se instala en un pasado improbable para hablarnos sobre lo que no somos pero que plausiblemente podríamos ser. No porque haya que ser como él sino porque seríamos otros si él hubiese sido efectivamente cierto, que condiciones históricas para serlo no faltaron. Es de-cir, más allá de los ídolos construidos por la televisión y las revistas del corazón e incluso más allá de la lucha armada y, to-davía más, más allá de que hubiera sido otra nuestra historia si ambas cosas se conjugaban, lo que está claro es que la situación política y cultural actual no es producto de una necesidad histórica sino de un enhebramiento de condiciones que podría haber sido distinto. Se abren las puertas, así, a la imaginación política ca-paz de crear una nueva articulación entre los ideales de transformación, la vida popular y la cultura de masas. Repasa-mos: el tratamiento cómico de un pasado improbable es el procedimiento elegido para desenhebrar el presente e indagarlo en sus posibilidades. En este sentido, el capítulo “Bombita Rodríguez contra los burócratas del espacio”, en el que vemos al héroe atravesando la superficie ilimi-tada del universo a bordo de su Unidad Básica voladora, nos pone en trance de asumir una urgencia: la de buscar y en-contrar un concepto que no clausure y que sí potencie la posibilidad de otro orden de cosas con capacidad de proyec-ción más allá de la coyuntura, hacia la eternidad. Pero avancemos con la interpretación de nuestra actualidad cultural en clave cósmica; aunque para seguir quizás valga la pena detenerse todavía unos segundos en una remisión tan necesaria como in-eludible. Se trata de La eternidad por los astros de Auguste Blanqui. Para Blanqui, la eternidad es un orden tieso y dinámico al mismo tiempo, finito en la combina-ción de sus no más de cien elementos simples pero, como ya apuntamos más arriba sin haber nombrado a Blanqui, in-finito en sus repeticiones. La repetición infinita de combinaciones finitas es la única y verdadera ley del movimiento y la duración de los cuerpos en el espacio y el tiempo ilimitados del universo ¿Cómo así? ¿Blanqui, el revolucionario más te-mido por el orden burgués del siglo XIX, reducido a fatal conformismo? Nada de eso. Justamente porque “todo lo que uno hubiera podido ser aquí abajo, lo es en alguna parte en otro lado” demostrando, así, que el orden justo no está adelante, como pretende el progresismo, ni en el origen, como querría el conservaduris-mo romántico. El orden justo es posible porque ya está sucediendo en algún lu-

gar de la eternidad. Y por eso no queda sólo esperarlo ni añorarlo. El azar puede hacer que el choque de elementos rege-nerador del orden de cosas se produzca mientras estamos terminando de escribir estas líneas. La labor del revolucionario es prepararse para esa eventualidad (tan inesperada como inevitable) no dejando, paradojalmente, detalle librado al azar. Volvemos a Bombita Rodríguez ¿Cómo no liberar la Luna? Bombita Ro-dríguez, en la serie de Juan Salvo y Blan-qui, mucho más que en la de Armstrong y Gagarín, quita la bandera de Estados Unidos de la superficie lunar y planta la propia, que ni siquiera es la nacional sino la de un movimiento político que acude al llamado de su vocación revolu-cionaria. En nuestra esquina perdida del infinito ¿podrá ser la Luna esa partícula ínfima que, desobedeciendo a su señoría La Tierra, en torno a la que gira como un vasallo y que gira a su vez alrededor del rey Sol; será la Luna, nos preguntá-bamos, ese átomo del Universo que se sale de su elipse para provocar el “cho-que resurrector”, el caos que da paso un orden nuevo? Puede ser. O no. Si lo fue-ra no habrá sido en balde su liberación. Sin embargo no podemos saberlo porque no sabemos nada acerca de la eternidad, sólo que obra a tientas siguiendo la ley primordial de la repetición sin fin. Los hombres, en cambio, transcurri-mos sobre la historia. La transitoriedad nos hiere y saberlo nos impulsa a buscar la infinitud por el camino de la fantasía. También hay hombres que no contentos con fantasearla, la auscultan sesudamen-te: son los teólogos, algunos filósofos y acaso los políticos más brillantes. Por úl-timo, hay otra clase de hombres que ha-cen de la fantasía un motor vital pero de ningún modo la última factura de su con-ciencia; esta clase de hombres, tampoco ya conformes con lo que de la eternidad puedan llegar a conocer, simplemente, –para decirlo en idioma spinoziano- la experimentan: son los revolucionarios. Hablamos de hombres pero también de pueblos y de épocas, pues no hay hombre que no pertenezca a un pueblo ni pueblo que no protagonice una época. Por qué los hombres se juntan, for-man pueblos y adoptan costumbres dura-deras pero que de tanto en tanto revisan y renuevan, son temas que sociología alguna haya abordado con suficiente suerte como para dar una teoría general. Aún así, sin el marco de una teoría gene-ral de la sociabilidad, podemos ensayar algunas hipótesis relativas a la Argentina de los últimos años y su actualidad. Van, aunque más no sea, a modo de interro-gaciones: ¿en qué medida son estos años de kirchnerismo una época? Aceptando que lo sea ¿de qué manera se engarza con

Ensayos

44 el ojo mocho

épocas anteriores? ¿Qué de lo que esta época inaugure será perecedero y, más importante todavía, qué será perenne por haberse hecho carne en nuestro modo de ser como pueblo? Los pueblos, habíamos dicho, protagonizan épocas, pero ¿la hi-cimos ésta? ¿Cuánto de esta época a la que estamos llamando “kirchnerismo” es responsabilidad exclusiva de la audacia de un solo hombre que ya no vive y del coraje de una mujer que lo llora? Como fuera: pueblo y dirigentes ¿Estamos a la altura de nuestra historia? O, a la inversa ¿Está nuestra historia (hechos, costum-bres, interpretaciones) a la altura de la voluntad de un pueblo? ¿Alcanza con el coraje de los dirigentes y la voluntad de un pueblo para hacer una época e inscri-birse de manera definitiva en la historia? ¿O es que eso lo define tan sólo la histo-ria? ¿Sabemos algo acerca de lo que ya está ocurriendo?

II

Mano: -¿Qué importa la destrucción de todo un planeta, el aniquilamiento de toda una especie inteligente? Lo que importa es la

supervivencia del espíritu…Juan Salvo: -¡No entiendo!

H.G.Oestrheld, El eternauta

No por escolares las preguntas que nos hacemos sobre la dialéctica dejan de ser sugerentes y lo que en principio sugieren es que las respuestas posibles nunca nos satisficieron del todo ¿Qué es la dialécti-ca? ¿Se trata sólo de un modelo de pen-samiento o es también un movimiento de lo real? La elaboración más acabada de y sobre la dialéctica es, como se sabe, la de Hegel en tanto que nada más que el pen-samiento puede crear su objeto pero sin el cual (sin su objeto) la conciencia que lo piensa dejaría de existir. Es decir, el pensamiento está abarcado por el movi-miento histórico que él mismo ha creado. No habría uno sin otro. El pensamiento no está por encima de la historia, si bien es él quien la mueve, sino contenido en ella. No es fácil aceptar axiomáticamen-te la premisa de la dialéctica hegeliana: nos queda la sensación de que estamos frente a un dilema del tipo “el huevo y la gallina” y que con mucha facilidad res-balaríamos a la falacia si pretendiésemos resolverlo. Si la versión hegeliana de la dialéctica es la más acabada ya que el pensamiento y los facta bruta son par-tes esenciales tanto uno como los otros de la totalidad del sistema del espíritu, la dialéctica negativa de Adorno es la versión más compleja pues se trata de un sobrepujamiento del concepto que, una vez cerrado sobre sí mismo y habiendo clausurado al mundo en una totalización

racional, vuelve abrirse hacia lo otro de él siendo este otro no meramente su contrario (si lo fuera no habría diferen-cia entre Adorno y Hegel) sino, con toda precisión, su no-ser. La cápsula concep-tual, amenazada por lo carente de con-cepto que se apila perezosamente a un costado del espíritu, se abre, como for-zada por ganzúas, a un reconocimiento de lo que ella misma ha dejado de ser, o que aún no es, cuando se ha consumado positivamente. Así, hay una devolución de la utopía al lado material de la exis-tencia y se erige, entonces, una promesa para el sujeto que es la de una posible reconciliación con su objeto, aunque no tratado ya como cosa, cosa que lo cosifi-caba también a él, al sujeto. Pero nada es tan sencillo. No hay posibilidad para el sujeto de fundirse en una pura mimesis con la naturaleza porque la naturaleza no existe sino a través de los conceptos; y no hay concepto que deje de cumplir su función de nombrar (y por lo tanto de caer violentamente sobre lo preexistente) como si se tratase de un artefacto eléctri-co que se lo puede desenchufar. Estamos en una encrucijada: o reconocemos que Hegel siempre gana o, suponiendo que no queremos dar el brazo a torcer, debe-ríamos renunciar a la verdad ¿Habremos de hacerlo? En absoluto (con perdón de la palabra). Más bien por amor a ella –a la verdad-, sí habrá que renunciar a la pretensión de una reconciliación reali-zable en el pensamiento. Lo que querría decir que el todo del espíritu que Hegel propone como verdad es, en verdad, para Adorno, lo no-verdadero en tanto que la costura definitiva entre lo finito y lo absoluto, entre el presente y la eternidad es en lo que el pensamiento fracasa antes que vencer. “El todo es lo no verdadero” dice Adorno en uno de los aforismos de Minima Moralia y no parece que quie-ra decir que el todo sea lo falso sino que siempre habrá algo que el pensamiento, a pesar de él mismo, fracasa en identificar.Que el pensamiento fracase es una puer-ta que se destraba, una herida generosa en el cuerpo bien sellado del todo que se abre, así, a lo impensado. No tan sólo debe reconocerse el fracaso del pensamiento por comprender sino que, además, hay que persistir en él, en el fracaso. Y conducirlo (conducir al pen-samiento, decimos) hasta el extremo en el que se percibe no comprendiendo ni comprendiéndose. Mejor lo dice el pro-pio Adorno en otro aforismo: “Sólo son verdaderos los pensamientos que no se comprenden a sí mismos”. Llevado al plano que nos interesa dis-cutir: el adorniano “no entiendo” de Juan Salvo (vuelva el lector al epígrafe de este parágrafo) frente a la hegeliana ar-gumentación del Mano es su salvación y

no su condena. “No entender” no es aquí ignorancia sino renuncia. Juan Salvo re-nuncia al pensamiento totalizante y, en el mismo movimiento, desobedece a la rea-lización del fatum del espíritu. Más bre-ve: afirma la historia en su materialidad. La eternidad, entonces, no como recta, sucesión infinita de puntos; la eternidad como esfera que, al igual que el Aleph de Borges, tiene centro en todas partes y superficie en ninguna. No es un consuelo. Siempre querre-mos saber de dónde venimos y hacia dónde vamos. Pero todo relato nos hace esclavos excepto que el necesario relato reconozca que la historia es un campo de batallas sembrado de cuerpos sin se-pultura que exigen su derecho, no tanto a volver a vivir bajo formas idealizadas, sino a volver a morir para salir del estado de suspensión entre la muerte y la muerte de la muerte, es decir, los muertos recla-man su derecho a ser incorporados, más que como evocación de lo que decimos que fueron, como presencia activa de lo que no son. Si esto es así, entonces lo contrario a un ordenamiento lineal de los sucesos pretéritos (ya sea relatados como memoria o relatados como historia, y en cualquier de sus formas: oficialista o re-visionista) deja de ser el olvido de lo que ha sido. Lo contrario a la linealidad del relato, más que el olvido, es el recuerdo de lo que, ya no siendo, da un índice de lo que aún no es. Hace casi un siglo la juventud cor-dobesa le rugía a los hombres libres de América una de las mejores consignas en la historia de los manifiestos políticos: “los dolores que quedan son las liberta-des que faltan”. Claro que duele perder todo aquello con lo que el tiempo arrasa pero más debe doler la ausencia de lo que tenemos por ganar. El presente, así, no está entre el origen y la meta. Es presente porque es origen y meta a la vez. Más allá de que pueda ser caracte-rizado como un “hallazgo comunicacio-nal”, nos preguntamos si la aceptación plebeya del Kirchner Eternauta no está relacionada con un momento cultural en el que los tiempos tradicionales de la política vuelven a discutirse colectiva-mente. Origen, presente y meta, dijimos. Modalizamos: esencia, existencia y po-tencia: para Spinoza, la eternidad es el punto en el que las tres confluyen. Así sea.

* * *

Dossier

el ojo mocho 45

III

“sentimos, experimentamos que somos eternos”

Baruch Spinoza, “De la libertad”, Libro V

de Ética

Marzo es un mes de presagios. El an-tiguo senado romano hizo que sus Idus fueran universalmente famosos. Los Idus de marzo fijaban el rumbo del destino; el periodismo de aquella época habrá dicho que los Idus de marzo imponen la agen-da. No siempre acierta el periodismo; sobre todo cuando sus augurios coyuntu-rales son contrastados con la perspectiva de largo alcance o sus presagios son vis-tos sub specie aeternitatis. “Las institu-ciones a salvo: ha muerto César”, pudo ser el titular de un matutino republicano a mediados de marzo del año 44 antes del cristianismo. Pero César volvió, no ya en la persona de Julio, definitivamen-te muerto, sino en el cargo de Augusto, primer emperador romano. Si fuera por los vaticinios que circu-laban en la opinión pública argentina en marzo del 2008, momento en el que se desató el conflicto que enfrentó al gobierno con los exportadores sojeros, Cristina Fernández jamás hubiera sido reelecta (mucho menos con el caudal de votos que obtuvo) porque la probabilidad más alta era que tuviera que anticipar su renuncia, forzada por el mal humor de la sociedad. Cerca estuvo, para ellos, que se cumpliera el destino de Julio César traicionado por algunos ex-aliados del senado que creían interpretar la voz del pueblo. Sin embargo, ahora sabemos que se cumplió más lo contrario: el pueblo hizo oír su propia voz sin necesidad de intérpretes que la falsearan. Marzo de 2011: se instala en las edi-toriales de los diarios un tema que los opinadores ahora retoman con virulen-cia y ofuscación sobreactuada. Tuvieron entonces una excusa y esa excusa se las dio, inesperadamente, alguien del entor-no kirchnerista. La diputada Diana Con-ti, en una declaración que a posteriori ella misma relativizó por desmesurada, manifestó su deseo de una reforma cons-titucional que habilite la posibilidad de una segunda reelección pues, según dijo, “los sectores ultra-K quisiéramos una Cristina eterna”. Además de someterse a su propia crítica, Conti fue blanco de observaciones, para ser suaves, de ami-gos y adversarios. Entre los ajenos al kirchnerismo, estuvieron todos los tar-tufos de un republicanismo hipócrita y espantado que esconden tras una falsa

devoción en la alternancia democráti-ca sus propios deseos de perpetuación. Entre las críticas de los compañeros del mismo espacio político, resalta el regaño de la propia Presidenta en el discurso de apertura del año legislativo que, más que un reto, se trató de un mohín afectuoso hacia alguien que, evidentemente, no la malquiere aunque tampoco ha sabido cómo expresar, no digamos con inteli-gencia pero sí al menos con buen tino, sus sentires. Una de las críticas quizás más demoledoras fue la de Horacio Ver-bitsky en una nota para el Página/12 del 6 de marzo. Calificó el anuncio de Conti como de “fuego amigo” y de “tiro al pie de la presidenta”; motes que, a su vez, aplicó a la efímera iniciativa que tuvo la agencia oficial de noticias Telam de subir a su portal una imagen del Néstor Kirchner Eternauta. Jugarretas por el estilo, correspondían, según Verbitsky, a un ultra-kirchnerismo irresponsable y esa irresponsabilidad debe atribuírsele a los excesos del triunfalismo o del derro-tismo. Pero si por un lado la diputada Conti y los responsables de la agencia esta-tal pudieron haber desbarrancado a una pequeña hybris, una con su verbosidad imprudente y los otros con una picardía inconveniente, el periodista, por el otro, no supo tener mejor fortuna con su co-mentario pues desaprovechó la oportu-nidad de ahondar en un tema que toda identidad política, no elude y por el que, más bien, siempre debe interesarse. No importa quién lo haya dicho ni con qué intención; no importa si fue un hallazgo o un exabrupto. En cualquier caso, todo enunciado recoge ideas y sentimientos que están en el aire de una época. El tema de la eternidad y su vínculo con el poder se instaló desde entonces y la sociedad argentina se dispone a discu-tirlo. Apena que la opinión pública tome superficialmente un debate de espesura ontológico-política sobre un tema que mal expresado –como, en efecto, lo fue-, desde ya, no pasa de ser una banalidad en la que no valdría la pena detenerse pero que asumido seriamente, como to-davía creemos que puede hacerlo alguna prensa escrita, importa más de lo que se cree a todo intento de alumbrar nuevos estilos de vida. De seguir reduciendo la cuestión a la reforma constitucional, se aborta la oportunidad de una polémica necesaria en aras, ya de una crítica no menos banal que lo criticado, ya de una demasiado calculada preocupación por la proyección del kirchnerismo en las votaciones y por los errores tácticos que podrían incidir de manera no deseada en su performance electoral. Los sueños de trascender el tiempo e irradiar hacia rincones inalcanzables no

son exclusivos de un ultra-kirchnerismo irresponsable sino que pertenecen a toda fundación política. Y no tan sólo perte-necen; nacen juntos: fundación política y anhelo de infinitud son gemelos, se rigen mutuamente. La fundación política no debe enten-derse apenas como el encaramamiento de un partido al gobierno sino que qui-siéramos referirnos con tal concepto al momento de una emergencia ética; en un doble sentido esto último: en el de un requerimiento urgente pero también en el sentido de la ocurrencia de algo nunca del todo esperado pero que, ya ocurrido, es incorporado a la experiencia como fruto de nuestro propio trabajo; es decir, como parte de nosotros mismos, que ya estaba en nosotros mismos y que estará siempre en nosotros mismos. Lo supo el peronismo histórico cuan-do en su momento de mayor legitimidad fijó las bases que le permitieron conti-nuar existiendo como movimiento po-lítico a pesar de los dieciocho años de proscripción. No vamos a repasar sus textos doctrinarios. Simplemente remar-quemos cómo asumió a conciencia este imperativo: en La comunidad organiza-da se lee “el hombre puede desafiar cual-quier contingencia, cualquier mudanza, favorable o adversa, si se halla armado de una verdad sólida para toda la vida”. Y no es fácil olvidar la apelación final del famoso discurso a la “noble convic-ción” de Baruch Spinoza que encabeza este parágrafo. No es fácil olvidar esas líneas pronunciadas por Perón en el Con-greso Internacional de Filosofía de 1949; y porque no se las olvida fácilmente es comprensible que Verbitsky se esfuerce en evitar que la cuestión de la eternidad se cuele en los cartapacios de quienes, en la hora, tienen la responsabilidad mayor de fijar el rumbo nacional. Se dirá que el periodismo no tiene por qué habérselas con temas de interés filosófico; tampoco tiene por qué despacharlos con facilidad. No porque nos parezca que La comuni-dad organizada sea una pieza en sí mis-ma sólida que deberían tener en cuenta la reflexión crítica y la crónica periodís-tica. Se trata de un texto inclasificable y no hay sistema que pueda derivarse de ese serpenteo caprichoso entre distin-tas tradiciones filosóficas que incluso no se priva de sortear las fronteras del pensamiento occidental para hacer una mención al Rig Veda. No es tanto su con-tenido lo que importa sino el hecho de ser un texto que tiene como pretensión acompañar las acciones de un gobierno con una expansión espiritual del estado que, ipso facto su fundación, trasciende a su fundador y se proyecta hacia el pasa-do y el futuro, es decir como eterno, pero soportado por hombres históricos decidi-

Ensayos

46 el ojo mocho

dos a caminar hacia la libertad. Vale la tesis de que el kirchnerismo debería tender, sin perder vocación de gobernar, a dejar de seguir bebiendo en las fuentes peronistas. Es compartible esa idea. No obstante, si se quiere una cosa -superar una identidad política tra-dicional- no puede quererse la otra al mismo tiempo –no asumir una inédita, capaz de cimentar un nuevo trato co-lectivo y de persistir en él como una de sus hebras fundamentales aún cuando un revés electoral pueda dejarlo, al movi-miento político capaz de crear esa nueva identidad, circunstancialmente fuera del gobierno. De mantenerse en la posición de renegar tanto de una tradición políti-ca como de la posibilidad de fundar una nueva identidad, el kirchnerismo queda-ría en un estado de suspensión peligrosa: sin contaminación, ni de tradición ni de imaginación; ni de pasado ni de futuro. En una perspectiva como la que se de-duce de aquellos puntos de vista que cri-tican a la ortodoxia justicialista, por un lado, y al “fuego amigo”, por el otro, el kirchnerismo está como tensionado por dos caballos que tiran hacia direcciones opuestas y que lo que debiera hacer es cortar al mismo tiempo con las sogas que lo atan a sendas bestias. Pero este punto de vista no advierte que de tal modo se corre el riesgo de perderlo todo; corre el riesgo de un quietismo final que lejos de asumir desafíos con la historia prefiere la comodidad del mausoleo. Es ésta, sí, y no la de El eternauta, la eternidad con-tra la que debe encausarse todo esfuerzo intelectual: la de la muerte en vida. No va a ser que por eludir un tema se lo ter-mine asimilando del peor de los modos posibles.

Digámoslo así, para terminar: si las imágenes presentes en el aire cultural de esta época, con clímax en el Kirchner Eternauta, son la expresión ya acaba-da de una identidad política y cumplen el oficio de su cierre simbólico, para-dójicamente el kirchnerismo no durará más que los mandatos que le permita a Cristina Fernández la Constitución Na-cional. Pero si en cambio son la forma, todavía rudimentaria, de una búsqueda de verdades democráticas que se vuel-van comportamientos sociales (es decir como algo que puede pasar a ser parte de nuestra vida colectiva para siempre), entonces, el kirchnerismo tiene la opor-tunidad de transformarse en un nuevo movimiento histórico. Las operaciones de campaña, el pro-selitismo y hasta la propaganda oficial no deberían opacar las discusiones que sectores dinámicos del movimiento so-cial ya están dando a su modo, tumultuo-samente, sin superar aún el plano de la fantasía. La aprobación popular del Kir-chner Eternauta es un índice. Si, como creemos, este tipo de figuraciones me-recen más que apenas ser despachadas, urge, pues, adosarles un sentido antes de que se marchiten como imágenes ce-remoniales para hombres perezosos que se hincan frente a ellas -las imágenes- y les rezan para olvidar sus quebrantos o pedirles regalos, como protesta el viento en el poema de Yacomuzzi popularizado por Liliana Herrero, en lugar de hacer algo para ganarse su libertad.

1. Las teorías que asumen al conflicto como sustra-to fundamental e irreductible de lo político no son la excepción en la teoría política, empezando por Marx, pero mucho menos su línea dominante. Pa-

sajes de refinamiento conceptual pueden leerse, en este sentido, en Confines de lo político de Roberto Espósito y, claro está, en El desacuerdo de Jacques Rancière. Pero como nos sugiere Eduardo Rinesi en Política y tragedia –dando un paso más-, es posible (y no tan sólo posible sino además necesario) leer en esta clave aun los sistemas de pensamiento cano-nizados como filosofías del orden, tal los casos de Maquiavelo y Hobbes. En un registro no conceptual sino estético se ex-puso durante el año 2010 el Laberinto del Bicentena-rio, pergeñado por el artista plástico Daniel Santoro y el cineasta Francis Estrada. Su recorrido proponía una historia de la cultura argentina que partiera y se desarrollara sobre la base de un reconocimiento: el antagonismo como articulador inerradicable del orden político. El par civilización-barbarie sería la polarización matriz que se expresa y actualiza en otras que la fueron sucediendo: libros-alpargatas, esencialistas-estructuralistas, y así hasta River-Boca o Soda Stereo-Redonditos de Ricota, entre muchas. Su interpretación, la del Laberinto, de los hitos fun-damentales de nuestra historia cultural evocan rápi-damente el viejo esquema de la narración trágica: sistemas éticos en pugna que intentan mas no logran resolverse sino a costa de un daño mutuo de legitimi-dades. Algo así como una fenomenología candente del Ser nacional, una dialéctica sin Aufhebung. Pero, precisamente, en la obra pictórica de Da-niel Santoro hay una figura recurrente: el centauro descamisado. Quizás sea éste un modo de figurar la posible resolución (aunque sea una resolución siempre inestable) de todo ser político. La razón y la fuerza, la organización y el hacer o el orden y el conflicto se permean uno al otro para producir un equilibrio, no importa ya si sobre cuerda floja, pues hasta siendo así, la naturaleza del sujeto político ha de ser de doble consistencia. Maquiavelo llamo a es-tos dos elementos constitutivos de la política virtú y fortuna. Una domina el príncipe con su arte, la otra, cargada de contingencias, puede dominarlo a él si, al menos, no es que la incorpora como posibilidad. Re-firiéndose al arte del buen gobierno que sabiamente combina ley y fuerza, o virtú y fortuna, en el capí-tulo XVIII de El Príncipe, Maquiavelo, como San-toro en varias de sus obras, echa a mano a la figura del Centauro: “Embozadamente dieron los antiguos tales enseñanzas; ellos escribieron cómo Aquiles y muchos de los príncipes antiguos fueron criados por el centauro Quirón en tal disciplina. Y ello significa, puesto que no otra cosa significa tener por preceptor a un ser medio hombre y medio bestia, que el prín-cipe debe utilizar ambas índoles; y la una sin la otra nunca perduraría”.

PARA UNA TEORÍA DEL KIRCHNERISMO INCOLUMNADO

Juan LaxaguebordePara comprender algo hay que pensarlo todo

(locura) ¿pero cómo pensar algo cuando no se

comprendía nada?

O. Masotta

Lo nuevo siempre esconde una veta oculta. Sólo se devela cuando lo que acapara la época como una mancha deja su estela y nos permite incorporar a la reflexión, ya como pasado, las cuestio-nes que constituían a eso desconocido. ¿Se puede entonces decir algo sobre las novedades que ha incorporado el kirch-nerismo en la vida pública argentina? Creemos que sí, más que nada porque

ponemos estas palabras en estado de fuerza viva, amparándonos en la situa-ción siempre paradójica de los debates. Si el kirchnerismo es una combina-ción de identidades históricas y flaman-tes, es claro que en él también es muy fácil encontrar desafortunadas repeticio-nes inocuas. El problema de ciertos modos de mi-litancias juveniles es una de ellas. La pregunta por la construcción política, las jerarquías militantes, la incesante vuelta, siempre, de Perón y Evita. Los usos de una liturgia muchas veces perimida en su posibilidad de novedad. Son todas formas de la rareza, del extrañamiento de un espacio político ¿Está el kirchne-

rismo en constante conjunción? ¿o el so-corro constante en fuerzas y palabras de antaño funciona como tara estancadora? ¿Debemos encolumnarnos? La historia política argentina podría pensarse desde las formas y las canti-dades en que se enlaza lo social en las plazas públicas. La política actual no es ajena a esa premisa pero agrega otra acepción a sus significados históricos: con cada época se tejen nuevas formas de entrometerse en sus pasadizos. So-mos nuevos partícipes de la vida públi-ca porque hay lugar para diversificar el movimiento. La política desde hace un tiempo ya no sólo se experimenta como seguimiento, escalada o meta, sino que

Dossier

el ojo mocho 47

también puede transitarse. Ni soldados, ni desertores: incolumnados. Las manifestaciones políticas moder-nas son formas colectivas del grito o del silencio que calan en la ciudad como unión necesaria de espíritus comunes. Más allá de su magnitud numérica las multitudes lo son por su capacidad de dar un salto homogéneo por sobre las diversidades de las que se componen. Estamos acá pensando sobre lo que su-pondría pertenecer a esas figuras típicas, pero atendiendo la posibilidad de transi-tarlas en su interior. Hablamos de la experiencia que im-plica caminar las manifestaciones. Mu-chos caminamos las marchas desde el género del incolumnado. Singular papel contemporáneo. Se trata de caminar in-ternamente ese bloque, un conglomera-do de personas que transita un itinerario preestablecido y que no parece tener fi-suras más allá de sus límites claros. Su-pone adentrarse de atrás para adelante; en diagonal; esquivando banderas, mi-litantes y canturreos. Avanzando sobre la muchedumbre, anticipándose a sus movimientos. Zigzagueando. Salteando pasos. Notando todo su poder en pers-pectiva. Son todos modos de transitar lo mayor. Son formas de poner en paradoja eso binario que siempre se pensó como puja a sintetizar. Habitar de ese modo una figura colec-tiva y popular también nos invita al pri-vilegio y la responsabilidad de conocer parte de sus nudos. Merodear es habitar pero con astucia. La posibilidad de ca-minar por dentro, entonces, también, al kirchnerismo, que muchas veces se re-húsa a ser interpelado. Siempre se inter-pela a una centralidad, pero deberíamos hacerlo no desde la trinchera periférica, sino horadando el peso que como cen-tro supondría tener. Cada internación en esa frontera que llamamos kirchnerismo, es la posibilidad de abrir nuevas grietas que lo nutran y la hagan respirar de otra manera. Es entonces transitar internamente al-go que parece inescrutable. Es ser cons-ciente de su vago y débil hermetismo. Poder arengar la chance de pensar una praxis que ponga a funcionar al kirch-nerismo como una clave de refundación en loop. Se dirá que eso es característico del peronismo: no creemos eso. El pero-nismo no parece refundar sino más bien acaparar para sí, como una figura de la antropofagia. En cambio el kirchnerismo toma y devuelve. Esa cuerda que une esos dos polos, es el nervio vivo al que apelamos. ¿Deberíamos hablar de trai-ción? La grieta que profana a lo que en bloque marcha, lo traiciona. Es ley de la trascendencia laica. Trascender es nacer, huir, abismarse, gestarse como rareza.

Si fundar es trazar un límite es tam-bién abismar un horizonte. Se podría arriesgar que el horizonte es la certeza momentánea de toda línea marcada. Pero que esa línea es incapaz de prefigurar certeramente el porvenir, de notar dón-de está ese horizonte. Sólo una certeza: el horizonte siempre está adelante, más allá. Fundar es el modo de empezar a des-entenderse del poder de limitar. Es el auge de un control que se irá disgregan-do. Es el grado cero de una próxima fun-dación. Porque lo que culmina con una fundación no es otra cosa que el tránsi-to conflictivo por el espacio arduo de la política, para rápidamente instalarse en un nuevo plano de conflicto. El funda-dor es quien cree poder descansar sobre ese acto inmaculado. Por eso apelamos a un kirchnerismo que refunde, que rees-criba. Que sepa de la tradición pero que la traicione. Algo parecido pensaba un Mariátegui, por caso. Olemos a novedad incómoda y auspiciosa cuando podemos nombrar a este momento político de otra forma, con entonación distinta, sin la lengua del recluta. El soldado cuando dice, mata. Sabemos que el kirchnerismo no se ha organizado en función de textos. El kirchnerismo es un espacio que se fun-da sobre sí, sin siquiera muchas veces ser conciente de sus posibilidades. Por lo tanto, estos debates siempre tienen la intención de torcimiento en tiempos de meseta. La meseta no requiere de textos porque nos posamos sobre ella con la comodidad del caminante o el peregri-no. Mucho acerca de ello saben quienes pertenecen a sectores juveniles que pare-cieran utilizar los momentos de aparente tranquilidad política como impune litur-gia anticuada sin riesgo futuro. Los tex-tos que nombraremos aquí suponen una escala incómoda en los pensamientos del presente y los proponemos como fuente novedosa para rastrear lo solapado en la aparente normalidad. Esa “normalidad” de la época es lo que no requeriría más que de simpáticos flyers y novedosas chanzas twiteras para defenderse. No es sólo así: hay textos nuevos, hay palabras retorcidas en su complejidad para que in-terpelen la peligrosa mansedumbre que amenaza siempre a nuestra vida política. Aquí apelamos a ellas. Fermín Rodríguez reflexiona, en su Un desierto para la nación, sobre las posibilidades que el desierto, como espa-cio infinito, nos provee como imágenes y espacios para rehacer el pensamiento colectivo de una comunidad. “Lo no car-tografiado. Las villas, por caso”, propone él. Aparece entonces aquello de aparien-cia vacía como la fuente inagotable de sentidos para redefinir el territorio que

habitamos. Reinscripción territorial a partir de cruzar fronteras que nos per-mitan devenires inesperados, quizá des-aforados, pero cargados de una radiante novedad cultural. Su libro –en el que deambulan las imágenes que del desierto se hacen un lisérgico Rugendas narrado por Aira, o un deambulante y curioso Darwin protegido por Rosas- nos incluye en un linaje de imaginaciones que saben que en lo demás se encuentra esa otredad que nos puede poner en vilo con nosotros mismos. “Nombrar lo nuevo era capturar en el lenguaje las constelaciones de ma-teria en movimiento de la llanura”, dice Rodríguez. Ir hacia eso es la osadía de construir algo diferente a lo que hay, con la novedad y el pavor que lo desconocido propone. En paralelo, el último libro de Gisela Catanzaro La nación entre naturaleza e historia intenta pensar un problema nor-mal al mundo de las ideas: la crítica. Aso-ciamos a este libro con nuestras palabras, no tanto por las complejidades con que aborda a autores como Hegel o Martí-nez Estrada, sino por dos cuestiones más bien éticas de la mirada. En principio, la idea de rodeo como método. En ella Ca-tanzaro advierte que ese gesto movedizo se complementa con “la reticencia a res-ponder ciertas preguntas” como manera de correrse de la satisfacción de lo ya sa-bido, como forma mesurada de ir remon-tando las capas de una cuestión. Por otro costado, la pregunta por la nación y por cómo operan en los pensamientos sobre ella, los modos de la crítica, habilita a en-contrar en el roce los flecos que iluminen nuevos modos de considerar la Historia y de agruparla para inquirirle nuevas pala-bras. Entonces: Rodeo y Roce. Este año se desarrollaron las jornadas de sociología de la Universidad de Bue-nos Aires. Asistimos a ellas sosteniendo que aún es posible reafirmar el activismo retórico e intelectual de la vocación po-lítica y crítica de nuestra facultad. Una de las tantas mesas llevaba por nombre “Sociologías de nuestra América” alu-diendo en ese poderoso título a la figura del cubano Martí. Quizá sin quererlo, en muchos, como en quien esto escribe, despertó entusiasmo por tratar de proble-matizar la idea de lo latinoamericano y hacer el ejercicio de seguir persistiendo en profanar cánones que, como toda fi-gura que pretende cristalizar el peso de los nombres en la historia, dejan afuera las palabras de vastísimas identidades intelectuales que, por lo menos, resultan inclasificables y dinámicas. Es el caso de Martínez Estrada, al que muchos to-davía seguimos leyendo persiguiendo en él la infinita posibilidad de derivaciones y desciframientos de una Latinoamérica que difícilmente pueda desovillarse con

Ensayos

48 el ojo mocho

la certeza del religioso progreso. Dichos similares a esto que acá remito suscita-ron algunos murmullos entre quienes creían garantizada la comodidad de ver en la idea de “nuestra América” el apo-deramiento de un terreno que los invita-ría a posarse con comodidad y placidez. El encono por ciertas desvariaciones en torno a los “grandes protagonistas de la unidad latinoamericana” comenzaba a flotar cuando nombrábamos a Martínez Estrada y se abría una disputa pícara acerca de por qué el mayor ensayista ar-gentino del siglo XX irrita a quienes pa-recen no desafiar a los anaqueles del pen-samiento político con las acechanzas de otras voces. Entre los Artigas, los Carri, los Peñaloza y los Jauretche, el autor de un notable estudio sobre los pormenores geopolíticos del continente llamado “Di-ferencias y semejanzas entre los países de América Latina”: la época nos exige estos roces. O mayores: cuando solici-tamos para la discusión a Rozitchner, el aire notó su quiebre. En las jornadas de sociología, en la mesa que se prefijaba para sí justificar la dramática historia de este continente a partir de “una barbarie que no debe-ría ser otra cosa que la legitima civili-zación”, poniendo patas para arriba el dogma liberal, glosamos a Rozitchner: “Cuando Kirchner bajó el cuadro de Videla, ¿No era el de Perón el que des-cendía?”. León Rozitchner ha dejado en estado de suspenso esta pregunta, son los días que vivimos los que nos incentivan al desafío de lograr que esa duda osada del más grande filósofo argentino se tor-ne certeza. Martínez Estrada pensaba la idea de invariante como el permanecer tenso de la dicotomía sarmientina civilización-barbarie; sostenía que no parecía haber salida de ese imposible aterrador que gestó a la República bajo el amparo del miedo y la política vista como mando. En sus últimos años creyó ver en la revo-lución cubana la esperanza de la reden-ción latinoamericana; algo de esos días le susurraba que las lógicas de acción política comunitaria se habían corrido de su eje normal.

La pregunta de Rozitchner trata de pensar, con intuiciones similares a las de Martínez Estrada, si el kirchnerismo es en definitiva un salto en el continuum ya no sólo de la nación, sino de la Argentina regida por las formas terroríficas de un militarismo fundante. León Rozitchner es uno de los artífices más sesudos de estos dramas, ahí la sen-sación de falta ante cualquier arriesgada puntuación. Pero a la vez es aquel que nos enseña que de nada sirve el pasaje por una universidad, hoy apoltronada en sus utilitarias voces, si no es para con-formar universos entusiastas en la tarea de incidir. Todos los dilemas que aquí apunta-mos son los que nos acechan en nuestros pensamientos de época. Estas preguntas fuimos a buscar en los debates acerca de “nuestra América”. Encontramos ciertas indignaciones escandalosas del que solo se piensa como soldado. Pero también notamos la grieta que nos obstinamos en ensanchar para solicitarle a la época la revelación última de su rareza, de su singularidad incómoda. Estos textos son nombrados aquí por-que proveen de términos nuevos –o de novedosos ingresos a términos clásicos- que proponemos como utensilios inasi-bles que toda época requiere para pensar-se. Los consideramos sobremanera. Aun como implícito, los sabemos pilares de estos tanteos epocales que ensayamos. Invocar la posibilidad de pensar un mo-mento político en relación a textos que lo conformen no debería parecernos ta-rea anodina. Un momento no es más que el instante en que es dicho, por lo que representarlo siempre termina por ser fi-gura borrosa y movediza. Los textos viven cuando traslucen en sus páginas la controversia que los gesta. Cuando integran en su dominio la posi-bilidad de fundar época desde la palabra, pero teniendo la certeza de que hubo una atmósfera social que los lanzó a la calle. Los libros que suponemos interesan-tes son los que nos motivan a la incomo-didad de su representación en un más allá del texto, donde lo que es dicho en palabras se desvanece al posarse sobre

un mundo de aridez, malentendidos, imposibles y opacidades. En esos textos brillan coletazos de la emocionante tarea que significa hacer pie en terreno panta-noso. Sabemos que la acechanza incesante es característica de la política. El pere-zoso suele ser abofeteado por los ner-vios cotidianos de la política. Dormir en laureles implica un solemne acto de descanso con consecuencias habitual-mente no buscadas. Atención: no porque acá sostengamos que aquel que se sitúa gélido y orgulloso en el terreno ganado deba permanecer eternamente vigilan-te de las situaciones que lo contextúan. No. Lo que no cesa es el tiempo en todas sus formas: la proliferación del lenguaje público, las conspiraciones desbocadas, la biología que hace emerger juventudes. Esas sombras son las de los que transi-tan, que asombran y aterran a la historia pensada como bloque. Rodearla es em-pezar a acercarse a lo más toscamente abigarrado de una época. Como hay pa-labras, formas de politicidad, liturgias y miedos que se abigarran notoriamente en nuestros días políticos, también hay trán-sitos, cuñas, insolencias esperanzadas y osadías del lenguaje que pretenden des-terrarlos. Ensanchemos, son épocas propicias. O nos conformamos perversamente con la “hermenéutica de la desactivación” -como dice Horacio González- o inven-tamos lenguajes desgarradores del pre-sente que hagan emerger la vitalidad in-surrecta. Solicitemos sin pausa, la alegría de la novedad no como un frívolo brillo inocuo. Incolumnarse, entonces, es sacrifi-car certeza en pos de la indeterminación que supone un porvenir siempre esmeri-lado, que necesita de la ventura para ser transitado. De eso se trata. De no caer en la intrigante figura del mito como cosa que trunca. Pensemos mitos que ope-ren como motor y aliciente de una vida popular siempre escindida de lo que la apoltrona. En los intersticios esta la ma-teria viva.

EL PROGRESISMO ANTE SU ESPEJO

Un contrapunto extraño y desparejo. En el año que muchos consideraron del fin, elegimos dos libros que interroga-ron también el comienzo. Nos referi-mos a La audacia y el cálculo. Kirchner

2003-2010 de Beatriz Sarlo, y El flaco. Diálogos irreverentes con Néstor Kirch-ner de José Pablo Feinmann. Se trata de dos libros sobre el kirchnerismo como cuestión política y cultural; dos libros,

también, sobre la figura de Kirchner. El primero, escrito como “bitácora para las elecciones de 2011”, no es ajeno a la pretensión de forjar una breve ontología del presente kirchnerista. El otro, elabo-

Gabriel D´Iorio

Dossier

el ojo mocho 49

rado a partir de una reconstrucción más o menos ficcionalizada de varios encuen-tros de discusión política con el enton-ces presidente, recorre temas similares a los que suma el sinuoso vínculo entre el político y el intelectual. Por sus obje-tivos y resultados, incluso por el estilo, la que establecemos es una hermandad caprichosa. Pero, hermandad al fin, y no sólo de anaquel de librería que anuncia la exitosa segunda edición sino, como anti-cipamos, de una serie de temas. Leídos por públicos diversos, estos libros for-mulan hipótesis sobre la década bajo el influjo de obsesiones de larga duración, y se interrogan, sobre todo, por la relación entre progresismo, cultura de izquierda y kirchnerismo. Esta relación es la que nos interesa revisitar brevemente a partir de la lectura de un par de citas.

I.

Kirchner se había entreverado con la multitud y tenía en la frente una pequeña

herida, producida por la cámara de un fotógrafo, simbólico bautismo de sangre que no había atravesado en los años setenta. El golpe en la frente simbolizó lo que no podía

preverse salvo para quienes integraban el Grupo Calafate y difundían noticias sobre

la inteligencia de la senadora Fernández de Kirchner, pero tampoco anunciaban tan cla-

ramente que Néstor llegaba para disputar un lugar en la historia de las ideas políticas y

para marcar la frontera de quién es izquierda y quién no es de izquierda en la Argentina.

Beatriz Sarlo, La audacia y el cálculo1

Sarlo es maliciosa con la presidenta. En este libro y en otras notas no pierde oportunidad para deslizar ironías por igual hacia su inteligencia y su vestimen-ta. Cristina Kirchner nunca da la altura: ni de la estadista, porque para serlo hay que saber algo más que conjugar bien los verbos o ser una legisladora aplicada; ni del atuendo, porque éste corresponde a su función y no al mandato de las casas de moda. En la consideración de sus vir-tudes la coloca incluso por debajo de la poderosa “chamán” Carrió y del “viejo” Solanas, figuras políticas que vaya a saber uno porqué milagros representan mejor el sustrato mítico de nuestra co-munidad, al menos bajo la mirada de la ensayista. Con argumentos que divierten un rato pero deslucen cuanto más se nota su encono personal y su desdén hacia el estilo presidencial, en este texto Sarlo despacha en un par de páginas a Cristina Kirchner. Sin embargo, no se permite ha-cer lo mismo con Néstor2. La cita que elegimos para comenzar es una de las tantas descripciones-defini-ciones que propone Sarlo para construir una imagen controversial de Kirchner: es un setentista que no tuvo su bautismo de

sangre –bautismo que exigía un tipo de marca más intensa que el compromiso asumido durante la joven militancia pla-tense–, del mismo modo que, dirá más de una vez, es un advenedizo en el tema de los derechos humanos que no hizo suyo mientras fue intendente de Río Gallegos o gobernador de Santa Cruz. Si bien es cierto que todo puede servir para soste-ner la hipótesis de que en el origen el kir-chnerismo es menos épico que calcula-dor, el bautismo simbolizado en la herida producida por la cámara del fotógrafo Martín Acosta, del diario Clarín, vino a señalar otra cosa, lo que nadie fuera del grupo Calafate pudo prever, lo que no estaba escrito: que Kirchner llegaba a la casa de gobierno para reactualizar y redefinir los términos de un debate que parecía terminado. El debate sobre quién es y qué es ser progresista (de izquierda, dice Sarlo) en la Argentina. ¿Cómo lo hizo?, y, sobre todo, ¿por qué razón? Kirchner ocupó un espacio que estaba vacante luego de los sucesivos fracasos de quienes se habían propuesto representarlo por fuera del justicialismo (el alfonsinismo primero, el FREPASO y la Alianza después) y por dentro (quienes en los 80 integraron la revista Unidos y espacios intelectuales y políticos afines, no tardaron en irse del PJ a comienzos de los 90). El propio Kirchner durante dos décadas casi no se interesó por los temas del progresismo. Pero así como antes los había desdeñado, los hizo propios cuan-do creyó necesitarlos para gobernar la Argentina. Leemos entonces en La auda-cia y el cálculo: “Al declararse Kirchner como hijo de las Madres y de las Abue-las, quedó inscripto en ese campo mag-nético, que no había visitado antes. Fue su argumento principal en el comienzo de una disputa por el progresismo en la Argentina”3. Para Sarlo esta disputa tuvo sus mo-mentos. Fue ostensible durante el primer año de su gobierno a través de actos de enunciación que consolidaron la autori-dad presidencial pero además redefinie-ron el espacio político progresista enton-ces llamado transversal. En ese primer año es difícil no recordar el discurso de asunción del 25 de Mayo de 2003 (en el cual Kirchner recuperaba el motivo del país normal, solidario y justo, al tiempo que llamaba a dejar atrás la larga noche neoliberal, dándole sentido político a la ocupación del Estado) y, sobre todo, el acto en la ESMA en marzo de 2004 (en el que pidió perdón en nombre del Esta-do Nacional por las atrocidades cometi-das por la dictadura omitiendo el intento reparatorio del Juicio a las Juntas, otor-gándole así carácter “fundacional” a su política de derechos humanos). Estos ac-tos, la renovación de la Corte y la dero-

gación de las leyes de impunidad ayuda-ron a profundizar un vínculo perdurable con los organismos de DDHH. La lucha callejera, mediática y parlamentaria por la 125 y la ley de medios aportaron una densidad política y un tipo de resolución de los conflictos que reconocía pocos antecedentes en la historia democrática reciente. Y fue durante los festejos del Bicentenario, última estación de esta dis-puta, que terminó de sedimentarse una visión de la historia con un fuerte sesgo progresista. El desfile del Bicentenario “fue po-líticamente correcto (pueblos origina-rios y música de estilización folklórica en abundancia)” y tuvo sus “grandes highlights revisionistas, como el com-bate de Vuelta de Obligado. Pero, en general, fue anodino y previsible. Las imágenes no decían más que lo que se sabía”. Con todo, dirá Sarlo, “respon-dieron a una hipótesis articuladora: la centralidad de las Madres”. Se puede discrepar respecto de la valoración esté-tico-pedagógica del desfile que realiza la ensayista, pero es difícil hacerlo respecto de la “hipótesis articuladora”. Tanto en el relato, como en las escenas montadas por Fuerza Bruta, la centralidad de las Ma-dres resultó insoslayable: “quería decir que, en 2010, la batalla revisionista más fuerte y verdadera (aquella donde se jue-ga algo) es respecto del pasado reciente, el de la última dictadura militar”4. Dado que fueron las Madres quienes definieron “uno de los ejes del progresismo” desde su misma emergencia, y que las necesi-taba para afirmarse con cierta credibili-dad en esa franja, Kirchner edificó una política de la memoria que las tuvo como protagonistas a ellas y a otras organiza-ciones de derechos humanos. El resulta-do confirmó la pertinencia de la apuesta: sobre la fortaleza de este vínculo, Kirch-ner amplió la base de legitimidad de su figura política y dotó de identidad a su gobierno y al de Cristina. Esta ocupación y reinvención del es-pacio progresista por parte de Kirchner estuvo signada, para Sarlo, menos por una convicción macerada en un largo compromiso público con el tema, que por las utilidades necesarias para gober-nar en condiciones hostiles. Es decir, fue la razón instrumental de gobierno la que impuso una jerarquía de valor que colocó otra vez en el centro del ethos democrá-tico la lucha por los derechos humanos, lucha a partir de la cual Kirchner quiso construir una línea de continuidad entre aquella militancia juvenil de la que for-mó parte y las actuales, entre los sueños de emancipación de los años setenta y las responsabilidades de la gestión pública, todo lo cual aparecía ahora legitimado por la adhesión casi incondicional a su

Ensayos

50 el ojo mocho

proyecto político de Madres, Abuelas e Hijos. Según la autora de La pasión y la ex-cepción, la “forma” Kirchner distó mu-cho de mantenerse dentro de los sueños de normalidad pregonados en el discurso de asunción. Es más, el uso de la caja pú-blica para disciplinar a los gobernadores e intendentes, y la audacia para empren-der ciertas batallas políticas, se reveló para Sarlo como la ratio última que con-minaba a las fuerzas en cuestión (a las propias y a las ajenas) a jugar cada situa-ción como si fuera decisiva para el futuro de la nación toda, sin medir las conse-cuencias sociales ni las nuevas tensiones derivadas de ellas. Esa “forma” también conoció los límites de lo ingobernable: el peronismo bonaerense con sus prácticas de regulación de ciertos ilegalismos y el poder de Moyano que el propio Kirchner ayudó a construir, por un lado; los traba-jadores tercerizados de un modelo eco-nómico de inclusión diferencial cuyas consecuencias se hicieron visibles con el asesinato del joven militante del Par-tido Obrero Mariano Ferreyra, a manos de las patotas de la burocracia sindical ferroviaria, por el otro. “Ambos datos eran diferentes. Uno había querido evi-tarse. El otro, Moyano, había sido parte del paisaje político conocido, pero esta-ba transmutando”. Como la ingobernable fortuna de Maquiavelo, la nueva realidad imponía sus límites, y si bien Kirchner no iba a rendirse frente a ellos, la vida no le dio oportunidad de superarlos. Su inesperada muerte abrió además la cuestión de la relación entre gobierno y mito. En este sentido, Sarlo afirma que la persistencia del proyecto kirchneris-ta exige, paradójicamente, que la figura de Néstor Kirchner no se transforme en mito, porque de ser así, también éste se transformará en ingobernable. Una con-clusión quizás apresurada según el de-curso de su argumento (una conclusión irremediablemente progresista) pero que no deja de ser atendible al menos bajo la consideración de las fuerzas realmente existentes de la política argentina actual. En verdad, Sarlo parece querer decir-nos que en la consumación de ciertos hechos finalmente encontraba su límite (no como novedad, porque muchas otras marcas de gobierno lo evidenciaban ya) la impostura progresista de Néstor. Por eso, poco sentido tiene hacer una des-cripción de las anomalías institucionales que produjo el kirchnerismo a los ojos de la ensayista. Resulta más productivo preguntarse, en cambio, si se puede ser progresista y, a la vez, instrumentalizar valores, esto es: si se pueden defender principios y colocarlos al servicio de las necesidades del momento. La pregunta no es ociosa porque el sesgo instrumen-

tal de realización política es, para Sarlo, reaccionario. Lo cual redundaría en cali-ficar de reaccionarios buena parte de los actos kirchneristas de gobierno. Y aun cuando, “contra una idea tecnocrática simplista”, Kirchner haya impugnado “la equivalencia inerte de política y ges-tión” y criticado “un sentido común, in-sensible a las desigualdades para el cual la segunda es preferible a la primera”5, su forma de instrumentalizar principios, gestos y personas, lo alejaría del tipo de resolución verdaderamente progresista que imagina Sarlo. ¿Es posible sostener entonces el vín-culo entre kirchnerismo y progresismo? “Tampoco pienso que el kirchnerismo es el único progresismo posible de la Ar-gentina real. Por el contrario, el progre-sismo hoy tiene ideales que Kirchner no conoció”6. Con estas líneas que cierran el prólogo de su libro, sin decir palabra sobre esos misteriosos ideales, Sarlo nos sugiere que es posible otro progre-sismo. En este sentido el kirchnerismo es para Sarlo el rostro progresista que puede ofrecer el peronismo, mientras el kirchnerismo no devenga mito. Es una forma enigmática que reclama reflexión intelectual. Y aunque sea demasiado im-perfecta para generar entusiasmos per-sonales y tenga un estilo exterior al que cultiva quien fuera directora de Punto de Vista, intuimos que le dedica sus mejores notas y crónicas –y además, este libro– porque resulta ser la forma de progresis-mo gobernante (si es posible seguir di-ciéndolo así) más duradera que conoció la experiencia política nacional. II.

Luego de decir que pertenecía a una generación diezmada añadió algo decisivo:

“Me sumé a las luchas políticas creyendo en valores y convicciones a los que no pienso dejar en las puertas de la Casa Rosada”. Atacó el pragmatismo político con tanta

convicción como lo hemos hecho nosotros: “No creo en el axioma de que cuando se

gobierna se cambia convicción por pragma-tismo. Eso constituye en verdad un ejercicio de hipocresía y cinismo”. Y lanzó esa frase

que lo ha fijado, que se repetirá siempre que se lo recuerde bien: “Vengo a proponerles un

sueño: reconstruir nuestra propia identi-dad como pueblo y como Nación; vengo

a proponerles un sueño que es de volver a tener una Argentina con todos y para todos.

Les vengo a proponer que recordemos los sueños de nuestros patriotas fundadores y

de nuestros abuelos inmigrantes y pioneros, de nuestra generación que puso todo y dejó

todo pensando en un país de iguales”. Luego de Néstor Kirchner y luego de Cristina

Kirchner, nadie volverá a establecer ese linaje. Recordemos a quiénes se refieren las

clases dominantes de este castigado país cuando mencionan a sus pilares fundadores:

El Ejército. La Iglesia. El campo. […] Lo excepcional del discurso de Kirchner es que

los ignoró.

José Pablo Feinmann, El flaco7

Estos fragmentos intervenidos del discurso de asunción del 25 de mayo de 2003 contienen muchos de los motivos que definen al kirchnerismo. También Sarlo colocaba en primer plano este dis-curso presidencial. Pero si la ensayista observaba en él una cautela dirigida a ampliar la base de legitimidad política, Feinmann creerá ver los indicios más claros de lo que vendrá: un gobierno que no dejará sus convicciones en la puerta de la Casa Rosada, que reivindicará en su acción concreta a la generación que fue diezmada por la dictadura, y que honra-rá a los patriotas fundadores. Pero sobre todo, que decidirá sostener un proyecto de nación en otros pilares estratégicos. No ya en los tres dominantes de la or-ganización nacional (Ejército, Iglesia, Campo, ignorados en el discurso de Kir-chner), sino en torno de las ideas, accio-nes y sueños postergados de las “juven-tudes maravillosas” que quisieron hacer de este país, otro país. Feinmann afirma que no había prestado debida atención al discurso hasta que hizo el libro. La tenta-ción de encontrar en él la cifra del futuro es demasiado grande, porque efectiva-mente hay líneas de continuidad entre la formulación de ciertas intuiciones y lo que vino después. Sin embargo, en su análisis, Feinmann parece interesado en remarcar fundamentalmente dos cosas: la primera, que el núcleo sensible del gobierno es la reivindicación del gesto emancipatorio de los militantes de los años setenta; la segunda, que el principio de realidad que sostiene la pura gestión no desconoce los grandes temas naciona-les ni un ideario coherente. Para el autor de Filosofía y nación parece claro que el pragmatismo kirch-nerista no está entonces vaciado de prin-cipios éticos orientadores de la acción concreta. Por eso también aquí se recor-ta el motivo progresista. Progre es una palabra que Feinmann detesta (y en esto coincide con muchos peronistas) porque la considera propia del lenguaje que usan las derechas para denostar a los defen-sores de la igualdad. Palabra menemista dirá, palabra que Néstor no rechazará según se infiere de las conversaciones, sobre todo cuando las discusiones giren en torno de prácticas políticas territoria-les que reclaman decisiones de un crudo realismo: ¿cómo se lo explico a los pro-gres?, es la pregunta irónica que sobre-vuela en cada diálogo como si cumpliera la función de una ficción reguladora de algunas decisiones que hay que tomar. El tema siempre retorna cuando se discute la interna del peronismo. En esos prime-

Dossier

el ojo mocho 51

ros años de gobierno la cuestión de qué hacer con el PJ no representa la menor de las preocupaciones para el proyecto en marcha. Desprestigiado como estruc-tura, vaciado en sus símbolos, con esca-sas figuras relevantes, Kirchner no apeló a él durante su primer año de gobierno pero encaró la batalla por la conquista de la provincia de Buenos Aires en 2005 contra la opinión de Feinmann y de casi todo el arco progresista que no quería ver al presidente transversal, al presiden-te de los derechos humanos, hundido en la lucha por el control del viejo aparato del PJ. La hipótesis de Feinmann era que no se podía ganar el aparato sin trans-formarse en él. La hipótesis de Kirchner era que no se podía gobernar sin tenerlo a raya hasta haber acumulado el poder suficiente para desmontarlo (para Néstor más que un partido político, el peronis-mo bonaerense expresaba la membrana real de la gobernabilidad). No tuvo razón Feinmann a la luz de los hechos. No es claro que la tuviera Kirchner y que el aparato se haya desmontado por obra de la voluntad política. Lo único cierto es que se necesita mucho poder político acumulado para tener controlados los re-sortes que pueden menos evitar que mo-derar los daños8. Esta tensión entre principios y reali-dad, entre valores y necesidad, recorre todo el libro y expresa también la rela-ción ejemplar entre el intelectual que pretende mantener su autonomía crítica y el político de Estado que reclama una mayor identificación pública con el pro-yecto. La organización de los capítulos está orientada a la construcción de ese pequeño drama que se patentiza con la publicación de un mail en el cual Kir-chner le comunica los motivos de las diferencias que precipitan la ruptura del diálogo. Un mail del presidente por otra parte austero, preciso y contundente. Un mail que es respondido por Feinmann con la desesperación nada irreverente de quien hizo su movida y sabe que el retor-no es improbable. El tema por el cual se distancian, mal que le pese a Feinmann, forma parte de la agenda progresista y fue tomado como bandera de la derecha latinoamericana en los últimos años: la cuestión de la po-breza. Muy presente antes y durante el 2001, para Feinmann se trata del tema prioritario de una política de izquierda. Pero en la entrevista que realiza la crítica al gobierno (en el marco de un contra-punto con… Beatriz Sarlo para la revista Veintitrés durante 2006: “Dos miradas antagónicas sobre la realidad argentina por el hombre y al mujer más respetados del mundo intelectual”) aborda el asunto con la exigente liviandad de quien cree que el uso de las crecientes reservas del

Banco Central permitirá solucionar una herencia tan estructural con un par de medidas. La crítica del intelectual que participaba de no pocas reuniones en Olivos para discutir política con el pre-sidente mucho antes del nacimiento de Carta Abierta, es respondida por aquel con una determinación propiamente po-lítica. Luego de pasar breve lista a sus logros de gobierno, Kirchner le escribe a Feinmann: “Por eso creo que vos y yo no pensamos tan diferentes, sino que tenés miedo. Miedo a que te confundan, por-que creés que la individualidad te va a preservar. Pero no te olvides que perte-necemos a una generación que siempre creyó en las construcciones colectivas. La individualidad te pondrá en el firma-mento, pero sólo la construcción colec-tiva nos reivindicará frente a la historia. Al fin y al cabo todos somos pasantes de la historia”9. El miedo del intelectual individualis-ta que sustrae su compromiso para po-der salvar su nombre y su obra, ante el proyecto político colectivo y el tribunal de la historia: en sólo un párrafo Néstor Kirchner le tira con toda la lengua de una generación. Y Feinmann, que no cree merecer tales denuestos, acusa recibo dolorosamente. Su respuesta, que no es preciso reproducir aquí, es un balbuceo tan honrado como penoso, en el que in-tenta decir: pude haberme equivocado, pero no por miedo personal y falta de compromiso público. Pero ya es dema-siado tarde: más allá de las explicaciones de Feinmann, del intercambio trunco en el que reclama su derecho a no ser visua-lizado como kirchnerista (en tanto consi-dera que de ese modo su discurso tendría mayor eficacia hacia los no convenci-dos), la ruptura tiene lugar. Kirchner, en posesión de la áspera lengua de la polí-tica, le ha dicho que comprometerse im-plica no sólo señalar aciertos y errores, sino mostrar ante los demás una identi-dad incondicional que sume entusiasmos detrás de aquello que los trasciende a to-dos como individuos: un proyecto colec-tivo (que es, a su vez, un proyecto gene-racional). Feinmann, que reconoce esas razones no puede renunciar a su libertad de individuo: tiene miedo, es cierto, pero no de ser visto como kirchnerista, sino de dejar de hacer lo que hace. Es también, como en Sarlo, un problema de estilo, un vitalismo estético el que los aleja, por muy distintas razones, de la exigencia de donación sin garantías de reciprocidad que reclama el kirchnerismo.

* * *

III.

No saben cómo disfrutaba de estas cosas. Él fue un hacedor. Él fue un hombre de pro-

greso, un hombre que amaba el progreso.

Cristina Kirchner (en la inauguración del Museo del Libro y de la Lengua)

¿Es el kirchnerismo una etapa inferior o una etapa superior del progresismo? O mejor: ¿es, siquiera, una forma de pro-gresismo? Para Sarlo posiblemente sea su etapa inferior, siempre que aceptemos la espera de un gobierno que supere con un signo progresista lo hecho en estos ya largos años, que al menos si tomamos como patrón de medida la cultura polí-tica argentina, son excepcionales. Para Feinmann no es necesariamente su etapa superior, porque el progresismo en últi-ma instancia es una atribución que hacen las derechas a la ineficacia socialdemó-crata de la gestión (tal como lo mostró entre nosotros el gobierno de la Alianza o el de Aníbal Ibarra en la CABA). O, en la más concesiva de sus lecturas, es una ilusión de las izquierdas moderadas que todavía no hicieron una crítica severa del vínculo entre historia y progreso10. Con todo, falta o superación se reúnen para estos autores en torno de otro viejo enigma: el peronismo, ya como mito, ya como rostro no superado de la Argentina moderna. En ese punto coinciden Sarlo y Feinmann: el peronismo es la experien-cia política que es preciso dejar atrás. El tema que los separa es cómo enten-der y llevar a cabo ese dejar atrás. Si el kirchnerismo interesa a Sarlo es porque recolocó en la agenda nacional casi todos los debates que la política necesita pro-poner para no ser un simple apéndice de la economía y del mundo de las celebri-ties. Pero el kirchnerismo (bien por de-cisión, bien por necesidad) sigue siendo una forma de peronismo y, como tal, ante los ojos de Sarlo no deja de usar las ins-tituciones como si fueran dependencias partidarias. En ese sentido, no es el más promisorio de los progresismos. Si el kirchnerismo, en cambio, entu-siasma a Feinmann, es porque lo consi-dera mejor no sólo que cualquier tipo de progresismo sino, sobre todo, mejor que el propio peronismo. Lo observábamos en su análisis del discurso inaugural: el linaje que establecieron Néstor y Cristi-na es único (y es de la breve experien-cia camporista que saca la fuerza para vincular la idea de emancipación con la obra de un gobierno democrático). Na-die lo había hecho antes, nadie lo hará después. Y justamente por ello esta su-perioridad del kirchnerismo resulta ser política más que histórica. Es un relam-pagueo del bien, no la etapa superior de un progresismo impotente a la hora de

Ensayos

52 el ojo mocho

dejar marcar perdurables en la comuni-dad nacional. Pero Kirchner, como dice la presi-denta, fue un hombre de progreso. Lo fue, creemos entender, de un modo bien distinto a lo conocido hasta ahora en la progresía argentina. Un hombre de pro-greso que no creyó ni en las maneras heredadas del progresismo, ni en sus for-mas más esperables. Un hombre áspero de acción que sin embargo supo darle al campo intelectual tanta importancia práctica como Raúl Alfonsín o Arturo Frondizi (dos presidentes que fueron en su momento referentes políticos del progresismo argentino). Un hombre que al menos pudo mostrarle a quienes habitan por derecho propio ese campo que también era posible recuperar cier-ta mística de la responsabilidad estatal no desligada de la crítica pública. Y que llegó a transmitirles a los más jóvenes, que la acción política no está disociada de profundas consecuencias personales y colectivas. En ese sentido fue una rara avis de la política nacional, que combinó fuerza con excepcionalidad, capacidad de resolución práctica con un fuerte ses-go intuitivo para saber entrar en el mal cuando lo exigía la situación e inventar el bien cuando llamaba la necesidad, lo cual constituye, por sí mismo, la antítesis del ideal progresista11. En fin, es posible decir que la pre-gunta por el progresismo contemporá-neo lo tuvo como protagonista. Porque el hombre de progreso que redefinió la frontera del progresismo, en ese mismo movimiento mostró la falta de inteligen-cia y osadía verdaderamente políticas que siempre han faltado en esa franja. Y que siempre han de faltar si el progresis-

mo, como creen quienes hoy se declaran progresistas, necesita de un programa para hacer justicia social y de gente ho-nesta para llevarlo a cabo. Que esos dos rasgos (el programa y la honradez) sigan siendo dominantes en cierto imaginario progresista, luego de la experiencia al-fonsinista, el neoliberalismo menemista, el derrumbe de la Alianza entre la UCR y el FREPASO, el estallido del 2001 y los gobiernos de Néstor y Cristina, es una muestra de las tareas políticas que toda-vía tenemos por delante, en un tiempo que reclama menos retórica de viejo co-mité, y más invención de ideas y formas novedosas de acción, trabajo y organiza-ción políticas12.

1. SARLO B., La audacia y el cálculo. Kirchner 2003-2010, Bs As, Sudamericana, 2011, p. 167. 2. La excepción a esta regla parece haber despuntado en una reciente nota para el diario La Nación: “Nom-brar a Kirchner” (viernes 7 de octubre de 2011). 3. SARLO B., ob.cit. p.189.4. SARLO B., ob.cit. pp. 183-185. Si efectivamente allí está el núcleo del relato histórico kirchnerista, se entiende que desde hace cinco meses los tres diarios opositores más importantes, Clarín, Perfil y La Na-ción, no hayan dejado de ocuparse del infeliz derro-tero de la Fundación de las Madres, ante la salida de quien fuera su temerario administrador. No es sólo un problema electoral sino más bien de perspecti-va: la destrucción de un núcleo cultural de sentido tan importante como el que ofrecen los organismos erosiona la legitimidad del discurso ideológico del gobierno e intenta marcar límites a la construcción política venidera. 5. SARLO B., ob.cit. p. 226.6. SARLO B., ob.cit. p. 9.7. FEINMANN J.P., El flaco. Diálogos irreverentes con Néstor Kirchner, Bs As, Planeta, 2011, p. 251. 8. FEINMANN J.P., ob.cit. Muchos son los pasajes dedicados a esta cuestión. La discusión sigue siendo relevante, sobre todo si el triunfo kirchnerista en las elecciones generales impide poner en debate la ne-cesidad de profundizar la democratización de ciertas instituciones. 9. FEINMANN J.P. ob.cit. p.309.

10. FIENMANN J.P. ob.cit. pp. 242-245.11. Como sabemos desde el renacimiento (El prínci-pe, Nicolás Maquiavelo), uno de los invariantes de la política moderna remite a la sabia combinación del bien y del mal en el ejercicio de gobierno, o, dicho en otros términos, remite a la imposibilidad de hacer el bien (a unos) sin hacer el mal (a otros), es decir, a la imposibilidad de no afectar intereses en conflicto, incluso en el caso de llegar a amplios consensos. 12. En este sentido el contenido de la solicitada de los intelectuales que llaman a votar a Binner en las presidenciales del 23 de octubre (entre ellos la pro-pia Sarlo) es revelador del añejo ethos progresista. Binner ha demostrado en su gestión de gobierno, dice la solicitada, “sensibilidad frente a la injusticia, manos limpias ante el flagelo de la corrupción y dis-posición al diálogo con todas las fuerzas nacionales, sin renunciar a sus convicciones.” Esto es: sensibili-dad ante la pobreza, limpieza en la gestión de lo pú-blico, diálogo con la oposición, convicciones firmes. Todo aquello de lo que carece, supuestamente, el kirchnerismo. “La arbitrariedad y la corrupción en el manejo de los asuntos públicos son vicios antiguos entre nosotros, pero se han agudizado en el contexto actual de bonanza económica.” Es decir, hay un con-texto de bonanza (y no sabemos por qué ni quiénes son los responsables que lo han hecho posible) pero que ha servido para agudizar el antiguo mal de la corrupción, que entonces es mucho peor que el co-nocido en la era menemista. ¿Que se ha hecho bien? Casi nada, porque los logros en materia de derechos humanos y ampliación de derechos civiles y socia-les no son de este gobierno, sino de todos. Sólo es reconocible algo de ayuda social mal distribuida a pesar de las formidables tasas de crecimiento. Lo cual reactiva un viejo motivo de los años cuarenta y cincuenta: el peronismo distribuye, pero lo hace mal. ¿Quién es Binner entonces? El dirigente que viene a salvarnos de la ruina política y moral que ha dejado el kirchnerismo, el que nos dice con convicción que se puede hacer mucho más (de lo mismo), pero bien, en forma ordenada, y sobre todo, con las manos lim-pias. Si la carencia del actual gobierno es la honra-dez, la solicitada debería al menos reconocer algunos de los logros obtenidos estos años (en las áreas más diversas) que no están sospechados de corrupción. Si la cuestión es la del programa, todavía estamos a la espera de saber porqué razón el socialista es más interesante o progresista que el kirchnerista en ma-teria económica y social. Las señales públicas que ha dado su candidato a presidente y, sobre todo, su gestión de gobierno en Santa Fe, no parecen ser muy indicativas de una diferencia fácilmente saldable a su favor.

CÓRDOBA: ESCENAS, ESPECTROS, HIPÓTESIS

Guillermo Vázquez1. El kirchnerismo puso en marcha es-cenas que pocos pensaron que, tras el 2001, podrían verse en tan poco tiempo, asumiendo detrás de sí una genealogía entera. Logró así reactivar ciertos mi-tos que fueron convocados -no sobre un fundamento esencial, sino, como quería Barthes, para desactivar otros mitos ins-talados. Bien señaló el inolvidable León Rozitchner el punto elemental del linaje cuando Kirchner dijo: “Somos hijos de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo”. Lejos estamos, sin embargo, de ha-bitar un unánime “setentismo”, siempre

repensable y -por lo demás- poco parejo y bien heterogéneo. Primero, porque el kirchnerismo es, retomando una expre-sión de Horacio González sobre el pri-mer peronismo, una “colectora secular” de varias tradiciones políticas argentinas (desarrollismo, alfonsinismo, izquierda nacional, y siguen las firmas). Y segun-do, porque si decíamos que el setentis-mo es heterogéneo, como señaló Nicolás Casullo1 en varias de las formidables y agudas páginas que publicó en Confines, también está el conflicto entre la van-guardia armada que representaron Mon-toneros/ERP, por un lado, y un gobierno -el camporista- que se jugó las últimas

fichas en un esquema de reformas socia-les propias de los grandes procesos de transformación. Si, siguiendo a Casullo -que hace aquí una lectura, implícita, de El 18 Brumario de Marx-, las revolucio-nes frustradas, inconclusas, olvidadas, se esparcen hacia otras longitudes (“Baku-nin pensando 1848, Sarmiento 1810, Marx 1871, Trotsky 1789, Lenin y Rosa Luxemburgo 1905, Gramsci 1919, Cas-tro 1953, Cooke 1945”), la escena fan-tasmal a la que el kirchnerismo retorna incesantemente -y tiene como atmósfera más propia- es 1973. Meses atrás, el diario Tiempo Argen-tino decidió reimprimir y hacer circular

Dossier

el ojo mocho 53

con su edición matutina, la versión fac-similar del mítico diario La Opinión du-rante los 49 días del gobierno de Cámpo-ra. No fue, evidentemente, la curiosidad por lo vetusto o un homenaje de efeméri-de a la historia de un diario o un gobierno (los hay tantos, de uno y de otro). Hay allí mucho más. Al azar, retomo algunos temas que pasan por las hojas del diario de Jacobo Timmerman, entre el 25 de mayo y el 13 de julio de 19732: modifi-caciones a la ley de servicio doméstico; intervención regulatoria del Ministerio de Comercio en el mercado de carnes; el Ministerio del Interior hablando contra los que reclaman represión; conflictos entre ministerios y actores del FREJULI, entre una “derecha” y una “izquierda” peronista; participación del Estado en empresas es advertida como un intento (o ensayo) de “socialización”; una situa-ción latinoamericana compleja, donde, por ejemplo, Allende es criticado por el MIR, que propone huelga general contra el presidente chileno; un partido (el FIP) decide aprobar en general el gobierno de Cámpora, y -contra la “funcionalidad” a la derecha de otros partidos y organiza-ciones de izquierda radicalizada- buscar la profundización de las reformas que pretende llevar a cabo el FREJULI en el poder; proyectos de nacionalización de la economía y redistribución “paulatina” del ingreso; un sindicalismo verticalista y otro heterodoxo y más democrático, ambos adhieren al proceso político ini-ciado en mayo de 1973; mensaje del Presidente llamando a una reforma de las fuerzas de seguridad; ley de suspensión de desalojos rurales; un “Movimiento de Escritores por la Liberación Nacio-nal” (también los hay de ingenieros, y de psiquiatras), que también cuentan sus firmas al optimismo sobre el triunfo elec-toral del FREJULI. Marx reconoce que la “conjuración temerosa” de los espíritus del pasado (sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje) glorifica nuevas luchas, no las parodia. Se representan y reviven, enton-ces, escenas del pasado -no en vano está la apelación hamletiana de Marx cuando habla del “espectro vagando”. Sin em-bargo, El 18 Brumario considera que la revolución del siglo XIX, la soñada por Marx, deberá realizarse despegándose del pasado, dejando -ahora Marx cita el evangelio de Lucas- que los muertos en-tierren a sus muertos, y así sacar su poe-sía del porvenir. Las tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia” (que venían tam-bién siendo leídas mucho tiempo atrás) han sido ampliamente citadas y atravie-san varios estadios culturales del kirch-nerismo. La idea de un futuro siempre mejor, pacificado, garantía del olvido de

todo, y un pasado al que mejor omitir, son moneda corriente de la derecha ar-gentina, y en general de todo furibundo antikirchnerismo. Por eso, la ocasión del kirchnerismo (y las dificultades de la experiencia cordobesa para marchar a la par) nos faculta para pensar a Benja-min contra Marx. O quizás sea la oca-sión para retomar Benjamin como un modo de cobijarse ante las apelaciones reaccionarias al “progreso” que, entre otras cosas, buscan quitar la historia, la reposición de las escenas de rebelión y justicia, de todo horizonte político; es de algún modo lo que Benjamin llama, en varias de las tesis, “socialdemocracia”, pero que no deberíamos circunscribir a las ideas y prácticas representadas por el Partido alemán contemporáneo a las Tesis, pues Benjamin circunscribe con “socialdemocracia” cuestiones muchos más amplias (actitudes epistemológicas, éticas, políticas, historiográficas, etc.). La Tesis XII3 de Benjamin, se pre-senta como una crítica, a su vez que relectura, de El 18 Brumario de Marx, sobre todo a la referencia de la opresión asfixiante de las generaciones oprimidas sobre el cerebro de los vivos que debe-rían actuar “sobre el cielo despejado de la historia”, es decir: pensando en gene-raciones venideras, en los nietos de la re-volución, no en sus ancestros (o, valga la extrapolación: en sus Madres y Abuelas). Allí, Benjamin dice que esta interpreta-ción llevó “prácticamente a borrar” ge-neraciones futuras, “debilitó sus mejores fuerzas”. Así como Borges escribió en un ensayo sobre Kafka que un escritor crea a sus precursores, un gobierno -un pro-yecto de nación-, también crea sus hé-roes, sus historias, su épica. Pocas dudas sobre el asunto. Sin embargo, y atento a la cuestión planteada, fue de un modo muy extra-ño (por la intensidad que logró generar) cómo se instaló la apelación a un perso-naje más bien poco relevante (por sus conceptos, por su derrotero, por sus ante-cedentes, etc.), que fue transformado en un ícono histórico-político del kirchne-rismo: Héctor José Cámpora. Esto podrá ser muy discutido, y con razones, pero es evidente que hay pocas figuras de peso tan leve como aquel odontólogo que lle-gó a presidir la Federación Universitaria de Córdoba, sumado a otras figuras de similares características que el kirchne-rismo retomó y levanta como banderas políticas y culturales (Oesterheld, Ber Gelbard, ciertos linajes familiares que reactivaron hoy su protagonismo -Abal Medina, Bidegain, Puiggrós-, o incluso al escuchar las tan anticuadas como reve-ladoras canciones de las JP en el acto de cierre de campaña de 2009, en La Plata, donde Néstor Kirchner encabezaba la lis-

ta de diputados por Buenos Aires). Esto ha podido darse no por la fortaleza épica de estas figuras -como decíamos-, sino porque hay allí un momento político, el camporista, de revolución frustrada, al que se retorna como conjuro. La cuestión que nos atañe acá tiene que ver también con el acompañamiento de ese momento político, en aquel ‘73 y hasta el ‘74 en algunos casos, por algu-nas provincias (Mendoza, Santa Cruz, Formosa, Salta, Buenos Aires y Córdo-ba) que tienen breves e intensísimas go-bernaciones con características similares tanto a las medidas y a la compleja es-tructura en el apoyo inicial de Cámpora, como al propio perfil de los gobernado-res, vistos con alta estima, sostenidos y cobijados en sus gabinetes por las ten-dencias más radicalizadas dentro del pe-ronismo: tanto Cámpora como Obregón Cano o Cepernik (estos son ejemplos) eran lo que podría llamarse “liberales”, institucionalistas, sin radicalizaciones ideológicas nítidas. Digamos -con admi-ración- que eran hombres weimarianos, “jurídicos”. Eran hombres que tenían valores y modos de concebir la política cuyas dimensiones estaban, si se nos per-mite la alusión, ya que estamos en medio de escenas y espectros, out of joint.

2. Los denominados Juicios por la Ver-dad, la Memoria y la Justicia tuvieron en Córdoba un punto altísimo, afortunada-mente, de singularidad y vitalidad, si uno los compara con otros procesos iniciados en las demás provincias argentinas. Qui-zás ese hecho -deberíamos hablar de si-multaneidad y sucesión, pues se trata de un conjunto de hechos, sumado a otros dentro de la serie de reivindicaciones en torno a los derechos humanos, como la recuperación del centro de detención “D2” como espacio para la memoria- haya sido el de mayor relevancia política de los últimos años en Córdoba. Y sin embargo, el surgimiento de una fuerza política con las escenas que el kirchnerismo supo instalar, no se dio tampoco a propósito de ello. Pero en el marco de los juicios, en su circunstancia también politizada, esa escena -ausente en la política local- generó lo que ya no pueden generar otros acontecimientos. Si bien dos acontecimientos cordobeses han sido la inspiración de muchas mo-vilizaciones transformadoras importan-tes de América Latina, tanto la Reforma Universitaria -una- y el Cordobazo -el otro- no producen hace mucho rato ab-solutamente nada nuevo, disruptivo ni siquiera de mediana relevancia política: derivados de la idea oficial, políticamen-te correcta hasta la médula, de una Cór-doba “liberal” y otra “tradicionalista”,

Ensayos

54 el ojo mocho

funcionan como relatos fundacionales de una nación -pero que en vez de poten-ciar la “imaginación de la comunidad”, la bloquean, la saquean, la paralizan-, y por ello mismo sus eventuales poten-cialidades subversivas han perdido cual-quier horizonte. Ambos acontecimientos son retomados y reivindicados (es cierto: con sentidos distintos y exégesis contra-puestas) tanto por la muy PRO Juventud del Partido Primero La Gente, como por cualquier agrupación estudiantil ultrarra-dicalizada de la universidad cordobesa. Ambos acontecimientos son elogiados tanto por Oscar Aguad como por Clau-dio Orosz; por Mario Pereyra y Agustín Di Toffino. Pero si hablamos de la necesidad de un cambio de época, de una ruptura cor-dobesa como hubo en 2003 en Argen-tina, lo que implica también una nueva constitución de identidades -y de reposi-ciones de nombres, espectros e historias pasadas- no podemos dejar de considerar esa tercera escena, que no está incluida (del todo) ni en el ideario reformista, ni en el del Cordobazo, cuya mínima men-ción motivó lo que podemos considerar un delineamiento de las imposibilidades -pero también potencialidades- cordobe-sas. En el juicio a Videla y Menéndez, un represor -Gustavo Adolfo Alsina- recusa a uno de sus juzgadores -José María Pé-rez Villalobo-. Uno de los motivos fun-damentales de la recusación, era que el juez le habría mencionado a una testigo, luego de preguntarle si recordaba quién era el gobernador cordobés a principios del ‘74, la realización de un homenaje a Obregón Cano en el año 2010. “Acaban de homenajearlo en Buenos Aires”. Este fue el motivo de la recusación, con otros nunca comprobados, donde habría foto-grafías del juez en el Archivo Provincial de la Memoria, en un acto sobre el 24 de marzo, y una foto del año 71, de joven, en el episodio reverberante del Cordoba-zo conocido como “Viborazo”. El hecho es conmovedor porque pre-cisamente se cuestiona la imparcialidad, la regularidad y la quietud de un proceso (judicial, pero también histórico). Si bien podría confundirse el motivo de la recu-sación con cierto afecto personal entre el juzgador y la víctima -a quien le habría apuntado (seguimos con el potencial) el homenaje realizado-, el caso era la apro-bación del juez por la condecoración de Obregón Cano. Es la apelación a esa es-cena, la de los meses entre el ‘73 y el ‘74 en Córdoba -no hay que olvidar: la de un gobierno constitucional derrocado-, la que instaura la política, es decir, la par-cialidad, el conflicto, la solidaridad con las víctimas. Este episodio debe aten-derse minuciosamente, en profundidad, pues constituye la prueba de una existen-

cia de memorial que aparece con sus po-tencialidades de actualizarse, y demanda ser reconsiderado. Porque “memoria” -institucional, jurídica, archivística, es-pacial, material- es uno de los mayores méritos que supo instalarse como un lema de época, y reunir la mayor canti-dad de actores en un proceso democrá-tico de transformación en muchos años. Sin embargo, hay que reconocer en múl-tiples lugares las orfandades -de subjeti-vidades, teorías, articulaciones- para re-tomar la escena cordobesa del ‘73, como hizo el kirchnerismo treinta años des-pués, desde el 25 de mayo de 2003. Un libro de la investigadora cordobesa Ali-cia Servetto, 73/76: El gobierno peronis-ta contra las “provincias montoneras” (Siglo XXI, Buenos Aires, 2010), devela también, en sus propias imposibilidades -que no son frustraciones, ya que el libro no pretende lo que le demandamos-, las dificultades que mencionamos. Fruto de su investigación doctoral, el texto se focaliza sobre los gobiernos pro-vinciales afines a la “Tendencia”, entre ellos el de Obregón Cano. Servetto entra en esta encrucijada por un camino muy preciso y -apuntamos- finalmente falli-do. Si bien el texto, asentando sus inten-ciones más bien “empíricas” antes que analíticas, no contiene conscientemente análisis político, sin embargo lo hay. Sus remisiones teóricas son, por ejemplo, a Giovanni Sartori y en general a un pen-samiento técnico-institucional, ligado a las “políticas públicas” (lo que Rancière también llamó “policía”), que afronta el drama de las interpretaciones con politó-logos atentos a la gestión. Servetto hace que todas las tensiones parezcan intole-rables. Quizás por eso mismo haya tam-bién cierta distancia sobre un concepto conflictivo, en tensión, trágico -en el sen-tido en que ha venido escribiendo, por ejemplo, Eduardo Rinesi-, de política. Pero en sí nada malo hay en Servetto, pues en su desamparo de creatividad conceptual, en su aséptica escritura, en sus carencias teóricas e imaginativas -sí, sí, mal que pueda pesar: la narración de la historia tiene que ver con la imagina-ción; pero no imaginación en el sentido de “fantasía”, sino imaginación política-, exista también allí cierta garantía ante el temor permanente al rebasamiento, a terminar en medio de las escenas, sien-do un difícil, incomodísimo espectador. Es también acaso una forma de apartarse del amarillismo un poco fascistoide de los libros del tipo de Ceferino Reato o el “Tata” Yofre, de los que el libro de Ser-vetto está, afortunadamente, a años luz. Podría decirse que la hipótesis de Ser-vetto entiende que la agonía ultrapolitiza-da actúa como asfixia de las formas mí-nimas y necesarias de institucionalidad,

dentro de las cuales (y nunca sin ellas) se dan los elementos fundamentales para las disputas democráticas. El libro pare-ciera manifestar, por un lado, que sólo hay política -es decir: el único horizonte de la acción- en la gestión institucional de demandas, que terminan fracasando; por otro, el concepto de instituciones democráticas utilizado por Servetto, es más bien conservador: instituciones son los modos consensuales, serviciales. Pero, aunque pueda parecer, no vemos ahí una apuesta weimariana -que, bien pensada y escrita, nos resultaría intere-sante y no dudaríamos en considerarla imperiosa-, sino ciertas mezquindades -no intencionales, pero mezquindades al fin-, tanto de intertextualidades, de inter-pelaciones a otros relatos, como de cui-dado en la densidad del asunto.

3. Decíamos que la reaparición de es-cenas del ‘73 en la Argentina de la tran-sición democrática fue fundamental para la consolidación simbólica del kirchne-rismo. La línea anti-luderista “Intransi-gencia y movilización peronista” (con nombres de mucha actualidad: Nilda Garré, Emilio Pérsico, el recordado Ger-mán Abdala), la creación de la CTA, un grupo de intelectuales que renuncia al PJ, denunciando su burocratización y el cinismo partidario sobre el tema de los derechos humanos, la revista Unidos, etc. El kirchnerismo reconstruyó esos lazos, logró apuntar sobre ellos una es-tructura algo rizomática y algo denoda-da. No es que Córdoba no haya sido in-terpelada nunca por esas variantes -como si la izquierda democrática peronista no hubiese existido-, existió La Falda en el ‘57, Huerta Grande en el ‘62, Cordoba-zo, Viborazo, el propio conglomerado que representaron Obregón Cano y Ati-lio López. El tema es la retirada de esa tradición -y las opciones generalmente reaccionarias, hay que decirlo, que to-maron muchos de sus protagonistas pos-teriormente- en la escena democrática post-83, hasta la actualidad. Alguna vez Carlos Altamirano señaló, como al pasar, la necesidad de leer la cul-tura política de los años ochenta a partir de las diferencias entre esas dos revistas: Unidos y La ciudad futura. En Córdoba, por muchos motivos, se explica que pue-da haberse producido una revista como La ciudad futura -continuadora de toda una tradición, con orígenes en Pasado y Presente, de una lectura de Gramsci a la cordobesa. Pero aparece como evidente la carencia de la lucidez analítica, políti-ca e intelectual de un grupo como el de Unidos. Acaso la intensidad de la experiencia del gobierno de Obregón Cano y Atilio

Dossier

el ojo mocho 55

López debe ser considerada como uno de los puntos fundamentales que no debe-rán faltar en el crecimiento de una fuerza política transformadora en Córdoba, de-jando de lado también cierto fraseo ex-pulsivo que se encuentra en más de uno de los lugares que el kirchnerismo no delasotista cobija en Córdoba. Por ello, no se trata de un “entrismo”, palabra que debería ser cuestionada en varios aspectos, tanto en el juicio posi-tivo -que haría a una acertada estrategia de “cooptación”- como negativa -que lo ve como una invasión de “impostores”. Porque tanto la cooptación como la im-postura (idea que nada tiene que ver con las lecturas de Benjamin ni tampoco de Marx sobre la sed de justicia en la his-toria y las generaciones pasadas, pues donde hay impostura, simulación, hay un engaño para obtener beneficios per-sonales sin ninguna perspectiva sobre lo común) han sido dos de los ataques al proceso político iniciado en 2003. Como si hubiese una naturaleza incontaminada, un organicismo pleno o un biologicismo esencialista, se ven así amenazas ante cualquier abordaje (“rojo”, “liberal”, “progre”, lo que sea) desde afuera -ya para sanear, o para infectar. De la Sota, que logró instalar publicitariamente la mencionada apelación reaccionaria de “progreso”, ha reiterado hasta el ridícu-lo -pues durante su campaña sólo habló un falsete publicitario, que reiteraba cuatro o cinco fórmulas (“yo aprendí de mis errores”, el taladro en la idea del “progreso que se ve”, “los cordobeses estamos menos enojados y más sabios”, etc.)- que, él había pasado de ser un pe-ronista cordobés a ser un cordobés pe-ronista. Es ésta, quizás, la parada más densa y alevosa -el tránsito de ser sujeto

a ser predicado de otra cosa- del olvido de lo más interesante que tuvo la escena cordobesa del ‘73. Así, se impone la pro-vincia reaccionaria. 4. Desde Córdoba supo reabrirse un contrapunto -no del todo novedoso: las páginas de las revistas Controversia o Nombres, y varios otros lugares más ya venían anticipando análisis similares, no con la fuerza disruptiva ni la creatividad conceptual, propias de una filosofía úni-ca en la tradición argentina, que encon-tramos en todos y cada uno de los textos de Oscar del Barco- que logró remover el espectro político y cultural sobre los setenta del modo más profundo y ho-nesto que quizás vaya a conocerse sobre las herencias de los sesenta y setenta en nuestro país. Diego Tatián, en un párra-fo final de su intervención, muy citado y muy lúcido, marcaba lo que estaba allí en juego: “Lo que se halla en juego es el problema del legado y su posibilidad. Ese legado, si es posible, deberá estar a la altura del deseo, la experiencia y la de-rrota de lo que tal vez haya sido la mayor y más extraordinaria voluntad de justicia vivida por la historia”. Y si en verdad es una cuestión de un legado, también hay implicada una querella por la idea de generaciones, pero que trasciende a ella -a pesar de que sea imposible de soste-nerse como noción, arriesgamos a decir que hay algo universal en esos textos, en esas palabras, en esa polémica, que nos convoca a todas las generaciones-, y que marcada tanto por sus activos y pasivos, nunca viene como bálsamo, sino -reto-mando Marx- como una pesadilla que oprime el cerebro de los vivos. Estar a la altura del legado de la es-

cena del ‘73, implica repensar las articu-laciones, los desencuentros, cuestionar hasta el más lógico de los presuntos “aciertos”, revaluar críticamente todo. La cultura política cordobesa, entonces, no deberá preguntarse solamente si es posible o no estar a la altura de ese lega-do, sino explorar en su experiencia todas las posibilidades que el mismo alberga.

1. “Se trataría de desmontonerizar expresamente a los 70 frente al fantasma de esa sigla guerrillera, que junto con la del ERP fueron fijadas como las dueñas absolutas y sin fisuras de toda una generación: por ende, generación ciega, irresponsable, suicida, már-tir o desencajada”, en Pensamiento de los confines, n° 13, diciembre de 2003, p. 26.2. En mayo de 1932, le escribe Walter Benjamin a Gretel Karplus: “Porque ojear el Frankfurter Zeitung con una semana de demora tiene más bien un carác-ter épico”. Y Marx, también al comienzo de El 18 Brumario: “Todo un pueblo que creía haberse dado un impulso acelerado por medio de una revolución, se encuentra de pronto retrotraído a una época fe-necida, y para que no pueda haber engaño sobre la recaída, hacen aparecer las viejas fechas, el viejo ca-lendario, los viejos nombres, los viejos edictos (en-tregados ya, desde hace largo tiempo, a la erudición de los anticuarios)”.3. Un poco rendidos a la evidencia de la experien-cia siempre única que devuelven sus relecturas, la citamos entera en la traducción de Horacio Pons: “El sujeto del saber histórico es la clase combatiente, la misma clase oprimida. En Marx se presenta como la última clase sojuzgada, la clase vengadora que, en nombre de las generaciones vencidas, lleva a su término la obra de la liberación. Esta conciencia, que por breve tiempo recobró vigor en el espartaquismo, fue siempre incongruente a los ojos de la socialde-mocracia. En tres décadas, ésta logró prácticamente borrar el nombre de un Blanqui, cuya voz e bronce estremeció el siglo XIX. Le resultó agradable atri-buir a la clase obrera el papel de redentora de las generaciones venideras. De ese modo, debilitó sus mejores fuerzas. En esa escuela, la clase obrera des-aprendió tanto el odio como la voluntad de sacrifi-cio. Pues uno y otra se alimentan de la imagen de los ancestros sometidos, no del ideal de los nietos liberados”.

TRES ESCENAS DE UNA DÉCADA DE DISCUSIÓN SOBRE EL ESTADO

Diego Sztulwark y Verónica Gago1. El desplazamiento

No somos pocos los que percibimos un desplazamiento decisivo en el modo de concebir lo político durante la feste-jada última década de política argentina, incluso sudamericana1. Expondremos unas pocas imágenes de la filosofía po-lítica reciente para elucidar esta percep-ción. Según Carlo Galli (2011), la reflexión schmittiana se ubica en el marco de la crisis del estado europeo del siglo XX. Muchos de los conceptos claves de Sch-mitt dan cuenta de esta marca: revolu-ción, decisión, excepción, dictadura,

partido. En ese contexto, y ante ese pro-blema, el mayor logro de su pensamien-to, dice Galli, ha sido “un paradójico res-tablecimiento del estado (o mejor dicho, de su nueva eficacia política) obtenido a través de la plena aceptación de su ines-tabilidad: una especie de constructivis-mo arracional” (2011: 21). La crítica de Schmitt al estado liberal -y su tentativa por configurar un nuevo tipo de eficacia política- consisten, en último término, en la conciencia que la nueva unidad jurídi-ca y política posee de “estar atravesada por fuerzas que la deforman”. Una fuente específica de polémicas consiste en investigar –cada vez- cuáles

son esas fuerzas que deforman al estado y –paradoja schmittiana- le permiten re-constituirse a partir de un juego carac-terístico del estado de excepción (“per-manente”, agrega Paolo Virno), móvil y dinámico de conexión entre “forma y realidad”. Este pasaje de un erudito profesor de universidad europea resuena de un modo nítido y curioso con el actual momento político argentino (en particular para el período 2008/2011). En este exclusivo sentido nos autorizamos a hablar de un momento schmittiano de la política ar-gentina (e, incluso, sudamericana). En efecto, el presente político argen-

Ensayos

56 el ojo mocho

tino se caracteriza por la tentativa de la izquierda kirchnerista por aprovechar en su beneficio un reequilibrio del juego político-institucional. La expresión teórica más importante –por clara e insistente- de esta perspectiva es la reelaboración de Ernesto Laclau so-bre los “populismos” de izquierda. Este punto de vista identifica a las fuerzas que deforman y amenazan a la unidad de la institución política y jurídica exclusiva-mente con las fuerzas del mercado global y las elites locales. En esta identidad to-tal, sin embargo, se descuida todo efecto “destituyente” proveniente de la diná-mica social “desde abajo” que no quede inscripta en “demandas” aceptables por el sistema político2, desacreditando toda fuerza de desborde que obligue a replan-tear (como sucede con frecuencia) el jue-go de la institución política en términos de lo común-múltiple3. Ante tal premisa, lo que llamamos ree-quilibrio del juego institucional de los poderes políticos se desarrolla como un continuo solapamiento de dos procesos diferentes: el de cierta recuperación del estado (luego del secuestro ultra-neoli-beral) para una intervención nacional y regional más equilibrada con el proble-ma de la democracia radical. El asunto no debiera dar lugar a ma-yor confusión (ni a mutuas exclusiones a priori entre radicalismo democrático e intervención estatal) sino fuese por-que la primera tarea se sobreimpone y reescribe sobre la segunda. Un juego de referencias textuales puede ayudar a ex-plicitar este desplazamiento. Proponemos que el texto sobre el cual se sobreescribe hoy esta resonancia sch-mittiana puede rastrearse en pasajes de La democracia contra el estado, de Mi-guel Abensour (1998), en el que se afir-maba elogiosamente las tesis sobre una vía maquiaveliana en el joven Marx. Abensour propone leer el desarrollo del pensamiento político del joven Marx a partir de la crisis que éste experimenta en torno al año ‘43, año de la redacción de su crítica a la filosofía del estado de Hegel4. En los textos previos, la eman-cipación política se opone sobre todo a la religión5, pero durante este año clave, Marx radicaliza el vínculo entre críti-ca del estado moderno y autonomía de la sociedad civil, “abriendo el camino a un descentramiento de un tipo nuevo de lo político por relación consigo mismo” (1998: 22). Luego del año ‘43 se cierra la innovación maquiaveliana y “esta in-terrogación por la esencia de la política de dirección maquiaveliano-spinozista pareciera haberse desvanecido por com-pleto”6. El “momento maquiavélico”, nom-bre del libro de J.G.A Pocock (2002)

refiere al momento en que lo político surge –contra la tradición liberal y en un contexto cristiano– como acceso a una “temporalidad práctica” y a la “forma-re-pública”. La multitud se descubre como fundamento último de la ley, disolviendo el aspecto duro y siempre “ya-hecho” con que suelen presentarse las determi-naciones de la estructuración social. Po-cock, a su vez, describe la actualidad del “momento maquiaveliano, en el sentido que la autoconciencia política mundana continuó planteándose los problemas de aquel autonocimiento del ser” (2002: 78-79). En este sentido, la singularidad –sino la anomalía– de la argumentación de Abensour surge apenas se vislumbran sus intenciones: situar en la estela abierta por la antropología de Pierre Clastres (La sociedad contra el estado) la ya célebre secuencia Maquiavelo-Spinoza-Marx7. De este ensamblaje surge una idea de la política asociada a la democracia y en conflicto con la centralidad estatal. O, en palabras del autor, se revela lo “in-concebible” de la expresión “democra-cia estatal”. Y en esta línea: “uno de los méritos del manuscrito de 1843 de Marx –y no uno de los menores- es que invita a pensar la democracia sobre las ruinas del Estado”. Digamos que la tesis del profesor Abensour sobre el “momento maquia-veliano” en el joven Marx se resume en una frase: “desacralización del estado”. Es decir, la crítica de las estructuras verticales en favor de “la redisposición del espacio político bajo el signo de un predominio de la dimensión horizontal. Se trataría de escrutar el desarrollo, en el pensamiento de Marx, de una escena política centrada sobre un sujeto con centros plurales y proyectándose en di-recciones múltiples. Lo que Marx llama verdadera democracia” (1997: 49). La crítica de lo político tal como el joven Marx la desarrolla apunta al es-tado moderno: sitio de la contradicción irresoluble entre unas pretensiones de universalidad y unas condiciones rea-les que las desmienten. Su existencia se funda tanto en el “vicio secreto” que le atormenta (“las reminiscencias del an-tiguo régimen”), como en su ineludible compromiso con el capital (“la relación con la industria, el mundo de la riqueza en general”). En definitiva, la crítica apunta a de-velar la potencia de la praxis política frecuentemente opacada por la retórica de las determinaciones estructurales de origen teológico, fundadas en la razón de estado o bien derivadas del dominio del capital. Como se habrá entendido, la hipóte-sis que emerge de estas notas es que el

desplazamiento operado esta última dé-cada se confunde con la mutación de un momento “maquiaveliano” en otro “sch-mittiano” (Estado-Katekhon8). Sus coor-denadas cronológicas van de atrás (2001) hacia adelante (2008), y topológicamen-te se mueven de abajo hacia arriba. El momento “maquiaveliano”, de he-cho, se caracteriza por hacer aflorar el “elemento político, entendido por Marx como un lazo específico, irreductible a una dialéctica de las necesidades o a un resultado de la división del trabajo” (1998:76). Su potencia constituyente no se deja confundir con la tarea enco-miable (y que no debiera ser planteada como excluyente) de reinventar una unidad jurídico-política para la nueva pluralización de la vida común. El des-plazamiento “schmittiano”, sin embargo, se plantea en polémica con el “momento maquiaveliano”. Esa polémica configura el rasgo más original del debate político argentino.

2. Ocupar, luego habitar

Sebastián Abad y Mariana Cantarelli (2010) han escrito en Habitar el estado. Pensamiento estatal en tiempos a-estata-les9 que es necesario, como generación, combinar las condiciones (y el pensa-miento) a-estatales que definen nuestro tiempo con la tarea histórica de ocupar el estado, y a cuyo propósito elaboran un esbozo de pensamiento –propiamente– estatal. Abad y Cantarelli se dirigen de modo explicito a “funcionarios y agentes es-tatales”10 que se encuentran en la poco envidiable situación de confrontarse dia-riamente a una doble erosión subjetiva. La que se desprende de trajinar las ofici-nas de una estatalidad impotente y des-prestigiada y, al mismo tiempo, recibir la hiperdemanda de unos sujetos completa-mente incapaces de asumir deber alguno a cambio de los derechos que reclaman. He aquí, entonces, el asunto en su doble aspecto: se trata tanto de afirmar una subjetividad política para el estado (la declarada tarea generacional), como de reforzar una subjetividad estatal (ho-rizonte de toda agencia o funcionariado que se precie). Cae por su propio peso la pregunta: ¿qué quiere decir ocupar el estado hoy? Empecemos por el indicador temporal: hoy quiere decir al mismo tiempo la ac-tualidad de nuestros tiempos a-estatales y junto con eso el ahora de una exigen-cia de producir subjetividad (o, lo que es igual: pensamiento) estatal. Este presente proyecta una genealo-gía secuencial: el primer peronismo es el tiempo de la centralidad estatal; y el fin de dicha centralidad ocurre sobre todo

Dossier

el ojo mocho 57

a partir de la última dictadura; el alfon-sinismo coincide con una recuperación de los derechos negados previamente; y el menemismo supuso una ocupación estatal en clave de management. Del fin de la dictadura al 2001 se va elaborando una posición subjetiva que aflora a partir de la crisis y a la que los autores llaman subjetividad a-estatal. Su rasgo central es la posición de demanda –la proclama-ción de derechos sin correlato de obliga-ciones- propia de la dispersión mercantil y de consumo de nuestra época (lo que un historiador argentino llamó era de la fluidez11). Así, el problema que se nos plantea, sobre todo durante la última década, es cómo construir lógica estatal para este contexto y, dentro de este cuadro, cómo construir subjetividad específicamente estatal para los cuadros medios y altos del estado. Y aún más: cómo hacerlo asu-miendo la triple herencia histórica: el ‘46 como recuerdo del estado de bienestar, la dictadura como desprestigio máximo de la ley negada por el propio estado y el 2001 como retracción máxima de las po-tencias estatales. Tal nuestra coyuntura. Y bien, ¿a qué llaman los autores “a-estatalidad”? La nominación refiere –como todo en este libro doble– tanto a unas condiciones como a un modo de pensar (lo que denominan insistentemen-te “subjetividad”). Lo primero, las con-diciones, son las de la pérdida de centra-lidad del estado, o la disminución de la aptitud del estado para definir y normar el sentido y las prácticas comunes ante la competencia de otras dinámicas que lo debilitan como las del capital financiero y los flujos de información12. Lo segundo –el modo de pensar– remite a unas subje-tividades que se realizan en el consumo y en la dispersión mercantil, es decir, una serie de intercambios que no se dejan marcar por la presencia estatal. El razonamiento no es complejo una vez que se conocen los supuestos de los que parten. Los autores identifican la época de centralidad estatal como aque-lla en la que aún regía un diagrama social disciplinar (que para los autores coincide sin más con la modernidad). Entonces el estado funcionaba como meta-insti-tución coordinadora –y dadora de sen-tido (aquí se sigue de modo implícito a Lewkowicz). Con aquellas sociedades disciplinarias (que Deleuze describió como “aquello que estamos dejando de ser”) correspondían al menos dos gran-des actitudes políticas: los proyectos que partían de la aceptación de dicha centra-lidad estatal, y la de aquellos otros que desarrollaban políticas anti-disciplina-rias (lo que para los autores equivale a ser “anti” estatales). Sea para afirmarlo o para rechazarlo, ambas actitudes recono-

cían el suelo disciplinario (léase “estatal” y “moderno”) del juego político, es decir, la capacidad del estado para marcar a las personas individual y colectivamente. Ahora bien, estas condiciones moder-nas ya no son las nuestras. No porque el estado y la disciplina se hayan acabado de golpe, sino porque se han ido atenuan-do notablemente durante las últimas dé-cadas (y no sólo entre nosotros). Esta es la historia más que resumida de nuestras condiciones (y nuestros modos de pen-sar) a-estatales. Hasta aquí, muy esquemáticamente, el diagnóstico histórico que ofrece el texto en su primera parte. Llama especialmen-te la atención la absoluta falta de atención a la presencia de una mínima genealogía de las luchas colectivas involucradas en los cambios descriptos. En los hechos, el texto funciona en base a supuestos muy fuertes que no pueden pasar incuestiona-dos. Entre ellos, el más notorio es aquel según el cual durante el pasaje de la so-ciedad disciplinaria a la posdisciplinaria se borran completamente las dinámicas de politización, hasta convertir las jor-nadas del 2001 en una mera protesta de consumidores enfurecidos. La propia nominación de la a-estatali-dad ayuda a dar esa impresión. Dado que se ha resuelto de antemano (pero en la segunda parte del libro se explicita mu-cho más) que la política no es pensable por fuera del estado y de una buena dosis de proyecto y disciplina, se da por hecho que las dinámicas colectivas que pro-ducen efectos sobre los modos de vida resultan completamente insuficientes para alcanzar tal dignidad. Así, las ini-ciativas que durante estos años apunta-ron a superar la herencia de tradiciones políticas aún demasiado centradas en el estado son calificadas de “anti” estatales y, luego, sin mayor solución de continui-dad, adosadas sin más a la subjetividad a-estatal. Esta operación veloz sustrae como por arte de magia la posibilidad misma de leer los fenómenos de politización que se desarrollaron antes, durante y luego de la crisis, determinando las coorde-nadas micro pero también macropolíti-cas posteriores. En los hechos, el texto asume que el conjunto de luchas de los últimos años, en la medida en que no han apuntado a dotar al estado de potencia y prestigio, pueden ser asimiladas como mera extensión de subjetividades mer-cantiles13. Este cambio de lenguaje (ya no el “post” sino el “a”) guarda otro implícito no de-sarrollado: la posibilidad de sostener una ecuación que vuelva equivalentes las nociones de estado, diagrama disciplina-rio y modernidad. ¿Se sostiene, incluso dentro del mundo foucaultiano de donde

emergen muchas de estas categorías, la idea de que con el fin de la disciplina se acaban los modos políticos de gobierno, sin mayor consideración respecto a toda la reflexión dedicada al biopoder? Y en todo caso, si vamos a asumir la necesi-dad de tomar en serio una teoría explicita del estado (que Foucault rechazó abierta-mente14), ¿por qué no considerar los va-riados y buenos argumentos que señalan las relaciones complejas pero fundamen-tales que existen entre estado, mercado mundial, territorio y flujo poblacional? (Foucault, 2006; Sassen, 2010) ¿Resulta fecundo para asumir la peliaguda cues-tión del estado la tendencia a abandonar estas preguntas en favor de un esquema ultra sencillo del tipo hay/no hay disci-plina? Sin embargo, toda esta argumentación no resulta pertinente cuando se advierte que los autores razonan al interior de unas referencias muy precisas: se trata de exigir al proceso político en curso –a partir de los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner15, a quienes no se nom-bra una sola vez– un tono más realista (hobbesiano) al menos en lo que respecta al hacer propiamente estatal. Los autores parecen decir: no somos librepensadores (que en su lenguaje equivale a un divagar fuera de toda meta situada), sino agentes posibles de una re-politización del estado, ansiosos de vol-ver efectiva la proclamada “vuelta de la política” como equivalente a la “vuelta del estado”16, que identifican como una construcción política partidaria-institu-cional. Si esta tentativa resulta tan atractiva se debe a una infrecuente independencia de criterios a la hora de plantear proble-mas (¿qué subjetividad para la declama-da vuelta del estado?) y de recurrir a unas fuentes teóricas (Hobbes y Schmitt) vin-culadas a la creación y consolidación de las condiciones estatales mismas17. La segunda parte del libro proponer retomar desde esta tradición teórica algu-nas categorías y operaciones aptas para recomponer potencias estatales desde dentro del estado. El razonamiento se despliega más o menos así: el estado es al mismo tiempo un modo específico de pensar y un poder, también específi-co, referido a la política. Como tal, toca asumirlo como pieza central en la pro-ducción y sostén de lo común, en su pro-pia afirmación como universalidad. El estado intenta ser –un clásico– instancia última y legítima de decisión sobre los conflictos que afectan al todo social. En efecto, dado que las particularida-des que componen la vida social cons-truyen significaciones diversas, siendo lo común la constitución de un espacio para su articulación, el estado es, precisamen-

Ensayos

58 el ojo mocho

te, la universalidad que brota como apti-tud articulatoria concreta, capacidad de operar dentro de ese espacio articulatorio que no abarca sólo el espacio de lo trans-particular, sino también la compleja dia-léctica entre particular-universal. Y bien, ¿para qué precisaríamos pen-samiento estatal si estas viejas definicio-nes de lo estatal siguieran siendo útiles? Dicen los autores: “la muerte del estado (de bienestar) nos obliga a reconsiderar el modo de hacer valer, al menos parcial-mente, este tipo de razonamientos de la política que ya no funcionan de modo automático, ni mucho menos”.

3. El neoliberalismo como estado de naturaleza

Abad y Cantarelli al acudir al modelo hobbesiano (la política no surge del juego de las fuerzas sociales sino de instaurar, en la medida de lo posible, una unidad articulatoria trascendente capaz de orga-nizar la dispersión) corren el riesgo de adherir a la imagen circulante sobre las décadas de neoliberalismo puro y duro como las de un pasaje por un auténtico “estado de naturaleza” (la idea de los ‘90 como años sin política) y a interpretar la tarea de “nuestra generación” como un acto de ordenamiento de lo social desde arriba (la formación de una élite capaz de ocupar el estado). Si un mérito del libro consiste en des-naturalizar la existencia del estado y de-volverlo al juego de la creación histórica de ficciones eficaces, el riesgo politicista surge de restringir -¿arbitrariamente18?- tal carácter artificial sólo a la constitu-ción del aparato estatal, hoy impotenti-zado19. Los autores señalan el fortalecimien-to del estado como un movimiento que parte de dentro (subjetividad del funcio-nariado20) hacia afuera (recuperación de una potencia de obligación). Y a pesar de que en este preciso momento políti-co argentino ambas tendencias parezcan converger, lo cierto es que el proyecto de vuelta del estado encuentra su verdad histórica en el movimiento inverso, que va de la relativa capacidad de reparación social a la construcción parcial y defec-tuosa de una nueva subjetividad estatal. Si la estrategia narrativa escogida nu-bla completamente la visión sobre las relaciones estatales con los actores co-lectivos extra-estatales o interestatales, al abstraerse la relación del estado con las dinámicas que lo determinan, lo que queda a la vista es una suerte de manual de instrucciones subjetivas para agentes estatales, moderándose considerable-mente la aspiración inicial de pensar la significación de una ocupación política-generacional del estado.

Queda un hecho (un formalismo): de la a-estatalidad como pura condición -y menos aún como subjetividad- no se desprende como proyecto de por sí (es-pontáneamente) ni la centralidad estatal ni la “anti” estatalidad, a las que cabría suponer igualmente posibles o extempo-ráneas por razones idénticas. Quizás podamos entrever un espacio beneficioso en esta pérdida de identi-dad entre estado y política. Si la políti-ca es artificio –como asumen los auto-res siguiendo a Nietzsche: “ficciones eficaces”–, ambas posibilidades deben enunciarse fuera de toda inocencia enun-ciativa, confesando las razones por las que se elige una orientación en detrimen-to de otras. Y en ese camino es posible defender la siguiente hipótesis: dado que la estatalidad que los autores defienden es, ya, irremediablemente (en el sentido que dan por irreversible la pérdida de centralidad que el estado nación supo exhibir) postestatal, vale la pena enfati-zar en esta condición “post” (y no sólo “a”) la posibilidad de leer y desarrollar ciclos de politización a la altura de estas circunstancias. Así como la estatalidad a la que aún podemos aspirar ya no detenta el mono-polio de la decisión política ni marca de modo fundamental la subjetividad con-temporánea, la postestalidad a la que de-searíamos arribar no tiene por qué negar la pervivencia de un estado que, en las nuevas condiciones de su descentración, pueda activar dinámicas políticas rele-vantes y significativas21. Así planteado el asunto, se torna irre-levante la crítica a la anti-estatalidad. Lo que sucede sobre todo en un pasaje en el que los autores argumentan en favor de no confundir los años ‘60 (políticas antidisciplinarias) con los años ‘90, en los que las relaciones de fuerzas –¡al fin las fuerzas!- evidentemente han variado. Pero, precisamente, es de esa (capacidad de) variación del juego de las fuerzas de lo que tenemos hablar, de cómo altera y posibilita nuevas invenciones. Sin una interrogación seria sobre qué cosa puede el estado en las nuevas con-diciones, toda alusión a recomponer sus potencias se vacía tanto como la abstrac-ta anti-estatalidad. Para fugar de la abs-tracción resulta imprescindible asumir la decisión-elección subjetiva (en este caso, la de los autores) como afirmación en dicho campo de fuerzas, más que como resultado incontestable de un razona-miento que partiría, como ningún otro, de las condiciones dadas en un encade-namiento deductivo capaz de revelarnos qué cosa sea la política hoy.

4. Post-scriptum sobre el post-estruc-

turalismo “de exportación” como ad-versario del pensamiento estatal

Colofón: los autores señalan al post-estructuralismo filosófico europeo como uno de los obstáculos para producir sub-jetividad estatal. Parece que hay que sospechar, sobre todo, de las lecturas argentinas de la obra de Gilles Deleuze en clave de irresponsable fiesta antiesta-talista. El gesto de los autores es el de afirmar que el estado estará todo lo de-bilitado que se quiera pero que al fin y al cabo no ha surgido aún nada mejor por el momento para reemplazarlo. Ya se sabe: Deleuze “bien leído” (parece decir el texto) no llamó a festejar el fin de la disciplina sino a generar nuevas armas contra la sociedad de control que la sustituye. Pero en ese camino no hay tampoco mayores avances. Es cierto que hay nuevos modos de participación “post-política” -reconocen los autores- pero estos fenómenos tienen un interés muy parcial, sólo en el nivel “de la mi-cropolítica”, y sin correlato “equivalente al nivel de la gran política”. En los he-chos, se nos dice, si no recuperamos de la vieja sociedad aquellas operaciones políticas modernas esenciales (organi-zación, disciplina y proyecto) sobre las cuales es viable recomponer algo más de centralidad estatal no habrá modo de evi-tar “la fragmentación y la exclusión” que nos impotentiza (de allí la improcedencia de la fiesta antiestatal). Hasta allí el post-criptum sobre la centralidad del estado. Lo dicho, entonces: es evidente que hace falta recuperar las instituciones públicas del secuestro neoliberal. Pero esta evidencia no debería cancelar otras tantas de igual o más relevancia. Como, por ejemplo, el hecho de que “disciplina, organización y proyecto” pueden redefi-nirse respecto de los modelos heredados de la sociedad disciplinaria. O que la construcción de instituciones comunes (estado, pongamos) encuentra sus raíces efectivas en la recomposición de subjeti-vidades que son políticas mucho antes de ser estatales. ¿O no vale la pena aprender de la ca-pacidad de los movimientos piqueteros y de los asambleísmos varios a la hora de enfrentar y cuestionar -con una efica-cia envidiable- precisamente el régimen neoliberal que impuso esa desestructura-ción colectiva? Con la alteración narra-tiva de la secuencia histórica realmente sucedida se pierde mucho, y ni siquiera se alientan los balances críticos que tales experiencias necesitan con urgencia. Y sin un balance se nos evaporan las posibilidades de hecho. ¿O es que acaso vamos a volver a recitar, como si nada hubiese pasado, que se trata de recom-poner la legitimidad de los partidos po-

Dossier

el ojo mocho 59

líticos y el estado como garantía de una nueva representación política sin revisar a fondo cómo fue posible que esas pie-zas obrasen como elementos centrales de ese neoliberalismo que ahora no se re-conoce como propio del juego político? ¿O es posible creer realmente que entre nosotros la política puede reinventarse sin aprender nada del inmenso proceso de innovación micropolítica que vivimos del 2001 a la fecha? Sólo así se compren-de el tono de desprecio a las lecturas fi-losóficas mencionadas, que de otro modo podrían ser consideradas, al contrario, como un capital local a explotar, dada la productividad que mostraron durante el proceso de destitución de la legitimidad de la retórica neoliberal, dando curso a este nuevo tiempo del que los autores se reclaman.

5. La razón populista como razón es-tatal

En América latina la crisis del neoli-beralismo empujada y protagonizada por los movimientos sociales dio lugar a los llamados gobiernos progresistas. Sólo teniendo en claro esta secuencia puede entenderse el tratamiento no schmittiano de la excepción que caracterizó el mo-mento de ruptura con el neoliberalismo22 tal como se estructuró desde los ‘70 a los ‘90 en nuestro continente23. Sin embargo, de la mano de Mouffe (2007) el nombre de Schmitt vuelve a convocarse para presentar el carácter agonista de la sociedad. No es exacta-mente un antagonismo, sino la idea de una sociedad que hace del conflicto su naturaleza y que ésta se dirime en un es-pacio de disputas por la hegemonía. En el fondo, lo que emerge es una autonomía de la política como locus privilegiado de la acción social. Pero esa autonomía de la política es la lógica de producción de un sujeto hegemónico y unitario, fi-nalmente estatal. El desplazamiento del conflicto a un binarismo amigo/enemigo encuentra su lógica en la razón populista. Los principales defensores del popu-lismo en América latina combaten contra quienes depositan en el pueblo la figura de la irracionalidad. En ese punto, la idea de una “razón” populista no hace más que desarmar la clásica distinción entre un pueblo sintiente e iletrado y teorías de las elites ilustradas de gobierno. Pero en este caso la discusión que propone-mos es radicalmente otra: problematizar y discutir la racionalidad unicista que se atribuye, como necesidad de articula-ción identitaria, a la vida popular. Las consideraciones que Laclau ha realizado sobre los movimientos sociales como dispersión sin punto de coordinación en clara oposición a los liderazgos de los

jefes de estado progresistas de la región es un punto reiterado de debate y discre-pancias. Para Laclau las demandas populares, en su lógica equivalencial, tienen el pro-pósito de proyectarse hacia una autoridad trascendente. La crítica al inmanentismo que reivindican, según este autor, Hardt y Negri pero en general todas las diná-micas que proyectan, por el contrario, una coordinación no vertical es que esta forma de politización no supone ninguna mediación política particular. La unidad que para Laclau exige una “articulación hegemónica” supondría, para los segui-dores de la inmanencia radical (de tipo spinozista-deleuzeana), “un regalo del cielo” (2005:299), lo que quiere decir confiar en una suerte de “a priori de la rebelión” (conatus). Laclau propone, en cambio, una “tras-cendencia fallida”: “la trascendencia está presente, dentro de lo social, como la presencia de una ausencia” (2005: 303). Ahora, por medio de la necesidad de es-tablecer una mediación política, Laclau rehabilita un politicismo (autonomía de lo político) que desplaza la agencia po-pular al Estado y a los líderes populares en la medida que son las figuras que posi-bilitan la totalización fallida del pueblo. Son esas instancias de mediación enton-ces las que garantizan la proyección de la unidad popular. La autonomía de lo po-lítico se vuelve el “a priori” de Laclau. A pesar de sus declaraciones, ¿no estamos frente a un nuevo modo –sofisticado, sin dudas- de volver a ubicar lo social como pre-político24?

6.

La década se nos revela como la ten-tativa edificante de un desplazamiento. Uno de los signos de esta reescritura se da en el plano del almanaque: se subraya 2003 donde antes decía 2001. La fórmu-la “10 años de 2001” nos permite regis-trar el movimiento completo, sin desde-ñar la perspectiva maquiaveliana que se esboza como fuerza permanente de crisis y desborde. Producción de subjetividad que no deja de ofrecerse como norte para la brújula de una democracia radical.

1. Para una perspectiva latinoamericana, ver el re-ciente Palabras para tejernos, resistir y transformar, Raquel Gutiérrez (edit.), México: Pez en el árbol.2. Sólo por citar una opinión reciente de Laclau: “Las demandas de los pueblos originarios no fueron respondidas puntualmente, pero tampoco son centra-les para la estructuración de la política”, en “La real izquierda es el kirchnerismo”, Página/12, 2.10.2011.3. Llamamos común-múltiple a la capacidad produc-tiva de lo social más allá de la posición de demanda que Laclau parece exigir a la dinámica populista de la democracia que teoriza.4. “Marx tuvo en su texto de 1843 (Crítica del De-recho del Estado de Hegel) esta intuición muy va-

liosa que lo que él llama la “verdadera democracia” o “la democracia en su verdad” sólo puede consti-tuirse en una lucha contra el Estado. Entonces, yo traté de separarme un poco del texto de Marx y ver cómo esa problemática todavía puede interesarnos hoy. Y, desde ese punto de vista, pretendo demos-trar que lo que encontramos en Marx lo encontra-mos en la efectividad de la historia, es decir, en las grandes revoluciones modernas. Pienso que todas las grandes revoluciones modernas, en tanto que re-voluciones democráticas, contienen una pulsión, un movimiento contra el Estado. Y de cierto modo, si la democracia moderna tiene una relación con esas grandes revoluciones, lo que Hannah Arendt llamaba “el tesoro perdido”, debe contener en sí misma algo de ese movimiento contra el Estado. Hay un anta-gonismo entre la democracia como acción política y el Estado”, “Para acabar con el Estado”, entrevis-ta con Miguel Abensour, Página/12, disponible en http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1199-2004-08-26.html).5. La lectura de Spinoza que hiciera Marx en 1841 habría influenciado tanto la crítica de la religión como la crítica de la obra de Hegel. Así lo indica Maximilien Rubel en su Karl Marx, ensayo de bio-grafía intelectual.6. Diego Tatián (2009) reseña este “momento spino-ziano” en “Marx en Spinoza con Marx. Protocolos de un encuentro”, Confines, No 25. No se trata aquí de volver sobre la polémica suscitada por Althusser quien proponía valorar al Marx maduro, el de La crítica de la economía política, en detrimento de un joven Marx, de cúneo más filosófico. El propio Abensour no parece confiar en que este cierre del “momento maquiaveliano” o “antiestatalista” en Marx sea definitivo. Allí está para probarlo el Marx de la Comuna de París. La contraposición entre jo-ven o viejo estaría ocultando una oposición entre apertura (momento de efervescencia política y filo-sófica) y cierre (en que la teoría se recuesta sobre las estructuras para describirlas “científicamente”).7. Decimos célebre secuencia porque se encuentra tanto en Althusser (El porvenir es largo y El mate-rialismo del encuentro), como en la obra de Antonio Negri (La anomalía salvaje; El poder constituyente). Pero ninguno de estos autores la conecta con la tra-dición antiestatal. Entre nosotros, esta misma tríada aparece presidiendo el prólogo escrito por León Ro-zitchner a su obra Perón entre la sangre y el tiempo, durante su exilio venezolano, un 31 de diciembre de 1979). Por su lado, Gilles Deleuze y Félix Guattari, que sí se conectan con Clastres en el famoso capí-tulo sobre las “máquinas de guerra” en Mil mesetas ignoran, en cambio, casi por completo al florentino.8. En torno a la recuperación del Katekhon paulino (la fuerza que contiene al “mal”) para la política moderna, Paolo Virno (2006) advierte sobre la nece-sidad de producir una distinción esencial entre este estado-katekhon y una función de katekhon de las instituciones postestatales de la multitud (ver Am-bivalencia de la multitud, Tinta Limón Ediciones). 9. Resulta más que aconsejable alternar la lectura del libro con la excelente entrevista que los autores realizaron con el colectivo editor de la revista El Rio sin orillas, No 4, de diciembre del 2010. Allí encon-tramos la siguiente presentación general del asunto en la voz de Abad: “En Latinoamérica, nosotros te-nemos que seguir pensando y revisar –para decirlo hobbesianamente– qué tipo de organización coactiva vamos a darnos, qué estamos dispuestos a ceder a esa organización coactiva, y cómo se va a organizar la sociedad a partir de allí. No digo “coactiva” en el sentido de “represiva” versión los años 70, sino lo siguiente: cuánto de nuestra alma asamblearia esta-mos dispuestos a entregar para tener un estado como el que decimos que queremos tener, máxime cuando vivimos en condiciones distintas de aquellas en las cuales se pensó nuestra estatalidad. Es muy comple-jo –y está muy idealizado- lo que decimos cuando decimos “la presencia del estado” o “el retorno del estado”, etc. Porque ahí está pensada solamente la prestación de servicios del Estado, pero no la estata-lidad en cuanto forma subjetiva, es decir: el espacio que concedemos para que el estado nos marque. Esto último, que incluye entre otras cosas la obediencia, es la parte menos simpática de la “presencia del es-tado”. En Europa eso es una cultura, aquí no. Y esa

Ensayos

60 el ojo mocho

cultura se cimenta en muchos años de ejercicio y sufrimiento”.10. Los autores extraen problemas y enfoques –in-cluso la base de muchos fragmentos del texto- de su propia experiencia reciente en el estado.11. Efectivamente, en su último libro Pensar sin es-tado, Ignacio Lewkowicz asume el suelo mediático-mercantil de nuestras prácticas como una condición ineludible para el pensamiento. Los autores retoman uno de los capítulos de este trabajo en el cual se re-gistra la incorporación de la figura del consumidor (subjetividad propia de la dispersión mercantil) al texto constitucional a partir de la reforma 94. La fe-cha de su reconocimiento jurídico, suponemos noso-tros, no precede sino que sanciona una materialidad subjetiva preexistente. ¿Por qué ubicar entonces –en la genealogía trazada por los autores– la emergencia de tal figura como rasgo principal de los sucesos del 2001? Lo veremos.12. Estas son las dos variables fundamentales que aparecen en el libro, pero va de suyo que los autores están suponiendo el conjunto de las transformacio-nes que, a partir de Foucault, permiten pensar una transformación posdisciplnaria. 13. Dos síntomas significativos de este desplaza-miento son el ya citado desplazamiento de las fechas de la irrupción de las figuras del consumidor. Don-de Lewkowicz fechaba 1994, los autores se corren hasta el 2001. Y donde el lenguaje anterior habla-ba de postestatalidad (un pensamiento que no parte de premisas estatales para pensar incluso la misma estatalidad) los autores hablan de a-estatalidad, su-giriendo que la época del estado no ha finalizado, así no sepamos aún qué hacer con su debilitamien-to. Los autores no suponen que se pueda volver a una época estatal ni mucho menos. Sí, en cambio, afirman que es posible dotar al estado de una mayor potencia, proyecto que asumen como propio y que creen viable a través de un ejercicio de categorías que permiten -precisamente- “habitar el estado”, y que se desarrollan en la segunda parte del libro. 14. Dice Foucault (2006) en una de sus clases com-piladas en Seguridad, territorio, población: “Sé que quienes dicen que al hablar de poder no se hace otra cosa que desarrollar una ontología interna de éste, pero señalo: quienes hablan del Estado, hacen la his-toria del Estado, de su desarrollo, de sus pretensio-nes, ¿no son ellos, precisamente, quienes despliegan una entidad a través de la historia y hacen la ontolo-gía de esa cosa que sería el Estado? ¿Y si el Estado no fuera más que una manera de gobernar? ¿Si no fuera otra cosa que un tipo de gubernamentalidad? Y de hecho, ¿qué pasaría si todas esas relaciones de poder que vemos formarse poco a poco a partir de procesos múltiples y muy diferentes entre sí y que poco a poco se coagulan y generan efectos, si esas prácticas de gobierno fueran precisamente el ele-mento sobre cuya base se constituyó el Estado?”15. Poco tiempo después de la salida del libro falle-ció Néstor Kirchner y, como se sabe, una conmoción general recorrió buena parte de la sociedad. Impre-siona verificar cómo apenas semanas antes de aque-llos acontecimientos este tipo de enunciación apa-recía aún relativamente exterior al proyecto político del gobierno nacional.16. Que buena parte de la intelectualidad política ar-gentina que se identifica con las políticas de este go-bierno interprete el momento desde una necesaria y positiva centralidad del estado desborda la adhesión a la perspectiva hobbesiana de los autores. Así, en El río sin orillas, No 4, Diego Tatián (conocido por su obra en torno a Spinoza) convoca en una perspectiva spinozista a “hacerse cargo del estado”, al que con-sidera casi como un “contrapoder”. En una perspec-tiva similar, una nota de Página/12 del 25 de abril de 2011 reproduce así aspectos de la alocución de Eduardo Rinesi en la feria del libro: “destacó que el signo de este momento ‘extraordinario’ es la recupe-ración de la idea de los derechos, la idea del Estado y la idea de la centralidad de la política. La idea de que la libertad es lo que se opone al Estado es lo que de-fine el tipo de pensamiento que se trata hoy de com-batir –planteó el rector de la Universidad Nacional de General Sarmiento–. El liberalismo que hoy se da a sí mismo torpemente el nombre de republicano –porque no tiene la menor idea de lo que es la Repú-blica–, ignora que el gran pensamiento republicano

siempre pensó que el Estado es el lugar en el que se realiza la libertad. No somos libres contra el Estado: somos libre en el Estado y gracias al Estado”.17. Como se ve, no se hace demasiada violencia a la sofisticada trama argumental de los autores si se la lee como un lúcido intento de recodificar el debate político argentino en términos de antagonismo en-tre unas subjetividades consumidoras-demandantes (entre las que señalan, además del librepensador, al moralista crítico, al yupi, al asambleísta, al resistente heroico) versus la actividad política caracterizada por la necesaria recuperación de la organización, la disciplina y el proyecto (tradicionalmente vinculada al partido como formador de cuadros para la conduc-ción de estado).18. Los autores reconocen, en referencia a la crisis del 2001, la existencia de “dispositivos colectivos que buscaron procesar la gravosa experiencia de desarticulación social” (2010: 57) pero descartan completamente el valor que estas puedan tener como momento de construcción política, identificándolas directamente con un conjunto de historias de final triste cuyo efecto más duradero fue promover (cuán-do no) subjetividad a-estatal.19. “La gran paradoja o más bien contradicción se-ría entonces aquella en la cual incurre quien quiere subscribir un pacto (porque tiene miedo y quiere ser protegido) pero no está dispuesto a ceder”. Curioso es que el referente de ese sujeto lo suficientemente asustado como para querer estado pero no tanto que efectivamente quiera ceder queda in-distinguido en la argumentación. Donde pareciera estar haciéndo-se referencia al consumidor que exige derechos sin contraprestación de deberes encontramos la siguien-te frase: “no hemos elaborado el duelo de nuestra subjetividad asamblearia”. Es decir: estamos en presencia de una no poca curiosa figura del consumi-dor-asambleísta. Pero si el consumidor es capaz de instituir asamblea, ¿por qué el estado no podría leer favorablemente esta asamblea como proto-institu-ción? Ocurre en rigor que esta figura no existe, sino como superposición rápida de rasgos que provienen por igual del mismo medio: las figuras asamblearias de una politización post-estatal (fábricas recupera-das, movimientos sociales, estudiantes, asambleas barriales ambientales, y sindicales varias) de un lado y, de otro, la reacción mercantil ambiente no dema-siado asamblearia que digamos. Amalgamar estas dos figuras implica perder la comprensión sobre las innumerables articulaciones con el estado que posee cada una de estas dinámicas y que el propio estado argentino, por supuesto, no ha perdido de vista en los últimos años. 20. Efectivamente se parte del hecho según el cual el agente estatal, despreciando el estado, se condena a sí mismo a un sufrimiento y a un malestar que podría mutar a partir de una reevaluación de las posibilida-des de la propia situación estatal subjetiva –y no sólo objetivamente- degradada.21. Lo postestatal como aquello a lo que deseamos arribar lo pensamos junto a un ensayo anti-schmit-tiano de Paolo Virno (Ambivalencia de la multitud, entre la innovación y la negatividad, publicado du-rante el 2006) de sorprendentes (y productivas) reso-nancias con el texto de Lewkowicz ya citado. Virno argumenta contra la extensión indefinida del estado devenido forma de “excepción permanente”, capaz de suspender incesantemente el estatuto de su propia legalidad con el fin de conservar el mando soberano sobre la praxis colectiva frente a las revueltas y la producción de modos de vida que cuestionan toda variante de obligación a priori. Virno llama “insti-tuciones post-estatales” a las formas políticas que emergen del agotamiento de la soberanía, y sugiere que su esbozo debe ser desarrollado a partir de una extensa pluralidad de síntomas que pueden desple-garse de inmediato como tarea: un éxodo respecto del estado que hemos emprendido pero que, murmu-raciones en el desierto mediante, puede revertirse en una suerte de nostalgia de Egipto. 22. Otra discusión en la que aquí no podemos ahon-dar pero que es decisiva refiere al debate latinoa-mericano en torno al carácter del momento actual como “pos-neoliberal”. Ver al respecto el trabajo del economista ecuatoriano Pablo Dávalos y la compi-lación: Diante da crise global: horizontes do pós-neoliberalismo, Ulrich Brand. Nicola Sekler (orgs.),

CLACSO Ed UERJ, Río de Janeiro, 2010.23. Utilizamos a Schmitt de un modo contradictorio en apariencia. Al inicio del artículo argumentamos un desplazamiento de un momento maquiaveliano a uno schmittiano. Este pasaje nos interesa para seguir el proceso de constitución de lo que podemos lla-mar un “extremo-centro” en torno a la reposición del estado luego de décadas de discurso pro-neolibral. Ahora tomamos la discusión del “estado de excep-ción permanente” desde otro ángulo. Giorgo Agam-ben ha desarrollado el argumento según el cual el estado de excepción permanente signa el giro globlal a la derecha, con eje en la lucha contra el terrorismo a partir del 11 de septiembre de 2001, sobre todo en Europa y los EE.UU. Nos importa subrayar que en buena parte de Sudamérica esas fechas coinciden con la apertura de un momento democrático, de rup-tura, otorgando un signo original y diferenciando en el plano político y subjetivo a la región respecto de este espacio reaccionario descripto por Agamben. En todo caso, la contradicción se resuelve subrayan-do que puede atribuirse esta “diferencia” a un des-pliegue de subjetividades políticas propias de lo que más arriba llamamos el momento maquiaveliano. 24. Una digresión inmanentista: Según razona Spi-noza en el Tratado político, el cuerpo político, tal como lo vemos en el estado, supone una dimensión material, afectiva, de hábitos comunes que determi-na el espacio de lo político-jurídico: ese movimiento o plano de composición es llamado “pre” por las perspectivas “politicistas” que niegan la productivi-dad del conatus colectivo desde su génesis. Dichas perspectivas (contractualistas, convencidas de que la estructura dinámica del cuerpo colectivo puede ser sustituida por un cuerpo moral de puros significados lingüísticos) atribuyen al nivel jurídico estatal una agencia configurante del todo colectivo. Al contra-rio, el esfuerzo posterior a la década del ‘60 por pen-sar la dimensión micropolítica revela el impulso por redeterminar en un sentido materialista (en el cual las palabras se articulan al dinamismo de las afec-ciones de un cuerpo) esta relación productiva entre génesis del cuerpo colectivo y dimensión jurídico-política. Contra los partidarios de una “autonomía (contractual o del significante puro) de lo político”, se trata de crear conceptos aptos (territorio, valor, economía) para comprender la dinámica compleja que alcanza a lo político cuando es capaz de recoger en sí todas las capas de lo real (otro modo de leer aquella advertencia de Marx: “lo real es múltiple-mente determinado”).

Bibliografía

-Abad, Sebastián y Cantarelli, Mariana (2010): Habitar el estado. Pensamiento estatal en tiempos a-estatales, Buenos Aires: Hydra.-Abensour, Miguel (1998): La demo-cracia contra el estado, Buenos Aires: Colihue. -Galli, Carlo (2011): La mirada de Jano. Ensayos sobre Carl Schmitt, Buenos Ai-res: FCE.-Laclau, Ernesto (2005): La razón popu-lista, Buenos Aires: FCE.-Lewkowicz, Ignacio (2004): Pensar sin Estado, Buenos Aires: Paidos.-Mouffe, Chantal (2007): En torno a lo político, Buenos Aires: FCE.-Pocock, J.G.A (2002): El momento maquiavélico: el pensamiento político florentino y la tradición republicana at-lántica, Madrid: Tecnos.-Virno, Paolo (2006): Ambivalencia de la multitud, Buenos Aires: Tinta Limón.

Dossier

el ojo mocho 61

David Viñas se pensó como intelec-tual crítico. En la estela de un Sartre que había rechazado el Premio Nobel, pidió la beca Guggenheim y luego la recha-zó. Quiso pensar ese gesto que no pocos cuestionaron como un homenaje a sus hijos militantes desaparecidos. Era una forma de la tenacidad y del derroche que evocaba lo que las insurgencias de los setenta tuvieron para considerar sus pro-pias vidas. Décadas después, su muerte y los sucesos previos al fallecimiento serían también una evocación de lo suce-dido a su hijo. Quizás porque, aun con el pudor que le impedía tratar públicamente la cuestión, nunca dejó de asolarlo el des-tino de aquellos que llamaba los chicos. En su caso la definición misma de intelectual venía cargada de una trage-dia particular: la que se establecía entre las enfáticas palabras de los padres y las prácticas decididas por los hijos. Rodolfo Walsh y Paco Urondo, de la misma gene-ración que Viñas, siguieron los pasos de sus descendientes. Y no dejaba de sonar extraño que ellos, capaces de una pala-bra extraordinariamente clara, pudieran subordinarse a la dirección de jóvenes díscolos y enternecedores pero no pocas veces precarios y embobados. Es necesa-rio detenerse en esa situación, en la que la autonomía reflexiva y discursiva se suspendió en nombre de la lealtad a un momento que exige el silencio o la con-versión en soldados aún bajo el mando de generales dudosos. De Walsh queda-ron los papeles con sus críticas y con su cuidada elaboración política. Pero tam-bién que esas palabras ya no podían tor-cer el curso de un destino de militariza-ción, encierro y sacrificio. Quedan como testimonio de otra posibilidad, que no se dio, porque lo era de una política que fue clausurada. Lo de Urondo es aún más triste: una sanción moral, el traslado a una zona más que difícil, la muerte inútil. Los lectores nos sentimos, también, deudos. Tristes por esas muertes, no po-demos evitar preguntarnos: ¿Quién dio la orden?, ¿quiénes resolvieron ese desti-no?, ¿con qué criterios, con qué experien-cias, con qué ética? ¿Cuándo y cómo se olvidaron esos escritos de Walsh? ¿Cuán-do y cómo dejó de importar su vida y la de Urondo? ¿Por qué aceptaron llegar hasta ese punto? ¿En nombre de qué la renuncia a la autonomía, a la valoración crítica, a la advertencia sobre la catástro-fe? Quizás, para todos, era imposible sus-traerse al llamado de una revolución que

parecía inminente y otorgaba sentido al sacrificio y volvía tolerables los errores. Viñas no optó por el compromiso ar-mado. Lo suyo fue la defensa de esa au-tonomía que lo convertía en una suerte de francotirador en el uso de la palabra. No lo hizo, pero esa renuencia en cierto modo lo asediaba. Por eso, el ejemplo mayor de intelectual crítico al que ape-laba era Walsh. El que sí había tomado el arduo camino del sacrificio. Porque para David, la sanción de una heterodo-xia radical era el martirologio. Lo decía sin querer ser mártir. Quizás, sintiéndo-se culpable de no serlo. La cuestión es que él, que no quería someter sus pala-bras a ninguna restricción, encontraba el modelo a reivindicar en el hombre que había hecho de sus críticas a la conduc-ción montonera un informe secreto y confidencial, porque ya era un soldado. La elección por Walsh parece una concesión a la época y también al modo en que las décadas siguientes tramitaron conflictivamente su memoria. El modelo que está tras la definición de Viñas y en gran parte en los modos en que va con-torneando una experiencia intelectual, es el de Ezequiel Martínez Estrada. El au-tor de Radiografía de la pampa pensaba que la verdad sólo estaba al alcance del proscripto o del desterrado, de aquel que hubiera roto con los encadenamientos cómplices con la sociedad a la que perte-necía, del solitario capaz de enfrentarse al desdén y el desprecio. Un intelectual, para él, era el que podía y debía decir lo incómodo. Lugones, su maestro, se ima-ginó Casandra: sabio, decidor de verda-des y tratado como loco. Martínez Estra-da se quiso Sarmiento en el destierro y combatió con su Olivetti a todo gobierno. Es claro que estos modelos rozaban el anarquismo pero también arrastraban un tufillo de individualismo elitista y je-rárquico: la idea de que una palabra era capaz de rasgar la confusa percepción de la vida en común con una lucidez de la que estaba privado el resto de los discur-sos sociales. Ser intelectual, así, implica-ba un deber y un privilegio. Viñas retoma en muchos aspectos al autor de Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Lo recupera en el modo de considerar la crí-tica como búsqueda de una verdad, pen-sando la literatura como superficie en la que se enuncia lo habitualmente silencia-do. Vista así, la crítica literaria no es un balance de méritos y deméritos estéticos sino la contextualización histórica de las

condiciones de la obra. También es mar-tinezestradiana la idea de Viñas de que lo intelectual se caracteriza por su negativi-dad. El sagaz escritor de Tartabul solía afirmar que decir “no” es empezar a pen-sar. Tal idea provenía de la misma for-ja que la que el autor de Títeres de pies ligeros había formulado: la verdad sólo es accesible desde el destierro o la pros-cripción. El intelectual es un alienus, un ajeno, y esa separación le permite elu-dir la ceguera general o la complicidad. El proscripto es un francotirador, no un hombre de partido; es un ave solitaria antes que un animal de bandada. Esa idea es la que está en las intervenciones de Vi-ñas como lo está en el modo en que León Rozitchner fue definiendo su propia ex-periencia intelectual a partir de dos obje-tivos: el de buscar la verdad y el de con-frontar con los distintos tipos de opresión sufridos por los hombres. Esa figura del intelectual crítico la contornearon sobre la idea de enfrentamiento con el poder. Es allí que se entiende la sustitución del nombre de Martínez Estrada como ante-cesor y modelo, por el de Rodolfo Walsh como contemporáneo ejemplar. Porque el martirologio resulta, finalmente, del combate desigual contra un poder de múltiples rostros. Es un pasaje que va desde la cama de hospital donde un in-telectual somatiza, hasta una esquina en la que otro responde armado al intento de secuestro. En el medio: el pasaje del peronismo y su reorganización sorpren-dente del mundo plebeyo hacia Cuba y una revolución en la que surgía no lo popular confortado sino su rostro com-bativo. Y encarnado en un joven de la misma generación que esos intelectuales que iban modificando sus compromisos y enunciados. Hasta el propio Martínez Estrada sucumbió a los encantos del ho-rizonte insurgente y releyó la historia cu-bana de la mano de un Martí al que veía, casi sin diferencias, como un Guevara. Si el francotirador encuentra un ejérci-to se vuelve soldado. Polos de un camino o de un vaivén para muchos intelectua-les argentinos de izquierdas después de la experiencia cubana: entre la persis-tencia en una tarea crítica individual y la pertenencia a una organización en la que se inscriben los compromisos mi-litantes. Si en el primer caso la palabra se presume autónoma, en el segundo se reconoce como responsable en su su-jeción a una necesidad mayor o a una racionalidad colectiva. El telar donde

María Pia López

LA AUTONOMÍA EN CUESTIÓN

Ensayos

62 el ojo mocho

se inscriben estos dilemas es el del ac-tivismo o el pensamiento ligados con la cuestión de la emancipación. Por ahora, no nos interesa otro linaje que aquel que se va tejiendo por izquierda. Y por eso, la idea de una palabra responsable que debe enunciarse sin perjudicar la causa, el movimiento o el partido, pero en un horizonte que es el de la disputa contra el poder, no se revela contradictoria con la idea de enunciación de la verdad que venía inscripta en la figura del intelectual crítico. No aparece como contradictoria porque la mengua de la autonomía se configura como necesidad estratégica de una lucha política destinada a subvertir o alterar el orden jerárquico existente. Mientras Walsh asumía esa tensión y diferenciaba entre sus escritos públicos y los documentos confidenciales –aque-llos en los que desplegaba una lectura política antagónica a la de la conducción de Montoneros-, aquellos que no perte-necían a organizaciones podían reclamar el uso pleno de su palabra. León Rozit-chner no dejó de escribir sus textos más incómodos en los momentos en que pa-recía triunfar un consenso unificado so-bre la lucha armada o el peronismo. Allí están esos escritos, en la superficie de los archivos, rutilantes en su soledad y en su capacidad de decir lo que para muchos era invisible o debía ser invisibilizado. No se trataba de un escritor sin com-promisos, sino de un filósofo que afir-maba la idea de que una política eman-cipatoria debía atravesar la dificultad de una reflexión sobre las condiciones de posibilidad de esa emancipación y que esa reflexión era sobre la subjetivi-dad, el imaginario y las fuerzas sociales existentes. En ciertos momentos, cul-tivó la dolida tesitura del aguafiestas. Tuvo una polémica con John W.Cooke, allá por los años sesenta, que tiene el interés de presentar posiciones antagó-nicas y sin embargo igualmente lúci-das. Cooke escribía desde el complejo entrecruzamiento entre una voluntad política, la pertenencia a un partido que nunca eludió ambigüedades, el tenso vínculo con un general del que había sido delegado, el clasismo desde el cual imaginaba una revolución en ciernes. Cooke fue hombre de un partido del que no fue expulsado –a diferencia de muchos que hicieron su experiencia en el seno de las instituciones del comunismo, más propensas a distinguir y sancionar a los réprobos. Pensaba que ese movi-miento al que pertenecía, tenía más he-chos sobre sus espaldas y más obreros entre sus filas, que aquellos que se lla-maban de izquierda. Por eso cultivó la comparación irónica: en Argentina los comunistas somos nosotros. Rozitchner pensaba que ese partido era la renuencia

o la evitación del comunismo y no una fuerza que podría ser encaminada hacia ese destino. No había, para él, continui-dad entre el peronismo y la revolución cubana, como sí quiso Cooke –y más tar-de las izquierdas peronistas- enlazarlos. Cooke acariciaba el sueño eterno de la revolución mientras le escribía –interlocutor privilegiado en algún mo-mento, luego Bebe desdeñado- a un general que se presumía eterno para de-cirle, precisamente, que el exilado debía recordar su propia finitud. Y saber, como quería olvidar, que iba a morir. Le decía, también, que luego de su muerte, el mo-vimiento que había recibido su nombre iba a ser un campo de batallas y que en esos combates, apenas interrumpidos por misas de homenaje, los peronistas se iban a degollar como caballeros medie-vales. La potencia crítica de esas extra-ñísimas cartas es equiparable a las aira-das intervenciones de Rozitchner ante la guerra de Malvinas. Si aquel avizoraba la guerra que vendría; éste anticipaba la derrota porque un ejército que trata-ba a su población con la lógica de una ocupación colonial y que practicaba sus violencias sobre los cuerpos inermes en la sala de tortura no podía expresar la so-beranía de ese pueblo sobre un territorio. Ambas cosas eran difíciles de escu-char. Escritas en el corazón de los con-flictos políticos y sin embargo capaces de sustraerse a sus propias coyunturas. Somos sus lectores postreros, también los que buscamos en ese tipo de escri-tos una suerte de intersticios y huellas de una dificultad que está en el orden mis-mo de la palabra política, en la relación entre su enunciación y sus condiciones de recepción, en su vínculo con la co-yuntura y la oportunidad. La fortuna de una palabra está en su feliz disposición para un tiempo dado. Pero también en su persistencia cuando ese tiempo se agostó y nos queda interrogarlo en lo que fue y en lo que pudo haber sido pero no fue. Es decir, el tiempo de Malvinas fue el de la complicidad festiva de la sociedad civil con una guerra absurda; pero también el de los intersticios don-de se testimoniaron escrituras como las de Rozitchner o Fogwill. El de los ‘70 fue el de la marcha triunfante hacia una tragedia, pero también el de la soterra-da reflexión de Cooke sobre los dilemas que atravesarían un movimiento popular. Así la palabra que se quiere denun-cia o intervención de coyuntura puede adquirir más bien la cualidad del tes-timonio. Esa idea estaba en los modos en que Viñas fue definiendo la cuestión intelectual: desde el recordado ges-to con la Guggenheim hasta su idea de que a mayor heterodoxia mayor riesgo de sanción. Esto es, que la radicalidad

se demostraba en la dramaticidad del castigo -¿antes que en la potencia de lo creado?-. De Walsh, decíamos, hablaba, para pensarlo como figura mayúscula en la que se enlazaron sagacidad literaria y compromiso político. Extraña situación en estos dúos: mientras para Rozitchner el peronismo de Cooke sigue siendo un obstáculo –porque ese movimiento sigue fungiendo negativamente en la vida po-lítica argentina-; para Viñas el compro-miso del autor de Operación masacre con la izquierda peronista armada lo convierte en figura ejemplar. Los escrito-res de Contorno, revista que con ahínco comprensivo y tenacidad crítica pensó al peronismo, sin embargo, constituyeron a su vera distintos modos de conside-rar la vida intelectual en su faz política. Estas discusiones o caminos que se bifurcan no tienen nada de antiguas. Si los recuerdo aquí, es porque no dejan de actualizarse y se revisaron, no sin drama-tismo ni rencillas, a partir del 2003. Es decir, a partir de la aparición de una nue-va estación del peronismo que volvía a rozarse con las cuestiones de las izquier-das y a reclamar una variada conjunción de compromisos intelectuales y discursi-vos. Esa fecha es la de la emergencia de un tipo de gobernabilidad que retomaba valores e ideas generadas por las mino-rías activas de la sociedad argentina. Se produjo una conjunción extraña de estra-tegias de recomposición del poder polí-tico y de la razón estatal, con un estilo de gobierno sostenido sobre la fragilidad y sin dejar de apelar a las invenciones previas de las luchas contra el poder. Quizás por eso en la figura singular del presidente asumido en el contexto de la mayor crisis de las instituciones naciona-les muchos vieron –en su simpática tor-peza y su persistente inadecuación- los símbolos de una gobernabilidad distinta. El caso es que ese gobierno surgido de los tembladerales de las ollas sonando y los piquetes cortando invocó nuevas luchas al tiempo que se hacía cargo de combates anteriores y relevantes. Quiso para sí la memoria de una generación, la de las insurgencias, y la idea de que ese pasado podía retomarse, casi como si lo transcurrido no fuera una derrota abismal, sino un doloroso paréntesis. El enlace procurado fue, sin dudas, dis-cutible o ingenuo, pero el movimiento arriesgado revistió los hechos estatales de una legitimidad sin precedentes. En esos hechos resonaban las luchas anti-re-presivas, otra imagen del Estado, la idea de un corte con los crímenes del pasado y la afirmación de la necesidad de me-didas de reparación social para una Ar-gentina que había conocido la catástrofe. Constituyó su linaje de intelectuales, en los que abundó la tradición nacional

Dossier

el ojo mocho 63

y popular: entre la picaresca de un Jau-retche y el martirio de un Walsh. Si del primero tomaría la idea de una emanci-pación siempre postergada a la que tras caídas e interrupciones era necesario volver a intentar; del segundo vendría la idea de un crimen social sufrido por las masas populares, que no podía es-cindirse de las formas más señaladas del terrorismo estatal. El presidente surgido de unas urnas escuálidas y un precario porcentaje de votos declaró que no lle-gaba para dejar sus ideas a la vera de la Rosada, sino para cumplir aquello que había sido cruentamente evitado. Solía decir, también, que se trataba de salir del infierno. Y que no era fácil. Ni rápido. Al tiempo que fue fundado un linaje se configuraron escenas de diálogo en-tre esos políticos y algunos intelectua-les. Diálogo que si tuvo instantes pro-picios –como puede leerse en distintos libros destinados a reconstruir la figura del presidente ya muerto-, terminó de constituirse con fuerza pública a par-tir de la sucesión de combates realiza-dos más que por aquel dirigente, por la presidenta que lo sucedió. Porque si el gobierno de Kirchner articuló la legiti-midad que proveían de los organismos de derechos humanos –al hacerse cargo de reivindicaciones y políticas que sos-tenían esos grupos-, con una sostenida política de recuperación económica y la apuesta a transformaciones instituciona-les profundas –como la transformación de la Corte Suprema-; fue el gobierno de Cristina Fernández el que encaró las confrontaciones más difíciles: la de las retenciones y la de la ley de servicios au-diovisuales. Los adversarios no eran, en estos casos, militares denostados o jue-ces de escasísima probidad, sino activos y poderosos agentes económicos. Por eso, la magnitud de esos combates aún hace temblar la escena pública nacional. En la agudeza de esos conflictos, en los que un gobierno parecía más débil que sus contrincantes; en la situación inusual de que el poder no era, estric-tamente, lo que surgía de las institu-ciones políticas y estatales, sino lo que con brusquedad se le oponía, un grupo de intelectuales intervino públicamente, bajo un nombre que refería al hecho dis-cursivo que producían y que, al mismo tiempo, remitía al último y cabal escri-to de Walsh. Viñas, que nunca estuvo cómodo en ese espacio, pensaba que el colectivo debía nombrarse como ese es-critor. Se prefirió, antes que esa enfática inscripción en una tradición, sostener-se sobre la apertura a una confluencia de linajes distintos de la vida cultural y política de la Argentina. Carta abierta, que trató de enunciar su posición desde una perspectiva autónoma –entendiendo

por autonomía no sólo la separación de los dictámenes de un gobierno o de otro grupo, sino también la preservación de un tipo de lenguaje sustraído del formato dictado por los medios de comunicación y las formas mayoritarias de la política-, fue, sin embargo, sumida bajo un rótulo que en su misma formulación negaba la idea de autonomía: el de intelectuales k. La disputa por los nombres, se sabe, es fundamental. Como lo es el estableci-miento de diversos regímenes interpreta-tivos. Ahí, en esos puntos, está la historia de Carta y sus modos de pensar la auto-nomía. Porque no le basta enunciar la au-tonomía del poder político para arrojarse a los brazos del poder económico –en su formato hospitalario de medios de comu-nicación- o para regodearse en el secreto del régimen académico de producción de los enunciados. Algunas izquierdas piensan que el poder tiene un solo sig-nificado y que pueden sustraerse de ta-maña complejidad. No es éste el caso. Pero tampoco debe ser el de aque-llos que en nombre de que en todos lados se cuecen habas, se permiten una cauta elusión de una palabra propia. La cues-tión de la autonomía del intelectual es compleja. Porque ninguna palabra es to-talmente emancipada de sus condiciones -¿cómo lo sería, si somos seres de una lengua que es a la vez potencia que per-mite y cárcel que restringe?-, pero esta-mos obligados –queremos obligarnos- a interrogar los modos en los que se su-bordina, se silencia o se limita. También incluir la pregunta por su circulación y su eficacia. Es necesario saber hablar a los gritos y también en entrelíneas. Y es fundamental saber que ningún amparo en un canon o en un conjunto de símbo-los puede suspender las preguntas por la emancipación; ni ninguna magna bata-lla esquivar la defensa de los derechos. Si todo eso se sabe, se ausculta, se sos-tiene, se preserva; si eso se hace junto con la búsqueda de una palabra precisa y matizada pero a la vez aliviada de sus deudas con un régimen discursivo ya formateado; si eso ocurre podemos sos-tener que la autonomía no está en riesgo. ¿Se pueden resolver los dilemas que porta la época mediante un procedimien-to de idealización del pasado o de omi-sión de su problematicidad? Es claro que no y, sin embargo, hay intelectuales ar-gentinos que prefieren repetir como far-sa lo que fue tragedia. Entonces la frase viñesca referida a la palabra intelectual contra el poder ya no alude a la precisa y solitaria búsqueda de un Martínez Estra-da, ni al dramático arrojo de Walsh, ni a la lucidez de un León Rozitchner, sino a la confortable estadía en los hoteles de la academia. Cuando no en la fervorosa ad-ministración de instituciones universita-

rias que poco han hecho para transformar su complicidad con el denunciado régi-men de explotación que en ellas se ma-nifiesta como mercantilización de la es-critura y contabilización de las prácticas. El poder es, en todos los campos, la capacidad de imponer un formato para las vidas y los deseos, una capacidad re-gulatoria y a la vez coercitiva. ¿Qué pasa cuando los eruditos lectores de Foucault a la hora de analizar la política deciden comprender como poder sólo al poder político estatal?, ¿qué es lo que sucede en sociedades donde es claro que esas lógicas de construcción y de violencia no pasan sólo por las instituciones públicas? Si las apuestas son por la emancipación y todas las prudencias se convocan para preservar la autonomía –y es claro que nos sentimos partícipes tanto en aquellas apuestas como en estas prudencias- es necesario problematizar de otro modo la noción de prácticas intelectuales y la idea de una palabra política. Y no esquivar ese problema con un eslogan sonoro, ni siquiera si ese eslogan pro-viene de nuestras tradiciones más caras y de nuestros afectos más preciados.

* * *

* * *

* * *

Ensayos

64 el ojo mocho

Hace poco se inauguró el Museo del Libro y de la Lengua. De qué libro se trata, parece, no hace falta especificar: presuponemos que del libro en gene-ral, de todos los libros. Pero en cuanto a la lengua, bueno, ahí estamos ante un problema. No se trata de la lengua en general, ni de todas las lenguas en particular; Brasil tiene su Museu da Língua Portuguesa, pero el nuestro, el flamante, no ha querido llamarse de la lengua «española», ni «argentina», ni «nacional». ¿De qué lengua se trata? Luego de la inauguración, las radios y los periódicos refirieron, rápidamente, que se trataba del Museo de la lengua «española». Una contratapa del Pági-na/12 (7 de octubre de 2011) advirtió el apresuramiento y se quejó del atributo, al que calificó de un «error concep-tual»: el articulista afirma que «noso-tros hablamos Castellano, no Español». En la denominación «española», la-menta, falta la presencia americana. La discusión no es nueva; Menéndez Pidal (1918) ya la había pretendido sal-dar: aconsejó llamarla «española» pues encontró que las variedades naciona-les no amenazaban su unidad. La Real Academia (1925) tomó su consejo y re-bautizó su Diccionario. Costa Álvarez (1928) advirtió la picardía y la denunció en El castellano en la Argentina. Amado Alonso (1938), reclamando más ciencia y menos polémica, escribió una historia de los nombres y entendió que, llamán-dole «castellano», «español» o «idioma nacional», estamos hablando siempre

de la misma lengua. Las corporaciones de la lengua parecen estar, ahora, muy a gusto en llamarla «española», a pesar de que 20 de las 22 academias que con-forma la Asociación, son americanas. Ahora, en la pax academica que reina, se inaugura en Buenos Aires (la ciudad de Echeverría y de Arlt) una institución que no se enrola. La lengua del Museo de la Biblioteca Nacional no tiene nom-bre. ¿Significa esto que no saben cómo se llama aquello que pretenden custo-diar? No, se trata de otra cosa, comen-zando por la idea misma de «custodia». La Biblioteca Nacional —es esto una hipótesis— evitó deliberadamente espe-cificar el nombre de la lengua. Llamarla «nacional» o «de los argentinos» hubie-ra sido una provocación que, atinada-mente, se buscó dar por otros medios. Los nombres no colman la esen-cia de las cosas; esto también es una discusión. Si cada nombre representa-ra esencialmente a la cosa, bueno, aún estaríamos edificando la Gran Torre y hablando un Único Idioma, prístino y trasparente. Aquello que se cree fue un castigo, otros creemos que se trató de una bendición. En el desacuerdo de los nombres con las cosas surgió nada menos que el drama de la cultura, la diversidad de las lenguas, la traduc-ción, las metáforas; acaso la literatu-ra y la filosofía. No es una calamidad que no sepamos bien cómo llamar a la lengua que hablamos los argentinos. Quizá lo sabemos, por eso dubitamos. Sarmiento quiso un idioma america-

no, hablado con fervor y escrito con el oído. Gutiérrez sugirió un idioma porte-ño, pero más universal que el español. Quesada tituló El problema del idioma nacional, pero no quiso oír hablar de un idioma privativo. Abeille imaginó una raza argentina y le adosó un idioma inédito: Groussac lo repudió. Xul Solar inventó un neocriollo y Vicente Rossi un idioma nacional rioplatense (argenti-no–uruguayo). Como se ve, ostentamos ciertos desacuerdos en cuanto al nombre. Aquellos que agudizan su certeza y exhortan llamar inequívocamente a la lengua «castellana» encaran una lucha digna y muy argentina, pero adolece de cierto énfasis que tiende a la con-clusión. La millonaria tradición pole-mista argentina en torno a la lengua prescindió, a menudo, de un idioma privativo y de certezas nominales; se desveló, en cambio, por la querella en sí, por el arte polemos, que era la bata-lla por la identidad y por la expresión, en busca de formas más vitales de la conversación, el verso y la prosa. No tuvimos un idioma nacional, pero tuvi-mos una disputa por él; o dicho de otro modo, nuestro idioma nacional fue la forma en que llamamos a una disputa. Si el Museo hubiera aclarado el nom-bre de su lengua, hubiera sido más internacional o más castellano, pero menos argentino; la marca que deja en su nombre, la ausencia, es una in-vitación; acaso también una exhuma-ción de todos los nombres que alguna vez se ensayaron para nuestra lengua.

Fernando Alfón

EL NUEVO MUSEO Y UNA VIEJA POLÉMICA

Tangentes para interrogar la época (museos, teatro y literatura)

Una dimensión crucial sobre esto (nuevo) que se nos aparece y a lo que arriesgamos en llamar época, es la intervención en la misma de las formas de la memo-ria. ¿Qué y cómo recordar? ¿Qué hemos olvidado para recordar? ¿Cómo mantener el impulso vital crítico en el tratamiento de aquello que, cristalizado, pareciera pertenecer a otro tiempo?... En los ensayos aquí reuni-

dos, la museística como política de Estado, la interro-gación dramatúrgica y literaria sobre las tragedias de nuestro pasado reciente y el desafío de las nuevas tec-nologías frente esas (clásicas) formas de abordaje de la materia de la memoria; se tensan entre sí para for-mar un cordel a partir del cual también resulta posible –y necesario- adentrarse en el laberinto de la época.

Tangentes

el ojo mocho 65

El museo moderno en occidente, hijo de la Revolución Francesa, surge como un gesto inherente a las profun-das transformaciones que planteaba la Modernidad y el surgimiento de los Estados Nacionales. Este recinto que se construye para la preservación de ob-jetos, promueve una memoria nacional y oficial a partir de una interpretación sobre la cultura y sobre el pasado que permite la consolidación de un discurso sobre la nación. Es así como el Louvre se constituye en el paradigma de museo moderno a partir de su creación en 1793. El edifi-cio del Louvre que fuera creado en el siglo XII como castillo y que más tarde se convirtiera en palacio real, con la Re-volución Francesa pasa a constituirse en un monumento de propiedad del Estado francés que exhibe al público las obras que habían pertenecido a las antiguas clases dominantes y que fueran confis-cadas a la monarquía para poner a dis-posición de los ciudadanos libres. Dice Martin Jay en relación al museo “La transformación del palacio del Louvre, durante la Revolución Francesa, en un repositorio público del patrimonio cul-tural de la nación, significó una crecien-te (aunque de ninguna manera total) democratización del acceso, así como una superación de las inclinaciones ico-noclastas de algunos revolucionarios”1. La construcción de la memoria “ofi-cial” que se fundó en la promoción de los valores nacionales no estuvo exen-ta de luchas y conflictos al interior de aquellos grupos que constituían quienes creían en este nuevo orden. Francia fue escenario hacia fines del siglo XVIII de una situación histórica paradigmática donde confluyen diferentes perspectivas sobre la recuperación y la construcción de un pasado nacional. “Las políticas y prácticas de olvido y de memoria, de destrucción y de preservación puestas en movimiento por la Revolución Fran-cesa implicaron estrategias deliberadas para destruir y apagar determinados cuerpos capaces de condensar una sim-bología referente al Antiguo Régimen, al mundo feudal, a la monarquía y al clero; esfuerzos efectivos para promo-

ver dislocamientos o transferencias de sentido en algunos de esos cuerpos; y acciones concretas capaces de produ-cir nuevos cuerpos, de construir nuevas simbologías y de crear nuevos lugares y patrones de representación de la memo-ria”2. En el marco de la lucha simbólica por la construcción de una memoria ofi-cial se producen tensiones, recuperacio-nes enfrentadas, disputas por el sentido del pasado entre quienes quieren fundar este nuevo orden. “Al desear construir monumentos en honra del pueblo fran-cés, el célebre retratista e iconoclasta convencido Jacques Louis David quería que sus cimientos fuesen construidos con los fragmentos de ‘antiguas esta-tuas reales’”3. En confrontación con esta perspectiva Dussault, contemporá-neo de Jacques Louis David, sostenía que para la construcción de la nación debían conservarse algunos íconos pa-trimoniales. Particularmente Dussault hace una importante defensa de la puer-ta de Saint-Denis que era una construc-ción asociada al antiguo régimen. “Fui informado por artistas renombrados que la puerta de Saint-Denis está siendo amenazada. Dedicada, sin duda, a Luis XIV […], merece el odio de los hom-bres libres, pero esa puerta es una obra maestra […]. Ella puede convertirse en un monumento nacional al que los es-pecialistas de toda Europa vendrán a admirar”4. Las discusiones que se producen en torno a la recuperación y o construcción de un pasado nacional nos hablan de un universo de gran complejidad. “Una memoria tan organizada como la me-moria nacional constituye un objeto de disputa importante, y son habituales los conflictos para determinar qué fechas y qué acontecimientos van a ser recorda-dos en la memoria del pueblo”5. Cree-mos que toda memoria nacional más allá de las pretensiones esencializantes por parte del Estado debe ser interpe-lada y abierta a la reinterpretación. En este sentido, el museo no se constituye únicamente como institución al servi-cio de las necesidades de legitimación y hegemonía de los Estados nacionales. “Por mucho que el museo, consciente

o inconscientemente, produzca y afir-me el orden simbólico, hay siempre un excedente de significado que sobrepasa las fronteras ideológicas establecidas, abriendo espacios a la reflexión y a la memoria antihegemónica”6. En Argentina el primer museo crea-do a instancias de un todavía incipiente Estado Nacional es el Museo Argen-tino de Ciencias Naturales, su historia se remonta a 1812 cuando la iniciativa de Bernardino Rivadavia, lleva a que el Primer Triunvirato invite a las provin-cias que entonces constituían el terri-torio nacional a reunir materiales para crear un Museo de Historia Natural. En 1823, Rivadavia firma la resolución para que se ponga en marcha la cons-trucción del museo que recién en 1826 se va a emplazar en una de las celdas del Convento de Santo Domingo. Sin embargo, la encarnación de un museo moderno en la Argentina en tanto museo consagrado a la construcción y preservación del arte y la cultura nacio-nal va a suceder recién hacia fines del siglo XIX. Dicen los primeros versos de un poema escrito por Rubén Darío com-puesto en ocasión de la inauguración del Museo Nacional de Bellas Artes:

Que el champaña de oro hoy refleje en su onda

La blanca maravilla que en el gran Louvre impera7

La idea de arte aparece fuertemente asociada a la de civilización en las dis-cusiones que produce la generación de artistas, periodistas, políticos e intelec-tuales que promovieron y acompañaron la creación del museo por parte del Es-tado nacional, “el binomio arte/civiliza-ción fue esgrimido con frecuencia con el valor de un argumento a favor del progreso no sólo de la esfera específica de las actividades artísticas sino tam-bién de la nación en su conjunto”8. Se-gún Malosetti Costa, el Museo Nacional de Bellas Artes nace como un gesto que contribuye a la apertura hacia una mo-dernidad naciente en la periferia. Este proceso modernizador que re-solverá por la fuerza la tensión civiliza-

SOBRE LA RELACIÓN DE LOS MUSEOS CON EL ESTADO UNA NOVEDAD REPARADORA

Florencia Gómez

Ensayos

66 el ojo mocho

ción y barbarie pretendiendo clausurar-la, al abrazar el polo de la civilización no estuvo exento de numerosas discusiones en torno al tipo de arte y de cultura que debía promover el museo. Para Sarmien-to, cuya palabra tenía un importante pre-dicamento en el grupo de artistas e in-telectuales que dieron origen al Museo Nacional de Bellas Artes, el arte debía ocupar un papel fundamental en las na-ciones civilizadas, pero “al identificar en términos absolutos arte con civilización Sarmiento relegaba los particularismos nacionales” ya que consideraba que po-dían dar pie a la justificación de la barba-rie. Eduardo Schiaffino, artista plástico e historiador del arte que participara de la creación del museo y que fuera su pri-mer director, retoma la pregunta de Sar-miento: “el arte, esa herramienta contra la barbarie, esa prueba irrefutable de alta civilización ¿debía ser nacional? (y esto a su vez podía significar producido en el país, por hombres nacidos en el país o con temas propios del país) o arte tout court9? Esta pregunta está presente en las discusiones de la época y se articula en torno a la idea de Civilización consti-tuyendo tanto el motor como la imposi-bilidad para la creación y reconocimien-to de un arte nacional. El gesto civilizatorio que da origen al museo es hijo de un proceso de “paci-ficación y homogeneización del territo-rio nacional” que culminó con la llama-da conquista del desierto y que implicó el aniquilamiento de aquellos pueblos y de aquellas lenguas que no podían ser incluidos en el proyecto civilizador de la generación del 80. Decimos entonces que la creación del Museo Nacional de Bellas Artes sur-ge asociando la idea de arte a la de civili-zación, en este sentido resulta ilustrativo el cuadro de Ángel Della Valle, La vuel-ta del malón, obra que fuera pintada en el contexto de surgimiento de este mu-seo. Este cuadro habla de un malón que ya había sido borrado de la historia por la acción del Estado pero que reaparece como un fantasma que seguirá acechan-do la historia nacional bajo otras figuras que encarnen ese “otro” amenazante. La vuelta del malón fue pintada por Della Valle en 1892, el cuadro nos muestra un malón volviendo hacia la profundidad de la pampa después de haber saqueado salvajemente el poblado de los hombres civilizados. Los bárbaros no sólo lle-van como botín una cruz o una cabeza humana sino que entre la oscuridad del

malón el pintor nos muestra un cuerpo iluminado, el de la cautiva, que ha sido arrancado al hombre blanco civilizado. La violencia narrada en este cuadro pa-rece justificar y legitimar la violencia ejercida por el Estado sobre este “otro” compuesto por pueblos que para el mo-mento en que fue pintado el cuadro ya habían sido salvajemente exterminados. Asimismo, sobre el genocidio que lleva a cabo el Estado nacional, borrando li-teralmente del mapa a estos pueblos, se trazan las fronteras de la República. En busca del futuro perdido es un li-bro que hace una interesante caracteriza-ción de los museos desde su surgimiento en la modernidad. Por un lado, nos habla de aquel que surge con la construcción del Museo del Louvre, al que llama mu-seo moderno, institución que “ha estado en el ojo del huracán del progreso, sir-viendo de catalizador a la articulación de tradición y nación, herencia y canon, y ha suministrado los mapas básicos para la construcción de la legitimidad cultu-ral, en un sentido tanto nacional como universalista”10. Por otro lado, reflexio-na sobre el museo que surge sobre me-diados del siglo XX, al cual denomina museo posmoderno o de masas. Éste aparece como una alternativa al primero ante la crisis de los paradigmas que sos-tenían un relato en torno a la nación. Así el museo de masas o posmoderno surge a la luz de importantes transformaciones donde la importante incorporación de tecnología va de la mano con la fuerte presencia del mercado en su interior. Este nuevo tipo de museo se produce en el contexto de un boom de la memoria que obedece tanto a las necesidades de la industria cultural como a las discusio-nes en torno al Holocausto y a los ge-nocidios ocurridos en el transcurso del siglo XX. El museo moderno surge asociado a la necesidad de los Estados nacientes de construir un relato oficial y homoge-neizador sobre la nación. Esta relación entre el museo y el Estado en el transcur-so del siglo XX parece reformularse y da lugar al llamado museo posmoderno donde el espacio del museo comienza a regirse casi exclusivamente por el mer-cado. Como dice Huyssen se produce la espectacularización de los museos. Proceso de mercantilización que no deja afuera ni siquiera aquellos espacios que se han consagrado a la memoria de los genocidios. En este contexto llama la atención la

novedosa relación que se produce entre los museos o espacios de la memoria y el Estado en la Argentina, en este hori-zonte podemos inscribir la creación de un Museo de la Lengua que se pregunta por el idioma de los argentinos, por la existencia de un idioma nacional que se expresa a partir de la influencia de una multiplicidad de lenguas. Creemos que un museo creado y financiado por el Es-tado nacional que genere discusiones so-bre la lengua sin pretender fijar sentidos, que incorpore tecnología sin mercantili-zar el espacio, que ponga un énfasis en el carácter político del museo y no en su espectacularización posmoderna resul-ta alentadoramente inédito. Asimismo, esta nueva relación entre los museos o espacios de la memoria y el Estado tie-ne un sentido profundamente reparador ante la violencia aniquiladora y genoci-da ejercida por este último en diferentes momentos de la historia argentina, una reparación que se origina en la recupera-ción de la ex Esma para los organismos de derechos humanos y que se extiende con la creación del Museo de la Len-gua al origen mismo del Estado en la Argentina. La violencia ejercida por la institución estatal sobre los pueblos ori-ginarios ha sido una constante a través de la historia que no se agota ni muchos menos en la llamada conquista del de-sierto. Un museo que piense la lengua que hablan los argentinos desde la he-terogeneidad regional, desde los aportes de otras lenguas coexistentes tanto de los pueblos originarios como de las múl-tiples migraciones que hicieron y hacen modificaciones a una lengua que no deja de transformarse, desde el conocimiento e investigación sobre la multiplicidad de lenguas que componen el territorio nacional, abre el terreno a una profunda y novedosa discusión cultural desde el mismo seno del Estado.

1. JAY M., Cantos de experiencia, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 165.2. CHAGAS M., A imaginacão museal, Rio de Ja-neiro, Colecão Museu Memória e Cidadania, Mi-nistério da Cultura, Instituto Brasileiro de Museus, 2009, p. 43. 3. CHAGAS M., ob. cit., p. 44.4. CHAGAS M., ob. cit., p. 44. 5. POLLAK M., Memoria, olvido, silencio, La Plata, Ediciones al margen, 2006, p. 37.6. HUYSSEN A., En busca del futuro perdido, Bue-nos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 45.7. MALOSETTI COSTA L., Los primeros moder-nos, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 404. 8. MALOSETTI COSTA L., ob. cit., p. 40.9. MALOSETTI COSTA L., ob. cit., p. 407.10. HUYSSEN A., ob. cit., p. 41.

Tangentes

el ojo mocho 67

Sebastián Russo

SECRETOS (DE)VELADOS. Mi Vida Después y Mujeres Guía, apuntes para una historia contemporánea de los relatos de memoria

La ciudad, mientras tanto, escucha los estertores de una época1

Nicolás Casullo

La memoria: vaporosa emanación de la cultura; urdimbre compuesta por vie-jas batallas (sociales, personales, reca-lando a su vez personales, sociales) que se expresan saldadas, míticas; materia inaprensible que cristaliza (inacabada) en políticas públicas, monumentos, re-latos. La memoria: emblema insospechado de nuestra última década. Pareciera que la percepción de disolución, del luctuo-so y tormentoso fin del gobierno de De la Rúa, devino en una introspectiva y trágica búsqueda de raíces. Será como sostiene Regine Robin, que “la nece-sidad de apelar a la identidad se desata cuando ésta está amenazada”. Frase que precisamente es leída por Analía Couce-yro, haciendo de Albertina Carri, en el film de esta última, Los Rubios. Película del 2003, que “inicia” una serie, dentro de las producciones “de la memoria”2, deviniendo canon de un “nuevo modo de darse la memoria contemporánea ar-gentina”, tanto en cine, como en las más diversas expresiones artísticas. Los relatos de memoria, desde enton-ces, en cine, fotografía, literatura, teatro, se han vuelto casi un género en sí mis-mo. Motorizados no solo por el dar cuen-ta de una época más o menos precisa: los setenta; sino que encuadrados en el mentado giro subjetivista, arrastran una anuente auto-reflexión, tanto sobre las categorías desde donde pensar el pasado reciente (lo filial versus lo institucional, las memorias versus la Memoria, la fic-ción versus el testimonio), como sobre los dispositivos mismos en donde este pensar se expresa. Sintomáticamente, estas aventuras re-presentacionales fueron realizadas por “hijos”. Un legado que necesitó hallar algún atisbo de certeza en medio de vo-ces institucionales, que hegemonizaron el discurso sobre los setenta, esto es, sobre sus “padres”. ¿Héroes, víctimas, hombres/mujeres? El bronce es frío, y tramposo su emplazamiento monumen-tal. Es así que los dos mil arrojan nuevos modos representacionales al ágora de un país devastado política-económicamen-te, pero también en su lazo social, en sus contratos mínimos de comunidad, dentro de los cuales, los relatos cumplen una

función esencial, cementando, de modos multiformes y con mayor o menor firme-za, las piezas aisladas, lo que se estima Otro, y que no es más que el necesario envés de una -la- Identidad. Un conjunto de representaciones artísticas, que si algo las une, es el afanoso gesto performáti-co de (re)conformar las desmembradas partes de un rompecabezas existencial al que se le extirparon piezas fundamen-tales, pero que así todo, clama (deseoso, necesitado: su existencia estaba en juego en ese “deseo”) una demarcación de los límites de su propia identidad-rompe-cabezas. Hablamos, sin más, y como casos representativos, de María Inés Roqué y Papá Iván (2000), de Albertina Carri y Los Rubios (2003), de Nicolás Privide-ra y M (2007), en cine. En fotografía, de Marcelo Brodsky y Buena Memo-ria (1997) y Memoria en construcción (2005), de Lucila Quieto y Arqueología de la ausencia (2001), de Gustavo Ger-mano y Ausencias (2008), de Gerardo Dell´Oro e Imágenes en la memoria (2010), entre otros. A este grupo de obras (listadas de forma caprichosa, sin intento, claro está, de exhaustividad) propondremos ligar-las, pensarlas como antecedentes nece-sarios, aunque no estrictamente directos, con representaciones teatrales contem-poráneas donde la reflexión (y puesta en acto) de la(s) Memoria(s) del pasado re-ciente (a modos de huellas, o encarnando su núcleo fundamental), y así de la(s) Identidad(es), tanto en su relación con el relato íntimo, como en la apuesta formal, performática, constituyen nuevos y cree-mos paradigmáticos mojones re-presen-tacionales, en la forma de bio-dramas.

Mi vida después, o el fin de las peque-ñas historias

Mi Vida Después, biodrama pergeña-do por Lola Arias, estrenado en el 2009, podría pensarse como representante por antonomasia de este mentado género de relatos íntimos en torno al pasado recien-te. Protagonizado por hijos, que hacen de ellos mismos (tal el manifiesto biodra-mático al que Arias adscribe), y hacen de su relación filial síntoma y tragedia, la obra se presenta como un compendio de hilos conductores que, en su diferen-cia (sus padres pertenecieron al ERP, a Montoneros, a los Lugones, a las fuerzas

policiales), y en su expresión multime-dial (además de los propios cuerpos en acción –primeros/últimos signos-, foto-grafías, videos, música, objetos de sus progenitores) parecieran intentar expre-sar el gesto más audaz, literal, represen-tativo (¿y último?) del afán rememorati-vo sobre los setenta que dominó los dos mil bajo la égida giro-subjetivista de los así denominados pequeños relatos. En la ya longeva línea de los relatos del yo, que emergen ensalzando lo sub-jetivo para repensar, cuestionar, horadar las narraciones de la modernidad (aque-llas de no tan fácil desvanecimiento en el aire), Mi vida después se constituye a través de un relato coral, que emerge de una grupalidad más o menos homogénea en edades, y de -paradigmáticamente- di-símiles recorridos biográficos. Un relato de relatos, enmarcados en una recupera-ción del “individuo”, no solo como nú-cleo problemático, a través de sus con-flictos cotidianos, arraigados en este caso a las relaciones filiales, sino, y ligado a lo anterior, como gesto crítico del gran relato heroico y victimizador en torno a la militancia de los setenta. Esta propuesta, de recuperación del drama, el avatar, la esperanza más per-sonal que colectiva, entendemos en principio, se liga a la mirada crítica so-bre la “ética –y épica- sacrificial” pro-pia del imaginario setentista que entre otros Ana Longoni propone en su libro Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión (Ed. Norma, Buenos Aires, 2007), revalorizando el “aferrarse a mo-tivos personales (en su caso, tomando las experiencias de quienes estuvieron detenidos durante la dictadura), para producir fisuras incluso en la lógica sa-crificial de la militancia” (“Vivir. Vivir sin gloria, aunque sí con otras pequeñas cosas, deleites y dolores”). Una opera-ción similar realizan María Inés Roqué en su film Papá Iván, en donde declama que “hubiera preferido un papá vivo a un héroe muerto”, y Ernesto Semán en Soy un bravo piloto de la nueva China (Ed. Mondadori, Buenos Aires, 2011): “en la mirada torcida del Camarada Abdala (el padre desaparecido del narrador), para seguir siendo un hombre había que con-vertirse en un héroe”. Este movimiento político-simbólico que entendemos en mayor o menor me-dida es parte de toda esta tradición de relatos realizados por hijos (y no casual-

Ensayos

68 el ojo mocho

mente, contemporánea al surgimiento de la agrupación H.I.J.O.S.), desde fines de los 90, tiene en la visibilidad concreta de quien lleva adelante la búsqueda/cons-trucción identitaria (en todas las produc-ciones mencionadas anteriormente, apa-recen explícitamente, y de algún modo, los realizadores), un necesario y singular modo de expresión. Prescindiendo de mediaciones, o de aparecer, surgen pro-blematizadas (como el caso de Couce-yro, haciendo de Carri en Los Rubios). He ahí que, en Mi vida después, la pre-sencia física, in situ, de esos cuerpos y no de actores, densifica novedosa, trági-camente la escena. He ahí la potencia del biodrama: la obra, esta obra, solo puede hacerse con ellos, por ellos, con/por su presencia allí, por el emplazamiento de sus cuerpos en escena, por el co-com-partir del espectador ese ámbito. Esto le otorga a esta obra un singular valor. Son no solo sus actores perfectos, sino los únicos posibles. Siendo esos cuerpos, materia sígnica privilegiada. En ellos los tiempos se encuentran. Son, esos cuer-pos, testigos vivos de la historia, en su intransferible vínculo experiencial. De sus pequeñas historias, pero claro, tam-bién, de la (gran) Historia (mas allá de las abjuraciones anti-modernistas de los apólogos de lo post). En ellos, de forma explícita (ya que en toda una sociedad, de modos más o menos implícitos, estas marcas están presentes), las violencias del pasado, sus esperanzas, se anudan con el ser (y seguir siendo) hoy del cuer-po. Ahondemos en este “encuentro de tiempos”. Se lee en el programa de la obra: “Mi vida después transita en los bordes entre lo real y la ficción, el en-cuentro entre dos generaciones, la re-make como forma de revivir el pasado y modificar el futuro, el cruce entre la historia del país y la historia privada” (el destacado es nuestro) Revivir el pasado en forma de remake, podríamos pensar, puede implicar el modo del anacronismo (tal el concepto de Didi Huberman3), o el de la farsa (recordando el ya mítico, comienzo del 18 Brumario marxiano). El concepto de anacronismo, en tanto “reunión de tiempos”, tiene una potencia significativa, abierta al acontecimiento, a un relampagueante devenir sígnico, que podría discutir la lógica del tiempo en términos de progreso. Hay dos escenas, de hecho, que parecen responder a esta lógica. Se proyecta una foto, en la que se ve al padre de una de las actrices/hija en el aeropuerto, comentada en escena por ésta. Con el futuro (de exilio) a su derecha, un pasado (de persecución) a su izquierda, y él en un presente (des)articulado, en tensión. Esta foto, narrada por su hija, es casi la representación del

“ángel de la historia” que Walter Ben-jamin describe en sus Tesis de filosofía de la historia. Yendo hacia el futuro, sin descuidar los relampagueos que el pasado proyecta en el presente. Un tajo temporo-experiencial, ahora actualizado, revivido por quien es parte de su lega-do. O la foto de su madre, junto a Andrés Percivale, también proyectada, y en este caso interceptada por el propio cuerpo de su hija que, recuperando de algún modo la operación de Lucila Quieto en Arqueología de la ausencia, construye una reunión de tiempos imposible, un anacronismo, que revitaliza narraciones, responsabilidades, experiencias interge-neracionales compartidas. Sin embargo, el final de la obra, pare-ce privilegiar otra lógica. Donde la nueva generación, parece llamar a sepultar lo viejo. Megáfono en mano, se acumulan siglas de partidos políticos, movimien-tos, agrupaciones. Refundando el hoy en un sustrato de fragmentos triturados, casi banalizados en su reunión, desactivados, cuales cenizas de un fuego extinto, sobre los cuales vociferar. Anhelo anti-político (o mejor dicho, de una política de la an-tipolítica), que se torsiona ante la presen-cia constante en escena de ropas viejas. Objetos-signo, de trágica presencia, que en tanto retazos de los propios pasados compartidos, hacia el final de la obra, esparcidas en el suelo (constituyendo el propio y fangoso suelo experiencial), son pateadas, corridas, para poder desplazar-se (caminar) mejor, pero que sintomáti-camente no pueden dejar de dificultar el paso, de interferir (de persistir –cual la lógica del espectro: lo “viejo”, sus fan-tasmas, siempre vuelven-). Hay allí, en estas formas de represen-tar la relación con el pasado (anacrónica o progresiva), posturas, claro, en torno a la experimentación del presente. Un presente, al que no solo acosan las imá-genes espectrales del pasado, sino, con ellas, sus preguntas, sus fundamentales preguntas, sus apotegmas esenciales: y es que -y esto se vive de modo apo-logético- los fundamentos si no fueron sepultados, parece que nada tienen para decirnos hoy. “¿Habrá finalmente una revolución?”, se pregunta Carla Crespo (hija de un militante del ERP muerto en Monte Chingolo). Una pregunta de un estatuto fundamental, en torno a pensar la política, sus límites, sus horizontes. “Revolución”, así como “matar” (como emerge de los debates reunidos en el li-bro No Matar. Sobre la responsabilidad), palabras inasimilables por la generación que está en escena, pero de una reverbe-rancia imposible de eludir, en tanto re-flexión sobre los umbrales epocales en torno a las posibilidades (esperanzas) de la política. La respuesta a esa pregunta,

en el escenario, la da una tortuga, ubica-da ante un “si” y un “no” dibujados en el piso. O sea, la respuesta a una pregunta clave no solo de la generación que nos antecede, sino de la modernidad toda, la da el azar, el acontecimiento, expresado cómicamente en la escena de la tortuga (que tiene una tercera resolución posible, y parece la más cercana al espíritu de la obra: que la tortuga ante tamaña decisión no se mueva, no elija).

Mujeres guía y el problema del secreto

El biodrama, en la Argentina, tiene en Vivi Tellas (con quien se formó Lola Arias) un referente ineludible. Se lee en su página web, sobre el biodrama, en tono de manifiesto: “Buscar la teatrali-dad fuera del teatro. Cada persona tiene y es en sí mismo un archivo, una reserva de experiencias, saberes, textos, imáge-nes”. Mujeres guía, una obra de Tellas que forma parte del proyecto Archivos, se es-trenó en el 2008, en el 2011 se reestrenó, y la protagonizan tres mujeres, que en “la vida real” son guías (de turismo una, del Museo Etnográfico otra, y del Jardín Bo-tánico la restante). En su texto de presen-tación se lee: “Tres mujeres comparten los secretos de un trabajo especial: hacer de la ciudad un espectáculo. Desde la es-cena, proponen una visita guiada por sus vidas”. Tenemos allí, en esta presentación (y que se expresa literalmente en la obra) algunas claves sobre esta obra, y sobre la propuesta representacional general de Tellas. Se podría pensar que, de algún modo, todo Biodrama consistiría preci-samente en visitas guiadas por biogra-fías. Visitas guiadas. Es decir, esa forma espectacularizada y mercantilizada de “conocer” territorios desconocidos, en las que se recortan tramas, condensan complejidades, fragmentan totalidades, con el afán de mantener entretenido al ocasional espectador-turista. Aquí, en el Biodrama, el tour tiene reservado un insospechado obsequio de fin de fiesta: “compartir” los secretos, la celebración de su desvelamiento. Una de las mujeres guía habla de su madre, de su muerte, y llora, por desear haber podido compartir junto a ella el actual momento del país. Su madre (que fue diputada por el Frente para la Victo-ria), y su familia toda, es peronista. Di-cho esto, sus partenaires, se le acercan detrás, e irrumpiendo de forma fugaz, cantan la marcha peronista, de modo veloz, burlón, y cortada en las primeras y más conocidas estrofas. Y ella, que se lamenta por no poder compartir la actual coyuntura con su madre, también tiene pesar por haber sido desplazada por la

Tangentes

el ojo mocho 69

militancia de sus padres (he aquí, nue-vamente, el anhelo de la “vida normal”, por sobre la “militante”). Cuando dice esto, de frente al público (tal la lógica testimonial por excelencia del biodrama, la narración de cara al público –sumado al gesto aséptico y anti-épico-), muestra un cuadro de Evita, y llora. Su intimidad se ve expuesta, a la vez, de exponer una marca generacional, histórica, en este caso del peronismo. Ante qué nos encontramos. Podría-mos decir, que ante una catártica forma de exponer la identidad, generando em-patía, identificación con tal malestar, al tiempo de una novedosa forma de pensar la política, y en particular el peronismo, desde un lugar menos solemne. Pero a la vez, estamos presenciando una suer-te de trituradora que avanza sin tapujos sobre intimidades, sobre relatos, mitos sociales, sin pareciera mayor interés que el de juguetear con materiales simbólico-fundamentales (en tanto núcleos sígnicos de identidades –personales, sociales-). El biodrama pretende revelar el se-creto, no solo del actor, sino del disposi-tivo-teatro. Y en eso se presume estaría su riesgo, su afán disruptivo (que es su sino: último y fatal chirrido de la pos-modernidad, emerge como heredero, giro subjetivo mediante, del happening, del “anti-teatro” –Frederic Jameson analogando las propuestas finalistas, de la historia, del arte, pone en discusión estas cuestiones-). Eduardo Grüner, en su libro El sitio de la mirada, considera que la develación del secreto, en tanto fundamental reserva de cultura, conlle-va algún grado de barbarismo. Ya que no todo puede ser dicho, mostrado, sin que cierto núcleo fundamental no co-rra riesgo. Pero ¿a qué nos referimos –a que se refiere Grüner- con “núcleo fundamental”? Incluso, ¿no sería nece-sario ponerlo en riesgo? El núcleo fun-damental sería la certeza (la invariante) que constituye una identidad (personal, generacional, social). La sígnica presen-cia/ausencia que la fundamenta. Y que se resiste a la lógica transparentista, que el mismo autor relaciona con la de los me-dios de comunicación, los que tendrían como coto de caza “último” y anhelado, precisamente al secreto, lo íntimo, y que en esta lógica se expresa en tanto papel de cambio, lo que es dado a consumo. Solo que el secreto es material escaso, extinguible, no reproducible, que macera lentamente, de largo proceso de cocción. Una vez consumido, su recicle es lento y siempre otro. Así, ante esta visita guiada por la intimidad, no solo de la ciudad se hace un espectáculo, sino de la propia vida “compartida”. Otra de las mujeres guía relata el mie-do que tuvo al perderse al tomar un co-

lectivo. Miedo acrecentado, siendo que debía en ese entonces velar por su hija (“si no puedo conmigo, como podré con ella”) El cruce generacional, como el desplegado en Mi vida después, fundado en imposibilidades, miedos, incertidum-bres, en este caso siendo la progenitora la que lo narra en primera persona, la que devela el secreto. El momento es inesca-pablemente emotivo. Ella, de frente al público, acaba de exponer su angustia íntima, la del miedo a perder la razón, y dejar así a su hija desamparada. Un do-ble desamparo, expresado, y en escena, sumado tal vez al desamparo del actuar para una no-actriz (abismo de orfandad al que no llega Mi vida después, siendo los protagonistas actores, además de hi-jos) Pero parece ser esa propia desequi-librante vacilación evidenciada, la que le otorga a la escena todo su efecto, y a no-sotros, espectadores, el inevitable (y así reaccionario) absceso emotivo. Qué se vulnera barbáricamente en este develamiento, en este espectáculo de lo real. Qué nuevas formas de espec-táculo emergen en estas representacio-nes. En televisión, casi desde los mismos años de la irrupción de estos “relatos de yo”, emergió un subproducto mercantil del testimonio, que mutó en perversos laboratorios humanos: los así llamados Reality Shows. Cuan lejos, cuan (inso-portablemente) cerca, nos encontramos aquí, en estas propuestas teatrales que conmocionan formalmente la propia dis-ciplina y los modos representacionales de (des)construcción de Identidad, de estos modos espectacularizadores y mer-cantilizadores de “lo real”. Entre la necesaria desmitificación del pasado, siendo que este “en su mistifi-cación, nos ofrece menos conclusiones a completar con la acción… y que por ello toda representación del pasado es una cuestión política” (según dice John Berger), y la Memorialización (fetichi-zada) de la que habla Andreas Huyssen sobre el afán contemporáneo de relatos del pasado (como modo de encontrar al-guna certeza en un mundo sin certezas), nos surge la pregunta: en estos arrases de certidumbres, de unidades mínimas para la no in-determinación, la no des-integración (o sea, para la constitución de una identidad), que el develamiento espectacularizado del secreto generaría, qué otras certezas quedan necesariamen-te intocables. O de otro modo, cuáles son los fundamentos políticos, las matrices de pensamiento, las necesarias certezas sobre las que se asienta la política repre-sentacional desplegada en estas produc-ciones.

El mito y/de la memoria Detrás del explícito gesto deconstruc-tor de los relatos sobre el pasado recien-te, cuestionando “verdades militantes”, “certezas paternas”, “mitos familiares”, detrás de la propuesta evidenciadora del dispositivo y de poner en crisis la repre-sentación (teatral, documental), parece haber en estas dramatizaciones biográ-ficas, un “fondo intocable”, un sustrato imperturbable, no cuestionado. La primera certeza (fundamento) que podemos mencionar, y algo ya dijimos (y vaya si se dijo) al respecto, se sustenta en la re-acción a los relatos totalizadores. Los viejos, anticuados relatos, utópicos, míticos, son así no solo actualizados, sino (se cree, -siendo esta una de esas certezas-) sobrepasados bajo la égida de una contemporaneidad intelectualmente volcada a los (claro, no menos míticos) relatos de la multiplicidad, la diferencia, la heterotopía. Recordemos a Michel Foucault en su “mítico” prefacio de Las palabras y las cosas: las utopías nos consuelan, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso, despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, co-marcas fáciles. Las heterotopías inquie-tan, sin duda porque minan secretamen-te el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nom-bres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la “sintaxis” y no solo la que construye las frases: también aquella menos evidente que hace “man-tenerse juntas” las palabras y las cosas. Cuan estimulantes han resultado estas palabras, cuántas derivaciones han teni-do. Sin embargo escritas en 1966 tenían un embate bastante claro a dar. La hege-monía de los grandes relatos, si bien en cuestión, lucía rozagante, impertérrita ante estos primeros escarceos en pos de un superar una atosigante era moderna, que entre otras consecuencias nefastas, estaban allí, aun frescas, para evidenciar-las, las imágenes de Auschwitz. Pero a casi 50 años de estas palabras, es decir, con 50 años de lenguajes mina-dos, de sintaxis arruinadas, de ruptura de nombres comunes, de separación entre palabras y cosas, resulta poco menos que difícil, cuando no directamente poco res-ponsable, celebrarlas sin más. ¿No opera allí –en el exaltar la tritu-ración de utopías, mitos- la lógica trans-parentista, que actúa bajo el afán anti-trágico del mostrarlo todo, de develar “el secreto”, y que encastra a la perfección en la tríada mercado-democracia-medios de comunicación, tal como Eduardo Grüner la caracteriza? Seguimos recordando a Foucault: Las utopías permiten las fábulas y los

Ensayos

70 el ojo mocho

discursos: se encuentran en el filo recto del lenguaje, en la dimensión fundamen-tal de la fábula; las heterotopías secan el propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz toda po-sibilidad de gramática; desatan los mi-tos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases. Secar propósitos fabúlicos, desafiar toda posibilidad de gramática, esterilizar lirismos fraseológicos. Casi imposible imaginar mejores argumentos para pen-sar las obras evocadas en este texto. Pero el apologético mecanismo de-constructor, se topa, en su actualización contemporánea, con una exacerbación de la lógica (líneas atrás –nuevamente- evocadas) que Karl Marx mencionaba en su “mítico” Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. La repetición (remake) farsesca de un suceso histórico prime-ramente experienciado como tragedia, encuentra en la posmodernidad, un ter-cer movimiento. Tal como caracterizaba Frederic Jameson al pastiche, este se di-ferencia de la parodia, por no tener una certeza parodiable, sino que se instituye cual flujo especular, sin fondo fijo (con el celebrado fin de la historia de fondo) Adviene así, luego del sujeto trágico, y el paródico, el sujeto cómico. Sujeto que pone a su identidad, a la macerada cons-trucción identitaria, a disposición de un relato tintineante, que aspira a la risa, a veces fácil, a veces incómoda, del secre-to develado. Su mecanismo es intrínseco a la lógica del relato autobiográfico del sujeto, en el que esas zonas inextrica-bles, indecibles, inabordables, secretas, operan como cementantes invisibles, metafóricos. El secreto, no solo permite, posibilita, le da sustento fundamental al relato iden-titario, es decir, esa amalgama de me-morias, afectos, que hacen que un sujeto pueda constituirse como una determina-ción (dada, claro está, al permanente jue-go-riesgo de lo indeterminado), sino que es fundamento de toda relación social. El Otro, emerge como aquella estructura in-sondable que fundamentalmente permite que la propia indecibilidad encuentre re-lación empática. Los secretos (no)com-partidos, se enlazan sintomáticamente a “lo secreto” compartido, lo no dicho que hace a la posibilidad (la necesidad) del encuentro. Es decir, develar el secreto, no solo avanza sobre la indeterminación del sujeto, sino del lazo social del que forma parte. Claro, los tintineantes escarceos de este tipo de obras sobre “lo secreto”, se sustentan sobre el ahondar en las zonas traumáticas, no solo de las subjetivida-des, sino (y como consecuencia de lo anterior) de una sociedad. Esto no es (vaya si hay que aclararlo) lo cuestiona-

do desde estas líneas. No se está diciendo (aunque toda aclaración siempre arrastra una evidencia oculta de lo aclarado: zo-nas inextricables de quien escribe estas líneas) que los secretos, lo no dicho, lo “indecible” (en ecos foucaltianos), no deba ser indagado. Son los modos de li-diar con nuestros (sus) traumas, lo que está aquí en cuestión. Los modos, en definitiva, de lidiar con los espectros del pasado. Ya que, como diría Jacques De-rrida, solo nos queda “aprender a vivir con los fantasmas”. Si este fondo espectral es desecha-do, vuelto comicidad, parodia sin fondo parodiable, compilado sin más como cúmulo triturable, se corre el riesgo (y si, hablamos de riesgo, una palabra que evidencia la pérdida de algo, concreto, real –como un viejo anaquel de una ra-zón moderna-) de enturbiar, indistinguir esos puentes anímicos, experienciales, de los que habla Berger con el pasado, es decir su actualización politizada. Dice Marx (palabras luego de enunciar el de-venimiento farsa de la historia trágica, el devenir farsesco del sujeto trágico), “como el principiante que ha asimilado un nuevo idioma: lo traduce siempre a su idioma nativo, pero sólo ha incorporado el espíritu del idioma extranjero y sólo puede operar con libertad en él cuando se mueve dentro de él sin remembran-zas y olvida la estructura de su lengua nativa”. Sin remembranzas y olvidando la lengua nativa, los relatos de memoria (las erupciones simbólicas todas), pue-den no estar más que signados por los juegos del lenguaje de una catarsis auto-complaciente. Toda deconstrucción, por último, pre-suponiéndose así mismo des-mitificado-ra, está fundada, también y necesaria-mente, en alguna certeza: cuanto menos, en la de ser relato mítico del anti-mito. En estas producciones visitadas, al anti-mito se le adscribe la singularidad de la anti-épica. No solo, como bien dice Ma-riana Casullo, los relatos prescinden de toda epicidad (“hacen drama –teatral-, pero sin drama –de las pasiones-”), sino que tal gesto entendemos es apologético, celebrado. Tal anti-epicidad, arrastra, claro, al modo en el que estas expresio-nes piensan, entienden, experiencian, la política. En ese sentido, volvemos a preguntarnos, ¿el arrase de las certidum-bres dadas por las construcciones míti-cas (indistinguiendo por ejemplo toda sigla partidaria –costras superficiales de viejas batallas épicas, entre posiciones que nos solo y de algún modo acordaban sus certezas, sino la inescapable idea que hubiera de hecho certezas acordadas y en disputa-), no arrasa también la posi-bilidad de entablar, pensar la arena con-flictiva, constituida por la tensión entre

apotegmas míticos a actualizar más que a desechar, desde donde se enuncia; o sea, no se arrasa también así la posibilidad de pensar la política, en tanto expresión matérico-discursiva del des-acuerdo fun-dante de sociedad?

Colofón

Siglo veintiuno. Qué es pensar la me-moria para una nación, para una época, para una generación: es especular sobre las identidades (políticas) que, el mito comunitario y el individualista, y desde sus propios secretos (de)velados, cons-truyen los modos con los que lidiamos con los muertos (sujetos, ideales, mitos), las formas de lidiar con los “estertores de una época”. Performance, y performatividad, un tándem que agrupa al grupo de relatos de la memoria post 90. Actitud disrup-tivo-evidenciadora en torno al medio, al instrumento elegido para narrar, y consti-tución reflexivo-ficcional de la identidad en-acto. La identidad de las narraciones, la identidad en/por las narraciones. Pero Identidad. Es decir, el Uno, convocado, anhelado, a sabiendas de su darse a lo Múltiple, la Diferencia. Aunque el afán no es otro que el de la constitución de Identidad, no su jubilosa in-determina-ción. Lo que en un momento sirvió para romper con la cerrazón monolítica de re-latos clausurados, resuena hoy achaque de una artillería necesaria pero insufi-ciente. El temor a la totalización condujo a la construcción (mítica) de (des)territorios fragmentarios, múltiples, bajo la opera-toria –entre otras- de la catarsis autoin-dulgente, y la comicidad anti-trágica. Es-cenarios donde el conflicto puede quedar difuminado en un amasijo tintineante y farsesco de relatos del pasado, o recupe-rado como arena inescapable donde los “tiempos se encuentran”, relampaguean-tes, y conjurando la incertidumbre, bajo el afán de “construir fundamentos para la esperanza”, como dirá Jean Paul Sartre citado en su epígrafe inicial por Eduardo Grüner, en su libro precisamente llamado El fin de las pequeñas historias.1. Del libro “Para hacer el amor en los parques” (1969) Men-cionado en la obra Mi vida después y citado por Mariana Ca-sullo en “Actos de experiencia. Mi vida después” en El río sin orillas, nº 4, octubre 2010.2. Un proceso que puede tener, en cine (pero como sinto-mático proceso, extendido a otras artes), a “La noche de los lápices” (1986) de Héctor Olivera como primer momento, y “Cazadores de utopías” (1996) de David Blaustein un se-gundo. De la victima, al héroe (dirá Pilar Calveiro) El tercer momento que “abre” Carri es el de la des-heroización, de la “humanización” del militante, precisamente, por sus hijos, y hasta el de cierto cuestionamiento de la militancia (el trabajo de Longoni –Traiciones-, el de Prividera –M-, el de María Inés Roqué –Papá Iván, anterior al de Carri, pero sin la reper-cusión inicial de aquel-).3. Tal como Mariana Casullo lo toma en su artículo “Actos de experiencia. Mi vida después” en El río sin orillas, nº 4, octubre 2010.

Tangentes

el ojo mocho 71

INTERNET Y LITERATURA

Juan TerranovaPara @nmavrakis

1. Catalogando los abusos analíticos a los que se sometió la web, me sorpren-de no haber tropezado con ninguno cuyo título o subtítulo sea “Internet y literatu-ra”. Esa ausencia es un síntoma. ¿Pero un síntoma de qué? Quizás la yuxtapo-sición de términos, ese dejo taxonómico del siglo XVIII, funcionó hasta el final del siglo XX y ahí se detuvo. Tal vez el siglo XXI quede exento de libros, artí-culos y papers cuyas bajadas continúen los ya famosos “psicoanálisis y litera-tura”, “literatura y marxismo”, “arte y literatura”, “cine y literatura”, etcétera. Lo dudo. El funcionamiento del cuadro de doble entrada para avanzar por sobre todo el conocimiento humanístico es una garantía académica. A lo sumo será lento o incluso, dada la rapidez con la que se mueve este nuevo objeto de estudio, muy lento. Lo que sí resulta fácil de hallar es una larga serie de especulaciones sobre el futuro del libro, los libros digitales, las “autopistas de la información”, “las autopistas del conocimiento”, la “comu-nicación instantánea” y sus “angustias”, las redes sociales y su “sociabilidad”, y así. Sabemos que el soporte determina géneros, condiciones, lecturas y escritu-ras. Pero ¿hasta qué punto, cómo, de qué manera? Mientras pienso eso, confirmo: La modificación radical que la web ope-ró sobre el Logos no tiene que ver con el futuro sino directamente con el presente.

2. Esa forma de escritura, que llama-mos de una forma holgada y pomposa “literatura”, es hoy indisociable de la web. Decirlo así, categórica y casi gro-seramente, ¿implica respetar opacidades y supuestos que el crítico debería cues-tionar? Es muy posible. Pero mientras afirmar que Internet afecta directamente a la práctica periodística parece una ob-viedad, ¿qué pasa con esa zona no del todo diferenciada que a veces también se llama “narrativa”, “ficción”, “arte de la novela”, “cuento”, “escritura creati-va”, entre otras definiciones esquivas? El acercamiento sociológico y comuni-cacional está hecho. Irá mutando, arro-bándose y desplegando sus tejidos en la medida de que el artefacto y las prácticas cambien. Los detractores –¿de qué? ¿por qué? ¿para qué?– ya trabajan sin parar mientras las masas anónimas se vuelcan,

desafiando el concepto de brecha cultu-ral, a los nuevos y amenazantes juguetes de la comunicación. Pero ¿dónde está “el arte”? Insisto, el anti-arte, la injuria, la queja conservadora, los escritores ana-lógicos que reivindican su derecho a seguir pensando en tipos móviles llegan primero y le dan a la ruidosa matraca de la melancolía desde hace rato. Es muy probable que los críticos se queden em-pantanados en sus mañosas idas y vuel-tas; y entonces no terminen de acertar con el objeto que tienen adelante como esos esquimales que no ven y no pueden nombrar la nieve, o mejor, tiene dieciséis formas diferentes de nombrarla pero no entienden cuando un occidental les pide opinión o consejo.

3. Mi primera hipótesis: la web vulnera de forma grosera los pocos vestigios de autonomía, o quizás deberíamos decir las pocas pretensiones de autonomía, que le quedaban a la “literatura”. Pero atención que esto ya ha ocurrido, muchas veces, hay incluso una gran tradición de opera-ciones similares, y el arte de contar his-torias y hacer versos siguió su camino. De hecho, la modernidad parece fun-darse y continuarse en el ataque de esa misma autonomía que pregona. ¿Cuántas veces y con cuánto énfasis se declaró ya la muerte de la novela? La voluntad de algunos escritores por pertenecer a los restos, nunca del todo fríos, del Imperio Austrohúngaro es un recurso trillado, no por eso menos eficiente. La pregun-ta resulta entonces algo chirle: ¿Es po-sible leer la relación entre la web y las expresiones de la escritura autónoma –o pretendidamente autónoma- más allá de los afeites sociales, que tan mal y al mis-mo tiempo tanto, han hecho por el arte de escribir? Con una rara, aunque no del todo inédita, nostalgia por el futuro po-dríamos demandar un nuevo formalismo ruso que se haga cargo de estas recientes inflexiones del Logos. Pero si empezamos por el principio, el problema de escribir sobre “internet y literatura” comienza a la hora de definir qué es, o mejor, qué entendemos por “li-teratura”. La palabra parece un colador infinito. Al menos hoy, todo lo que se sir-ve en ella se termina derramando hacia afuera o cayendo hacia abajo para volver a subir y repetir el proceso. Hay muchas cosas que pueden ser definidas como “li-teratura”: Shakespeare, Joyce, el género

novela, la poesía, un soneto, Borges, una parte del nombre de una materia dictada en la Universidad de Buenos Aires, Cer-vantes, la ficción, una página escaneada de un libro viejo. Cualquier definición suena imprecisa. En los bordes hay du-das. Cómo afecta la web a este ya de por sí enrarecido paisaje sería una segunda instancia de análisis. Por lo tanto esta se-rie de reflexiones ingenuamente ordena-das que propongo bajo el rótulo “Internet y literatura” serán también una defini-ción de cómo y qué se lee hoy.

4. Cuando entré en la universidad en 1994 los programas de estudios termi-naban con la vuelta de la democracia. Hasta ahí se estiraban las periodizacio-nes académicas y los alumnos las acata-ban al pie de la letra. Era posible pescar bibliografía actualizada en muchas cáte-dras, casi siempre como insumos para la construcción de un aparato crítico. Había desde luego honrosas excepciones. Lec-tores que intentaban “estar al día”. Des-pués de todo habían pasado más de diez años, el país había cambiado, la manera de ver el país y de vernos a nosotros –y el dinero, y las relaciones de poder y la política– habían cambiado. Pero por lo general, la academia como responsable de fabricar un corpus de lecturas atra-saba. Era difícil pedirle que se moviera más rápido porque el presente se había congelado, y ella misma, como institu-ción, había participado de ese proceso de congelamiento.

5. Hacia los primeros años del siglo XXI eso cambió. Casi se podría decir, que el cambio se dio hacia los primeros meses, días, momentos del siglo XXI. Internet ya tenía una vida útil y un recorrido cuando el gobierno de la Alianza expiró de la peor manera. Ese lapso de tiempo, que podríamos situar entre 1995 y el año 2000, tiene desde nuestro presente acele-rado un aire prehistórico. Mientras tanto los libros –que no son la academia, pero le adeudan– intentaban lentamente dar cuenta de lo que ocurría.

6. En el año 2003, marcado por otros su-cesos determinantes, Norma editó Cómo se lee y otras intervenciones críticas de Daniel Link, uno de los primeros es-

Ensayos

72 el ojo mocho

fuerzos válidos por entender qué estaba pasando con la milenaria actividad de escribir y leer. En ese momento, sirvió para avanzar sobre muchas cosas que hoy comprendemos mejor, pero pasó –como tantos libros importantes– ligera-mente desapercibido. Para la cantidad y calidad de lecturas y respuestas que pro-ponía estimo que se lo leyó poco. Libro fundante, entonces, primer libro sobre un tema reciente, Cómo se lee construyó enseguida una tradición en la que inser-tarse, un contexto de enunciación. Por eso, aunque es pionero y avanza, insisto, sobre temas tratados a medias o nunca pensados antes, Link se las arregla para organizar un paisaje que parece lleno de reflexiones y nutrido de ideas sobre, por ejemplo, una plataforma tan joven como Internet.

7. Todas las intervenciones críticas del libro valen la pena. Me voy a detener aquí en una titulada Historias de cartas (políticas del campo). El ensayo pone en tensión la idea de campo de Bourdieu con uno de los géneros más antiguos, la carta. Link dice que de las “nuevas tecnologías”, el correo electrónico “es la más difundida”. Vale recordar que el texto fue leído en unas jornadas en Rio de Janeiro a principios de noviembre del 2002, en lo que todavía era un mundo sin blogs ni redes sociales.

8. Más allá del arsenal clásico para pen-sar las relaciones entre el escribir y el interactuar con el mundo, que incluye a Barthes, Bourdieu, Foucault y Ha-bermas, aquí la diferencia Link la hace con una idea de Peter Sloterdijk que le permite releer toda o buena parte de la tradición intelectual que atañe a estos temas. Sloterdijk dice que vivimos en sociedades pos-epistolares y por lo tanto pos-humanísticas. Retomando esto, Link escribe: “Un largo proceso de humaniza-ción se mantuvo activo, en el campo li-terario, gracias a la correspondencia. Sin ella, la filosofía occidental no existiría, al punto que podemos definir el pensa-miento crítico de nuestra tradición cultu-ral como una carta cuyo destinatario se desconoce”. Las cartas son, entonces, un punto de partida ideal para pensar cual-quier problema literario. Desde el affaire Dreyfus y el J´acusse de Zola, publicado como carta en el periódico L´Aurore has-ta la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar de Rodolfo Walsh, pasan-do por las cartas de Pablo a los cristianos primitivos, las Cartas filosóficas de Vol-taire y las Cartas a la opinión ilustrada de Jaques Alain Miller. De ahí a pensar lo que Link llama “el correo en la época

de distribución digital” hay un paso.

9. Más allá de las consecuencias que el uso del correo electrónico tenga para el pensamiento universal y el área “huma-nísticas del mundo”, filosofía, sociolo-gía y derecho incluidos, con este simple y elegante cruce de bibliografías, Link logra fijar el primer problema de forma a la hora de pensar las relaciones entre literatura e Internet. Historias de cartas (políticas del campo) lo demuestra con claridad: el primer género afectado por la llegada de la web es el género epistolar. Siguiendo ese razonamiento podemos preguntarnos: ¿Cómo es un “mail”? ¿En qué se diferencia a una carta manuscrita o impresa en una hoja de papel y envia-da por correo? ¿Hay algo más allá del soporte? ¿Qué elementos componen los cambios? ¿Cuáles son sus constantes? Si podemos identificar lo que se pierde y lo que se gana entre un mail y una carta en papel, las modificaciones que le imprime la web a esa escritura, podremos inferir cómo transformó la revolución digital a este, el primer género afectado.

10. La escritura manual de cartas en el siglo XX continuó con una rutina muy similar a la que había tenido en el siglo XIX, y también antes. El sistema del co-rreo cambió, se mecanizó, controló sus márgenes de error, se expandió y dio más garantías, pero cuando se metía una carta en el buzón a principios de 1990 todavía existía una cuota de incertidumbre. El sobre, que debía ser estampillado o se-llado, que debía viajar físicamente y ser transportado por seres humanos, podía perderse o dañarse, podía no llegar. De los efímeros telegramas hasta las largas cartas literarias firmadas por autores y, casi desde su redacción, destinadas a ser recopiladas en algún libro, la escritura epistolar preservó cierta forma durante todo el siglo XX. O para decirlo de otro modo, el siglo XX fue fiel a sí mismo hasta el final.

11. La tecnología del correo electrónico llega y cambia esta situación de forma radical. De un día para otro primero sorprende y luego, muy rápido, se hace imprescindible. No es un detalle menor que, encerrado en su nombre, haya un equívoco. El adjetivo miente, es fallido. La materialidad del e-mail no es “elec-trónica” sino “digital”. ¿De qué nos ha-bla este dejo arcaico, esta atadura al siglo que lo vio nacer? El correo electrónico es umbral de la revolución digital en el área de las comunicaciones, su gran preámbu-lo y al mismo tiempo su eje central. Pero

“electrónico” suena todavía demasiado “analógico”. Así, volvemos a formular ahora nuestra pregunta: ¿cómo afectan los correos electrónicos a la forma de la escritura?

12. La primera tentación cuando se com-para la práctica de la carta en papel con el correo electrónico es hablar de bre-vedad. Escribimos más y de forma más breve. Esto es relativizable. En 1980 con el teléfono ya desarrollado es posible que se escribieran menos cartas que en 1950, pero no deberíamos acotar la mi-rada a una escena íntima y cerrada donde un ama de casa, tomándose un respiro de la rutina diaria, redacta una larga misiva llena de dudas existenciales con alguna ocasional falta de ortografía y mucho potencial literario. Las cartas manuscri-tas no sólo las escribieron los personajes de Manuel Puig. La carta institucional o amatoria, la citación, la carta documento o de compromiso, el telegrama comer-cial, el memo, entre otros géneros y so-portes, funcionaron hasta que llegó Inter-net con el breve intermezzo del fax, que combinaba tecnologías de reproducción que hoy parecen más viejas –y ridículas- de lo que eran en realidad.

13. Lo que sí es mucho más fácil de com-probar es que en la inmediatez del co-rreo electrónico, el lenguaje se hace más laxo. Sus normas, sus reglas ortográficas y sintácticas, incluso su vocabulario, se tensan. La administración y disponibi-lidad constante, rutinaria, laboral, coti-diana, le hacen perder peso. Con Inter-net, puedo mandar un mail con errores, o apreciaciones sin meditar, porque es instantáneo. No hay borradores. No hay reescritura. Se pierde el cuidado que se podía tener en una carta manuscrita. Que la tecnología se encargue de fechar y fir-mar nuestros mensajes hace que esto se acentúe. No hay necesidad de enmarcar nuestras palabras. A veces ni siquiera las firmamos. La escritura fluye. Mando un mensaje a un amigo y al mismo tiempo sé que enseguida puedo mandar un se-gundo mail corrigiendo mis primeras apreciaciones. Sin darme cuenta, entablo un diálogo escrito. Escribimos y respon-demos, entonces, con un uso del lenguaje que se parece al teléfono. La frase que se empezó a escuchar, al mismo que se empezó a popularizar e incorporar el uso del correo electrónico, fue “no escribas un mail enojado”. El lenguaje escrito se volvía todavía más rutinario.

14. Al mismo tiempo, toda comunicación incuba, conlleva y propone el equívoco.

Tangentes

el ojo mocho 73

La distensión del mail trajo enseguida la práctica de la ironía y sus problemas. Por eso otra cosa que se escuchaba al principio y que todavía se dice: “Cui-dado, si escribimos como hablamos, es posible que las inflexiones de la ironía no se sientan”. Con los insultos pasaba algo similar. Si se pierden las inflexiones de la voz y su contexto de enunciación oral, las “malas palabras”, por ejemplo, se endurecen.

15. El lenguaje escrito se empieza así a deformar, a acelerar, intentando, de algu-na forma, ponerse al día. La desjerarqui-zación del soporte, su pluralización, sus ilimitados recursos de espacio y emisión, hacen que se caiga rápido en una desje-rarquización del lenguaje. Este trastoque permanente de valores heredados va a ser una de las grandes modificaciones que la web va a ejercer sobre los géneros literarios. La otra, la puesta en cuestión de la autonomía del lenguaje literario.

16. Estos aprendizajes básicos de lo que podría llamarse –pomposa pero no por eso menos acertadamente– una “vuelta a la escritura masiva” va a encontrar su gran lección inaugural en la tecnología pública del blog.

17. La tecnología del blog da vuelta, como una media, la escritura privada de los co-rreos electrónicos. Este paso a lo público no constreñirá ni regularizará los usos escritos, muy por el contrario, terminará de relativizar las normas, incluso las más básicas. Escrituras sin mayúsculas, sin correcciones, sin comas, excentricidad en la construcción sintáctica y ortográ-fica, largo etcétera. La proliferación de plataformas de la mano de Blogger, com-prado por Google en agosto del 2003, y la consecuente popularización de los dominios blogspot, implica, entonces, un segundo paso en esta pérdida de jerar-quías del lenguaje escrito.

18. ¿Cuál es la forma de un blog? Si el blog es una larga cadena continua, inasi-ble del todo, un work in progress que no se detiene, sus eslabones son los posts. Los posts parecerían a prioi no tener una forma definida. Como los textos que contienen, los mails pueden variar en extensión desde varias páginas hasta una línea, y como en los mails, la fecha se imprime de forma automática. Pero la gran diferencia es que aquí se escribe para todo aquel que quiera leer. Hay una idea de construcción, repito, cada post es un eslabón, un ladrillo, un golpe. Se es-

cribe todos los días, se lee todos los días. La escritura se regulariza, se arma, se va acomodando. El blog es una alcancía, un tamagochi del Logos que hay que ali-mentar. La interactividad es permanente. Los blogs comienzan la época de la hi-perconectividad más allá de la intimidad del e-mail. Percusivo, continuo, rítmico, el mundo de los blogs hace vibrar la ya bastante cuestionada torre de cristal. Ya no es posible ignorar con tanta facilidad. De hecho, ignorar empieza a ser una mi-litancia, una conciencia. Hay que hacer esfuerzo para desconocer cómo escribe el otro. La gran contradicción de un dia-rio privado que es público no resulta tan dura como que la tecnología comienza a crear y a confirmar autores. La primera persona arrecia. La subjetividad se infla-ma.

19. El libro entonces sigue siendo el libro y una revista o un diario siguen siendo una revista o un diario. Pero la idea de autor cambia. ¿Por qué? Porque se puede ser reconocido como autor por fuera del papel impreso. Sin embargo, el blog no termina de afectar al lenguaje como lo hacen los comments.

20. Si con el blog el diario privado salta del escritorio, el estudio o el living a la calle, el comment por lo general viene corriendo desde la cocina o el baño. Se parece a un grito que puede ser de aler-ta, entusiasmo, confirmación o insulto. El comment es los fondos, el patio de atrás que se puede mostrar o se puede esconder, de alguna forma la contracara, de esa exhibición permanente que es el blog. Tiende a ser breve, y sobre todo sintético, pero lo más importante es que opera de forma crítica, como un texto necesariamente segundo. El comment in-augura así otra etapa de la pluralización de la opinión. Puede ser anónimo, pue-de estar enmascarado. Aparece firmado con seudónimos y se le leen en él baje-zas de todo tipo, acusaciones, desacre-ditaciones, mientras inicia discusiones que se disuelven y se vuelven a armar. El comment es irónico, festivo, degra-dante, veloz, y no se limita al blog. Los diarios instalan la posibilidad de que sus noticias y sus protagonistas –periodistas, entrevistados y entrevistadores– puedan ser comentados. Llegan las acusaciones, las sospechas, los cuestionamientos. La autoridad de la letra se desdibuja. Las operaciones de lectura se complejizan. El comment es el género de la paranoia digital y su fantasma.

21. Con los comentarios de blogs y no-

ticias, la desjerarquización del lenguaje vive un momento de explosión. Todo lo que permite comentarios puede ser deni-grado, enaltecido, apostrofado, editoria-lizado. La oralidad gana contra la norma, y parecería que los reflejos anticipan a la reflexión. Los comments, antes que los blogs, anuncian el pliegue barroco y el intercambio de las redes sociales.

22. ¿Cómo sería una novela escrita, cons-truida, a partir de género comment? Se-ría una novela ácida, con una trama de equívocos y malentendidos, una novela de tesis muy cercana al aforismo nega-tivo y a la crítica literaria. También una novela del ruido.

23. Mientras los blogs y los comments se popularizan, el chat se afianza. Gmail lo incorpora en línea a su plataforma de correo electrónico superando al Messen-ger de Microsoft, un programa invasivo que era necesario descargar y ejecutar, y que rápidamente se vuelve obsoleto y persiste en base a usos residuales. Bas-tante más tarde, pero de forma similar al Gmail y con el mismo espíritu de cen-tralización, Facebook también incluye el chat entre sus servicios.

24. Cuando se describió por primera vez el chat se dijo “un sistema de mensajes instantáneos”. Pero, ¿más instantáneos que el mail? Sí. El protocolo de comu-nicación es diferente. Las presiones y operaciones que ejerce el chat sobre la lengua son más duras y exigentes que en el mail. En el chat aparecen aun con más contundencia y claridad los vectores de condensación y oralidad. Podríamos in-cluso decir que aparecen con brutalidad. Los usuarios retuercen la lengua. Prima lo utilitario en su fase más arrebatada. Pero condensación no significa necesa-riamente síntesis. La condensación tam-bién es la reducción, el apelmazamiento, la compresión de un gas y su transfor-mación en líquido. Así, lejos de un des-tilado, el chat contiene en sí mismo, en las pocas palabras que lo componen, un mapa para leer todas las fracturas y recomposiciones a la que somete el len-guaje la cultura digital.

25. Más. Si la autonomía de las piezas literarias se vulnera en cada post que se escribe, el chat opera como una puesta en valor y relectura de toda la tradición literaria que realizó experimentos con la oralidad y lo coloquial. Cada lengua tiene sus paradigmas ya canonizados. En la novela reciente, desde James Joyce

Ensayos

74 el ojo mocho

hasta Manuel Puig, desde Faulkner has-ta el boom de la novela latinoamericana. En poesía los ejemplos son todavía más pregnantes.

26. Entonces, seguimos, desjerarquiza-ción, pluralidad, reblandecimiento de los géneros y las normas y puesta en cues-tión de la autonomía. Se escribe cada vez más “como se habla”, “casi sin pensar”. La escritura, con toda su carga de afecta-ción y artificialidad ¿empieza a tener una velocidad parecida a la de la televisión y la radio? ¿El principio de estos intercam-bios digitales puede remontarse a los diá-logos platónicos? Frente a este proceso de repluralización del uso a partir de algo tan contundente como una tecnología imprescindible para la comunicación, el arte de escribir –o uno de sus más cons-picuos representantes, el arte de la nove-la– puede optar por dos posiciones. Una, replegarse sobre un estilo que continúe la tradición y afianzar, continuar, evitar el roce con estas operaciones, o, dos, incor-porarlas, darles un lugar, integrarlas o al menos intentar hacerlo. Lo cual demues-tra que incluso aquellos que optan por seguir adelante sin mirar lo que ocurre en sus casillas de mails se ven modifica-dos, comprimidos, cercados, por la web. No escuchar, desentenderse, también es una forma de responder al llamado digi-tal. Quizás la más evidente y llamativa, la que más resalta por contraste.

27. Siguiendo la primera opción, nacen entonces algunas novelas que intentan “sintonizar” el pulso formal de estos nuevos soportes. Elijo dos casos, qui-zás los primeros. La ansiedad de Da-niel Link publicada en el 2004 y Keres coger?:Guan tu fak de Alejandro López publicada en el 2005. Ambas novelas son primeros intentos de abordar las nuevas tecnologías de la comunicación desde la literatura. Sin embargo, esa pretensión y su realización concreta no se ven pri-vadas, como se dijo, de una importante y nutrida tradición literaria. Tanto La ansiedad como Keres coger? revelan una clara relación, tanto en operaciones como en intereses, con los procedimien-tos de cierta zona ya bien trabajada y conocida por la crítica e incorporada al canon de lecturas argentino. Más allá de los resultados puntuales de estas dos novelas, la pregunta es: ¿Cuánto se pierde y cuánto se gana en este pasaje de soporte de la energía de la pantalla a la autonomía –pretendida o real– de un género que se consume desde el papel? O quizás, más específicamente, ¿qué implica este desdoblamiento? ¿Es un avance sobre el presente de la reali-

dad literaria o un retroceso de los géne-ros de la web a un lugar de prestigio –el libro– relacionado con el siglo XX? Para responder a esto el primer paso es pre-guntarse cómo, de qué manera, y con qué elementos y herramientas están construi-das estas novelas.

28. La ansiedad y Guan tu fak muestran muchos puntos de contacto, similitudes formales y temáticas que es difícil pasar por alto. Mientras desarrollan una mí-mesis del lenguaje desjerarquizado que circula por la web, narran diferentes ti-pos de perversiones. En ambas novelas la clase media, si aparece, es retratada en pose de desconfianza, proletarizada, incluso cuestionada en su moral y en su relación con el dinero. Al mismo tiempo, las dos novelas desarrollan historias de marginados y marginales en lo que puede leerse como el alargamiento de la tradi-ción argentina de Boedo. Así, mientras el lenguaje por fuera de la norma retrata situaciones que se tensan con las reglas sociales –aparece el coito anal, el traves-tismo, la violencia sexual, la sumisión– la mayoría de las veces esto surge atrave-sado por una deformación de las normas del lenguaje.

29. Sin embargo, también es posible per-cibir diferencias. ¿Cómo se resuelve ese intento de mímesis, esa idea de retomar los nuevos soportes de la comunicación para narrar? López se decanta por el co-llage y ubica en las páginas de su libro los marcos y las marcas de la web. Así encontramos signos y simbolitos de todo tipo, horas de salida y entrada, remiten-tes, los dibujos que acompañan los mails y sobre todo mucha diversidad tipográ-fica. El procedimiento de captura –ese cortar y pegar– tiene un efecto literario, produce un extrañamiento evidente, pero al mismo tiempo compite con la linea-lidad de la escritura, modificándola por afuera, y poniendo a la novela cerca de un libro objeto. Link opta por minimizar ese tipo de marcas. Más allá de los emo-ticones, aunque conserve por ejemplo las faltas de ortografía y tipeo de los chats, realiza una operación menos “gráfica” y “concreta” –en el sentido de la “poe-sía concreta”– que la de López. No por eso apuesta más a la construcción de sus personajes y sus psicologías, ni tampo-co diseña grandes tramas con vueltas imprevisibles. Pero sí su estilo resulta ligeramente más reflexivo, menos cerra-do. La inclusión de prosas eruditas, frag-mentos de obras de la cultura universal, refuerzan la idea de deriva en la que nos sumerge la web de manera más eficiente que el miserabilismo, a veces duro e in-

transigente, de Guan tu fak.

30. Ambos intentos, sin embargo, ocupan un lugar especial dentro de la historia es-tética argentina. Lugar que posiblemente se vaya afianzando con el paso del tiem-po y a medida que avance la reconstruc-ción de principio de siglo literario por parte de los historiadores de la literatura. Los pioneros son pioneros más allá de sus resultados, y en este caso se trata de novelas que ponen en escena situaciones conceptuales complejas.

31. Otro experimento, contemporáneo de estos libros pero diferente en su con-cepción y sobre todo en relación a la construcción de su figura autoral, es la publicación en el 2006 de Buena Leche - Diarios de una Joven no Tan Formal de Lola Copacabana. El libro reproduce sin grandes modificaciones formales el blog www.justlola.blogspot.com. Se trata de un libro de escritura fresca y sensual, cu-rioso y desbordante, parecido en su for-ma e idea a El libro de la Almohada, un diario escrito por Sei Shōnagon, dama de la corte de la emperatriz Sadako, hacia el año 1000, durante la era Heian. Como dice wikipedia “Posiblemente sea el nik-ki o diario íntimo más famoso de la lite-ratura japonesa”. Ambas escrituras, la de Lola Copacabana y la de Sei Shōnagon se presentan no del todo asibles o abor-dables. Su lectura, parecería, no puede hacerse de corrido, sino que impone cier-ta idea de consumo fragmentario. Soy más puntual. Como, por más significati-vas que sean las cartas, la publicación de un grupo de cartas no necesariamente da un buen libro, el paso del blog al libro sin mediaciones desacomoda la lectu-ra. Si en el blog imprime un ritmo a la lectura, un post por vez, espaciados por un tiempo, el libro ofrece todo para que sea el lector el que lo administre. Algo se pierde ahí, algo que podríamos definir como cierta tensión de la lectura pautada y diaria. Lo que se narra en Buena Leche - Dia-rios de una Joven no Tan Formal, por otra parte, es previsible y aunque no es aburrido, presenta una lectura que se apelmaza enseguida. El libro se toma, se lee un fragmento de unas líneas y se lo deja. Una gacetilla lo presentaba así: “Impresiones y caprichos de esta chica de veintitantos con relatos de aventuras de la vida cotidiana: clases en la facultad de derecho, su vida junto a su pequeña hija, amores que van y vienen, cigarri-llos, fernet con coca y sexo”.

32. Retomando pregunto: ¿Se puede pro-

Tangentes

el ojo mocho 75

ducir una literatura/escritura/novela canónica con estos procedimientos? Al parecer, trabajar con estas formas jalo-na las historias que se narran hacia los bordes, lo informe, lo mal formado, la transgresión, el capricho, cierto costum-brismo trash que incluye la posibilidad de la decadencia y el descenso. Lo digital entonces ¿también podría ser entendido como una categoría estética?

33. Para avanzar cito fechas. En el año 2006 se inaugura Twitter y Google com-pra You Tube. En el 2007, Facebook lanza su versión en español. Antes, con los blogs, la expresión “redes sociales digitales” significaba muy poco. Sin em-bargo, los blogs eran, de hecho, redes sociales digitales. ¿A qué se debe que Twitter y Facebook sean identificados rá-pidamente como las únicas, o al menos, las más importantes redes sociales de la Argentina y los blogs pertenezcan a otra especie y a otro momento de la historia?

34. Más allá de toda normativa, si se ge-nera escritura, se genera la posibilidad de una literaturnost. Esa es, en la eufórica o la disforia, en el entusiasmo o la decep-ción, la lección que nos dejan los corpus nacionales narrativos, poéticos y dramá-ticos de la modernidad. Si optamos, por negar esta posibilidad, o complejizarla –es válido–, entonces nuestro camino será largo y de espinas, y es muy pro-bable que también sea seco y haya que esperar cincuenta años para empezar a recorrerlo. Acosado por la ansiedad y un mal disimulado entusiasmo crítico, que en algún momento puede ser vitalidad, elijo lo primero.

35. Twitter y Facebook son máquinas li-terarias complejas. Al mismo tiempo que digo esto, me voy a negar el sondeo so-bre los límites de lo privado y lo público ya que considero ese acercamiento algo trillado. Toda escritura, por mínima e irrelevante que sea, vulnera esa fronte-ra siempre difusa, siempre en cuestión. Y ya dentro de la forma, que siempre es también un poco afuera de la forma, me pregunto: ¿Llegó el momento en que la poesía está siendo ser hecha por todos? ¿Suena la hora de la democratización del ineludible monólogo final del Ulises, donde Molly Bloom entra en un proceso bulímico lingüístico? ¿Son esas páginas

centrales de la modernidad un viejo ante-pasado, el “homo eructus”, del time-line de Twitter? ¿Anna Livia Plurabelle vive fragmentada en Facebook, travestida en una heroína sentimental que se fotografía a sí misma en el baño de su casa y lee literalmente todos los comentarios que le hacen en su muro? El espiral de estas comparaciones, que unen retóricamente el alto modernismo y los experimentos de las redes sociales digitales, podría ser largo, fascinante o tedioso, pero sobre todo improductivo. Si se trata de hacer analogías, entonces, preferiría volver a los pliegues, y decretar la existencia, el regreso o la supervivencia, de un barroco contemporáneo.

36. Twitter y Facebook, entonces, como los dos nuevos pliegues de un barroco contemporáneo. Facebook, más gron-cho, más popular y populachero, puede ser leído en relación con la literatura de cordel, con la imagen y el epígrafe, con un relato plano del yo, grasa, inclusive porno. La narración continua de nues-tros cuerpos exhibidos. Tiene comercio simbólico con otros gestos de firuletes recargados y excesivos, como tunear un auto, ponerse brillo en la cara, maqui-llarse, tatuarse, usar minifalda plateada y ostentosa ropa de marca. Twitter es más arty, más falsamente humilde. La erótica social, el pacto de diálogo, se presenta aquí indefectiblemente atravesada por el Logos. El discurso etiqueta palabras claves con forma de hashtag y remite al diálogo fluido y hermético de los al-bañiles y los arquitectos, recuerda a las sectas, a los guiños, a las identificaciones secretas, una cinta violeta prendida en el saco, el domingo mientras se da misa. Entonces, si las redes sociales son una catedral gótica, en Facebook se purgan los pecados y al mismo tiempo se los so-cializa porque no puede dejar de pecar; mientras Twitter es para los silenciosos constructores del Gran Logos. Ambos hablan de la medida y la exageración de nuestra época.

37. Desde luego también están la picares-ca, la denuncia, la acusación, la chicana y sobre todo las máscaras y el anónimo, continuando el proceso de desafío a las normas del lenguaje. Y ya no se trata tanto de la brevedad, como de la frag-mentación, la continuidad y la superpo-sición. En este sentido, las redes sociales

son una experiencia de multiplicación exponencial de la navegación en la web. Rige la yuxtaposición y el choque. La curiosidad, un poco vertiginosa, de la metonimia desplazando a la metáfora como gran figura del lenguaje, acicatea-da por el ego y la perenne máquina del narcisismo. Así, en este caos de símbolos acelerados, insisto, el gran tema parece ser admitir que la producción escritural de la web ya es “literatura” en sí mis-ma, y de ahí ver cómo se soluciona la ecuación soporte-legibilidad, o mejor, soporte-prestigio. (Entendiendo “presti-gio” como el lugar de administración de un bien, un punto de concentración en el campo intelectual.)38. La última palabra entonces la ten-drán los críticos. En ellos, en esa figura siempre opaca -y hoy incluso maldita– recaerá a futuro, aunque ya podríamos pensar en el presente, la separación de lo que vale la pena ser leído y preservado de este marasmo pegajoso. No otra cosa viene haciendo desde los inicios de su actividad en la prehistoria del mundo. Su trabajo deberá ir en la dirección de mar-car una autonomía, por un lado, y de re-poner un contexto, por el otro. Este mo-vimiento de pinzas podría dar antologías de cuentas de Twitter leídas como diarios íntimos, debidamente anotados para el estudiante o entregados depurados de ri-pios para una lectura sin trabas. No otra cosa que un Twitter prehistórico parece ser, por ejemplo, el Diario de Gastos de Sarmiento en Europa.

39. Una digresión final. El Quijote paro-diaba las novelas de caballería pero, al mismo tiempo, era una novela de caba-llería. La pregunta entonces no es tan-to quién volverá a escribir el Facundo, sino quién logrará ironizar a los grandes y multitudinarios ironistas de la web. Twitter, en este sentido, parece un campo cerrado y complejo, una serie de líneas que pueden ser leídas como versos de un poema o capítulos de un relato atómico. Facebook, con su ingenuidad sensual, se me antoja más fértil como objeto de la ironía y la parodia. ¿Recortaría hoy Mallarmé puntillosas uniones crípticas de palabras en Twitter? No lo sé. Pero Madame Bovary tendría, seguro, una expeditiva y rendidora cuenta de Face-book; lo cual no garantizaría su éxito en el adulterio pero tal vez sí evitaría su sui-cidio. De resignar caminos también está hecha la evolución.

* * * *

* * *

* *

Ensayos

76 el ojo mocho

“Por encima de todo, lo humano encontrará un día a lo humano”

Witold Grombrowicz

Una muerte, cualquier muerte, nos conecta irremediablemente con la idea de finitud y eternidad, también con la ne-cesidad de realizar algún repaso sobre la vida de aquel otro, a modo de recono-cimiento. La fórmula viene desde lejos. Platón se mofaba de la arbitrariedad de la denominada oración fúnebre. Su diá-logo entre el joven Menéxeno y Sócrates es una buena muestra de la mirada de fi-lósofo sobre ese género que consideraba “fraudulento”. Sarmiento, manipulador perspicaz, supo hacer de la necrológica un arma imprescindible para la política. Lugones siguió sus pasos, aunque la lista de los que lo copiaron es inmensa. Más recientemente, la muerte de Alfonsín abrió otra vez el juego laudatorio que poco después alcanzó su máxima expre-sión con la muerte de otro ex presidente, Kirchner, cuyos ecos aún retumban por estos días. Sin embargo, estas líneas que siguen fueron empujadas por otra muerte, la de Sábato, que la casualidad ubicó dos días antes de una clase en la Universidad de Buenos Aires sobre el ideal trágico de Nietzsche y posibilidad de encontrar ahí el esbozo de una teoría estética. En-tonces surgió la necesidad de decir unas palabras sobre lo que recordaba de Sába-to, lecturas de adolescencia, el tenebro-so Informe sobre ciegos, El túnel, cuyo comienzo a más de 20 años aún conser-vo en la memoria, y también recordé el prólogo del escritor de Santos Lugares al Ferdydurke, de Grombrowicz (Sudame-ricana, 1964) , en el que señala que para el autor polaco “el combate capital del hombre se libra entre dos tendencias fun-damentales: la que busca la forma y la que la rechaza” y, un poco más adelante, agrega que no cree demasiado arbitrario “aducir que ese combate es el que eter-namente se ha librado entre el espíritu dionisíaco y el espíritu apolíneo”, siendo el hombre un punto de equilibrio entre ambas fuerzas, cuyas tensiones se mani-fiestan en el juego eterno del devenir, en la enantiodromia de la que había habla-do en el siglo V antes de Cristo, el sabio Heráclito. Hasta ahí el recuerdo vago de una idea, y de una lectura retomada. Todo lo que sigue, sin embargo, fue disparado por el final de aquel prólogo de Sábato, algo que en su momento pasó

sin hacer ruido pero que ahora, en un nuevo contexto, abrió una puerta inespe-rada. Dice Sábato: “Vale para la intelli-guentsia polaca las mismas reflexiones que podemos hacer para la Argentina. Allá como aquí es palpitante el problema de la inmadurez intelectual (…) Polacos y Argentinos estamos, sin embargo, lle-gando a valorar en medio de la gran cri-sis de nuestro tiempo lo que cabalmente somos y lo que podemos representar en el mundo, superando al mismo tiempo dos actitudes simultáneas e igualmen-te equivocadas: nuestro sentimiento de inferioridad y nuestra loca arrogancia con relación a Europa. Con toda razón, Grombrowicz les dice a sus compatriotas en su Diario que no traten de rivalizar con Occidente y sus formas, sino que traten de tomar conciencia de la fuerza que implica su propia y no acabada for-ma, su propia y no acabada inmadurez; con todo lo que ello supone de fresca y franca libertad en un mundo de formas fosilizadas. En suma, recomienda y practica él mismo la barbarie dionisía-ca, haciendo de su juventud e inmadurez una potencia renovadora”. De alguna manera, esa imperfección compartida entre polacos y argentinos le facilitó a Grombrowicz su larga estadía en la Ar-gentina: 23 años y 226 días, según su propia cuenta al momento de su partida. El recorrido siguió con otro libro, que asomó casi sin querer de los estan-tes de mi biblioteca y que, ya sumergido en ciertas tribulaciones, no pude evitar abrir: Lo humano en busca de lo huma-no, Witold Grombrowicz conversa con Dominique de Roux (S.XXI, México, 1970). Vale aclarar que si bien se trata de un libro de conversaciones con el escri-tor francés, cierto espíritu que lo sobre-vuela lo emparenta con el Ecce Homo de Nietzsche. Es que, tras una atrapante in-troducción y contextualización, empuja-do por de Roux, Grombrowicz dice aquí estoy yo, esto soy, y luego repasa hasta el agotamiento cada una de sus obras: Ivon-ne, Ferdydurke, El Diario, La pornogra-fía, La boda y Trans-Altántico, Cosmos, sus recuerdo de La Argentina y un no menos atrapante Diálogo sobre la forma. Con agrado descubrí que esta lectu-ra, a las claras intemporal, volvía a poner frente a mí toda la potencia del escritor que la crítica ha desdeñado hasta el har-tazgo debido a su mala forma, su cinismo exacerbado y su confesa inmadurez, an-helo de una juventud ciertamente impla-

cable, que es, por supuesto, una impor-tante potencia creadora. “No conozco ni mi vida ni mi obra. Arrastro el pasado tras de mí como la cola vaporosa de un cometa, y de mi obra muy poco sé. Oscu-ridad y magia”, arranca el diálogo Grom-browicz. Así se presenta, liberado por el juego y la bufonada, el conjuro del que se ha valido como escritor para escapar de la pesadez y el opropio de la forma. Y aún más. Cuenta que fue el azaroso e “in-feliz” el título de su primer libro, Memo-rias del período de maduración (1933), y que ese equivoco terminó siendo de alguna manera configurador, porque le dio argumentos a los críticos, que no tardaron en devorarse al joven escritor de entreguerras. Precisamente, la crítica se orientó sin más hacia la inmadurez grombrowicziana y ese fue el comien-zo de un ardiente combate que después de años de lucha encarnizada encontró a Grombrowicz, que al menos por esos años había encontrado cobijo entre “jó-venes poetas hambrientos”, “provincia-nos”, “soñadores extravagantes” y “pen-sadores greñudos”, y por supuesto en los círculos de vanguardia, como entro-nizado vencedor, aunque prácticamen-te sin tiempo para honores y regocijo. De la necesidad de defenderse de la crítica nació Ferdydurke, cuyo título no significa nada. Fue precisamente de la inmadurez que se le criticaba de donde Grombrowicz sacó su fuerza para com-batir. “Me burlaré de los que se burlan”, se prometió y así fue que consiguió pasar de la sátira mordaz a la potencia creado-ra. “Tratemos de contestar lo más senci-llamente posible por qué una obra hija de heridas personales me arrastró a una aventura de alcance tan universal como el drama de la forma humana, como la lucha feroz del hombre con su propia forma (es decir, con su manera de ser, de sentir, de pensar, de hablar, de obrar, con su cultura, sus ideas y sus ideolo-gías, sus convicciones, sus credos…)”, dice Grombrowicz a de Roux, para luego confesarle su inmensa indefinición: “Era un conglomerado de mundos diversos. Ni carne ni pescado”. De ahí que el pro-pio autor revele que en su novela se pone al descubierto un mundo de subculturas, un mundo interior vergonzoso, en el que “no somos otra cosa que insuficiencia, inmadurez y la ruina de nuestros altivos ideales”. Mitos inferiores, bellezas de segundo orden, encantos de colegiala, seducciones ordinarias, parecen ser el

JUVENTUD E INMADUREZ

Facundo Martínez

Tangentes

el ojo mocho 77

alimento del que se nutre Ferdydurke, y que el propio autor sintetiza así: “No hay ideologías tan manidas, tan caducas, for-mas tan mezquinas y tan piojosas que no tengan curso aquí. Aparecen aquí en todo cuanto tienen de sórdido las estructuras de la mitología, la tiranía disimulada en las formas sintácticas, la violencia y el bandidismo de las fraseologías prefabri-cadas, el poder de la simetría y de la ana-logía. Grombrowicz no ha llegado hasta aquí por el camino llano de una espe-culación intelectual, sino por el camino de la patología, de su propia patología”. La presencia amenazante de la for-ma. Su imperativo. He aquí una cuestión central. Grombrowicz va a señalar la ne-cesidad innata que los hombres sienten de desarrollar la forma siempre inconclu-sa de la que nos hablaba Sábato en aquél prólogo. Y es precisamente contra eso que debe levantarse la juventud. “Le hago una profecía: en lo futuro, la juventud se impondrá a nuestra sensibilidad de una manera todavía más profunda y más terri-ble, ya no vernos más que por sus ojos”, afirma, visionario, en diciembre de 1967. Otro punto de coincidencia entre Grombrowicz y Nietzsche es la lucha del artista con el hombre teórico, su verdadero antagonista. “Yo no soy un teórico, soy un artista”, afirma Grom-browicz, quien apoya su inclinación en una idea fundamental. El artista posee una mirada amplia, de ella se abren infi-nitas posibilidades para abordar las cosas con mayor libertad de acción. “Cuando me di cuenta de que la teoría no condu-ce a ninguna parte, me retiré de la vida práctica”, avisa. Y ya en sintonía con Heráclito, a quien Sócrates le reclamaba el haber puesto en duda el principio de contradicción, el escritor polaco afirma que “la contradicción, que es la muer-te del filósofo, es la vida del artista”. Grombrowicz no es precisamente

ese tipo de personas que prefiere poner cinco centavos en la ranura para ver la vida color de rosa, ni alguien que se rebele con la visión trágica del mundo. Basta pasar unos días sin comer –dice- para que un pedazo de pan alcance la estatura de valor supremo. Así, tam-bién el existencialismo queda reducido a ruinas: “Amigos, basta de ese can-to. Que otras melodías se dejen oír”. Para finalizar, la inacabada Argen-tina a la Grombrowicz fue arrastrado por la casualidad para permanecer du-rante poco menos de medio siglo. “Fue como si una mano enorme me hubiese agarrado del cuello, sacado de polonia y depositado en esa tierra perdida en medio del océano, y sin embargo euro-pea…”. Su estancia en casas tomadas, en conventillos, en hoteles de lo que debía escapar por las ventanas porque no po-día pagar la renta y hasta sus cenas en salas de velatorios, no son más que el adorno de una sensación más profunda, la de “inferioridad” a la que, según sus propias palabras, se arrojó con pasión, hasta convertirse en un argentino más. Ajedrez, billar y favores de los mozos en la pizzería de la plaza de Morón. Grom-browicz, polaco solitario y necesitado, se había ganado su lugar. Y todo marchaba bien hasta que un artículo suyo apareció publicado en la primera plana de diario La Nación. “A partir de entonces mi si-tuación social en Morón quedó liquida-da. La gente empezó a darme muestras de consideración”, rememora. Mucho de lo vivido aparece en el Diario, sin em-bargo en las conversaciones con de Roux hay un pasaje que no se puede dejar pa-sar por alto: su relación con Borges, a quien alguna vez calificó como “caldo insípido para literatos”. “Borges y yo so-mos opuestos. El se halla enraizado en la literatura, y yo en la vida (…) Nos hemos encontrado una o dos veces. Borges te-

nía ya su capillita, un tanto obsequiosa. El hablaba y ellos escuchaban. Lo que decía no me parecía a mí de la mejor calidad; era demasiado estrecho, dema-siado literario, paradojas, frases ingenio-sas, sutilezas, en una palabra, el género que más aborrezco. Su inteligencia no me deslumbró; sólo más tarde, cuando leí sus obras propiamente artísticas (sus cuentos), no tuve por menos de recono-cerle una rara perspicacia de alma y de espíritu”. Y aún un tono más alto, para terminar de incomodar, su feroz ataque a la “seudo-erudicción” del maestro de escritores. “Toda erudición es y no pue-de ser más que seudo; Borges erudito es de una ignorancia aterradora y, además, de una inteligencia discutible, pues la erudición es por esencia ininteligente”. Al igual que Heráclito, e incluso que el propio Nietzsche, Grombrowicz también levanta su espadas contra la polimatía. Fue precisamente en Argentina, so-bre todo en los primeros años, los más despojados, en los que Grombrowicz, escritor desafortunado, vivió su época mejor, años de juventud. Juventud an-helada, que también es eje central de otra sus interesantes novelas La porno-grafía, cuyos personajes buscan, por de-cirlo rápidamente, la salvación a través del rejuvenecimiento. Pero la pobreza, humillación, soledad, inseguridad, los zapatos agujereados, el frío y todas las preocupaciones propias de la miseria de esos primeros años en su segunda pa-tria quedaron en la memoria del escritor reducidos a cenizas. “Jamás me había sentido más cerca de la belleza (…) he estado poseído semanas enteras por esa embriaguez de poesía, hasta el punto de sentirme yo mismo poesía”, confiesa, para luego exclamar, en palabras del poe-ta Mickiewicz: “jamás tuve en mi vida sino esa única, ¡pero qué primavera!”.

OSCAR MASOTTA, YO MISMO

Alejandro Boverio Preguntarse por la época es pregun-tarse, también, por otras. Esta época fue soñada por otra época. Como sucede siempre. Pero el ensayo, de alguna ma-nera, no tiene época. Encuentra la épo-ca que quiere encontrar. No sé si decir que Oscar Masotta ha sido un ensayista, pues ha sido muchas cosas a la vez. Tal vez podamos decir que Masotta ha escri-to ensayos, y es de ello de lo que voy a ocuparme. El ensayo siempre se muestra como uno de los modos escriturarios más caprichosos de todos, en un sentido pre-

ciso: es la exposición de lo que amamos y lo que odiamos. La forma argumental es, sin dudas, también parte del ensa-yo, como no podría ser de otro modo. Sin embargo, como alguna vez señaló Adorno, en el ensayo se empieza por donde uno quiere y se termina también en donde uno quiere. Y el que quiere, el que ama y que odia en el ensayo, es un yo que no se excluye de ese querer. Pero el yo también puede ser elidido dis-cursivamente en el ensayo. Leemos en esta época ensayos en los que el yo no

aparece, en donde uno se guarda mucho antes de decir yo. A lo sumo se dice no-sotros: sostenemos, creemos, pensamos, afirmamos. El nosotros se constituye, entonces, en una especie de escaramuza imaginaria que nos pone a salvo. En el sentido sartreano: una especie de mala fe. Y efectivamente, eso es producto, en parte, del ocaso en el que el existencia-lismo ha entrado hace tiempo ya, que se enmarca en un proceso en donde el di-ferirse del sujeto parece convertir a las humanidades en un juego ya un tanto

Ensayos

78 el ojo mocho

aburrido que llamaría “el juego del apla-zamiento del sujeto”. En esa matriz creo que pueden leerse los últimos cuarenta años de filosofía. El que gana en ese jue-go es, por supuesto, el que más lo aplaza. Sin embargo el ensayo, genealógi-camente hablando, comienza asumien-do ese yo de una manera explícita. En el prefacio de sus Ensayos, Michel de Montaigne, habla de la “buena fe” con la que los ha escrito. Y le dice explícita-mente al lector: “yo mismo soy la mate-ria de mi libro”. Efectivamente, para el hombre renacentista, la conciencia de sí es un centro de convergencia y de pro-yección hacia donde todo concurre. Por eso mismo Montaigne es un humanista. Por eso mismo, también, el existencia-lismo es un tipo de humanismo. Y Ma-sotta se reivindicó existencialista. Todo el ambiente cultural argentino de los cincuenta, y de los famosos sesenta, se sentía llamado por la fuerza existencia-lista (me pregunto de qué es signo que hoy no contemos con una fuerza cultural de pensamiento a la que queramos ads-cribir con tanta vitalidad. Sólo sé que no es el pluralismo, porque tampoco hay una variedad de fuerzas, más bien no hay ninguna). Decía que Masotta se rei-vindicaba existencialista. No es casual, entonces, que en la presentación de su libro sobre Roberto Arlt, Masotta escri-ba una conferencia que titula: “Roberto Arlt, yo mismo”, en donde a partir de la explicitación del yo mismo caracteriza la operación radical del ensayismo. Leerse a sí mismo a través de lo que se lee. Ges-to implícito, sin lugar a dudas, en Sexo y traición en Roberto Arlt, que Masotta explicita en la presentación del libro que él mismo escribió. De algún modo es el espíritu del Genet de Sartre el que inspira esa lectura, como lo reconoce en el ensayo. ¿Cómo no leerse a sí mismo en el otro si el otro nos constituye desde siempre? Tema sartreano por excelen-cia. Pero sin dudas también borgeano. Escribir es siempre, de alguna manera, re-escribir. Esa reescritura o repetición de lo mismo, no puede sino entrañar una diferencia, que es la que produce la ins-cripción del sujeto en lo que se escribe desde siempre. Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fa-tal y los experimentos individuales son, de hecho, mínimos, nos dice Borges, en el “Prólogo” de El otro, el mismo. Así, en “Poema conjetural” leemos a Robert Browning y, en otros poemas del libro, a Lugones y a Whitman. Con su ironía sutil, allí Borges apunta también que Alberto Hidalgo le había señalado la costumbre que tenía de escribir la mis-ma página dos veces y Borges dice que lamenta haberle contestado que él no era menos binario, salvo que en su caso

particular la primera versión era de otro. Masotta, nos cuenta Correas (aunque lo hace también el propio Masotta), ro-baba mucho del ensayismo francés de Sartre y Merleau-Ponty, aprovechando que todavía había algunos libros que no estaban traducidos al español, aun-que ello es una anécdota, pero un ensa-yo también se vale de anécdotas, ¿no? Veremos que esto es así para Masotta. Decíamos que Masotta se lee a sí mis-mo escribiendo su libro sobre Arlt, y ello lo lleva a marcar la influencia sartreana en su ensayo. Masotta se lee a sí mismo en Arlt, mientras leía a Sartre. Ergo, en “Roberto Arlt, yo mismo”, el sí mismo del ensayo es el otro del otro del sí mis-mo. Pero Masotta dice algo más allí, que después niega en la siguiente línea inclu-yéndose. Llega a decir que cualquiera que hubiera leído a Sartre podría haber escrito ese libro (Otro tema borgeano, ¿será acaso porque en Borges están to-dos los temas?). He allí, en esa línea de Masotta, creo, otra nota de quien se dis-pone a escribir ensayos: la exageración. Quien no lleva hasta el límite los “argu-mentos” no está escribiendo un ensayo. Leyendo a Arlt, Masotta se leía a sí mismo, porque, como es sabido, des-cubría en la factura de los personajes arltianos (y en sus acciones) ciertas de-terminaciones de clase, en particular, de clase media, sea en la delación del Rengo por Astier, o en el asesinato de la Bizca por Erdosain. La exageración ensayística lo lleva al propio Masotta a inventar la “anécdota” en la que Roberto Arlt escupe a un portero, señalando así en el hombre la misma estructura de la humillación que existe en sus novelas. Dice Masotta: “alguien, un día, me re-lata esa anécdota. Algo que pudo o no haber ocurrido, pero que es verosimil”. Se conjuga, allí, la doble estructura que queríamos señalar en la ensayística de Masotta: anecdotario y exageración. Las hipótesis ensayísticas, en ge-neral, suelen alcanzar límites que llegan al extremo de no parecer razonables y, sin embargo, cuánto nos dicen. Masotta apunta que en la época en la que empezó a escribir el ensayo sobre Roberto Arlt, en 1957, ya estaba un poco loco. ¿El en-sayo, para ser escrito, no requiere –me pregunto- cierta dosis de locura? ¿No es un poco delirante la tesis de Martínez Es-trada que afirma que “la tierra es la verdad definitiva, es la primera y la última: es la muerte”? ¿Y no es ello lo que hace suge-rente al ensayo? Creo que si el ensayo es la forma de escritura que prefiero leer y escribir es porque en él se expresa cierto tipo de delirio. ¿No sucede algo similar con el capítulo de Las palabras y las co-sas que hace reposar el cambio de epis-teme en un cuadro de Velázquez? Todo

ese libro es delirante, y Foucault nos dice que comienza con la carcajada que des-pierta la lectura de un cuento de Borges. ¿Toda locura no comienza con el ester-tor de una carcajada sonora y profunda? Antes nombrábamos insistentemen-te a Borges, podría haber parecido un cierto capricho de mi lectura de Ma-sotta, ¿y cómo leer a Masotta sin partir de mí mismo? Pero cuando leemos “Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt”, nos aliviamos. Masotta apunta allí que tiene a Jorge Luis Borges y a Roberto Arlt como los dos grandes es-critores que produjo el país. Y leemos otra exageración. No ésta que acabo de señalar. Sino otra: “Uno y otro, expresa-rían, cada uno a su nivel y cada uno a su modo, las peripecias culturales de un país subdesarrollado”. Luego de escri-bir eso, dice que es una “tesis atractiva pero que es preciso dejar de lado…” y pasa a otro tema. La escritura ensayística de Masotta avanza punzante siguiendo atracciones, para luego abandonarlas. Pero no voy a dejar pasar de largo una tesis que también me atrae a mí mismo. Roberto Arlt y Jorge Luis Bor-ges sin dudas expresan, cada uno, a su modo, al grupo de Boedo y de Florida. Como también a la revista Contorno y a Sur. Masotta, claro, estaba del lado de Contorno y en el número 6-7, de 1956, sobre peronismo, escribió un artículo so-bre Sur que tituló “Sur o el antiperonis-mo colonialista”. Sabemos que Masotta, junto con Correas y Sebreli, se recono-ció, en su momento, además de sartrea-no, peronista. Y su lectura de Roberto Arlt era, también, una disputa frente a las lecturas de la derecha. De los inte-grantes de Sur supo decir: “La derecha intelectual ignora a Arlt, y esto, textual-mente, para el caso de Borges o Victoria Ocampo, o Silvina Bullrich, de quienes se podría afirmar que jamás han sujeta-do un libro de Arlt entre los dedos”. De Sur habló exagerando, como siempre. En julio de 1956, en aquella ya mí-tica Contorno, discute enjundiosamente contra el número 237 de Sur, dedicado a los acontecimientos políticos de la épo-ca : “Por la reconstrucción nacional”. La revista Sur justifica, a su modo, el golpe que derroca a Perón. Masotta emprende, entonces una crítica contra la “manía justificadora del gobierno que chorrea de las páginas de Sur”. En ese número, Victoria Ocampo escribía: “…si el im-pulso de algunos hombres que se jugaron la vida no hubiera intervenido…”, y con esa contundente cita Masotta terminaba su ensayo. El grupo Sur festejó el golpe, como lo hizo parte de la sociedad argen-tina. El gobierno surgido de ese golpe nombró a Jorge Luis Borges como di-rector de la Biblioteca Nacional. Beatriz

Tangentes

el ojo mocho 79

Sarlo, lee retrospectivamente ese proce-so como uno de modernización cultural. En su momento Sarlo festejó la muerte de Aramburu, como lo señala en La pa-sión y la excepción, y luego escribió que se arrepentía de haberlo festejado. Ahora lo llama “asesinato”. Cambios legítimos en los modos de pensar, separados por una brecha histórica que incluso vuelve a esa época impensable para mi genera-ción. (Es llamativo, de todos modos, que el título de la última película de Filipelli, basado en un guión escrito por la propia Beatriz Sarlo, sea “Secuestro y muerte”). En su último libro, La astucia y el cálcu-lo, Sarlo establece una equivalencia entre el kirchnerismo y la lógica espectacular de la imagen. A partir de un sutil análi-sis de los media, reduce el kirchnerismo a esa lógica, como si no fuera más que

eso. Y si bien es innegable que nada en esta época escapa a la lógica del montaje, asistimos de alguna manera a un reduc-cionismo. El kirchnerismo, sin embargo, es algo más que eso, y por eso nos intere-sa interrogarlo. Pero en sus últimos artí-culos de La Nación, la posición de Sarlo se extrema. El ensayismo, decía, avanza hacia los extremos. Y Sarlo, no tengo que decirlo yo, es una gran ensayista. Hemos leído los artículos que escribió en La Na-ción luego de las elecciones de octubre. Masotta señalaba que “el punto de vista de Sur sobre el peronismo es el de un mal absoluto”. La lectura de Sarlo sobre el kirchnerismo, si bien no es mo-ralizante como la de Sur, parece situarse en un punto de vista, diríamos, de una exterioridad análoga. Pareciera que el impulso crítico de Sarlo se orienta en

relación a toda experiencia posible, y en ese sentido es una crítica kantiana, cuan-do en verdad, la crítica, a mi entender, debe orientarse a partir de la experien-cia concreta. Creo que hoy es preciso emprender esa discusión, que sigue siendo, de algún modo, la discusión que Masotta mantenía, a su manera y con las diferencias epocales del caso, con Sur.Masotta decía, refiriéndose a Sur: “Ha-bía que explicarles que en el juego po-lítico los objetivos inmediatos pueden no coincidir con los fines lejanos, o que difícilmente coinciden, y que si los úl-timos no deben dejar de ser apuntados pueden en cambio traicionar a aquellos que los desean alcanzar demasiado rá-pidamente”. Oscar Masotta, yo mismo.

HABLAR LOS LIBROS, LEER LA LENGUA

Darío Capelli En el final de la novela de Ray Brad-bury Fahrenheit 451, su personaje prin-cipal, Guy Montag, se encuentra con una comunidad de hombres capaces de repetir libros enteros de memoria. Todos habían escapado de los bomberos, insti-tución fundamental del gobierno, que en lugar de apagar incendios los provoca-ban con piras de obras literarias. El mis-mo Montag había sido uno de ellos, de los bomberos; quizás uno de los que más futuro prometía. Montag, hijo y nieto de bomberos, era hasta entonces el más obediente del cuerpo y del que menos se hubiese esperado una traición. Ahora, fuera de la ciudad, en el bosque, junto a los otros, Montag constituiría verdaderas células de resistencia cultural a la biblio-clasia de sus antiguos camaradas: en las trincheras de esa guerrilla sin más armas que la memoria, cada uno de sus hom-bres será llamado por el título del libro o por el nombre del autor que sea capaz de recordar con precisión. A espaldas de Montag queda la ciu-dad a punto de ser bombardeada; una ciudad en la que es el desarrollo de las fuerzas productivas -referido tanto al avance tecnológico como, sobre todo, a una ampliación de la capacidad social para el uso de esa tecnología- lo que derivó no precisamente en una sociedad más humana sino en una deshumanizada. Una ciudad que ha producido una extre-ma formalización de la racionalidad y en la que sus habitantes ya no son capaces ni deben disponer de medios que regu-len su búsqueda de la libertad porque a cambio tienen una felicidad impuesta

desde los medios audiovisuales de co-municación. Si la sociología de Max Weber, con un estilo de escritura que no es muy rico en matices -se diría que va del gris claro al gris oscuro-, todavía hoy nos conmueve por algo, es por su pulso profético respecto a las derivas de una racionalidad en expansión. En Fahr-enheit 451 se han cumplido todas sus previsiones; lo cual sería, quizás, muy sorprendente si no fuera porque antes de la novela existió la Shoah; antes que el país de Montag existieron Auschwitz y Treblinka e Hiroshima y Nagasaki; antes que los bomberos, Himmler y Eichman aunque también la Royal Air Force y su tormenta de bombas sobre la población civil de las ciudades alemanas; antes que el fuego biblioclasta existieron el Zyklon B y la fisión de atomos y antes que unos cuantos libros escaldados, millones de vidas humanas arrasadas. No obstante, queda todavía un lugar para el asombro. La novela de Bradbury representa la con-versión de la tanato-política en todas sus formas en una política de control sobre la vida, en una administración técnica de la felicidad del mundo. El cuerpo de bomberos es, si bien fundamental, el último recurso del go-bierno. Como todo último recurso, es, no obstante, un recurso inevitable. Los bomberos se encargan de suprimir los restos de una imaginación colectiva casi del todo devastada por las transmisiones radio-televisivas; restos que en la nove-la se objetivan en los libros que algunos habitantes de la ciudad todavía ocultan como promesa de otra cosa.

En el intento de cancelar la imagina-ción se insinúa ya la locura política, es la advertencia de Adorno y Horkheimer en el prólogo a Dialéctica del Iluminismo. En la ciudad de Fahrenheit 451, esa lo-cura es ya más que una mera insinuación y ha encarnado en un estado hiper-buro-cratizado -con sus aparatos ideológicos y represivos-. En todo caso, lo que los bomberos intentan ahora cancelar son las piezas de una memoria obstinada que no se contenta sólo con preservar o atesorar lo pasado sino que además tiene la po-tencia de producir las imágenes de una ciudad futura, más ansiosa de libertad que de felicidad. Los libros son su sopor-te, los de la memoria obstinada, pero sin ellos el recuerdo de un futuro humano migra al cerebro pródigo de los exilia-dos. Pocos años antes de la publicación de la novela de Bradbury, la imagina-ción literaria de Borges dio lugar a una invención notable, o a dos: el cerebro de Ireneo Funes, por un lado, y, por otro, el Aleph, algo así como un ojo de cerradu-ra por el que es posible ver al universo entero, ubicado en el sótano de una casa de la calle Garay, en el barrio porteño de Constitución. Olvidemos El Aleph por hoy. De Funes, en cambio, puede decir-se que no habría desentonado entre los exiliados de Fahrenheit 451: recordemos (verbo sagrado que, según el propio re-lato, solo un hombre en la tierra tiene derecho a pronunciar “y ese hombre ha muerto”. Ese hombre era Funes), recor-demos, decía, que Funes era capaz de recitar enteros la Naturalis historia de

Ensayos

80 el ojo mocho

Plinio y el Thesaurus de Quicherat ha-biéndolos leído solamente una vez. Tanto no habría desentonado Funes entre Mon-tag y sus compañeros. Sí, en cambio, hu-biera desentonado Montag si, en lugar de encontrarse con los memoriosos del bos-que, se hubiese perdido por los arrabales de Fray Bentos. Porque el problema de Funes no es su incapacidad de ideas ge-nerales platónicas, su imposibilidad de abstraer olvidando diferencias. No es ése el problema, o lo es en pequeña parte. El problema mayor para Funes, y también lo habría sido para Montag, es el mun-do. No hablamos de su mundo –hecho de imágenes desmesuradas- sino del mundo en el que vive como el real problema (o, para decirlo abusando de jerigonza: el problema de lo real): todo lo que rodea a Ireneo Funes carece de sensibilidad mo-ral para acogerlo. No habrá vida social para Funes mientras que los hombres crean que su propia naturaleza se redu-ce (aunque no lo asuman como una re-ducción sino como una ampliación de su experiencia) a pasar la aplanadora de los nombres sobre las rugosidades del mun-do. Funes es un desamparado que prefe-rirá siempre la muerte mientras dure la hipnosis colectiva que lleva a creer que la verdad de la vida consiste en lanzar golpes de lenguaje para homogenizar las cualidades de la naturaleza bajo una palabra que las nombre. Su insólita em-presa de darle a cada cosa particular un nombre distintivo y único, si bien revela una “balbuceante grandeza”, trasluce –a la vez- una potente arrogancia: nuestras pobres vidas pueden explicarse con un nuevo mito de la caverna, sólo que la luz detrás que nos condena a contemplar únicamente las sombras propias no es la del sol sino la de la razón. Quien, en este caso, logra zafar de las ataduras que obli-gan a mirar siempre en una sola direc-ción es Funes. Por eso no es tanto Funes el desadaptado sino el mundo el que no está apto para darle cobijo a él. Funes no eligió su destino de memo-rioso, es cierto; el caballo que lo volteó hizo ese trabajo. Sí eligió su soledad. Un hombre solo lleno de imágenes rodea-do de hombres huecos que se apoyan unos contra otros. Nunca será preferi-ble ese orden de cosas. Mejor solo que mal acompañado. Funes se aísla, muere -en efecto- solo y, además, joven; y esa muerte conmueve al lector. No debe conmoverlo tanto, en cambio, su indivi-dualismo anarquizante. ¿Quién le dijo a Funes que no había otros como él dando vueltas muy cerca suyo? Quizás los ha-bía y él no lo supo. Quizás no los había. Pero, en cualquier caso ¿los buscó? ¿los intuyó? ¿los deseó, al menos? No hay más ética que pueda derivarse del caso Funes que una ética del solipsismo.Por eso, en cierto sentido, y a diferencia

de Funes, la memoria de los héroes del fi-nal de Fahrenheit 451 funciona de modo análogo a cómo lo hacía en los poetas antiguos: es la piedra de toque sobre la que se instituyen mundos culturales. Pero además es el fundamento de un tipo de integración que deriva en una ética de la reciprocidad. De alguna manera, el encuentro de Montag con los otros está muy lejos de significar una superación del individualismo borgeano, en estricto sentido hegeliano. Por el contrario, Mon-tag desciende hasta el fondo oscuro de lo político para barajar y dar de nuevo, para crear junto a los demás un mundo sin go-bierno en el que la felicidad de cada uno puede ser satisfecha sin dañar la libertad de todos. El sistema ético del final brad-buriano es una utopía que se realiza en el reencuentro de los hombres con un ethos pre-estatal; y aún más (aún más anti-he-geliano): pre-social y hasta pre-familiar. No quiere decir esto que se trate de un retorno a (o de) la naturaleza pues no hay nada en cada uno de esos personajes que indique que su conservación peligre ni hay, por lo tanto, un afán de auto-con-servarse. Pero el hecho de que la historia se resuelva de un modo no-hobbesiano no transforma, como ya apuntamos, di-cha resolución -automáticamente- en una superación hegeliana. Pues en la utopía de Bradbury, los personajes se reconocen sin conflicto, sin necesidad de afirmarse ni de negarse y, aún así, son capaces de armonizar. Claro que no se acepta al otro a cualquier precio, incluso al precio del propio sufrimiento, según propondría una rápidamente expresada deontología cristiana, sino que se lo acepta en la me-dida que el otro es capaz de dar por mí lo que yo alegremente daría por él. El in-tercambio aquí es justo y aún no ganado por la funcionalización de los objetos ni la lógica mercantil. Se trata, más bien, de un epicureís-mo vivencial, de un nada tonto compartir con amigos y correligionarios todo aque-llo que nos place experimentar. No será casualidad, que lo último que la novela nos deja sobre el destino de Montag es una pista de que será rebautizado Ecle-siastés, probablemente el más epicúreo de los libros sapienciales. Como se ve, no se trata un intercam-bio de cualquier objeto sino de objetos que la memoria es capaz de recrear. Y tampoco. No cualquier objeto recreado por la memoria sino específicamente li-bros. Es el intercambio de libros lo que transforma a ese grupo de personajes en una comunidad justa. La complejidad de esta ética de la reciprocidad radica, pre-cisamente, en que son los libros (memo-rizados, sí –y no es un dato que pueda soslayarse- pero libros al fin) los objetos del intercambio. Así es que si recién dijimos que al

trasluz de los personajes del final de Fahrenheit 451 pueden verse los poetas antiguos porque en ambos casos la me-moria cumple una función cultural fuer-te, cabe la menuda aclaración que, a dife-rencia de los poetas antiguos y, más que de los poetas, del héroe clásico (ponga-mos de ejemplo a Odiseo) cuya voz, una vez acreditada por el yo lírico del poema, pasa a ocupar el lugar de la enunciación y desde allí canta las experiencias propias; a diferencia del héroe épico, entonces, decía, los héroes del final de Fahrenheit 451 no hablan de sus propias vivencias, de las cuales han sido enajenados por el avance de la técnica, sino que “dicen” li-bros. Si la función cultural de la memoria homologa a unos y otros (los héroes clá-sicos de la épica y los héroes modernos de la novela), es el contenido de lo que memorizan y la forma en que lo recor-dado es puesto en relato lo que vuelve a los personajes de la novela radicalmen-te modernos; modernos, diríamos, hasta sus últimas consecuencias. Y la última consecuencia de ese “modernismo” es hacer estallar desde su mismo interior al orden normativo de la modernidad avan-zada que construye mundo basándose en un sujeto sin experiencia o cuyo sentido de la experiencia le fue arrebatado por el desarrollo de la técnica. Walter Benja-min es, desde ya, quien mejor interpre-ta el movimiento autodestructivo de la humanidad alentada por el progreso en, entre muchos otros textos, El narrador y Experiencia y pobreza. “La gente vuelve muda del campo de batalla” es un enun-ciado que se repite en uno y en otro. La experiencia cotiza en baja porque no hay modo ya de transmitir el espanto del que-bradizo cuerpo humano abrazado por la corriente devastadora del progreso. Los personajes de Fahrenheit 451 han recuperado, sin embargo, el habla como espacio de intercambio y reconoci-miento. No cuentan sus vivencias de un modo transparente, claro. Ellos cuentan libros. Mejor. No hubiera sido posible recuperar el interés colectivo y la vida común de otro modo. Los libros podrán ser objetos más o menos adorables dependiendo del capri-cho de la industria cultural, pero tam-bién pueden ser la lengua que elegimos hablar. La lengua puede ser una aliada de los imperios como avizoró Nebrija, pero también puede ser el lugar al que todo proceso de emancipación aspira a con-quistar. Libros y lengua. Unos y otra coor-dinados y en esa coexistencia tensa que los vitaliza, ambos quedan a salvo de la osificación; generosamente dispuestos a ser hablados, los libros, y leída, la len-gua.

Reseñas críticas

el ojo mocho 81

En su texto El problema de las gene-raciones, el sociólogo Karl Mannheim se pregunta qué pasaría en una sociedad donde las personas pudieran vivir eterna-mente. Sostiene que esa sociedad utópica sólo podría sobrevivir, si las esas per-sonas se olvidaran de todo cada treinta años. La ausencia de nuevas generacio-nes que recreen la tradición sólo podría conducir a la catástrofe. La aparición del libro Conversaciones del Bicentenario, Historia y política en los años kirchne-ristas deja en claro que en la sociedad argentina no será necesario el olvido por-que hay una nueva generación dispuesta a interrogar críticamente a las anteriores. Conversaciones… es un libro de en-trevistas a historiadores e intelectuales. Javier Trímboli, Raúl Fradkin, Hilda Sábato, Gabriel di Meglio, Omar Acha, León Pomer, María Pia López, Alejandro Kaufman, Horacio González y Fernando Devoto fueron invitados a dialogar por Julia Rosemberg y Matías Farías durante el 2010 y el 2011. Los autores, que cre-cieron durante la década del noventa, rondan los treinta años. Conviene decir algo más sobre ellos porque en el libro apenas señalan su pertenencia institucio-nal a la UBA o al CONICET. Rosemberg es historiadora y Farías es filósofo. Los dos son docentes, trabajan elaborando contenidos para la enseñanza sobre te-mas históricos en distintos organismos del Estado, brindan capacitación docen-te, participan en ámbitos militantes y,

además y sobre todo, se definen como kirchneristas. Hicieron un libro de entrevistas, es de-cir de un género que se sostiene en dar la palabra al otro. Sin embargo, aunque eso también lo hicieron, a lo largo de las pá-ginas dejan en claro que van a dar esa pa-labra pero sobre una agenda diseñada por ellos, un conjunto de problemas sobre el que volverán con insistencia ante cada uno de los entrevistador, no al modo del periodista incisivo que incomoda pero sí como quien tiene una obsesión y no está dispuesto a abandonarla. Ese conjunto de preguntas que van y vienen en boca de ambos tiene algo de programa generacional. Son hijos polí-ticos del 2001; asumieron una identidad política en el 2003; creen que es a través del Estado que pueden ampliarse las no-ciones de justicia e igualdad; no tienen miedo de ser tildados de “esencialistas” cuando pronuncian las palabras “nación” o “clase”. Y, sobre todo, desconfían de la década del ochenta –como preludio de los noventa- en un aspecto central para la temática del libro: los “consensos” que se construyeron, desde los elencos gubernamentales e importantes grupos sociales, para legitimar la democracia a partir de su contraste con un pasado con-cebido como un cúmulo de calamidades o como un lastre que solicitaba su pronto “punto final”. El 2001 establece también en este punto una fisura y el kirchneris-mo se instala allí para rediscutir las filia-ciones históricas y políticas. Por eso no es casual que esta generación de jóvenes suspenda su previa incredulidad y se lan-ce a la vida política. Esta marca generacional está presente también en la misma producción del li-bro. Fue publicado por la Editorial Casa Nova, un emprendimiento joven que con este volumen inaugura la colección “Jor-ge Álvarez”, en una suerte de homenaje a quien llevó adelante la emblemática editorial de los años sesenta y que fue también el responsable del primer sello discográfico independiente, Mandioca. Interesa señalar aquí que, a diferencia de lo que sucedía hasta hace muy poco tiempo, no estamos frente a un proyec-to que se piensa como trinchera frente al derrumbe ni que levanta la bandera de

la “aventura individual adentro del sis-tema” sino más bien como un proyecto que, con márgenes de autonomía, no elu-de pensar ni apostar a construir las gran-des cuestiones nacionales. El libro está organizado en dos tramos, el primero se titula “Conversaciones” y reúne las charlas que se realizaron cara a cara, y el segundo, titulado “Entrevis-tas”, incluye aquellas que se realizaron vía mail. El punto de partida de todas son los festejos del Bicentenario, un aconte-cimiento que, tal como dicen los autores, permite pensar cómo esa movilización callejera recreó de un modo particular un encuentro entre el pasado y el presente, es decir: “representa el punto de partida para retomar un interrogante que nos pa-rece fundamental, la pregunta por el vín-culo entre la historia y la política”. A partir de sus recorridos biográficos, académicos y políticos, los entrevistados van desgranando esta pregunta y lleván-dola hacia derivas diversas. En algunas de estas derivas, quienes no somos del campo historiográfico, podemos espiar ciertos cruces que hasta pueden ser leí-dos como “chimentos” de historiadores: quién es amigo de quién, quién está pe-leado con quién. El interrogante sobre los festejos del Bicentenario permite vislumbrar uno de los logros del libro, el haber convocado voces contrapuestas que realizan múlti-ples interpretaciones. Pueden ser vistos como un ejemplo de un nuevo “clima de expectación” de las clases populares (Trímboli); como una reactualización en clave peronista de la idea alfonsinista de tercer movimiento histórico (Fradkin); como un espacio de fraternidad que riva-lizó paradójicamente con el espíritu con-frontativo del gobierno (Sábato); como un relato efectista ideado con la estética del videoclip (Acha); como un fenóme-no que hacía recordar más a los no tan lejanos paseos de las clases populares en la calle Lavalle que a los festejos orga-nizados durante el Centenario (Devoto); o como la prueba de que se recuperaron las condiciones de legitimidad de la exis-tencia colectiva que permite incluso este mismo debate (Kaufman). Farías y Rosemberg escuchan con atención esta multiplicidad pero no elu-

HISTORIA Y POLÍTICA EN TIEMPOS KIRCHNERISTAS:

UNA PERSPECTIVA GENERACIONAL

A propósito de Conversaciones del Bicentenario, Historia y política en

los años kirchneristas, de Matías Farías y Julia Rosemberg, Edi-

torial Casa Nova, Buenos Aires, 2011.

Lecturas Conservamos la apertura hacia el género de la reseña. En él se cifra la pregunta por qué significa leer. Y acaso, también sea la instancia en la que se gesten futuros ar-gumentos y ensayos. Por no decir que todo ensayo es la extensión de una o varias reseñas. Esos breves ejercicios

de reducción fenomenológica y captación de las esencias a los que está obligada la reseña, además de la propia afec-tación que produjo en su lector originario implican una invitación, extendida a una comunidad secreta e impro-bable con la que se quiere debatir, conversar o compartir

Lecturas

82 el ojo mocho

den la toma de posición, a través de la recurrencia del tema y de, por ejemplo, la elección del dibujo de la tapa del libro. Una ilustración de Nicolás Arispe que contrapone la celebración del Centenario con la del Bicentenario: una es la “ciu-dad gorila” y otra la del “bajo pueblo” (una temática que el dibujante ya había desarrollado en otro libro de la misma editorial, Mono Sacer, editado al calor del llamado “conflicto del campo”, des-atado por la polémica de la Resolución 125). La disparidad de interpretaciones so-bre el Bicentenario es, sin embargo, me-nos sorprendente que la insospechada coincidencia entre la mayoría de los en-trevistados cuando el eje de la discusión se centra en las clases populares. Resulta llamativo cómo buena parte de ellos re-conoce su propia imposibilidad de ver o anticipar lo que estaba ocurriendo en el 2001 o de prever el carácter multitudi-nario de los festejos del Bicentenario. La pregunta que bien puede hacerse el lector cae por sí sola: ¿Por qué especialistas en historia y ciencias sociales no pudieron ver qué pasaba? ¿Son los acontecimien-tos argentinos realmente sorprendentes u ocurre que los intelectuales no esperan ya nada de los sectores populares? El debate acerca del reviosinismo y el neorevisionismo es otro de los ejes del libro, que se entrecruza con la discusión en torno a las potencialidades y los lími-tes de un “campo académico” que dema-siado apresuradamente había certificado la muerte de aquellas corrientes historio-gráficas. La polémica sobre la Vuelta de Obligado convertida en “efeméride” y la guerra de Malvinas concentran el núcleo de esta discusión y son otros de los tan-tos puntos de referencia que a lo largo del libro conducen de manera directa a la cuestión de la “nación”. Este libro puede ser leído como una conversación entre generaciones, como toda conversación tiene sus momentos más intensos no cuando se pronuncian las frases perfectas, que cierran y con-cluyen, sino en esos momentos de balbu-ceos –y hasta de cierta fragilidad- en los que el lector percibe que los que hablan están pensando juntos. Tal vez por eso las mejores entrevistas son aquellas don-de los entrevistados no reclamaron recor-tes ni hicieron correcciones posteriores para emprolijar. Por ejemplo, cuando di Meglio narra cómo terminó observando los enfrentamientos callejeros del 2001 desde el balcón mientras los motoqueros ponían el cuerpo en la calle; o cuando Hilda Sábato explica lo que significó el concepto de sociedad civil durante la “primavera democrática” y Rosemberg le repregunta: “¿Y la decepción cuándo llega?”.

El día que murió Néstor Kirchner im-presionaba ver en la Plaza de Mayo el dolor de los jóvenes, que lloraban como quien ha perdido un primer amor y no como llorábamos los que ya habíamos perdido tantos. En este caso lo novedoso era que el dolor político no era producto de una desilusión –como podría haber pasado con Juan Domingo Perón, Raúl Alfonsín y hasta Chacho Álvarez en sus momentos- sino de una fatalidad. Acá el líder no había traicionado ni desencan-tado, había muerto. Y esto era toda una novedad en la cultura política argentina de las últimas décadas. Farías y Rosemberg lloraron ese día y seguramente habrán cantado a viva voz que “eran soldados del pingüino”. En este libro demuestran que también pue-den ser intérpretes de esto que llamamos kirchnerismo, un acontecimiento que volvió a poner en el centro de la vida en común a la política y que permitió que nuevas generaciones crean que transfor-mar la realidad es posible. En la calle, en el trabajo, en la casa, en el aula y con, por ejemplo, un libro como éste.

CECILIA FLACHSLAND

LA BATALLA DE LA COMUNICACIÓN

A propósito de De los tanques mediáticos a la ciudadanía de la

información, de Luis Lazzaro, Colihue, Buenos Aires, 2010.

Con ruda literalidad, el término ba-talla es puesto en juego en este recien-te trabajo de Luis Lazzaro, no como metáfora militarista para dar cuenta de una disputa por dominar el espec-tro comunicacional, sino como aquella palabra que viene a develar el origen mismo del surgimiento y desarrollo de los massmedia, los que serian pro-ducto, según sostiene el autor, más del despliegue insaciable de las industrias bélicas (y la búsqueda de supremacía militar de los países centrales) que de un triunfo del “progresismo tecnológico”. Este formato comunicacional es plan-teado como prolongación, metamorfosis y ocultamiento de formas más grotescas de dominación que aparecerían veladas bajo la compleja trama multimediática argentina que el autor busca dilucidar en su análisis. Trama, por otra parte, ines-cindible de los avatares a escala plane-

taria que van sucediéndose en el vínculo entre el capital financiero concentrado y la propiedad de los medios de comuni-cación. Es entonces, un despliegue que va tanto “de Londres hasta Tokio como de Miami hasta Ushuaia”, pero tiene sus reflejos sobre disputas legislativas, construcciones discursivas, que se su-ceden unas a otras en el plano nacional. De esta forma, vemos como estos in-tentos de homogeneización, (tecnológi-cos, pero también culturales, sociales y políticos) van a hacer entrar en tensión ciertas formas de la globalización con las particularidades de los distintos procesos nacionales, unas veces como condición de posibilidad para su despliegue, otras como formas últimas de resistencia. Este derrotero trazado entre monopo-lios mediáticos y formas más democrá-ticas de comunicación alternativas, irá hilvanando los distintos momentos en los que se centra el análisis, y que ocupa parte importante del trabajo de Lazza-ro, no será el camino por donde el autor comience el recorrido. Pues, en primera instancia considera necesario hacer una rápida critica al sustento (teórico-filosó-fico) con el cual fue posible iniciar “la batalla”; sustrato ideológico que impreg-na este rediseño de una industria que apela a las emociones y al pensamiento humano para multiplicar sus tasas de ganancias. No se trata de analizar solo el fenómeno que aparece a la vista como despliegue de compra de medios, laxi-tud de barreras jurídicas y sinergia em-presaria con aplicaciones tecnológicas. Con aire de desilusión, Lazzaro nos relata las promesas incumplidas de un imaginario construido alrededor de una Sociedad de la información, que se pre-sentaba como propuesta de una mayor democratización en el acceso a las fuen-tes del conocimiento y al intercambio de información, así como una prerrogativa frente a la amenaza de nuevos imperios. Lazzaro, haciendo un recorrido en perspectiva acerca del fenómeno de In-ternet, ve que a fines del siglo pasado “aparece como la herramienta demo-cratizadora de ese sistema, por donde circularían los negocios, la política y la vida social. Pero la promesa de la co-municación interactiva en tiempo real, imaginada por el mercado para las elites de los continentes, también suponía el analfabetismo digital para las mayorías”. Nos preguntamos entonces, ¿Dónde radican para el autor, las causas de ésta imposibilidad? ¿En qué planos encon-trará las dificultades para el desarrollo de esta potencia democratizadora que no ha llegado a impregnar al conjun-to de la sociedad con los beneficios de la información? Será, nos dice Lazza-ro, por implicancias no sólo técnicas,

Reseñas críticas

el ojo mocho 83

sino básicamente, sociales y culturales. Problemas de contenido más que de forma. Pues no parece haber, en este big-bang tecnológico ningún cambio que arrastre algún mal inmanente a la esencia misma de las nuevas formas comunica-cionales, salvo aquellas que se originan de la distribución (desigual) en la pro-piedad de los medios de comunicación. Distribución desigual y monopólica (4 o 5 corporaciones controlan el espectro mundial de las comunicaciones) que irían en consonancia con los paradigmas eco-nómicos que dominan la escena global. Concentración y desregulación. Pre-sentes como dos fuerzas paralelas que irán superponiéndose, en una escalada sinérgica, hasta detentar inmensos mo-nopolios de escala mundial que impidan desarrollar las fuerzas emancipadoras de la Sociedad de la información. Será esta la matriz por la cual se guiará el libro. Citamos un párrafo de Lazzaro, que da cuenta de este posicionamiento: “La inclusión de los desposeídos de la so-ciedad de la información se plantea como el gran desafío de los arquitectos del pla-neta digital, aunque es evidente que su despliegue reproduce el mismo esquema de inclusión y ciudadanía del mercado en su etapa de desregulación global”. Si repasamos sucintamente la biografía de Luis Lazzaro, y situamos el momento en que emerge el texto, es preciso resaltar que el autor, miembro del directorio de la Autoridad Federal de Servicios de Comu-nicación Audiovisual, está escribiendo el mismo, al año siguiente a la sanción de la Ley de Servicios de Comunicación Au-diovisual, hablamos entonces de un libro salido de las entrañas mismas de la ley. En el gran desafío de la inclusión, nos posicionamos frente a uno de los arqui-tectos que asume la tarea de llevar a cabo aquello que esa etapa (la del auge neoli-beral) del mercado, había truncado. Ha-brá que ahondar los caminos de la resis-tencia y el fortalecimiento de los estados nacionales (y sus marcos regulatorios) para acceder a otra etapa (de emanci-pación comunicacional, de medios para todos), que posibilite incluir aquellos que habían quedado por fuera de la ola democratizadora, detenida al pie de las murallas de los grandes multimedios. ¿Cuál es entonces la fuerza capaz de revertir el ataque neoliberal? ¿Cuá-les son los instrumentos con los que cuentan los excluidos para hacer oír su voz, para participar de una vez por to-das en el entramado mediático? ¿Qué queda como resistencia? Voluntad po-lítica y movilización social, propo-ne Lazzaro. Reaparece así en escena aquella potencia plebeya, imposible de acallar, que siempre deambulo por los intersticios de la política argentina.

Nuevamente se tensan, ahora por im-puso de una obstinación popular, las potencialidades del derecho. Sobre el límite que puede soportar una norma le-gal surgió una ley de medios que no se consiguió sin una etapa de previa de-nuncia, resistencia y movilización social. Esta nueva y renovada democratiza-ción mediática, deberá impactar no ya sobre una Sociedad de la información, sino sobre una ciudadanía de la in-formación, que deberá estar atenta al disparo de los tanques mediáticos, si quiere correr mejor suerte en la batalla.

MAURO MILETTI

LA NACIÓN EN CUESTIÓN: CRÍTICA Y

REDENCIÓN A propósito de La nación entre

naturaleza e historia, de Gisela Catanzaro, FCE, Buenos Aires,

2011.

Si el movimiento crítico debe implicar distancia, estamos condenados, siempre, al estudio de lo anacrónico. Esto es: a la necesidad de preguntarnos verdadera-mente por el sentido de algo cuando este algo ya ha pasado, cuando la historia nos ha mostrado, trágicamente, los fra-casos o las limitaciones de una idea. En este caso vuelve a convocarnos la idea de nación. Que su inactualidad consti-tuya la posibilidad de su estudio, de su conocimiento como fenómeno, parece una creencia justificada: es la distancia histórica lo que le permite a Gisela Ca-tanzaro, en última instancia, poner en cuestión las dicotomías simples y lo que la lleva a su interrogación por algunas categorías tradicionales: naturaleza-his-toria, romanticismo-Ilustración, destino-artificio. Pero la filosofía, lo sabe bien, no puede ser un trabajo de forenses. Si lo que le interesa es la reflexión crítica, y las condiciones en que tuvieron lugar pensamientos variados acerca de la na-ción, apunta ella, antes que ese tema en cuanto tal, el problema de la nación no es, de ningún modo, una mera excusa para ello, sino una cuestión de renova-da presencia en el debate contempo-ráneo. Paradoja: la inactualidad de lo actual. ¿Pero qué otra cosa es la crítica? Es por ello que en su libro, por medio del desplazamiento de la pregunta “¿Qué

es la nación?” hacia “¿Cuáles son las no-ciones que funcionan como coordenadas teóricas de inteligibilidad del fenómeno nacional?”, asistiremos a un trabajo vital. Uno de los temas centrales de La nación entre naturaleza e historia, será, en base a este desplazamiento, el de la historia y la historicidad. En cuanto al contenido, la interrogación que se le formulará a Her-der, Hegel, Lugones, Adorno, Benjamin y a Martínez Estrada, será, protagónica-mente: “¿A qué llamar historia?”, pen-sando aquellos escritos como formas de un “entre”: la tensión entre la naturaleza y la historia. Historia y naturaleza, enton-ces, para pensar desde allí el problema de la nación, y el análisis de esos textos ya clásicos que, sin dar siempre respuestas sobre lo nacional, rondarán continua-mente la cuestión de distintos modos. En consecuencia, no se tratará de una investigación ordenada histórica-mente, y en donde se interrogaría a un grupo de autores solamente en base a esa idea fundamental, sino que su crí-tica se plasmará, también, en su for-ma. Es por eso que se encargará de crear, benjamineanamente, constela-ciones. En lugar de un desarrollo lineal, producirá constelaciones que, rozándo-se entre ellas, generarán en su choque nuevas constelaciones, nuevas formas. Así, el libro nos permite sumergirnos, elevarnos, a veces lentamente, a veces de un modo vertiginoso, en esas constela-ciones de problemas, y en el tambaleo de las dicotomías tradicionales. Si se estu-dia a Herder, por ejemplo, no se lo hace para encasillarlo en alguna categoría: sea “romanticismo” o “Ilustración”, sea “na-turaleza” o “voluntad”, porque éstas no parecen ser, nos dice Catanzaro, clasifi-caciones válidas para juzgar el potencial de un pensamiento. Si se interroga nue-vamente a estos autores (y nunca deja-remos de interrogarlos) es para rescatar, justamente, la potencia crítica de algunas categorías caducas. Es el culturalismo de Herder lo que nos permitirá acceder a una lectura en constelación con Hegel. El intento de Herder, como sabemos, es el de fundamentar una filosofía positiva de la historia, en donde ésta se estudia como una cadena de acontecimientos en la que se lee el camino ascendente del alma humana, que encontrará su formu-lación definitiva en las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Pun-to de contacto, a su vez, con Lugones, en el sentido de que, en El payador, la libertad radicará en la posibilidad del es-píritu de ponerse a sí mismo sus propias determinaciones, en el auto-gobierno de cada uno, y en la figura del héroe, también, como quien constituye verda-deramente la patria, inmortalizándola. Pero si la nación es, como afirma Bene-

Lecturas

84 el ojo mocho

dict Anderson, una comunidad imagina-da porque sus miembros no se conocerán jamás entre sí pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión, ¿qué hacer con el hecho de que el heroísmo, tanto en Hegel como en Lugones, no está disponible para cualquiera? ¿Puede haber una nación fundada en la desigualdad? Fue Platón el primero que, en la Repú-blica, fundó el origen de la justicia en la adecuación de cada uno a su ergón. Tam-bién sabemos que, detrás de ese tipo de discursos, se esconden, siempre, preten-siones autoritarias. Hay algo de ello, tam-bién, en la ambigüedad de Lugones con respecto a la figura del gaucho: no hay que lamentar en exceso su desaparición, afirma, pero sí reconocer el pasado gau-cho como paso necesario del presente. La figura del gaucho puede formar parte de nuestra idea de nación cuando ya no hay peligros reales de que irrumpa, de pron-to. Crear un mito. Todo problema de la nación es, también, el problema del mito. Pero en los mitos se juega algo gra-ve; Benjamin estaba convencido de ello. Si la pretensión de autosuficiencia del mito no puede ser aceptada, tampoco es posible redirigirlo al terreno de los conceptos preexistentes y confiables. En su lugar: mirarlo de un modo in-manente e interrogarlo por su verdad. Es por eso que el pasado no es ni el otro del presente, pero tampoco su reflejo exacto, sino que tiene la forma de un pa-sado pendiente: la nostalgia de “la felici-dad que habría podido ser”, por un lado, pero, al mismo tiempo, su posibilidad de redención. La imagen es, ella misma, un hecho real en tanto produce efectos concretos en la realidad. Y en lugar de pretender expulsar esas imágenes (una insistente obsesión liberal-republicana), de lo que se trata es de leerlas a contrape-lo. O ir en busca de sus “huesos”, como hizo el radiógrafo Martínez Estrada. La pregunta por la nación ha sido, des-de Martínez Estrada una pregunta por el “esto”, algo que es a todas luces inapre-hensible pero, al mismo tiempo, tenemos el impulso a interrogar. ¿Podemos con-formar una nación en base a una comuni-dad imaginada? ¿El concepto de nación seguirá teniendo la forma de la desapari-ción del gaucho, por ejemplo, para vivir, si viviera de algún modo, como imagen? ¿Puede la nación ser simplemente una imagen? Son todas preguntas que nos hacemos leyendo el libro de Catanzaro. Cuando Foucault habla de “la muer-te del hombre” queda claro que, hablar de su muerte, es al mismo tiempo afir-mar que el hombre, de algún modo, sigue estando allí. De modo similar hablamos de la nación. Todavía segui-mos hablando de ella. Hay en ella po-sibilidades incumplidas que justamente

por eso, por permanecer incumplidas, nos obligan a interrogar al presente que posterga su cumplimiento. Las som-bras de la nación aún nos atormentan. Nos llama el impulso de redimirlas.

SHIRLY CATZ

IMAGINAR UNANACIÓN

A propósito de El tiempo de la máquina. Retratos, paisajes y otras

imágenes de la Nación de Paola Cortés-Rocca. Colihue, Buenos

Aires, 2011.

Paul Klee señaló alguna vez, con agudeza, que la imagen no representa lo visible, sino que hace visible. Con ello indicaba no sólo una crítica a los representacionismos que hacían del arte una inocente forma de la mímesis, sino también brindaba la posibilidad de desligarse de una concepción que pien-sa al arte como un espacio plenamente autónomo. De algún modo, cuando el arte es concebido como encerrado en una esfera propia, se habilita también su elevación por sobre la sociedad. Esa parece ser la máxima del esteticismo: el arte es elevado y hay que elevarse a él. Pero lo que hace visible la imagen, no permanece visible sólo en la sala de un museo en la que observamos una pintura determinada o en la galería a la que asistimos a una exposición de una serie fotográfica, sino que la visibilidad encuentra, a través de la imagen, un tras-trocamiento en su generalidad. La ima-gen o ciertos modos de la imagen nos hacen ver de otro modo, en todas partes. Y la fotografía es, sobre todo, mirada. Hace visible y, con su visibilidad, codifi-ca el campo de lo que puede ser visto. Ese instante en el que se fotografía, en donde “se alinea la cabeza, el ojo y el corazón” como decía Henri Cartier-Bresson, que se plasma en la instantánea, es desborda-do para convocar en su futuro inmediato, y no tan inmediato, una historia. La foto-grafía es, también, memoria. Se convier-te en documento de archivo y, por lo tan-to, hace a la historia: personal, familiar y nacional. Es, incluso, documento de la historia del mundo y de la humanidad. Las fotografías que siempre me re-sultaron más interesantes son los retra-

tos. Como si la fotografía encontrara en el fondo de ellos algo que nos llama desde otra época. Mirando los retratos de aquellos que ya no están uno cree enten-der algo esencial de la fotografía. Incluso Benjamin supo decir que en los retratos seguía persistiendo aquello que se des-moronaba con la reproductibilidad técni-ca: el aura. Si los retratos nos interesan es, justamente, porque nos tocan con una mirada que nos mira no sabemos bien desde dónde. Las fotografías de los des-aparecidos poseen esa enorme fuerza que explica, de alguna manera, que se hayan constituido en estandartes políticos. Y si señalábamos que la fotografía es memoria, lo es porque convoca no sólo recuerdos íntimos y privados (la confec-ción de álbumes familiares es un rito que se ha vuelto común desde que la fotogra-fía se hizo masiva) sino, a su vez, recuer-dos públicos y de lo público en general. Una nación se funda, también, en fo-tografías. Esta es la tesis en la que se sostiene el magnífico libro, de reciente aparición, El tiempo de la máquina de Paola Cortés-Rocca. Una nación se fun-da, a la vez, en retratos y en paisajes. Y, en el caso argentino, ello se produce, inicialmente, a través de palabras. ¿O no hay, en el comienzo del gran libro de Sarmiento, el retrato del rostro inquie-tante de Facundo? Sin embargo, con la irrupción de la fotografía se inaugura un nuevo movimiento, y de alguna mane-ra inverso, al del proceder escriturario: “La pregunta ya no es la que se formula Sarmiento en el Facundo -¿cómo un es-píritu o una personalidad se dibuja en un rostro?-, sino una pregunta con otra di-rección: ¿cómo es posible postular algo que no se dé a ver, que no sea una pura apariencia? ¿Cómo pensar algo más que un cuerpo o algo más que un rostro?”. No son preguntas que se hagan a me-nudo y, en alguna medida, todo el libro pretende ser una respuesta a esos inte-rrogantes. En efecto, como nos dice la autora, el rostro humano que toda foto-grafía indica detrás de sí, puede deve-nir el rostro de una clase triunfante que atesora, fotográficamente, sus victorias. Si las primeras fotografías fueron prin-cipalmente retratos de la clase burguesa en el ámbito de su intimidad, a media-dos del siglo XIX el retrato se anuda a lo político para sellar un vínculo que no haría más que intensificarse hasta llegar hoy a su paroxismo cuando asistimos a un proceso en que la política es, en gran medida, imagen. Cortés-Rocca seña-la, como momento fundacional de ese vínculo, la fotografía de Amadeo Gras tomada en 1853, a pedido de Urquiza, a los convencionales constituyentes. Es el comienzo de un vínculo perenne. La victoria incluye, dentro de sí, la imagen

Reseñas críticas

el ojo mocho 85

de los derrotados, y eso no se hace es-perar: la comercialización de la foto del Chacho Peñaloza muerto, la foto del ca-cique Pincén tomada luego de su derrota. Efectivamente, con el advenimiento de la fotografía, el poder dispone de un nuevo dispositivo que se suma a las tec-nologías de las que se valía para producir subjetividad individual y colectiva. Es el gran tema foucaultiano -uno de los refe-rentes teóricos del libro-, mirado con lupa en las fotografías que fundan no sólo la nación argentina, sino las naciones lati-noamericanas. En primer lugar, con el re-trato de prostitutas y criminales, el Esta-do se vale de la técnica fotográfica como instrumento de la criminología. Como perlas en medio de una investigación precisa y documentada, encontramos en el texto minuciosas interpretaciones de algunos esos retratos –miradas, pos-turas-, que al tiempo que nos recuerdan que el gran tema del poder es el cuerpo, nos asombran por su agudeza. En dicha cruzada el Estado avanzará más allá con el registro fotográfico de trabajadores de algunos gremios específicos, como el de los cocheros en Buenos Aires en 1899. Ahora bien, cuando la fotografía téc-nicamente puede salir del ámbito del espacio interior hacia la exterioridad del mundo, se constituye en una herramien-ta fundamental en la construcción de la idea de Nación. Entre los sutiles análi-sis que propone Cortés-Rocca, su lectu-ra de la serie fotográfica Expedición al Río Negro, realizada por Antonio Pozzo en ocasión de la Campaña al Desierto, pone de manifiesto de manera admirable cómo la fotografía le sirve al poder esta-tal para construir una imagen específica e interesada del paisaje en el que debía fundarse la nación argentina, el desierto. Si el “desierto”, luego de la conquista, deviene “tierras fértiles” en los discur-sos del general Olascoaga y del propio Roca, la técnica fotográfica interviene en esa construcción, ya que el paisaje en muchas imágenes es eminentemen-te húmedo: se fotografían orillas y ríos. Del mismo modo, la captura visual de la ciudad, en la polis fotográfica de Christiano Junior, la imaginará despro-vista de sujetos y será entonces simple-mente el hilván de instituciones monu-mentales, en las fotografías que van del edificio de la Administración de Rentas hasta el Congreso, convirtiéndose en el núcleo de la Nación, como una estruc-tura férrea que parece sostenerse sobre sí misma. Incluso cuando lo que se fo-tografíe sean los jardines de Palermo o la plaza de Lorea, será “no como quien deja ver la excepción que confirma una regla, sino como quien descubre el espa-cio que hizo posible la ciudad misma”. La vista de Buenos Aires es la de una

ciudad imponiendo su propia legalidad sobre un trasfondo de una naturaleza dominada. Y la fotografía se convierte así en la técnica que es sello y enseña de todas las técnicas que la preceden y con las que se funda una mirada, que se presenta como única: la que domina. Somos testigos de cómo ha evolucio-nado la técnica y cómo, en la actualidad, con la imagen -tanto fotográfica como audiovisual-, el poder no deja de mirar-nos. Somos mirados por la imagen que, con su mirada, constituye codificaciones y subjetividades de modos totalmente inesperados en los tiempos en que la fo-tografía veía la luz por primera vez. Sin embargo, los usos de la fotografía son vastos y, muy posiblemente, no puedan terminar de estabilizarse nunca. Si nos interesa la fotografía es, también, por-que puede poner a la vista, por sí misma, algo que no está a su alcance. Lo que no tiene lugar, una forma de la utopía.

ALEJANDRO BOVERIO

MANÍA ARGENTINA

A propósito de La manía argenti-na de Carlos Correas, UNC-UNGS,

Buenos Aires, 2011

Carlos Correas (1931-2000) se dedicó a la docencia universitaria, a la traduc-ción, a la escritura de ficción y de tex-tos ensayísticos; estos últimos suelen centrarse en el análisis de una figura in-telectual (el caso más conocido es el de su libro sobre Oscar Masotta, Operación Masotta: cuando la muerte también fra-casa). Es el caso del ensayo que acaban de publicar en coedición la Universidad Nacional de Córdoba y la de General Sar-miento, La manía argentina, dedicado centralmente a la obra de Víctor Massuh. En los últimos años, empezaron a di-fundirse textos inéditos, inhallables o dispersos de Correas: se reeditó Opera-ción Masotta, se publicaron los relatos agrupados en Un trabajo en San Roque, próximamente se editará la nouvelle Los jóvenes. De toda la obra de Correas, La manía argentina es el ensayo en que lo político toma un lugar más destacado: Correas, que escribió su texto a media-dos de los ochenta, analiza a uno de los más notorios representantes de la reac-ción conservadora del período que se abre en 1955 con la “Revolución Liber-

tadora” y que se cierra con la caída de la última dictadura, en 1983. Observa la construcción de un discurso que se vol-vería la “fuente doctrinaria de la repre-sión y del terrorismo represivo”. Ese dis-curso se alimentaba de un nacionalismo espiritualista que, por un lado, se dedicó a una crítica del peronismo a través de la simple negación de las condiciones materiales de las sociedades que dieron lugar a la aparición y “persistencia” de los populismos y, por otro lado, se apo-yaba en la satanización de las teoriza-ciones y prácticas políticas de izquierda en el contexto del conflicto este-oeste. Massuh, para Correas, constituye la fi-gura “ejemplar” entre los intelectuales que acompañaron ideológicamente la negación “maníaca” de conflictos es-tructurales en la sociedad argentina y de los fenómenos políticos surgidos en consecuencia: el peronismo y los movi-mientos de izquierda de los años 60 y 70. Resulta llamativa la demora de vein-ticinco años entre el momento de escri-tura del texto y su publicación. Es cier-to que hacia 1986 la figura de Víctor Massuh parecía haber dejado de ser lo suficientemente relevante para la edi-ción comercial de un ensayo centrado en su figura: había perdido el cargo de representante argentino ante la Unesco, que había ejercido durante la dictadura; sus ensayos, en otra época best sellers, perdieron presencia en el mercado, y so-lamente conservaba su papel de colabo-rador en La Nación; con la cercanía del fin de la guerra fría, su discurso antico-munista también perdía vigencia. Pero la lectura actual de todo lo desplegado en el ensayo muestra que difícilmente esa coyuntura brindara un contexto de recepción apropiado. Correas habla de Massuh, con lo que habla de la derecha intelectual que acompañó el proceso de “guerrificación” de la sociedad argentina en la prensa, en el ensayo de divulgación masiva, en las cátedras universitarias y en el sentido común, y habla también de terrorismo, de subversión, de tortura; de populismo, de masa, de la corporación militar, la eclesiástica, la policial; de todos los elementos que a mediados de los ochenta el discurso hegemónico en el contexto de la primavera alfonsinista mal estaba en condiciones de procesar. El análisis de Correas se apoya en una observación atenta de las formacio-nes discursivas de todo el espectro de la derecha, desde los “comunicados” mili-tares hasta los libros del intelectual “mo-delo” de esa derecha. Observa también el discurso de un sector de la supuesta iz-quierda que mostraba también mostraba marcas de la parálisis intelectual ante los conflictos de arrastre de la sociedad ar-gentina: analiza entonces a Juan José Se-

Lecturas

86 el ojo mocho

breli y Jorge Abelardo Ramos, también “ejemplares” en la negación maníaca de esos conflictos. Correas señala las falsas citas, las reformulaciones sesgadas, las lecturas aberrantes de Marx efectuadas tanto por izquierda como derecha, no movido por una actitud de “especialista” riguroso, sino por rechazo a lo que hay de negación del “otro” en esas lecturas que desdeñan el respeto a la voces que supuestamente incorporan. Así como la derecha elige eliminar de su análisis las voces de las víctimas de la represión, el campo intelectual también suele resolver sus contradicciones con la “eliminación” de las voces de los pensadores que sólo en superficie son objeto de su análisis o parte de su marco teórico. El terror militar creó un discurso monológico donde los otros no existen; estas características tie-nen un correlato en el campo intelectual en las voces cerradas en sí mismas (las de Massuh, Sebreli, Abelardo Ramos, y muchos otros), replegadas ante el terror a incorporar a su análisis a los concretos actores sociales, políticos e intelectuales. Más allá de que Correas efectúa una operación de demolición de esas forma-ciones discursivas, y de que nunca adop-ta un tono “neutro” u “objetivo” sino que recurre al sarcasmo, incluso a la injuria, a un lenguaje que establece un pacto co-municativo opuesto a cualquier forma de “cordialidad”, paradójicamente, esas voces denostadas claramente están pre-sentes en las páginas de su ensayo: el “despreciable” Víctor Massuh es leído con atención y su voz está en este tex-to, como lo está la de los comunicados militares, los enunciados de la prensa masiva, la de los “pseudointelectuales” y la de los pensadores que esos “pseu-dointelectuales” falsearon o negaron. En este punto, La manía argentina tiene un fuerte punto de contacto con el resto de la producción intelectual de Correas: en sus textos ficcionales aparecen las voces de sectores con escasísima presencia en la literatura argentina, sectores margi-nales por condición sexual, de clase, o racial; en sus traducciones aparecen el respeto a las voces originales, en sus crí-ticas bibliográficas siempre se muestra la lectura atenta de los textos reseñados. En la elección del término de “manía”, presente en el título y retomado durante todo su ensayo, está implícita la crítica a los intelectuales que elaboran un discur-so sobre los otros, en el que los “otros” en realidad no aparecen más que como fantasmas del intelectual mismo, y el discurso que ese intelectual “maníaco” produce termina por ser la justificación de la represión de esas otras voces. Esta actitud se conecta con el significado eti-mológico de manía, que es simplemente locura, creación de un discurso que corta

con la posibilidad de escucha del otro. Esta presencia de las voces de los otros en los textos de Correas hace que sus tex-tos funcionen, además de una instancia de análisis, como un registro vívido de los momentos históricos de los que se ocupa. Leemos su crítica al número de la revista Sur en ocasión del derrocamiento de Perón y ese período “vive” en su des-cripción, del mismo modo que, al repro-ducir las voces de la dictadura, el texto parece arrastrarnos hacia ese período. De esta manera, como en otros textos de Correas, el análisis biográfico y tex-tual da paso a una operación más amplia: realiza una crítica de la ensayística del “ser nacional”, desmonta esencialismos y lugares comunes que se encuentran en numerosos espacios de la producción in-telectual local, efectúa una investigación minuciosa de fuentes, desenmascara la falsa erudición que se suele convertir en mera ideología. Su crítica a la ensayís-tica del ser nacional, por ejemplo, al así designado “ensayo del malhumor” en el que se inscribiría Ezequiel Martínez Estrada, es un modelo de análisis mate-rialista que desmonta el espiritualismo de sectores de la intelectualidad que se “hastiaban” ante el espectáculo de la sociedad argentina, concretamente, ante una realidad que insistía en no modelar-se según los deseos de dichos analistas. La voluntad pedagógica de esa tradición, que insiste en mostrar cómo debería ser la sociedad argentina, que buscaba “edu-car a las masas” en lugar de, dice Co-rreas, “educarse con y en ellas”, termina por perderse y los textos pasan entonces a tomar el tono de una elegía por pasa-do mejor, esto es, fabulando un relato de la nacionalidad en el que en algún momento hubo un desvío desgraciado: el gran desvío creado por el peronismo. La manía argentina es un escrito que entronca con lo mejor de la tradición en-sayística latinoamericana; es el ejemplo de una voz intelectual vibrante, alejada de la grisura y de los recortes temáticos que suelen ser habituales en la escritu-ra académica, y de las generalidades del ensayo que tiende a ofrecer, en distintas coyunturas, el mercado editorial masivo. La edición cuenta con un prólogo de José Fraguas, que observa los procedimientos argumentativos utilizados por Correas, y un epílogo de Carlos Surghi, que subra-ya la actualidad y necesidad del análisis de formaciones discursivas que siguen alimentando a la derecha argentina.

EDUARDO MUSLIP

* * *

I

La experiencia de la propia disolu-ción era para Bataille aquello que sólo podía ubicarse más allá del saber. En ese sentido, afirmaba que “la soberanía es el saber de nada”; un saber que lle-vado hacia el límite de lo que puede indagar se transfigura en su contrario. Así, la escritura no debe ocultar su im-potencia, su desfallecimiento frente a lo que quiere comunicar. Por el contra-rio, se vuelve una belleza pasmosa, una lengua que se produce en el tartajeo. En ese punto híbrido que asoma entre la interjección y el vasallaje, resplandece la escritura de No tengo tiempo, atrapante primera novela de María Pia López. Y con ella, hace su aparición una prosa apretada y precisa donde todo tiende al estallido secreto, como si cada frase fuese una granada a punto de explotar en la mano del lector. Anotaciones espasmódicas que se convierten en lenguaje, un gesto de es-critura que pone en acto el sacrificio y, de ese modo, inaugura un tiempo. Se trata de un punto augural donde la intuición de ciertas contingencias inaferrables esperan de todos modos y hasta con-fían en convertirse en puntos de apoyo ¿Cómo podría expresarse la intensidad de leer el combate que propone No ten-go tiempo: sus momentos de angustia, de felicidad, de comprensión y asombro?

II

“Morir. Tengo que escribir antes. O huir. ¿Miedo? No. Más bien; el tiempo duele cuando atraviesa como un tor-bellino el cuerpo, envejece las células, daña la piel, deseca funciones. Los dia-rios: manotazos que tratan de agarrar un borde que promete ser inmovilizado”. Con la crudeza de esa cita, nos introdu-cimos en la lectura de esta novela que discurre al interior de un yo desgarrado. Artefacto antropófago, la novela. La autora pone al desnudo una voz que se organiza en el proceso mismo de su demolición (incluido un gesto iróni-co como modo de replegarse sobre sí

LA LENGUA COMO HACHAZO

A propósito de No tengo tiempo de María Pia López, Paradiso, Buenos

Aires, 2010.

Reseñas críticas

el ojo mocho 87

misma): una voz que antes no se tenía y que tiende a arrebatarla de la con-vulsión de su evidencia. De allí que en el gesto de construir/destruir una voz se juega la posibilidad de edificar un refugio para la hostilidad lacerante. Lejos de cualquier intento tranqui-lizador, No tengo tiempo se propone llevar hasta las últimas consecuencias la confesión y, con ello, preparar una lengua quebrada para sostenerla. Cabe, entonces, detenerse apenas por un mo-mento en la forma en que se narra este desgarramiento. Sin dudas, el diario personal le permite a María Pia Ló-pez ficcionalizar una primera persona que coquetea con la autobiografía, o al menos, podría disfrazarse con sus ro-pajes. Pero en tanto narración alterada, recuerda en un mismo movimiento al ensayo, la novela, el diario: trabajo y desfiguración de los esquemas, siempre bordeando ese resto de escribirse des-de un núcleo de preocupaciones polí-ticas y existenciales bien reconocibles. La secuencia de minucias, repeticio-nes y constancias narradas, hacen que este diario se diferencie de sus sen-tidos habituales, de su registro de la vida en sus acontecimientos cotidianos, en su caos normal. Por el contrario, la elocuencia íntima de un año que tras-curre en la vicisitud constante entre la comprensión y la penuria, requie-re de un lenguaje que no haya perdido la capacidad de crear en los límites. Desde esos límites, la materia auto-biográfica se organiza para ser narrada: contra el tiempo, contra su falta, contra su discurrir acuciante. Espacios, instru-mentos, recursos se combinan para atra-vesar una angustia difusa que es la at-mósfera normal de su vida. Permanecer en la frontera es, entonces, la posibilidad de concebir la escritura como forma de felicidad, de júbilo, de libertad soberana. Es, al mismo tiempo, el lanzamiento ha-cia un deambular buscando un sentido, una clave capaz de exceder la orfandad. Una política de la transgresión rige sobre esta novela que busca hacer de la voz terreno de experimentación. Una es-critura que se inicia en el momento en que aparece una inconformidad, que des-cubre que muchas de las cosas en las que se creía ya no resultan suficientes para vivir, y apenas para su simulación. No tengo tiempo asume cierta paciencia de tensión, es decir, del sostenimiento y per-sistencia de esas imágenes inexplicables, augurales y tormentosas que ponen en ja-que a toda vida pero que sólo en su sos-tenimiento habilitan un tiempo futuro. Con todo lo dicho, podemos incluir a No tengo tiempo en la serie de novelas que se caracterizan por sus formas irrup-tivas, o para ser más certeros, entre las in-

terrupciones que interrumpen el juego de las formas. Linaje que, sin dudas, prefie-re la inestabilidad al equilibrio; la aspe-reza a la tersura. Linaje escurridizo pues se presenta en el momento exacto en que alcanza su límite: en un instante -el de la comprensión- se sabe quebrado o des-vanecido. Siempre hay una belleza que se presenta bajo la forma de la amenaza: en la irrupción que concentra y arrebata.

III “El tiempo es el filo asesino de una espada, el óxido sobre las cosas, la fati-ga de las células que evitan regenerarse, la blandura del cuerpo, los días que se suceden sin respiro, la llegada de la no-che cuando la jornada diurna aún resulta inadvertida. (…) El tiempo es siempre futuro. No memoria. O sea: es muerte anunciada. (…) Endurecerme para sor-tear las trampas del sentimiento, para ser lúcida más que sensible”. Quizás, la lucidez que se reclama venga de la mano de una escritura que se aproxima a su propia intimidad acompañada de un mo-vimiento que prolonga, amplificándola, la angustia que le da origen. Así, como creo que ocurre en No tengo tiempo, no hay preservación alguna de sí, sino una intimidad asediada una y otra vez. En-tendida de este modo, la novela asume su potencia corrosiva, su origen larvario, y su vocación sacrificial: la creación se da por medio de la pérdida, en el acto donde la lengua se come a sí misma. La trasgresión de la lengua abre al es-pacio de la soberanía. Espacio que Ba-taille pensó como lugar de afirmación de los instantes extáticos de la embria-guez, del goce de posibilidades que la utilidad no justifica. En la experiencia soberana la singularidad es puesta fuera de sí, expuesta a un afuera inaprensible que coincide, momentáneamente, con el espacio divino. Es, al mismo tiempo, el instante en que somos arrojados fuera de la espera. La escritura en este caso es experiencia donde la comunicación es la disolución, es la reunión impostergable, es el lazo que se juega en la intensidad. De la desfiguración nace un deseo. O dicho de otro modo, hay en No tengo tiempo la emanación de una luminosidad difusa que impregna un ámbito frágil y entreabierto. Pero ¿qué quiere decir esto? Que ese deseo es expansivo. Que no hay deseo que pueda persistir por mucho tiem-po en la solidez de las composiciones. La crónica oscura que se despliega en No tengo tiempo, sus latigazos de do-lor y crueldad, logra crear una nueva in-tensidad que transfigura la desesperación del grado cero de las pasiones en fuerzas afirmativas. Conquista, finalmente, el último bastión de movilización de la ex-

periencia afectiva. La escritura soberana que aparece para darle a las cosas la for-ma de su voluntad. De la proximidad con los abismos extrae espasmos de vida.

MAGDALENA DEMARCO

EL SILENCIO DE UN PUEBLO

A propósito de Glaxo, de Hernán

Ronsino, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2009.

“Es extraña esta ciudad, compues-ta tan solo por esta casa”, dice la poe-ta Marosa Di Giorgio. Alguna vez se la escuché decir a Hernán Ronsino. Lo escuché repitiéndola. Me preguntaba porqué tenía tanta pregnancia en él. Des-pués de leer Glaxo uno cree entender un poco más de qué se trata. Glaxo parece centrarse en la intimidad de cada casa: en cada casa habita el alma y la voz de un pueblo. Y una casa parece ser como todas las casas. Un hombre todos los hombres, decía Borges. Pero, al mismo tiempo, cada casa es tan única... No hay una única casa en Glaxo. Y con casa no me refiero sólo al hogar familiar, sino a los lugares íntimos en los que cada voz se encuentra consigo misma. Eso es, en sentido estricto, la casa o el hogar. Entonces, en Glaxo tampoco hay una sola voz, hay varias. Y cada una tiene su espacio, el lugar desde donde surge y se afirma. La de Vardemann en la peluque-ría de su padre, el lugar en donde trabaja. La de Bicho Souza en el cine El Espa-ñol o en el restorán Don Pedrín. La de Miguelito Barrios en el club Bermejo, en la vereda de su casa o en la estación del ferrocarril en donde despacha encomien-das. Y la de Folcada… no sabemos cuál es el espacio desde donde habla Folcada, y quizás esto sea esencial para el relato. Entendámonos, cada uno habla des-de un lugar, cada voz tiene la fuerza del lugar desde el que habla. Así, para Bicho Souza, por ejemplo, es el cine y una película en particular, El último tren de Gun Hill, lo que impulsa su voz. La realidad, para él, sólo tiene sentido des-de allí. Cada voz tiene una casa, y esa casa es la que le proporciona una cierta tranquilidad, aunque siempre enrarecida. Miguelito Barrios dice: “esas acciones rutinarias, casi mecánicas, que se da-

Lecturas

88 el ojo mocho

ban cada quince días pudieran haberme despertado, alguna vez, una sensación semejante a la felicidad”. La casa, claro, da paso a una rutina, y ella a una felici-dad. La felicidad, de encontrarse, se en-cuentra en la casa. Pero en el pueblo de Glaxo la felicidad siempre está en peligro. Decíamos que Folcada parece no te-ner lugar. O mejor dicho, su lugar es el fuera de lugar. Es un extranjero, lle-gó desde Buenos Aires, y está fuera de casa. Y lo fuera de casa, tal como lo entiende etimológicamente un filóso-fo alemán, es lo unheimlich, es decir, lo siniestro. En tanto fuera de casa, la voz de Folcada es siniestra. Pero ella se extiende más allá de sí misma, y aca-so ése sea el núcleo trágico del relato. Cuatro voces principales estructuran Glaxo, voces que se cruzan entre sí, pero que hablan desde su lugar. No sé si es jus-to llamarlos monólogos, tal vez sea me-jor llamarlos pensamientos en voz alta, como estos que estamos escribiendo aquí. Y es seductora la forma narrativa que asumen estas voces. El trabajo literario que alcanza Ronsino es muy interesante: algunas construcciones se repiten, una y otra vez, como una eterna cadencia sobre sentencias que intentan, sin lograrlo nun-ca, aferrarse a ellas. Eso es bello. Y lo es también el movimiento de imágenes que desplaza el relato más allá de sí mismo.Toda la novela parece estar atravesada por la potencia de ciertas imágenes, y con ellas, por la de diferentes miradas o modos de ver que hablan en ellas. ¿Qué es lo que esas imágenes pretenden trans-mitirnos? No podemos decirlo con cer-teza. Pero las imágenes vuelven, una y otra vez. Así, la imagen onírica del sue-ño con trenes que descarrillan, se repite, como si fuera una música. Vuelve, como un estribillo escalofriante:“Entonces em-piezo a soñar con trenes, con trenes que descarrilan. Se hamacan, antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, previo a la de-tención, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que conmueve. Como cuan-do la navaja raspa en la zona de la nuca, y las cabezas se estremecen, las espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando. Escalofrío, que le llaman. Después hay un ardor, en la nuca. Y la picazón del cepillo, entalcado, rodean-do el cuello. Y una primitiva calma”. Esas imágenes que son, de algún modo, expresión de las voces del pueblo, en su forma de aparecer, se reiteran en el modo de producción de la escritura de Ronsi-no: no hay apuro, no hay velocidad, nos encontramos en el sereno espacio de la reflexión. Como si la escritura captara así la forma en que se estructuran los pensa-

mientos que, en su repetición, se densifi-can. Y siempre debajo de un árbol, o de los paraísos de El As de Espadas, o en El Bermejo, sin que falte un mate cerca. Pero lo importante: el silencio. Hay silencio en todas las situaciones que ima-gina Ronsino. Y si en alguna ocasión eso no sucede, siempre es como una interrup-ción del silencio que gobierna en Glaxo.Miguelito Barrios, que en su intimidad imagina la forma en que los otros van a morir, nos dice que prefiere no andar con-tando estas cosas que piensa, que lo van a tomar por loco. Habla para sí mismo en ese punto, y dice que prefiere guardarse esas ideas para él: “como un secreto de uno, que se hace a uno mismo”. No hay una única historia en Glaxo, o mejor di-cho, si hay una historia, ella es contada desde la confianza de varios secretos que encarnan las diferentes voces. En eso consiste el suspenso de la novela, que la hace tan enigmática desde su título. En todo caso, la historia, la historia con mayúsculas, lo sabemos desde hace rato, no tiene ni puede tener una única voz, y ello queda explícito desde el tra-bajo formal en la obra de Ronsino: las voces de cada uno de sus protagonistas se van sucediendo en una temporalidad dislocada. No encuentran un ordena-miento cronológico, y, a su vez, cada uno tiene una narración propia de los hechos. Cada uno, entonces, nos cuenta su secre-to. Y es el secreto el que habilita el enigma.Folcada llegó un día al pueblo, en octu-bre del 58. Es el policía que le disparó a Livraga, en los basurales de León Suarez. “Y se van creyendo que le han dado el tiro de gracia”, escribe Walsh en Opera-ción Masacre. Pero Folcada no lo mató, falló en su intento. Por eso se exilió a este pueblo. Folcada no menciona a Livraga, sólo nos dice que hay un libro en el que cuentan esos acontecimientos. Que la llaman masacre. Y eso nos reenvía al acápite del libro. Si Glaxo es la continua-ción ficcional de Operación Masacre, lo es menos por su argumento (una doble traición que no revelaremos aquí por ra-zones obvias), que por la construcción narrativa de una moralidad autoritaria.Porque si el autoritarismo y sus conse-cuencias visibles están presentes desde el comienzo de la novela, en octubre del 73, con los obreros levantando las vías del ferrocarril, y con la grave afir-mación de que “la cosa se está poniendo pesada” de un habitué de la peluquería de los Vardemann, más importante es la construcción narrativa de la voz de quien ejerce una prepotencia de poder sobre todos los demás. Y ése es Folcada. Foucault era quien decía en un ensayo sobre Blanchot (vale recordar que Her-nán hacía hablar al amigo Maurice en su primera novela La descomposición, y

ya nos llamamos todos por el nombre, si estamos entre amigos), decía que Michel señalaba en ese ensayo que la ficción consiste no en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible. Y esto pue-de parecer un juego de palabras, pero no lo es. Hay una invisibilidad política en el discurso de Folcada que Ronsino se ocu-pa de mostrar con suma agudeza. Todo el desarrollo de su pesquisa especulativa en relación a la traición es un despliegue fiel del pensamiento autoritario y prepotente. Ver cómo se constituyen los sujetos a través de esos pensamientos es el índi-ce vital de una literatura esencialmente política. Y con esto no quiero decir que la literatura de Ronsino es una literatura “comprometida” en el viejo sentido de la dicotomía autonomía versus compromi-so. Pero tampoco es llanamente autóno-ma. Me parece que la literatura de Ronsi-no rompe con la posibilidad de hacer esa dicotomía. En Glaxo, la política surge casi espontáneamente, en un pensamien-to que no es a primera vista político, o en una acción que parece totalmente ino-cua en los términos que cotidianamente llamamos “políticos”. Es difícil entrever lo político en esos ámbitos, y más difícil narrar lo siniestro de lo político, aquello que por definición nos deja sin habla. La apuesta de Ronsino es, entonces, una apuesta a un tiempo literaria y política, ya que en ella hay una silenciosa adver-tencia ética y una fantasmal presencia del recuerdo que vuelve por nosotros. Pero el sentimiento que produjo el enigma no se ha clausurado. La novela ha tenido su resolución, y, sin embargo, el enigma sigue ahí, permanece en el si-lencio en el que se sostiene toda la na-rración. Porque en Glaxo, detrás de las voces que monologan, parece existir un eterno silencio que les da su sentido más fundamental, un sentido esquivo y, por eso mismo, enigmático. Es enigmático, también, que José León Suarez haya na-cido en Chivilcoy y más aún que la Glaxo esté emplazada en una avenida que lleva el mismo nombre. Eso sucede en la rea-lidad. Pero son esos enigmas los que nos permiten dudar de una rápida distinción entre narración e historia. Y son ellos mismos los que nos hacen pensar que Glaxo rompe los límites de cualquier lo-calismo, para elevarse como una novela universal, magia liberada de la mentira de ser verdad. Su publicación en francés y, próximamente, en alemán, no indican otra cosa. Cuando leemos Glaxo tenemos la sensación de habitar una nueva casa en la literatura argentina. Y es extraña esta ciudad, compuesta tan solo por esta casa.

ALEJANDRO BOVERIO

Ensayos

el ojo mocho 89

consumido aún sus brasas y rescoldos, podría sin embargo servir de “pretexto” –la consigna pertenece a Ezequiel Mar-tínez Estrada- para seguir debatiendo los modos de enunciación de la voz pública del intelectual crítico en la Argentina. La alusión sarcástica, de humorismo macedoniano, que permuta jocosamente el “punto de vista” por un “ojo mocho” –más allá de la ocurrencia atribuida a Federico Galende- introducía un desliza-miento metonímico que no sólo augura-ba una nueva estilística de pensamiento, sino también una forma de lectura po-sicional del “campo letrado” argentino, hecha no ya en clave de teoría literaria ni de historiografía intelectual –programas destinados a la hegemonía académica-, sino a través de fulguraciones interpreta-tivas y análisis situados que constelaban –aun como cifra benjamiana- su interpe-lación del presente en la Ciudad neolibe-ral. También en ese retorno deliberativo a la Polis simbólica de la patria, había una reconfiguración de género y un des-plazamiento sísmico de placa discursiva. Pues la retórica de emancipación de El Ojo Mocho supo restituir, en actos elocu-tivos militantes y como praxis de inter-vención textual, los fueros del ensayismo en el debate argentino contemporáneo. Desde luego que ello produjo conse-cuencias –perplejidad, distanciamiento, también exclusión- entre los dispositivos académicos cada vez más retraídos de la esfera pública, indiferentes ya a los gran-des dilemas culturales de la Argentina. Por lo demás, “normalizados” y “sisté-micos”, autorreferencialmente centrados -entregados- a un proceso colonizador de racionalización científico-burocrático-financiera. También esa ensayística de intervención atacaba el frente de acade-mización tecnocrática que angostaba la vida universitaria en un cada vez más delgado y cuadriculado conocimiento cuantificable, gobernado por un proto-

Allá por la primavera de 1990, se anunciaba entre los chamuscos drama-túrgicamente libertarios de un aula de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, un colectivo de publicación des-tinado a producir una activa trama de efectos e incidencias en el menguado Pó-lemos de la cultura argentina finisecular. Ese fuego lúdico y teatral portaba una buena nueva. Pues bajo el cielo plomizo de la década neoliberal que se consoli-daba en el país, El Ojo Mocho –nacida como la conocemos, por fin en el verano de 1991- hizo gozar la lumbre revitaliza-dora de su combustión estival de textos, azuzando un chisporreteo de reflexiones estéticas, políticas, éticas y aun filosófi-cas. Con su épica de escritura y su moral crítica supieron iluminar –también en la intemperie helada que campeaba en la universidad- la larga noche polar del mundo de ideas de los años noventa, en-cendiendo sus “lenguajes fuertes” entre ardores de pasiones intelectuales y abri-gos de calores militantes. ¿Acaso ese resplandor podrá reavivar-se con el soplo enérgico aunque incierto que trae el nuevo siglo? Todavía crepi-tante –incluso en algún recodo de aquella misma Facultad-, el estilo de crítica cul-tural y reflexión política de la “primera época” de la Revista, también ingresa en la hora de los balances y relevos gene-racionales. Habría que decir, claro, que esta delicada faena nos puede mostrar demasiado incautos ante la complejidad humana del grupo fundador –tan esquivo a las simplificaciones descriptivas de sus afinidades, como renuente al testimonio auto-consagratorio de su experiencia-, o fácilmente expuestos a los extremos al cabo equívocos de la celebración cal-culada o el ajuste parricida. Rememorar, al trasluz de su espacio de aparición, los hilos de sentido más densamente trama-dos de una lengua crítica y una estética politicista de las que al parecer no se han

colo de investigación unicista, vertical, homogenizador, formalizante, desper-sonalizado, nivelador y abstractivo. En ese páramo glacial, los articulistas ojo-mocheanos prendieron sus teas de voces repuestas, tradiciones recuperadas y pa-labras recobradas. Así y todo, avanzaban a tientas en la oscuridad de la caverna. El pathos denuncialista y la retórica carismática, revulsiva, incitante, movili-zadora de muchos tramos de la escritura ensayística de El Ojo Mocho, no se hace presente a través de los falsos polos per-suasivos que finalmente sedujeron a otras publicaciones periódicas. Oscilantes, por caso, entre quienes intrincaban la sin-taxis, o barroquizaban la metaforicidad, o afectaban una jerga hiperespecializada, o usufructuaban el nimbo de un autor eu-ropeo, o saturaban las referencias de una bibliografía internacional y un lexicón políglota, de un lado, y del otro, quie-nes se tentaban, menos por el artificio aristocratizante que por una proximidad coloquial concesiva, sobre todo, con el panfleto de militancia y los tópicos de la doxa politizada y hasta de un presun-to sentido común “progresista”. No es cosa de dar nombres, sino de compren-der posturas. ¿Ni elitismo esotérico ni populismo exotérico? ¿Ni jerigonza ex-cluyente ni sencillismo banal? ¿Ni eru-dicionismo pedante ni divulgacionismo pedestre? ¿Ni cultismo exhibicionista ni didactismo ramplón? ¿Ni vanguardis-mo minoritario ni plebeyismo fingido? ¿Ni europeísmo vicario ni argentinismo fundamentalista? ¿Ni biblioteca babé-lica ni archivología nacionalista? ¿Más bien cosmopolitismo contextual, loca-lismo ecuménico, universalismo situado, patriotismo universalista, singularidad inclusiva, perspectivismo abierto, occi-dentalismo orillero, latinoamericanismo crítico, o todo eso junto? Tal vez, aunque tampoco se trata de exaltar las aporías y reducir las dificultades que reviste la pra-

EL NACIMIENTO DE EL OJO MOCHO (1991-1994): ENTRE LA POTENCIA TEXTUAL Y LA RESISTENCIA CULTURAL. UN TÁBANO EN LA ÉPOCA DEL MENEMATO

Gerardo Oviedo

Perseverancias, balances, legados (las ciencias sociales y el ensayo frente a las preguntas de la época)

La incomodidad ante el estado de la “ciencias socia-les” se nos aparece con dejos de invariante. Desde ese malestar surgió una revista como El Ojo Mocho, por

ello, acompañando a modo de inflexión (e invitación a nuevos lectores) su propio balance, nos preguntamos acerca de lo nuevo en la reflexión acerca de lo social

Perseverancias, balances, legados

90 el ojo mocho

xis cultural. En todo caso la lírica social de El Ojo Mocho se vehiculiza, antes que en una dispositio comunicativa, mejor, en su en-carnadura moral. Dispuesta a asumir el riesgo vital de encarar los problemas de la actualidad cultural y público-política desde una determinada poética de pensa-miento. Inspirada, acaso, en un humanis-mo radical que ya resistía largamente los embates nihilistas “postmodernos” que hacían buen juego con el nuevo cientifi-cismo rampante. Aquellos textos ojomocheanos que apelaban sutilmente al fervor mitológi-co del “idioma de los argentinos” en una Buenos Aires tanto más mítica, también activaban el drama cognoscente de una “energía homilética”1 y catártica de con-moción de la conciencia y agitación de la opinión. Cultivaban una “ética de la for-ma” –si se acepta un momento más esta conjetura- por cierto ya neutralizada y expurgada de la “teoría”. Pero esa prosa nunca conjurada –menos en su elocutio trágica- no venía a decir, apenas, que dis-ponía de una fuerza expresiva insumisa, polemista, ironista, paródica, indignada, exasperante, desestabilizadora, y que ejercía desde la subjetividad meditativa y sus tribulaciones –en lugar de la ins-titución y la cita legitimante-, una vida intelectual independiente, todavía no dis-ciplinada por el régimen de control epis-temológico y los programas de lectura de la alta academia. No se trataba sólo de una gramática de liberación cultural, y menos de una “política del discurso” entre otras. No, lo que ese tipo de ensayo anarco-creador y ese modo de habla no-regu-lada pronuncian más allá de sus tropos y representaciones, es que en el Geist romántico de la Revista son asumidos como una forma de vida. En sus páginas el ensayo libre es conato, anhelo y aun anticipación de una existencia liberada. Y aquí el vocablo “existencia” también evoca -con sus flecos sartreanos-, antes que la marca epocal, el espesor ontoló-gico que procede de sus tributos al “pro-yecto cultural” de Contorno. En El Ojo Mocho el ensayo se hace, más que “vo-luntad de estilo” –incluso en una remota estría que también toca a Sur-, constitu-ción de un espacio epistémico-retórico de pensamiento y así deviene –si se nos permite un spinocismo igualmente con-vocado por la Revista- perseverancia de un ser textual. Y de su lengua. El Ojo Mocho pudo pensar, con Bor-ges, que si la tradición nacional se lee infinitamente como un libro de arena, ningún texto que la nombre o la vele es el decisivo, pues brota ya siempre de sus páginas. Se decidió, empero, por ponerse en su contorno. En este registro, la fle-

xión “contornista” de la Revista no con-cernía tanto a un modelo formal declara-do o a una inscripción genealógica en el linaje crítico del siglo XX, cuanto a una estrategia textual de localización políti-co-intelectual en el contexto historizado de la cultura argentina contemporánea2. Mucho antes que referencia canónica, fundación literaria o paradigma estético-ideológico, la presencia de Contorno es posición existencial y actitud cultural -colocar el en-torno de los márgenes y confines argentinos en el centro3-, ade-más de transfiguración de voces y rees-critura inmanente en El Ojo Mocho. Y por si fuera poco, David Viñas y León Rozitchner son miembros de la oleada contornista que acompañan –se diría, en horizontal magisterio- bien de cerca el proyecto cultural de El Ojo Mocho, corporizando el alma de su “comunidad moral” (según la autocomprensión del propio Horacio González) hasta en los pliegues más íntimos de amicitia y fra-ternitas que ciertamente donaba la vo-lición ética de la Revista en su próvida alquimia intergeneracional. Mientras tanto, la tradición ensayís-tica argentina del siglo XX, tan escasa-mente desmentida en un canon intenso que se arqueaba entre Ezequiel Martínez Estrada y David Viñas, aunaba aquellos torrentes sanguíneos de escrituras vita-listas y comprometidas, como un des-pliegue arbóreo de interrogaciones y ex-hortaciones lanzadas al mundo cultural circundante. Como aquél viejo maestro, también El Ojo Mocho venía a “cantar las 40” en el campo intelectual de la épo-ca del Menemato. Mirando de frente al desfigurado rostro de la nación deseada, y a su aura envuelta en brumas. Aunque no lo hubieran dicho así. Acaso por ello no sea del todo inade-cuado referir que el modo de incidencia textual que El Ojo Mocho escenificaba sobre múltiples “manchas temáticas” –para decirlo también con David Viñas- y entre contaminaciones y préstamos de zonas heterogéneas y diferenciales de discurso (ciencias sociales, filosofía política, crítica literaria, teoría estética, historia, psicoanálisis, lingüística, etc.), estaba prefigurado como escorzo polé-mico en un número de la Revista Babel de 1990 dedicado precisamente al ensa-yo. Al borde de un cambio de década que abismaba la cesura epocal abierta por la tectónica neoliberal fin-de-siècle, cuya próxima falla de dislocación vendría dada por las revueltas decembristas del 2001. Quisiera evocar muy rápido las inter-venciones de Nicolás Casullo, Horacio González, Oscar Landi, Ricardo Fors-ter, Federico Galende, Christian Ferrer y Eduardo Rinesi en el Dossier titulado

“Últimas funciones del Ensayo”, apare-cido en el Nº 18 de Babel, pues permi-ten comprender cierto núcleo conceptivo profundo, más como pulsión común –dicho a la manera de León Rozitchner- que como plan premeditado, y que poco después El Ojo Mocho estilizará y radi-calizará, gozosamente, en su potencia enunciativa. Ante quienes se empeñan en rebajar su ensayismo a táctica de pro-vocación, pose antiacademicista o “arte de injuriar”, la discusión de Babel arro-ja luz sobre el debate epistemológico y estilístico profundo que estaba en la raíz de la operación cultural que articulará el colectivo intelectual de El Ojo Mocho desde inicios de los años noventa. Nicolás Casullo (coordinador del Dossier y presumible Alma Mater de la convocatoria a reconsiderar el género ensayo), invoca entre otros próceres a Hölderling, Trakl, Krauss, Proust y Ben-jamin, en un llamamiento a rehabilitar la poética interdicta del pensar, capaz de hacer estallar lo que la “palabra raciona-lizante aplaca, tapia, cementa, exorciza”, en el “dato o la teoría”, y en la que el “cruce de ilusionismo científico como única interlocución de verdad”, el “des-pliegue de lo tecno-operativo como ser-vicio”, el “interés estadístico abstracto” y “el contrato entre mercado y disciplina académica, es el modelo desnarrativo que homogeneiza los planos audibles”. Habiendo desaparecido el “espesor del lenguaje, el olvido de su ser comarca de imágenes, esperas, iluminaciones y encuentros de historias, sobrevive el ges-to ínfimo del escribir”. Pero el lenguaje ha sido “exiliado de su travesía como conocimiento, palabra expulsada a una misión sin atributos, voz/imagen secula-rizada de su tragedia, desespiritualizada, carente de todo asombro, desconcierto o viaje esperanzado, para volverse lógica referencial”. Al cabo Nicolás Casullo sugiere –anuncia- la “posibilidad de otro ensayar con la palabra en las afueras del magno texto de la utopía tecnocientífica cumplida”. “Liberar el ensayo, desde un itinerario del saber de lo poético, en tanto se lo alucine como tensión irredimible”, conminaba al fin Nicolás Casullo4. Será El Ojo Mocho quien asuma el envite. Horacio González recoge el guante –desdoblado desde dentro- de una idea presente en Michel Foucault, acerca de que “el ensayo es necesario entenderlo como experiencia modificadora de sí”. No es que tomara como problema este concepto “focaultiano” del ensayo. Pues Horacio González acepta “no escribir sobre ningún problema, si ese escribir no se constituye también en problema”. Más bien, y porque “ha triunfado la esci-sión entre conocimiento y escritura”, se requiere “un modo de escribir que debe

Ensayos

el ojo mocho 91

dejar el resuello del pensamiento sobre el lenguaje”. Lo que no significa “festejar el skotéinos, el texto oscuro a la espera de su dorado cabalista”, ya que “es nece-sario siempre distinguir la frontera entre lo oscuro y lo mal resuelto”. En cambio se trataría de capturar “el hilo de sentido que une la imposible omisión de quién escribe, con un sistema de lecturas pú-blicamente disponibles”, dado que “ni el placer del texto ni la ansiedad por la comunicación son estaciones atractivas para un posible nuevo recorrido del ensa-yo, de entonación socialmente crítica”5. Por ello en la nueva estación –tempo-ralizada en la periodicidad de los climas del ciclo anual: verano-otoño-invierno-primavera- dará El Ojo Mocho la atmós-fera ensayística comunalmente convoca-da a practicar un modo de escribir donde resuelle el pensamiento socialmente crí-tico. Apelando a dos autores clásicos en la reflexión sobre el género ensayo, Theo-dor Adorno y Alfonso Reyes, Oscar Lan-di rescata su proceder “metódicamente antimetódico”, y su condición de centau-ro: “mitad lírico, mitad científico”. Tam-poco rehúsa servirse del canon argenti-no, cuando recuerda que el ensayo posee una prosa “de no ficción que se acerca a menudo a las técnicas poéticas, que toma prestados recursos narrativos de diverso origen: las metáforas del ‘Hombre que está solo y espera’ se combinan en la obra de Scalabrini Ortiz con la estrate-gia de la evidencia de los números que certificaban el saqueo y la colonización británica del país”. Entusiasta y sugeren-te, Oscar Landi cree –siguiendo la huella romántica y neorromántica del ensayis-mo argentino, que va de Esteban Eche-verría a Martínez Estrada- que “también en la escritura social estamos ahora ante la posibilidad de una ‘nueva alianza’ en-tre conocer y pensar, entre demostrar y argumentar, entre el número y los trucos narrativos que predisponen favorable-mente por el placer de la lectura”. Por úl-timo Oscar Landi dice “tírese el lance”, y así lo hará pronto El Ojo Mocho, con-sumando en sus textos aquella propuesta de inaugurar una “nueva alianza” entre conocer, pensar y escribir6. El artículo de Ricardo Forster nos hace testigos de un llamado a la resis-tencia cultural, por cierto poderosa y perseverante en la futura familia ojomo-cheana. Forster señala que un “nuevo y feroz pragmatismo ha transformado no solamente la vida social y productiva, sino que se ha atrincherado en el lengua-je para despotenciar sus aspectos críticos y ficcionantes en función de su manipu-lación serial y abstractiva”. En tanto se hace extensible “al mundo académico” la “sospecha de una barbarización de la

lengua y de la cultura”, es preciso “re-constituir los hilos perdidos de la memo-ria del lenguaje”, lo que “supone la ne-cesidad imperiosa de cruzar los caminos, de mezclar los distintos lenguajes en la perspectiva de un nuevo ecumenismo de las palabras que sea capaz de entrelazar, en el interior experimental del ensayo, las diferentes escrituras”. Quizá por “eso sea hoy el ensayo un campo de resisten-cia apropiado”, aduce Forster, porque “el ensayo es un territorio donde el conflicto no es eliminado, donde es posible atrave-sar la espesura del mundo echando mano al lenguaje de un poeta o la escritura de un filósofo”7. Pues será El Ojo Mo-cho quien concretizará ese territorio de una escritura de resistencia en su propia manera de retomar ensayísticamente los hilos extraviados de la lengua del pensar. Los más jóvenes libran su combate por la cultura en el frente sociológico acadé-mico. Federico Galende se solaza en ce-lebrar el ritmo “incesante de la lengua, el inexacto fluir de sus variaciones”, aquél que “viene a coronar, en dimensiones simétricamente alejadas, el turbio juego de las representaciones”, pues siempre “estamos hablando en la academia o en la poesía, en el horizonte incómodo de una palabra disociada, repartida entre el orden del discurso y el proliferar de las alegorías”. Por ello, dice, la “socio-logía se apropia de algunos de los usos alegóricos de la poesía, pero acribilla el marco ornamental del relato”, y si “se deja inundar por ciertas metáforas”, en verdad a “los deshechos los recorre y los descuartiza”, y luego “clasifica sus diseminaciones en la lengua instituida”8. Será El Ojo Mocho, entonces, aquél ám-bito propicio donde restituir y habitar una escritura social no matrizada por la máquina cultural académica. Christian Ferrer declara que todo “podría haber sido de otra manera si las ciencias sociales originarias hubieran preferido, como modelo prototípico de legitimación, al arte”, porque entonces se podría “sospechar que los primeros sociólogos habrían tamizado los datos a través de la romántica angst, la tensa, tersa luminosidad de los impresionistas, la wagneriana tempestad o la estéril y lú-cida gestualidad dada”. Advierte por ello que para “acercarse al referente empírico con absoluta libertad, hay que hacerlo mediante la curiosidad alerta tamizada por la indisciplina estética”, pues “la creatividad en las ciencias humanas de-pende, al decir de Breton, de pasear por el decorado urbano con el ojo en estado salvaje”9. Ese ojo salvaje será pues tam-bién un ojo mocho. Eduardo Rinesi se hace eco de las acusaciones de “Ensayismo”, “Litera-tura”, “Filosofía”, que pesan sobre las

escrituras “rebeldes”, y recuerda que si el “poeta es al discurso de la ciencia lo que el pecador al de la religión”, la “Ley a previsto su sitio: la excomunión o la insania”, pero “también el camino de su redención: la sumisión amorosa al saber magistral y a sus formas”10. Pero esa rebeldía irredenta de la escritura poéti-camente pensante hará ignición precisa-mente en las páginas de El Ojo Mocho. El gesto alumbrador de la renovación del arte del ensayo como vía de reapertu-ra a un pensar no-administrado –dicho de la manera adorniana que tampoco desasistía estas tribulaciones culturales-, y particularmente el hecho de que sobre todo los más jóvenes daban su batalla in-telectual en el restricto perímetro de la ciencia social académica –donde muchos eran profesores disidentes-, torna nítida, ya en sus trazos programáticos espontá-neos, la temática que aborda el primer número de El Ojo Mocho (“¿Fracasaron las Ciencias Sociales?”), calibrada en la elección de los entrevistados (Oscar Landi, Emilio de Ípola, Juan Carlos Por-tantiero y Alcira Argumedo). La presen-cia otorgada a la sección de entrevistas, como a ningún lector escapaba, sería una moldura central de la Revista ya desde el primer número. El Ojo Mocho principia pues por entablar una Streit epistemoló-gica, que cala mucho más hondo que una mera disputa por el método sociológico, ya que afecta nervaduras morales y has-ta penetra en las raíces del problema del ser. La editorial inaugural insiste en la pregunta acerca de si pueden “las cien-cias sociales seguir siendo un síntoma de lo moderno y no perder al mismo tiempo su rebeldía intelectual”, pues juzgan “po-sible darle otra textura ética”11. El segundo número (“¿Se acabó la crítica cultural?”), tiene a David Viñas como protagonista clave de la sección entrevistas (titulada “El riesgo de escri-bir”). En una nota de Horacio González que apostilla la obra de Viñas, el reco-nocimiento a la actualidad de su forma crítica no contiene un ademán canónico, sino la respuesta de fondo a la interro-gación conductora de la Revista, tallada sobre el cuño de la “dialectización” so-cial –corporal- de la literatura12. Remi-sión contornista que se corona en el ter-cer número (“¿Qué significa discutir?”), abierto con la entrevista a León Rozitch-ner, presentada justamente bajo el lema “Contornos de un pensamiento”. En la editorial se responde a la pregunta por la discusión –sutil voluta borgeana- des-de la vindicación no ya de las maneras polemistas de la crítica, sino del núcleo ético de la “condición intelectual” que la articula, también tensado en la secuencia temporal y arquetípica de las conversa-ciones con Viñas y Rozitchner13.

Perseverancias, balances, legados

92 el ojo mocho

La discusión con la epistemología hegemónica de la ciencia social acadé-mica tendría una nueva escarpadura en el cuarto número (“¿Se puede salvar la Teoría?”). La reflexión editorial asimis-mo retoma el tema del drama cultural de la universidad tecnocratizada, donde se llama al “intento de repolitizar el mundo de la cultura, y de reculturizar el mundo de la política”, pues en tal “desafío tie-ne la Universidad una tarea que cumplir: contribuir a esa expansión de los espa-cios críticos de creación de consensos y disensos, de discusiones, apoyos o pro-testa, de crítica –en fin- y elaboración de proyectos alternativos”. Entonces sí se “pueden salvar las teorías”, pero a cuen-ta de “situar un acontecimiento inespe-rado en la disposición preexistente del lenguaje”. Si ello enuncia, más que una tesis, un proyecto de praxis intelectual, la Universidad, entretanto, exhibe su “des-conocimiento frente a los grandes textos de Macedonio Fernández, Martínez Es-trada, Carlos Astrada, al mismo tiempo que hay una autoinhibición para entresa-car del halo de repetición que albergó la filosofía social y el ensayismo argentino, aquello que pueda hoy suscitar nuevas inspiraciones a la teoría crítica, releyen-do –por ejemplo- a José Ingenieros, Raúl Sclabrini Ortiz, Julio Cortázar, Oscar Massota o John William Cooke”, y “re-visando las revistas, desde Contorno a Babel, en las que se desempeñó la crítica renovadora”14. El número quinto de la Revista (“¿A qué llamamos política?”), explicita hasta qué punto las preguntas sobre la prose-cución de la crítica cultural y su moral deliberativa y social atañe a una más ra-dical y profunda interrogación sobre la ontología política de la modernidad, y de la condición misma de la democracia en la historia fácticamente vivida15. Esa filo-sofía de la situación del intelectual como descifrador analítico de la actualidad e intérprete crítico del tiempo presente se corona, más o menos espectacularmen-te, con la entrevista a Jacques Derrida. En una glosa de Horacio González al re-portaje, se manifiesta el “trazo” mismo que recorría el grafo territorial de El Ojo Mocho, cuando al reparar que “hay una familiaridad argentina con las artes de-constructivistas” –en alusión a Macedo-nio Fernández-, dice al pasar que nombra “argentina como algo que es una toponi-mia desvaída”16. Es verdad que nuestro propio contor-no epocal ha variado mucho las trazas de aquel en que viera la luz la publicación. Algunas se ahondaron y otras pudieron reconducirse. ¿Pero han mutado también los desafíos de la crítica cultural y su éti-ca de discusión? Se diría que las embocaduras del con-

texto intelectual de posibilidad en que surgió El Ojo Mocho se ven hoy mucho más estrechas y taponadas17.Acumulan sedimentos de secularización deposita-dos junto a escombros y ruinas –y aun restos- de formaciones discursivas preté-ritas y estratos calcificados del espíritu. En cuanto a las máquinas culturales en funcionamiento, actualmente los rema-ches del chasis de la hegemonía neoposi-tivista del campo académico son mucho más fuertes y están mejor ajustados que hace veinte años, cuando la Gestell o ar-mazón epistemológica que amenazaba colonizar la vida universitaria estaba aún en vísperas de emplazar sin miramientos la férrea carrocería de la racionalidad instrumental de su “sistema científico”. Entonces es más que un problema de tra-ducción –retomando la querella del pri-mer número de El Ojo Mocho- invocar aquí las célebres e inquietantes expresio-nes de Max Weber acerca del entzauberte Welt: del mundo des-encantado, y sobre todo de la Gehäuse von Hörigkeit: “jau-la de hierro” o mejor, “estuche”, caja, cápsula o “carcasa de servidumbre”18.Pues si a fines del siglo XX la cultura argentina todavía podía registrar esas vo-ces casi como un ademán erudito entre otros, entrados en la segunda década del siglo XXI, la condición del “desencanta-miento del mundo” y de la carcasa de su racionalización técnico-administrativo-monetaria en las “agencias” del saber, se diría que se nos huele en la piel. Ya se nos ha hecho carne –ni llaga del alma da-ñada- de tanto asediar y asaltar la sobe-ranía epistémica del territorio autónomo de las escrituras libres, que apenas llegan hoy hasta los suburbios de la ciudadela académica. Ocupando algún que otro te-rreno baldío. Por de pronto, la ultra-secularización de la vida universitaria no es el mayor de los problemas de la escena contemporá-nea nacional, es cierto. Acaso ni siquie-ra es un problema, ya. ¿Pero podríamos omitir que una Revista como El Ojo Mo-cho nació –en la mayéutica alumbradora de un aula argentina- precisamente como respuesta ante una experiencia semejante de la patogénesis postburguesa de la mo-dernidad capitalista tardía, desbarrada en sus anillos coloniales sudamericanos y rioplatenses? A esa cosificación trági-ca de la cultura -perdida en los arraba-les occidentales de una urbe periférica pampeana-, El Ojo Mocho le dedicó la estimulante y poderosa reflexión de sus primeros y consecutivos cuatro años de vida, que en los siguientes potenciaría cada vez más. Con una jovialidad juvenil acaso irrepetible. Fraternalmente rodea-da de ciertas comuniones folletinezcas puestas a circular en “fotocopias anilla-das” (y en aventuras como los Cuader-

nos Erdosain, La Grieta, etc.). Tampoco desoiremos el turbulento rumor que lleva el Pampero en las arenas de la coyuntura histórica. Donde muchas veces la Revista quedara clavada como una pica –pero era la planta de un hito-, abriendo espacios de virtualidades de sentido y ensanchando callejuelas de posibilidades desde una vivencia directa e implicada de la política del presente. Llamada por su origen mismo a la mi-sión nada descargada de templar una au-torreflexión crítica y activa en torno de la actualidad cultural y pública de la Argen-tina. Si la autonomía plural y convival de su voz -que no sería sólo estilística- pro-firiera acentos más débiles o más fuertes en la narrativa de la voluntad de un pro-yecto de poder nacional, no sería a ex-pensas de una retórica de emancipación utópicamente intencionada, que se halla en el nudo crucial de su ética intelectual libertaria. Ni siquiera este presente más venturoso estaría en condiciones de des-deñar semejante herencia, ni distraer su puesto en la Ciudad futura.

1. Es Norberto Wilner quien ha explorado en su en-sayo filosófico sobre las “energías retóricas del Lo-gos” lo que llama “una energía lógica” no deductiva “que, mediante la dramatización de aporías, logra instalar persuasivamente conceptos nuevos”. Wil-ner, Norberto, Las energías retóricas del Logos. La homilética, Buenos Aires, Ediciones Hechos e Ideas, 1999, p. 7.2. “Primero –responde Horacio González-, acepte-mos que la política es lo que se hace en un lugar historizado, con más políticas heredadas, ideologías, partidos, instituciones y textos. Digo esto para dife-renciarlo de la idea de políticas de la cultura, políti-cas de la memoria, políticas de no sé qué, algo tardío y mal ejecutado en la Argentina. Hay revistas que se llaman así: ‘Políticas de …’. Ahora, la política trasciende eso. Me parece que yo no sé si se puede decir que El Ojo Mocho piensa esto. Esto es lo que pienso yo y no sé si es algo interesante. No hicimos el manifiesto del Martín Fierro donde escribían, no sé si Girondo o quién, ‘Martín Fierro piensa’, con el equívoco de que hay un Martín Fierro real, literario que piensa. Yo creo que El Ojo Mocho no piensa, pero lo político sería, primero, un anclaje argentino. La idea de que todo lo que hay que pensar ocurre aquí. Ésa es la influencia de Contorno. Contorno era algo netamente vinculado a los temas argentinos, el balance de la literatura y la vida política argentinas”. González, Horacio, “De pugilismo y largavistas. Entrevista a Horacio González (Rocco Carbone y Jorge Quiroga)”, en Literatura argentina Siglo XX. De Alfonsín al menemato (1983-2001), David Viñas director, Gabriela García Cedro vicedirectora, Roc-co Carbone y Ana Ojeda compiladores, Tomo VII, Buenos Aires, Paradiso-Fundación Crónica General, 2010, p. 203.3. “Campo de ensayo de una nueva actitud cultural –considera Horacio González-, Contorno, en el breve ciclo de sus apariciones, habló con una nueva lengua y esa lengua silba su aquí y ahora argentino. Bastaba leer el fino estilo de León Rozitchner, con ensayos críticos que podían mostrar desde la originalidad de su título, como Comunicación y servidumbre, hasta la grácil resolución de su fina urdimbre argumentati-va, para percibir los alcances de esta renovación que tenía la cuestión literario-política del país en su cen-tro”. González, Horacio, “Contorno en el centro”, en Contorno. Edición facsimilar, Buenos Aires, Biblio-teca Nacional, 2007, p. I.4. Casullo, Nicolás, “Entre las débiles estridencias

Ensayos

el ojo mocho 93

del lenguaje”, en Babel, Buenos Aires, Nº 18, 1990, p. 22, col. 2-4.5. González, Horacio, “Elogio del ensayo”, en Ba-bel, p. 29, col. 1-4.6. Landi, Oscar, “Cuestiones de género”, en Babel, pp. 28-29, col. 1-2.7. Forster, Ricardo, “El encogimiento de las pala-bras”, en Babel, pp. 27-28, col. 4 y 6.8. Galende, Federico, “La Academia y la máquina de hacer suspiros”, en Babel, p. 26, col. 1-2.9. Ferrer, Christian, “Melodías, sonetos, papers”, en Babel, pp. 22-23, col- 1-2.10. Rinesi, Eduardo, “¡Vade Retro, Satanás!”, en Ba-bel, p. 23, col. 3.11. El Ojo Mocho, “Palabras del Espacio 310”, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Año 1, Nº 1 [Nº 4 en tapa], Verano de 1991, p. 3.12. “No parece inadecuado observar que la crítica literaria que aquí mejor se hace, siempre parece ser una tentativa de ‘desdialectizar’ lo que Viñas ya tie-ne dicho. Es cierto que muchos vacilarían antes de reconocerlo, pero eso es inevitable y hasta deseable. Mientras la memoria y los homenajes suelen ser con-servadores, la dialectización de las cosas –y también el impulso contrario a éste- exponen la identidad de una verdadera tragedia de la dispersión. La hacen inhallable, imposible de soportar. La obra crítica de Viñas es una enseñanza abierta y provocante sobre la tragedia del ensayo, la narración y la vida inte-lectual. La tragedia es el confín de la obra. He allí su ‘cuerpo’. He allí la vigencia de David Viñas en la crítica argentina”. Horacio González, “La tragedia de la cultura”, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Año 2, Nº 2, Invierno de 1992, p. 7.13. “Se trata de discutir al mismo tiempo los déficits de las prácticas comunicativas y el deterioro de la

actitud crítica en el tipo de actividad intelectual que se practica entre nosotros. Porque, en efecto, el tono que ha adquirido la ideología comunicacional en la definición de las prácticas que habitan los ámbitos anteriormente caracterizados por el compromiso intelectual, nos obliga a evocar nuevamente –y evo-car quiere decir proponer, insistir, activar- el viejo fantasma de la crítica. Percudido y desacreditado, pues ninguna época en el fondo le es propicia, y ésta menos que ninguna, el aludido fantasma quiere ser recuperado, pues sin él ni es fácil ni es atractivo em-peñarse en ese vía de las máscaras que denominamos condición intelectual. Más: el asunto intelectual es asunto de la crítica”. Horacio González y Eduardo Rinesi, “Palabras del espacio 310. ¿Qué significa discutir?”, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Año 3, Nº 3, Otoño de 1993, p. 4.14. Horacio González, Eduardo Rinesi y Christian Ferrer, “Palabras del espacio 310. ¿Se puede salvar la teoría?”, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Año IV, Nº 4 [Nº5 en tapa], Otoño de 1994, pp. 3-6.15. “La historia es también una red de actos vio-lentos y brutales. Las formas políticas que incluyen en su costo imperativo el sacrificio de contingentes humanos, caracterizan esa época pero también todas las épocas. Y así como para las masacres no hay épo-cas, así no debe haberlas para la promesa de fundar un nuevo humanismo crítico y a la vez constructivo. Lo que no podemos concebir es que la política, en vez de lanzarse a la reflexión de estos abismos de la humano, recuperando su tensión primigenia hacia la preservación de valores de verdad y de vida, se dedique a elaborar tactiquillas y tecnicismos propios del saber profesional del operador de época. Frente a ello, si queremos que nuevamente la política se resuelva en la interrogación sobre lo humano radi-

cal –lo que también supone potenciar socialmente las raíces de la democracia- no podemos dejar de pasar la oportunidad de señalar que lo humano es una memoria de palabras en la cual repentinamente percibimos un vacío. Hacia tal vacío son convocadas nuevas palabras, y con ellas somos también atraídos como sujetos, biografías abiertas e irresueltas. Pa-labra, memoria y ausencia son asimismo los instru-mentos de esta revista. Es también la herencia en la que nos reconfortaría imaginar que se inscribe toda nueva reflexión destinada a recomponer los vínculos entre la política y las potencias críticas del lenguaje”. El Ojo Mocho, “Palabras del espacio 310. 0ficialis-mos de época”, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Año IV, Nº 5, Primavera de 1994, pp. 9-10.16. Horacio González, “Derrida, el pensamiento del trazo”, en El Ojo Mocho, Nº 5, p. 16.17. Agradezco a Guillermo Korn y a María Pía Ló-pez la donación que generosamente me hicieron en 2009 de siete números de la revista que me faltaban para completar mi colección, pues me permitieron formarme una imagen mucho más precisa de la contribución de El Ojo Mocho a la cultura argenti-na contemporánea, que la que pude sospechar como atesorador distraído –callado lector discipular- y ocasional articulista invitado por Horacio González.18. Que es como acertadamente traduce Cecilia Abdo Férez el sintagma weberiano en un crucial texto de Karl Löwith (Max Weber y Karl Marx, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 122) precisamente edi-tado en castellano gracias a la relevante iniciativa filosófico-cultural de uno de los miembros del grupo editor fundador de El Ojo Mocho: Esteban Vernik. Propiciar una relectura löwithiana –existencial, göetheana- de Weber es también un efecto de sentido ojomocheano, al menos en la Argentina.

ETNOGRAFÍA PROFANA Y SOCIOLOGÍA ARTÍSTICA

Horacio GonzálezA Nicolás Casullo

Con la libreta de apuntes, anotando las curiosidades y saliencias de la realidad, podemos lograr mucha cosa en el ca-mino del conocimiento… social. Pongo esta última palabra luego de los puntos suspensivos, porque quisiera crear una pequeña pausa vacilante, como si no fue-ra necesario explicitar nada más cuando está en juego el conocimiento. Pero lo cierto es que estamos pensando en cierto tipo de conocimiento que refiere su foco de atención a lo que, hace tanto tiempo, generaciones enteras de investigadores llaman lo social. ¿Es necesaria la libre-tita? En principio, tiene una función de actualidad y otra de exhibición. Lo que se conoce tiene su punto de partida en una anotación en un momento presente, lo que en la era de los medios de comu-nicación se llama “en tiempo real”. Y luego, el investigador se muestra como tal, no es un ser ocasional que se pierde en unos suburbios ajenos, sino que exhi-be la condición de un extraño que desea saber. Y anotar, registrar, aliar su mirada a las líneas rápidas de sus apuntes. Una escena célebre de la antropo-

logía del siglo XX la leemos en Tristes trópicos, de Levi-Strauss. En ella, el in-vestigador se encuentra en una tribu del Amazonas intercambiando objetos con el jefe de esa comunidad ágrafa. Ano-ta en su cuadernillo los términos de los canjes, lo que llama la atención al jefe indígena, quien también pide un papel y un lápiz. Comienza a imitar la escritura, trazando ondulaciones sobre el papel, en un gesto meramente exterior, No escri-be, acciona la exterioridad de los signos, meros serpenteos de la mano sobre el pa-pel que nada significan. Pero el etnólogo está alerta y compungido. Piensa que ha introducido en ese ajeno lugar el princi-pio de la escritura, “esto es, el del Estado y el del servicio militar obligatorio”. Una discusión muy conocida se desprendió de esta escena, que traducía una voluntad de definir las escrituras como una pérdi-da del poder de la oralidad, la phoné, en la apreciación de Derrida. Entonces, se juzgaba a Levi-Strauss, en la senda de Rousseau, como un enemigo de la malla racionalizada de la escritura, fuente del pensamiento categorial y de la posibili-dad eminente del conocimiento, esto es, la creación de diferencias, escisiones y desbaratamientos a partir del aparato es-

critural (y su relación contingente, acon-tecimiental con el logos). Las escenas de escrituras etnológicas que habitualmente se ponen en práctica, no tienen en general el severo atractivo que surge de esta antigua discusión des-atada por Levi-Strauss. Han cobrado una vigencia efectiva, generalizada en diver-sos ambientes universitarios, a partir del triunfo de los estudios culturales, posco-loniales y de subalternidades, basados precisamente en el desacomodo de las posiciones del sujeto, la literaturización del análisis de las asimetrías producidas por las conquistas coloniales y los post-nacionalismos que desdeñan la situación historizante que provee fines y sentidos a la acción humana. Un descriptivismo etnográfico reno-vado puede surgir de estas perspectivas desontologizantes de la comprensión social. Aceptemos que una descripción adecuada, a veces llamada “descripción densa” –aunque esta expresión se perdió en las sierpes e inestables oleajes acadé-micos- puede contener los síntomas de una explicación concluyente. ¿Pero qué es una descripción adecuada? Evidente-mente, un objeto cualquiera, con diver-sos planos de historización, posee ele-

Perseverancias, balances, legados

94 el ojo mocho

mentos, connotaciones y potencialidades que desafían la mera descripción lineal o acumulativa. Por lo tanto, la descripción a la que nos referimos tiene exigencias vinculadas a implementos expresivos que multiplican los puntos de vista, ac-tuando en simultaneidad de varios planos temporales y con formas de selectividad dinámicas que ancoran en un punto de imaginación crítica totalizante. Pero… no cualquier totalización, sino una que llamaré abierta, porosa, socavada. Tiene un hueco fundante en su interior que le permite la descripción consistente y con sentido, a pesar de que trabaja con ele-mentos de distinto nivel, supresiones, yuxtaposiciones, recodos superpuestos, enumeraciones aparentemente erráticas o series heterogéneas. Procede, si se me permite decirlo, de un modo semejante al del punto aleph, tan elocuente en el celebrado cuento de Borges. No se tra-ta de un borgesismo científico sino de un conocimiento que tome las formas categoriales de un modo libre, imposi-bles de totalizar, escogiendo canales de fuga para que no se produzca el cierre litúrgico de las categorías. Sin embargo, este procedimiento exige no apartar la categoría de las categorías, la del sujeto colectivo, sin por eso obturar las últimas derivaciones de la discusión filosófica al respecto. Se tratará entonces de un sujeto que tiene distintos planos –otra vez los planos, lo que invita a la descripción- y esos planos obedecen a la interferencia de motivos subjetivos, expresivos, narra-tivos, simbólicos y también anonadantes, es decir, penetrados por distintos temas de nulificación de expectativas. En estas condiciones, una descripción lograda equivale a una explicación, es decir, a la desaparición de la vieja dicotomía entre descripción y explicación. El cuadernito de apuntes del etnó-grafo, entretanto, se ha construido a par-tir de múltiples fuentes y experiencias. La principal de ellas es la observación fenomenológica de los signos, y si se trata del estudio de la sociedad contem-poránea –sociedad forjada en los poros de la trama tecno-comunicacional-, la descripción apuntará tanto a escenas urbanas, públicas o domésticas, vincu-ladas al equipamiento social, a las fór-mulas arquitectónicas o habitacionales, a las interacciones mediadas por cosas materiales o por materias retóricas, y principalmente, todo lo constituido por la razón escénica de los medios masivos de comunicación. Por supuesto, todo esto fue transitado acabadamente por la antropología social –con sus diver-sos nombres, sociología del conurbano, antropología de la pobreza, estudios de ciudadanía social, etnografía televisiva en los consumos culturales subalternos,

visiones benjaminianas aplicadas me-nos al flaneur que al cartonero-, pero estos estilos de trabajo precisan de una fuerza intelectual que no siempre tienen. Recuerdo al mejor compendio sobre “la dificultad del vivir” en diversos ambien-tes sociales –despojados, degradados, in-usuales-, publicado bajo la autoridad de Pierre Bourdieu, La miseria del mundo, en el que reflexionando sobre la condi-ción del encuestador, figura central de nuestro tiempo, debe llevar la cuestión a los planos profundos de la ética del comprender. No se priva de solicitar la cita de Marco Aurelio o de Epicteto en relación a la prósthesis, “lo que lleva a acoger con un sentimiento gozoso todo lo que depende de la causa universal y el mundo natural”. Pero las ciencias sociales contem-poráneas, salvo un minoritario sector que no desató su vínculo con las grandes herencias filosóficas, son grandes apara-tos vinculados a empresas comunicacio-nales, laboratorios de captura de opinión sobre comportamientos de consumo, y muy raramente acciones ético-cognos-citivas parecidas a las de los filósofos estoicos, han abandonado el oficio de comprender la vida de otros, que todavía estaba presente en los intentos de la etno-metodología –con un grado evidente de obsesividad sobre el peso del conjunto de las rutinas del ser en la definición del mundo profesional y la conversación co-tidiana-, y un poco antes, en los estudios sobre los grupos que emprende Sartre en La crítica de la razón dialéctica, y un poco después, en el proyecto un tanto fu-gaz de Paolo Virno de definir las nuevas modalidades del trabajo con el auxilio del concepto de “habladurías”, de Martín Heidegger. Se recuerda un libro de Ro-bert Nisbet, que me asalta repentinamen-te a la memoria gracias a la mención que hace Damián Tabarovsky en su colum-na de Perfil, La sociología como forma de arte donde se “describe la sociología como una máquina de retratos literarios (el burgués, el obrero, el burócrata, el intelectual) inmersos en una serie de pai-sajes (la fábrica, la masa, la revolución), atravesados por una serie de temas y es-tilos (el individuo, el orden, la libertad, el cambio)”. De la veta francesa, más feno-menológica, habían llegado los escorzos de filosofía social de Lefort, en donde aún se podían reconocer las inflexiones de la escritura de Merleau-Ponty, y a la distancia, los problemas de la escritura histórica de Michelet, para afincarse fi-nalmente en un problema cautivante que siempre había tenido entusiastas culto-res, que era el de la presencia de Shakes-peare en el atuendo conceptual de Marx –no solo como ostentación citadora- sino como modificador teórico de la idea de

temporalidad capitalista. Revisando los años pasados –déca-das en verdad, en las márgenes de los mundillos sociológicos argentinos-, me encuentro que con lo que podríamos llamar el extrañamiento de la sociología clásica del “realismo social” –Germani y sus sucesores, y tengo bien en cuenta los esfuerzos de Alejandro Blanco para religarlo a otras fuentes genuinas de la fi-losofía social, como el Instituto frankfur-tiano, y agrego de mi cosecha, la lectura de Simone Weil que luce en Política y sociedad en una época de transición-, dio unos frutos dispersivos que acaso no cuajaron en una gran empresa de pen-samiento colectivo. No lo digo solo por las líneas bifurcadas que surgieron desde los años 70, los trabajos de Pontantiero y Murmis, los de De Ipola, Verón, el mis-mo Laclau –que significaban ni más ni menos truncar la idea lineal del tiempo, ese débil historicismo sociológico gino-germanista-, con una idea de la sociedad fundada no en criterios transicionistas, sino en lo que con la panlengua estruc-turalista pasó a llamarse “estructura fallada”, “fundamentos discursivos de lo social”, “significante vacío”, “mate-rialismo del encuentro” –pienso en el gran libro de De Ípola sobre Althusser, donde se pregunta qué hubiera pasado si el sujeto colectivo, los grupos de fusión, las series sartreanas hubieran sido incor-poradas a la idea latente en el estructu-ralismo de lo subjetivo sin sujeto. Sino porque para que toda esta producción hubiera significado un horizonte colecti-vo novedosa, habría que haber refundado la carrera de sociología, y junto a ella el conjunto de los institutos universitarios vueltos a designar en sus competencias a través de una redefinición de las ideas de conocimiento legadas por la crítica de los años 60 a la escisión neokantiana entre “ciencia cultural” y “ciencias natu-rales”. Los memoriosos recordarán un traba-jo de Eliseo Verón en Cuestiones de Fi-losofía donde saludaba el fin de aquella dicotomía de los maestros Windelband y Rickert –la pareja denostada por las que obligatoriamente pasaban en ese enton-ces los estudiantes de filosofía de la cien-cia-, que anunciaba la episteme estructu-ralista revolvedora de ese casus belli, a la postre tampoco habilitada para recrear el lenguaje de las ciencias sociales o hu-manas. Recorrer los caminos de la se-miología y no hacerlo bajo la guía más elocuente de los maestros sesentistas del género –sin duda, un Roland Barthes-, implicaba hacer encallar uno de los ata-jos importantes que tomaba en pensa-miento crítico en libros como Perón o muerte, de Verón y Silvia Sigal, donde ya se daba por superada la cuestión del

Ensayos

el ojo mocho 95

mito, apenas recurriendo a los atributos desmistificadores de una teoría de los signos que no solo por estar en aquel momento imbuida de las nociones que proporcionaba el alfonsinismo de época, dejaba de quedar a mitad de camino de un examen más complejo de las retóri-cas política de una sociedad convulsio-nada. Es que como bien había señalado Tulio Haperín Donghi comentando ese libro, le faltaba un urdimbre histórico al análisis de las discursividades, y agre-gamos nosotros, era carente también de una visión complejizadora del papel del mito social –no Sorel, siquiera Gramsci o Mariategui-, sino de una hipótesis ge-nerosa sobre lo que le debe la filosofía de la praxis a las presuntas opacidades del mito. Bajo el mismo tema, León Rozit-chner, cuya ausencia se nota cabalmente en la escena intelectual argentina, con Perón entre la sangre y el tiempo, había conseguido tejer un núcleo de reflexio-nes sobre el punto en que las lecturas de Hegel, Clausewitz y Freud encontraban un experimento humano con nombre y apellido, el consabido peronismo, que se balanceaba trágicamente entre la con-ciencia libre y la conciencia coacciona-da. Pero el sistema de prejuicios lectores del público cultural argentino, relegó el libro de León y consagró los “análisis de discursos” como hontanar de época: todo eso ya ha pasado. Pero no ha cesado el combate alrede-dor del mito, esto es, alrededor del anti-quísimo tema de la acción social, según el cual hay que resolver si el nombre del mito se transforma en una impulsión de alteridad respecto a la venerable defini-ción weberiana de la zweitrationaität, la famosa acción racional con arreglo a fines que recordamos enternecidamente, piedra angular de una filosofía activis-ta plena de confianza en una capacidad constructiva humana, que el edificio res-quebrajado de la historia desmiente coti-dianamente, por lo menos como última instancia del saber sobre el sentido de la actividad colectiva. Pues bien, lo que se vuelve a discutir hoy es si hay una “dignidad del mito” en las escenas políticas de la hora, a propó-sito de la cuestión kirchnerista, solo que la discusión está oscurecida por la per-cepción inadecuada de que se apodera-do del espacio público una intencionada “invención mítica” que a la manera del teatro barroco deja todo el material his-tórico a merced de publicistas ingeniosos que adormecen el pensamiento crítico. Beatriz Sarlo ha formulado numerosas conjeturas al respecto en nombre del pensamiento de la tradición y la razón ilustrada. Lo que consideramos la ilustra-ción argentina, corriente fundamental de los andamiajes teóricos nacionales, -por

ejemplo, hay que leer las Meditaciones de Barranca Yaco de Saúl Taborda, ya ni digo Martínez Estrada, para comprender cuál es la distancia entre la ilustración y otra cosa-, ha considerado que es una ba-talla fundamental correr el velo de mis-tificación que recorre la escena política. Lo que en otros tiempos era motivo de facundia reflexiva –lo político como parte de un ser escénico o de un imperio de los signos, según los énfasis que en algún caso se obtenían de obras como las de Kantorowicz y en otros casos de Barthes-, se tornó ahora una urgencia de develación. ¿Develar qué? Una impostu-ra política que no parte del cinismo o del simple cálculo picaresco o astuto –aun-que esto también se menciona- sino de una actuación paralizante sobre el con-junto social, una impostura, que parte del “cuerpo místico” en que se desdobla la política en la era de los medios de ma-sas, dando lugar a un fenómeno hipnóti-co cuyos detalles caben en la libreta del etnógrafo, y cuya descripción en sí mis-ma –sagazmente realizada, con recursos enjutas de escritura que no se priva de herir sin manierismos ni de formular por-menores siempre dignos de reflexión-, ya es una toma de partido que conduce a las candentes socavones del momen-to. Se pude decir que la más importante discusión en curso no tiene posibilidad de encontrar una arena común, ya no di-gamos en la televisión, aunque hubo un intento, sino en la Universidad o en las revistas culturales. Se hablan lenguas he-terogéneas, como si efectivamente unos fueran hijos obnubilados del Oráculo de Delfos traducido a los dominios del inmediatismo político nacional, y otros, denunciadores de una fastuosa superche-ría que hace pasar la publicidad estatal como nuevo demiurgo que alimenta a las almas, tanto del llanto como fantoche social, como del luto como apremio sen-timental. No hay condiciones, al parecer, para una arena de debates más despejada de excitadas obligaciones, como las que al parecer reclama un momento de trin-cheras muy cavadas y terraplenes dema-siado impenetrables en la imaginación cultural del presente. Con la palabra denuncialismo Oscar Terán había estudiado el modo en que se habían compuesto las mentalidades de los años sesenta, que iban ascendiendo a los extremos meticulosa e inadvertida-mente desde los más perecederos artícu-los en revistas literarias que solo el estu-dioso de las ideas iba a exhumar, hasta la panfletería ideológica más encumbra-da. Notable ensayo sobre mentalidades, Nuestros años sesenta de Terán tenía es-tructura trágica –estilística sutil que este autor dejaría en el camino en trabajos posteriores-, a modo de una conciencia

colectiva que hacía su ascenso, apogeo y caída en medio de contrapuntos conver-sacionales que se leían en la vasta docu-mentación de época. ¿Había que seguir por el camino de la historia de las ideas – o como quiera llamársela, conceptual, genealógica, etc.-, o volver a la socio-logía clásica remozada, que en paralelo ensayaba sus artilugios reconstructivos y que hoy muestra los ya maduros tra-bajos de Denis Merklen, Pablo Semán y Javier Auyero? Se dirá que son opciones necesarias y diversas en un cuadro de conocimiento sociales. Pero nada es evi-dente en este campo de evidencias, y las ramas aparentemente bien ensambladas del conocimiento, o tienen un destino politizante que las hace entrechocar, o no tienen nunca por imperio de su propio nacimiento, más que el destino de fingir ser una “especialidad” que sin embargo va por el todo. En ese denuncialismo –es concepto adecuado con palabra poco propicia-, había una alusión a un no sé qué de algo inconveniente, por parte de una genera-ción –desde Contorno hasta la edición de Les temps modernes en 1982, la revista de Sartre, dirigida por Viñas y Fernández Moreno con un tema rotundo: Argenti-na-, que azuzó los antagonismo hasta un horizonte que ya no permitía resolver el tema revolucionario en los términos planteados por sus portaestandartes in-telectuales. Sobrevendría la tragedia, la oscura represión. El denuncialismo conducía hacia una encerrona, y esa convicción que expuso la mejor historia intelectual o de las ideas que se hacía en la Argentina, culminará su tarea en una escéptica autocomprensión de un laicis-mo ideológico a tal extremo cuidadoso, que poco después se resolvía en marcos muy estrechos –a pesar de su dignidad intelectual- en el cual aparecían pálidas menciones al republicanismo, forma menor de resumir en él lo que en épocas anteriores se había querido decir con la expresión consecuentemente más am-plia, socialismo. No es muy diferente la reconstruc-ción que hace Tulio Halperín Donghi de aquellos “anos 60” en La larga agonía de la argentina peronista, con lo que el impulso desmitologizador cuenta con la que quizás es la más cruda descripción de las acciones de guerra del período. En su relato los agentes del sórdido terror se expresaron con una “cruel pedagogía” para provocar un “escarmiento inolvida-ble, un desquite póstumo”. ¿No daba así un juicio moral sobre la historia mítica, que es la que necesariamente lleva a una orgía de sangre, a una coreografía de venganzas y horripilantes penalidades? La historia mítica debe describirse con una prosa desencarnada de mitos, una

96 el ojo mocho

prosa no lineal ni objetiva, sino intensa-mente quebrantada por las propias voces de los actores históricos que se enzarzan en ella, doblándola, estirándola, ramifi-cándola en todas las direcciones en que desbarra un tiempo endeble y letal. Terán ahí inspira sus “años 60”, y sin duda, la discusión en curso sobre una posible vo-luntad estatal de reconstruir mitologías a modo de cohesión social, cuya abandera-da y activista más consecuente en el ejer-cicio de la crítica es Beatriz Sarlo, tiene fundamentos muy serios y antiguos, que en todos los tiempos han repartido a las grandes creencias políticas. El estilo de escritura de Sarlo, en-juto, álgido e incisivo, que es el que caracteriza la etnografía simbólica, o mejor dicho de la economía simbólica de todo régimen político según la ve el etnógrafo, presenta una homologación en el plano del análisis de los caracteres y grafías culturales con las concepciones de la vida popular. Esta tradición que parte de la ilustración popular ha dado grandes ejemplos de trabajos sociológi-cos etnográfico-caracterológicos, como los de Auyero y Merklen, que parten de una sociología de la vida dramática que funda lo popular, desglosando signos y formas de distinción que prácticamente resuelven los estudios “subalternos” –o como se los llame- en una lejana e indi-recta sociología del conocimiento. Ima-ginativa, sin duda: lo es. En un mismo fin de semana, dos diarios notorios de Bue-nos Aires han publicado sendas entrevis-tas a ambos autores. Auyero postula una autonomía situada para los sectores po-pulares y construye figuras pinzadas bajo suaves tipologías –el dealer, la violencia, los linchamientos-, que trazan un cuadro de vida pesaroso que deja a la sociología en los límites del folletín. En realidad, lo folletinesco es el lado del relato cultural que en su reverso tiene al investigador, que asume la difícil posición de pensar sobre sí mismo cuando piensa en los de-más. Ciencia y drama, como lo revela el interés que por esos temas tiene el guio-nista de la telenovela El puntero, que se inspiró en esta sociología de las vidas golpeadas, con su escalafón de reacomo-dos, negociaciones y artilugios de pro-fundo despliegue imaginativo. Merklen lo mismo, pone la sociología en una si-tuación empática con las criaturas de las que habla, como si fuera posible revivir en un tiempo y un lugar que no corres-ponde –y sobretodo con las modalidades expresivas que exige esta sociología fili-granada y atenta a las microsituaciones-, el Informe de Brodie, de Jorge Luis Bor-ges. ¿Estos pliegues internos de una neo-sociología que en el digno rastro de Bou-rdieu –quizás el último gran sociólogo

contemporáneo que pretendió ser solo eso, y por eso mismo no evitó ni la filo-sofía ni la crítica en tanto conocimien-to literario-, marcarán el rumbo de esta profesión que parece haber decaído sin haber nunca llegado al cenit? ¿Es un re-medio la historia de las ideas y las varia-ciones con que ahora se la nombra? No, no parece serlo. También este género ha decaído, a pesar de las primicias que a veces provienen de la crítica literaria –menciono a Dobry, a Fermín Rodríguez- y seguramente del ensayo, donde hay un verdadero refugio para caminantes, que a su vez es un abrigo para la misma cien-cia, pues un vocabulario que expone su experiencia en forma controlada, perfec-tamente puede salir remozado de su pa-saje por el taller de la escritura que tiene un doble plano de expresión: se refiere a su objeto y se toma ella misma como objeto. ¿No podríamos definir así el en-sayo? En ese sentido, no hay ciencia sin ensayo, sin ese punto de fusión entre am-bas que a veces es perceptible apenas en su insipiencia y luego se esfuma (¿no lo hay en Blanchot, en Paul de Man?), y de muchas maneras, se podría decir que así como comenzó el problema de las cien-cias sociales (¿cómo escribir? ¿cómo anotar? ¿cómo relevar las vidas ajenas? ¿cómo construir catedrales teóricas que no asfixien la vida misma? ¿cómo saber si es más importante el viaje que la libre-ta de anotaciones?), así también está con-cluyendo con todos elementos a la vista, ya descubiertos los pasos antes ocultos de su magia. ¿Está desvanecida? En el autor antes citado de F. Rodríguez se en-caran relaciones materiales, correspon-dencias inesperadas, miradas que pescan objetos coetáneos en textos y territorios, interpretaciones cruzadas entre la fuerza material de lo económico y los granos de arena exóticos que se rescatan de una masa de escritos, mapas e inscripciones que son, al parecer, lateral a las cosas, pero las constituyen en su doble energía económico-territorial y literario-cientí-fica. ¿Cultural Studies? Un poco más y un poco menos. Todavía hay rasgos en-sayísticos en este empeño de juzgar la escritura frente a la historia en cuanto al problema de la idea de nación argentina, y también gemas sembradas al pasar, como la comparación entre Lawrence de Arabia y Mansilla o las dificultades de un viajero inglés por las pampas, que en su relato evoca fugazmente (al autor del libro) a Las nubes de Saer. Nicolás Casullo había escrito en su fundamental libro Las cuestiones –así dicho, como una pregunta filosófica que si tiene respuesta, exige una escritura que expide su condición teórica mien-tras escribe-, un conjunto de textos que rondaban sobre el tema que lo acuciaba:

cómo pensar después. ¿Después de qué? Después que las cosas han ocurrido; de ahí su ambigua relación con el mito, lo que en verdad es nuestro tema divisorio de aguas, según nos dejemos acariciar conceptualmente por él, o lo reduzcamos a un ejercicio menor de la operación po-lítica ligada a la industria cultural. Jus-tamente, Nicolás pensó el tema de lo ya hablado –la revolución, por ejemplo- y de lo que se está hablando –el populismo en este caso-, como acciones del lengua-je que se desempeñan como compañeras del mito. Lo estudian y lo ponen afuera, y lo hacen sentir una rehabilitación en el momento en que alguien lo estudia. Cla-ro que para suponerse esto hay que rede-finir los mitos como actos del lenguaje –redundancias, insuficiencias, vacíos, rituales, creencias oscuras subsumidas violentamente en conceptos indiferen-tes-, y saber que al estudiarlos se empon-zoña de alguna manera el otro lenguaje que lo estudia. Pensar en el mito pone al costado la distinción un tanto ociosa entre lenguaje y metalenguaje –útil para las ciencias so-ciales convencionales y para la lingüísti-ca habitual-, pero llamada a ser anulada magníficamente en un tipo de ensayismo trans-romántico, como el de Casullo, que ve ruinas detrás suyo, pero no solo eso. Ve también los usos de unas ruinas imperceptibles en el lenguaje vivo de los medios de comunicación. No era él un analista de medios, o un sociólogo, y lo que era hoy no es fácil decirlo. ¿Nove-lista ensayista? Lo que hizo, en verdad, es agitar un pensamiento escéptico para recrear la creencia, es decir, remontar la vida del mito, desde su conversión en ruina hasta su falsa restitución mediática, como un programa de revisión y puesta a punto, de nuevo, de una filosofía so-cial para las inauguraciones que podían anunciarse. Un poco en forma circular: que esa filosofía social anunciase gra-cias a que lo anunciable era materia de esa filosofía. Todo eso lo hizo en el in-terior –y en el exterior- de una Facultad de Ciencias Sociales que tenía escasos instrumentos, aunque no inexistentes, para comprenderlo. Podría decir otro tanto de vidas y escritos que, con nom-bre y apellido, fueron contemporáneos a los de Casullo. Los de Grüner, Forster, Kaufman. Hace algunos años, un puñado de cria-turas empeñosas, Facundo Martínez, Es-teban Vernik, Eduardo Rinesi, Guillermo Korn, María Pia López, Christian Ferrer, Jung Ha Kang y el que esto rememora-, se unieron en torno a una revista que hizo lo suyo en torno a las discusiones aquí reseñadas, o trabajosamente evocadas, sin justicia plena ni recuerdos afinados, solo al rápido correr de la memoria de

Perseverancias, balances, legados

Ensayos

el ojo mocho 97

urgencia. Rinesi demostró que una lectu-ra asombrosamente sutil de Shakespea-re llevaba primero a repensar la teoría política en curso y luego a pensar los problemas de la distancia social –la urbe patricia y el conurbano de los jóvenes nuevos-, que mantenían una cuerda in-terna extremadamente politizada dentro de una arquitectura reflexiva que tienta pensar en un more geométrico pampea-no, con sus temas alegremente tomados de tragedias isabelinas o mundos socia-les célebremente extinguidos. María Pia López ha escrito novelas y no cejó de ex-pandir su sensibilidad mayor para enten-der los materiales de la cultura nacional y exponerlos con perspicacias notables en la escritura. Sus trabajos sobre el vitalis-mo reordenan de una manera original las vetas de la escritura argentina a mediados del siglo veinte. Christian Ferrer fue per-feccionando su miniaturismo objetivista, logrando fraseos exactos que se sitúan como guijarros sobre el texto, lo colocan ante situaciones en las que los sentimien-tos parecen observados por un etnógrafo tan interesado por las colecciones extin-guidas de hechos humanos, como por la posibilidad casi inútil de rescatarlos para que un texto que los aloje sea un nuevo pedrusco que operaría una redención sin redentores. Guillermo Korn desplegó su sendero con encuentros emocionantes con joyas del pasado, escritos olvidados y dormidos, que el crítico despierta con un fervor que no pide que sea ni fácil-mente comprensible ni indiferente a la serena cofradía de coleccionistas de ji-rones de vida antepasadas. Esteban Ver-

nik hizo su caminata en torno al amor de viejos escritos de profesores lejanos, de otras edades civilizatorias, y los convir-tió en temas afines a nuestra sensibilidad argentina, como si la ilusión de que entre el Simmel leído por aquellos estudiantes de Estrasburgo hacia fines del siglo XIX, el Simmel leído por Gilberto Freyre, Ma-riategui o Martínez Estrada, y el Simmel leído por nosotros, no hubiera distancia alguna. Para eso, había que tener una ac-titud en torno a la sociología –una socio-logía quizás artística- que no abundaba en nuestros campos y actuaciones; una sociología que postula que siempre hay un lector asombrado por la teoría como rareza y la vida de la gente como incóg-nita pasmosa. No se hacía habitual este pensamiento entre las versiones pedagó-gicas que atravesábamos, lo que permitía una pregunta lógicamente no respondida sobre el destino de la palabra sociología. Facundo Martínez extendió sus comen-tarios fundados en alegres asombros por las rarezas del mundo a las páginas de deportes de un diario de circulación na-cional y siguió manteniendo el ámbito docente por el cual todos habíamos pa-sado. Y Jung Ha Kang siguió su camino en el psicoanálisis, completando así un ramillete de opciones que revelaba que en verdad, es el modo en que las vidas se van perfilando lo que justifica las elec-ciones por el conocimiento, y no a la in-versa. No hacíamos lo mismo ni pensába-mos igual, pero muchas de las preguntas que ahora me hago siguen manteniéndo-nos en una conexión que tiene latencias

inspiradoras. A la etnografía profana le agregamos una aquiescencia mayor ha-cia la vida popular y sus estrías endia-bladas y a la sociología artística la con-vertimos en un espectro que acompañaba todo lo que hacíamos sin consumar nada ni obligar a ninguna cosa. Los amigos de la revista Confines siempre fueron una cuerda interior de un diálogo con más potencialidades y promesas que efectivas realizaciones –siempre es así, Casullo lo sabía, por eso reunía, enfervorizaba, y mantenía un caballeresco escepticismo a la Montaigne- y así seguimos, afirmán-donos y negándonos a nosotros mismos, esperando la brevedad del resurgir de las cosas. Las muertes de David Viñas y León Rozitchner nos obligaron a la tarea inde-seable de pensar si se acaban los tiempos o los períodos cuando un tejido dialogal se extingue. Ciertamente, eran dos inte-lectuales clásicos –como Casullo-, con intervenciones duras sobre el espacio histórico que ni dejaban de producir ale-gría ni evitaban generar un paso de amar-gura. No eran detectables fácilmente los movimientos que asociaban el orden histórico que los reclamaba a los estilos intelectuales que eran necesarios invocar cada vez. Ni las escrituras surgían de la “ley del corazón” ni dejaba de ser un llanto callado cada cosa que se hacía, que en este caso, era mediada por escritos y fervores políticos que mantenían muchos rostros a su disposición. Los rostros de la vida política y cultural argentina que todavía nos siguen emplazando.

LA VUELTA DEL MALÓN Hay algo muy poderoso en La vuelta del malón de Ángel Della Valle, que nos arrastró a experimentarla cada cuatrimeste, una y otra vez, con los estudiantes de la materia Teoría estética y Teoría política, de la Facultad de Ciencias Sociales. Tan poderoso, que -en el límite- uno cree no poder explicarlo. Efecti-vamente, todo lo que uno explica o dice de ella parece superficial. Parece no tocar nada. La esencia del arte, del verdadero arte, es que toca, se expande tocando. Y desaparece. El anudamiento, entonces, de esta obra al misterio o al enigma, creemos que le hace justicia. Se supone que todo el arte que nos in-teresa tiene esa potencia. Pero también: vitalidad. La vitalidad que experimentamos con el cuadro, esa fuerza arrolladora que está viniendo, que no deja de venir, al punto que parece salirse del marco, está en esa vuelta. Muy posiblemente la vida, la propia vitalidad, no deba ser entendida más que como la expresión de una vuelta constitutiva. Es la barbarie misma que, a su paso, arrasa con todo. Y se lleva todo con ella. Un arcaísmo fundamental que todo lo atraviesa. Todo ello está atrás nuestro y nos cons-tituye. Acaso, finalmente, la vuelta nos haya alcanzado a nosotros también. No deja de alcanzarnos. Hoy está, entonces, en la tapa de El Ojo Mocho. Y, si nos alcanza, es porque está cargada de una fuer-za originaria, que es constitutiva y que a la vez no funda nada. Que se arrastra, y que arrastra consi-go. ¿Cómo nombrarla? Tantos nombres para lo mismo. Tantos nombres para lo que no tiene nombre...

98 el ojo mocho

.

Coda. Escenas de nuestra América

Manifiesto impulsado por un colectivo de historiadores chilenos, a propósito de la lucha por la edu-cación pública que marca el tiempo político del hermano país.

Manifiesto de Historiadores: Revolución anti-neoliberal social/estudiantil en Chile

Las calles, plazas y puentes de todas las ciudades a lo largo de Chile se han transformado en las arterias donde fluyen y circulan miles de estudiantes y ciudadanos, entonando y gritando las demandas por cambios estructurales en la educación los que, a su vez, exigen cambios sustanciales en el paradigma económico, en el carácter y rol del Estado y en su conjunto, en el pacto social constitucional del país. Desde hace meses las movilizaciones no han cesado, recuperándose y adaptándose algunas consignas de antaño, cantándose nuevas que apuntan críticamente al corazón del modelo social y económico financiero neoliberal actual: el mercado, el crédito, el endeudamiento, el lucro, la inequidad social y educativa. Y si bien inicialmente parecía que se hubieran abierto, al fin, las Alamedas, marcando la llegada de la hora histórica anunciada por el discurso final de Allende, el desarrollo de los acontecimientos con el recrudecimiento de la represión policial, las amenazas y el amedrentamiento a los/as dirigentes estudiantiles por parte de adherentes oficialistas y la actuación provocativa de policías encapuchados infiltrados de civil, nos recuerdan que estamos en un régimen político dirigido por la derecha chilena, heredera de las prácticas de la dictadura militar y verdadera fundadora del régimen neo-liberal que busca resguardar. Y mientras los jóvenes copan el cuerpo de Chile y la represión enfurece, suenan los cacerolazos del apoyo ciudadano, recordando el tiempo de las protestas. Si no ha llegado aún el tiempo de las alamedas, ha brotado con fuerza la voluntad de poder de la nueva generación para presionar sobre ellas hasta lograr su verdadera Apertura histórica.

* * *

Los que realizamos el oficio de historiar nos preguntamos acerca del carácter de este movimiento y del significado de su irrupción histórica. ¿Se trata de una fase más del movimiento estudiantil post-dictadura? ¿Corresponden sus demandas a reivin-dicaciones básicamente sectoriales? ¿Cuál es la forma de hacer política de este movimiento? ¿Qué relación tiene este movimiento con la historia de Chile y su fractura provocada por el golpe armado de 1973? ¿Cómo se articula este movimiento con el camino y orientación de la historicidad secular de Chile? ¿Qué memoria social y política ciudadana ha activado la irrupción callejera y discursiva estudiantil? Si bien es arriesgado responder a estas preguntas cuando se trata de un movimiento en marcha, los que aquí firmamos lo hacemos como una necesidad de aportar desde la trinchera de nuestro oficio, con la plena convicción de que estamos ante un aconteci-miento nacional que exige nuestro pronunciamiento, sumándonos a tantos otros que se han realizado y se realizan cotidianamente desde distintos frentes institucionales, gremiales y civiles. 1. Consideramos, en primer lugar, que estamos ante un movimiento de carácter revolucionario anti-neoliberal. Las de-mandas del movimiento estudiantil emergen desde la situación específica de la estructura educativa del país, basada en el princi-pio de la desigualdad social; una transformación a esta estructura –como bien lo dicen los gritos callejeros- exige un cambio sisté-mico en el modelo neo-liberal, que hace del principio de desigualdad (fundado en la mercantilización de todos los factores y en la consiguiente capacidad de compra de cada cual) la clave ordenadora de las relaciones sociales y del pacto social. Correspondiente con este principio de ordenamiento, la figura política del Estado neo-liberal se perfila como un aparato mediador, neutralizador y garante, a través de sus propias políticas sociales, de dicho principio des-igualitario; estructura económico-política sustentada en la escritura de una carta constitucional legitimadora de dicho principio. No es de extrañar, así, que el movimiento estudiantil actual encuentre un tan amplio respaldo ciudadano: en la categoría dicotómica de “deudores” respecto de un grupo legalmente abusivo y corrupto de “acreedores”, se encuentra la mayoría de los chilenos que grita y cacerolea su apoyo a los estudiantes: porque los estudiantes no son solo “estudiantes” sino que son ellos mismos en tanto deudores. Porque no sólo los estudiantes viven en el principio de la desigualdad, sino la mayoría social chilena actual lo sufre en carne propia. Lo social particular y lo social general se auto-pertenecen y se auto-identifican mutuamente en una unidad que se construye y se concientiza sobre la marcha. Así, el movimiento estudiantil, aparentemente sectorial, constituye un “movimiento social” que, al tocar el nervio es-tructurante del sistema, irradia e identifica a la sociedad civil ampliada, reproduciendo socialmente la fuerza de manifestación de su poder, descongelando el miedo y aglutinando los discursos y las prácticas fragmentadas. Es decir, el movimiento estudiantil actual tiene un carácter radical en cuanto busca revertir el principio neoliberal de la desigual-dad que construye la sociedad actual, por el principio de la igualdad social (basado en un sistema de “derechos sociales ciudada-nos”), promesa irrenunciable de la modernidad, a pesar de cualquier post/modernidad; principio que, desde la esfera educativa chilena, se propaga como fragancia de nueva primavera a todas las esferas de la sociedad. 2. Este movimiento ha comenzado a recuperar lo político para la sociedad civil, poniendo en cuestionamiento la lógica de la política intramuros, y con ello el modelo de seudo-democracia y legalidad que no ha cortado el cordón umbilical con la dictadura. Se trata de una política deliberativa en el más amplio sentido de la palabra, que trasciende los esquemas partidarios (a pesar de las militancias personales de algunos dirigentes). El movimiento muestra cómo, a través de la orgánica de las bases mo-

el ojo mocho 99

Coda. Escenas de nuestra América

vilizadas, con el apoyo de las redes comunicacionales (“política en red”), se ejerce el poder de las masas en el escenario público, presionando por la transformación de las estructuras. Este hecho está replanteando los fundamentos del cambio social histórico, cuestionando las modalidades verticalistas y representativas, propias de la premisa moderna, propiciando activamente formas de democracia directa y descentralizada. Por otra parte, respecto de la relación del movimiento con el sistema político y el gobierno actualmente imperante, este movimiento corresponde a un nuevo momento de su trayectoria histórica posdictadura, en el cual la vinculación con la institu-cionalidad se realiza básicamente desde la calle, no habiendo entrado a la negociación institucional dada al interior de los recintos gubernamentales. Desde esta perspectiva, lo nuevo de este movimiento es la “política abierta” o “política en la calle” que, al mismo tiempo que permite mantener el control del territorio propio de la sociedad civil, difunde y transparenta su discurso, su texto y sus prácticas a plena intemperie, ante toda la ciudadanía. La política clásica de los gobiernos concertacionistas de “invitación al diálogo” se ha vuelto una trampa ineficaz, manteniendo el movimiento social actual la fuerza de sus propias prácticas de poder. Así, las movilizaciones estudiantiles y sociales que hoy se desarrollan a partir de las demandas por la educación, no sólo ciudadanizan lo educativo y lo sitúan como base fundamental del proyecto de sociedad, sino que dan cuenta de la crisis del sistema político, cuestionando y transgrediendo la “democracia de los acuerdos”, consagrada como principal herramienta para neutralizar y postergar las demandas sociales. Esta nueva política encuentra su expresión manifiesta en un tipo de protesta social que rompe los marcos impuestos tanto por la cultura del terror de la dictadura, como la del “bien mayor” de la transición. A través de una incansable apropiación del espacio público y, en general, a través de prácticas corporales de no-violencia activa, el movimiento ha generado múltiples acciones culturales en un lenguaje rico, plástico, inclusivo y audaz que interpela el cerco de la represión policial y de los medios que criminalizan la protesta. 3. Si bien este movimiento corresponde a un momento nuevo de la política y de la historia social posdictadura, este sólo puede comprenderse desde la perspectiva más amplia de la historicidad siglo xx en Chile. En el curso de ésta, la equidad educa-cional junto a las limitaciones legales impuestas al capitalismo anárquico, habían alcanzado una maduración estructural en los años ‘60 y ‘70, siendo este proceso abortado con el golpe del ’73 en su fase de plena consolidación. El movimiento social estudiantil actual es expresión de la voluntad y del acto de recuperación de esa hebra rota de nuestra historicidad. Es la irrupción del brote de la semilla que fue pisada y soterrada por la bota dictatorial y el neoliberalismo. Es el renacimiento, en la nueva generación, del sueño y voluntad de sus padres de fundar una sociedad basada en la democracia, la justicia social y los derechos humanos fundamentales, de los que la educación es uno de sus campos más fértiles. En efecto, el pacto social educativo alcanzado en los ’60 y ’70 fue el fruto de una larga lucha dada por muchas generacio-nes desde mediados del s. xix. Proceso y lucha que consistió básicamente en la voluntad política progresiva de arrancar los niños proletarizados en el mercado laboral, para escolarizarlos, como una vía hacia una sociedad más equitativa y como un camino de emancipación social y cultural. Este trayecto histórico, que involucró a toda la sociedad, alcanzó a producir semillas que fructi-ficaron en las décadas del ’60 y ’70 cuando el Estado y la sociedad civil hicieron del pacto social educativo uno de sus más caros proyectos de construcción de nueva sociedad democrática. Es ese proceso el que hoy irrumpe nuevamente en el discurso y en la práctica del movimiento estudiantil. Se trata de una generación que no acepta volver a ser objeto de mercado al que deban prole-tarizarse sin mas, ya por la vía del endeudamiento o de una educación de mala calidad. Lo que está en juego y que hoy se encarna en este movimiento, es el “proyecto y pacto social educativo republicano/democrático” chileno, como principio ético-político de igualdad social. Aquí radica la densidad histórica de este movimiento, produciendo, a su paso, una irrupción de memoria histórica en el seno de la ciudadanía: la memoria de los padres y abuelos que marchan y cacerolean su apoyo a la nueva generación que está recogiendo y tejiendo a su modo la hebra de nuestra historicidad. Así, en su triple carácter dado por su alcance revolucionario anti-neoliberal, por la recuperación de la política para la sociedad civil y por su conexión con la historicidad profunda del movimiento popular de Chile contemporáneo, el actual mo-vimiento ciudadano que los estudiantes de nuestro país aparecen encabezando con fuerza, decisión y clara vocación de poder, recoge y reinstala las dimensiones más consistentes que la frustrada transición chilena a la democracia sacrificó. A través de estas breves reflexiones este grupo de historiadores/as chilenas, con el apoyo de mucho/as, saludamos al mo-vimiento estudiantil y adherimos a las reivindicaciones estructurales que ellos han instalado sobre la política chilena. Saludamos y nos sumamos a las demandas de Asamblea Constituyente. Al mismo tiempo, invitamos a no ver a este movimiento actuando en la sola coyuntura de este gobierno de derecha, sino a tomar conciencia de que este es un momento de un proceso histórico ya en marcha, cuyo principal fruto sin duda será dejar instalada definitivamente la demanda de las reformas estructurales al neoliberalismo, como irrenunciable voluntad de poder de la ciudadanía y como agenda indispensable de los proyectos políticos inmediatos y porvenir.

16 de Agosto del 2011

Comité Iniciativa: Karen Alfaro Monsalve-Fabián Almonacid Zapata-Pablo Artaza Barrios-Mario Garcés Durán-Sergio Grez To-so-M. Angélica Illanes Oliva-Alexis Meza Sánchez-Ricardo Molina Verdejo-Julio Pinto Vallejos-Gabriel Salazar Vergara-Verónica Valdivia Ortiz de Zárate. Chile, Agosto del 2011.