el suri porfiado/poesía

P A R I S I N T R A M U R O S

Julieta Lerman

LL

Visitanos en la web:www.elsuriporfiado.blogspot.comwww.sipecu.jetband.com.ar

Diseño: Bárbara Paramio(bparamio@gmail.com)

Tapas: Martín Quinteros(sipecu@gmail.com)

© 2008 Julieta Lerman(julietalerman77@gmail.com)

© 2008 de la fotografía Martín Quinteros(sipecu@gmail.com)

© 2008 El Suri Porfiado Ediciones(elsuriporfiado@gmail.com)

ISBN 978-987-1541-02-7Fecha de catalogación: 11/08/2008

Queda hecho el depósito que previene la ley 11723

Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a esemundo del espacio donde los situamos para mayor facilidad.Ellos no eran más que una delgada capa, entre otras muchas,de las impresiones contiguas que formaban nuestra vida deentonces; el recordar una determinada imagen no es sinoechar de menos un determinado instante, y las casas, loscaminos, los paseos, desgraciadamente son tan fugitivos comolos años.

Marcel Proust

Lerman, Julieta París intramuros. - 1a ed. - Buenos Aires : El SuriPorfiado Ediciones, 2008. 48 p. ; 17x11 cm.

ISBN 978-987-1541-02-7

1. Poesía Argentina. I. Título CDD A861

7

No es necesario estar en Paríspara estar en París me quedéen esa silla del aeropuerto abrazándotecaminando o sentada en alguna parte, caminaba tantocorría siempre el último métro ahora se me escapaencima de mí el mapa dobladoy desplegado mil veces, no alcanzoa tomar con mis manos y a guardarloen un bolsillo de la mochila.Tengo en los ojos puentes ríos calles recorridossuperpuestos palabras y tu mueca triste, oigo una músicaun agua que desborda no puede aquietarseen un recorte de tiempo y de equiskilómetros cuadrados.Me llevé todo lo que dejé y cada cosadesprendida de mí sueltacaminando por ahí todavíaandándome de no sé qué modo mudoentrecortado me llevé tus manos y ciudadesdentro de ciudadesy las manos de otrosdentro de mis manos, las callescaminaban delante mío deslizadasa historias posibles, lenguaslas veo vagar sonámbulas, me hablan en sueñoscomo una vida antigua despertandoen todo lo parisino.

98

Llegué y me senté en la camamiré las paredes, la ventanala habitación 59, los ruidosnuevos, los idiomas,el árabe de las bananas, tomar el trenel laberinto Châtelet, las combinaciones,el olor a cebolla de la línea 13,las negras con sus turbantes sus vestidossus bolsas y sus hijos,los modos franceses, las palabras obligadastodo estaba ahíno hizo falta acomodar nada:éramos todos extranjeros parisinos.

Me preguntaban si era italianao española, se jugabanme encantaba decir argentinay que no tuvieran ideade dónde venía.Ahora, cuando digo que vengo de París,todos saben lo que digo pero nono saben nadacada uno se hace su París y Buenos Aires me hizo a míde una manera que yo tambiénme pregunto de dónde vengo

1110

Uno amarillo dos azul tres verde cuatro rosa cinco naranja:así hasta el 14toda una paleta de posibilidadesdentro de la ciudad ciudadesmétros y cintastransportadoras a dóndeme llevan un caminode idahay que encontrarle la vueltaal juego descifrardónde estoy entenderlo que dicen attentionà la marche en descendant du train

creímos que un minuto podíaser suficiente, una mano

sobre un brazo, no se nos ocurrióque estaba terminado

Claude Esteban

Nosotrosno tuvimos tiempo para nadaestaba escrito en alguna partede ese poema que tanto leímoshablaba de nosotrospero cada vez decíamos no, no está terminadono todavía pas encorelo decíamos así c’est pas finiy dejábamos la puerta abiertaque se fuecerrandode a poco en realidad de golpeme quedé sin llavedel lado de adentroo de afuera, no sévagando entre líneasy respiraciones de un poematraspapelado

1312

No escribí poemasse escribían solos mientras caminabapor el Sena, Saint-Michel, el puente de Mirabeaudonde se mató Celan era mi puenteal ríoquizás yo también me moríahabía que zambullirseen el poema caminabauna página interminable de nombres en francésque abro cada noche abrotraduzco al español

Debajo del murmulloque nos rodeaba nuestra charlaen españolsiempre era íntima

1514

Volver esquerer llamarte y que en Francia sean las cincode la mañana me tomo el 24en Corrientes me bajoen una esquina de Saint-Germain acáen otro lado afuerade las rutinas de los mundos deldía-a-día Buenos Aires

Cuando llego ordeno la ropaapilo los libros las postales mis cositasen el placard provisorio escomo seguir de viaje.Pero después pasan los días las semanasy todo está en el mismo lugartodoyo tampoco puedo movermeel ruido de la ducha me mojala herida de cuando nos bañábamos juntos

1716

Qué poca cosa ahora el españoles moneda corriente, gastadaslas palabras son de todos las palabraso soy yo la de las formas vacíasqué trabajo dar con lo que quiero decirmás honesto es hablar en otro idioma a vecesque en la propia lenguahabla soladice por míaprendió a hablar antes que yo

En la medianoche del living de los padressombras crecen hasta lo altoviejas voces nubesde formas rarasbajan lentas mi cabezaembotada en cuatro paredes a lo lejostitila el recuerdo de una ciudad

1918

Vienne la nuit sonne l’heureles jours s’en vont je demeure

Guillaume Apollinaire

Me acuerdo de las mañanas en que bajaba adormilada[ al métro de la línea verde

y me despertaban las cuerdasde un arpa en el andénme acuerdo de las tardes soleadas al lado del río,

[ una tardefuimos hasta la punta de l’Allée des Cygnesfrente al puente de Mirabeau nos quedamos mirando,nos sacamos fotos que prometimos volver a ver

[ cuando fuéramos viejosme acuerdo de los mediodías, del supermercado, de los

[bancos de las plazas, de los domingos lentísimosde las madrugadas en que volvía sola y atravesaba

[ el gran parque de casas dormidasy de las veces en que había luname acuerdo de la noche que esperamos tanto rato el

[ noctambus,teníamos frío y cantamos miles de canciones en inglésme acuerdo de un bar malísimo en Menilmontant,de las noches de mi habitación en la ventanadel árbol que florecía y se secaba nos quedábamos

[ calladoslargos ratos de silencioque no queríamos romper, nos demorábamosfumando una narguila anocheció en nuestra mesa ese

[ domingo

pasó el tiempoel humo espeso disipabala desesperaciónde saber que se nos hacía cada vez más tarde

2120

El train de nuit va a Venecia toda la noche, las promesasde conocer esa ciudad la mayorprueba de amordefinitiva aunque viajo solaen la cucheta voy a buscarel eco de las veces que dijimos “Venecia”rebota en los canales es un puentesumergido en el agua

Cuando sueño con París sueño con vosy viceversa, estoy entrenandocon ardua minuciosidad el trabajode despegar las lucesde tu recuerdo del Pont Neuf Sacre Cœur de una callecualquiera para volver a vertecomo te veía esa nochedespués del cine en ese bancodonde me contabas que habías tomado un aviónen Ezeiza una vez y no sabíasqué iba a pasar quizásmirarías para atrás un díacualquiera y te darías cuentaque te habías ido de Buenos Aireshacía diez años, quién sabe, yo mirabauna cosa rara no se entiendetu libertad admirabley aterradora

2322

En la segunda guerra mundial me llamaba Claricepero no recuerdo nadamás que trenes en el sueñohay nombres y apellidos el míoestaba escrito en una larga lista todosestuvimos ahí

Tanto París entre nosotros y al finallo que me queda de vos es tu manerade hacer el mate, el aguatibia primerola bombilla despuéstapando el agujerito, que no le entre yerba“no le pongas yuyos ni azúcar” era unade tus obsesiones

24

Estás en algún lugar desparramadopor el mundo como en alta maren algún horizonte azulventosocierto incierto tus palabrasmás fieles. El náufragoen pleno mar abiertobusca el hilito de agua dulce buscade donde bebery volver a casa

ESTOS DIAS SIN GUSTO

27

Hablabas, profe, el otro díade ese libro que quiero leerrecuerdo haberlo tenido en un rincónde una biblioteca vieja.Después lo olvidé, olvido a menudoqué significaescribir hoyel libroes una cajafuerte de lápicesun lápiz para cada letra: a, b, c, d, e…tengo que escribirlo que quiero leer.Él se va en bicicletayo guardo en una bolsami tricicloy me voy caminando,me hago la grande…

2928

La cuevita de mamáde agua dulce siempre lisa,descansada,no existe más.Hay instantes fuera de todo,fuera del tiempo,lo más adentrocada cosa que toco,que mirohacia ahí voy detrásde ese polvo muerto de estrellascada mañana y renacidoen un vientre nuevo

Era una habitación con espejos partidos donde[ estábamos desnudos,

repartidosen el techo las paredes las partesquebradasnuestros cuerpos.Los gajos de tela de luz y los puentes,las maneras de llegar,se te habían caídocomo si realmentete hubiera desnudado.En realidad se me habían caído a mí:éramos los dosahí lo que éramossolosyo y mi cuerpo vacíorebotando

3130

Nos sentamos a comeren el living llenode gente de tu casapero sólo comemos nosotros, los celíacos,la tan poca comidaun poco de churrascoy ensalada. Entonces les sacamosfotocopia a las tartas de mañanay mechamos unos bocados.Te reíste reís de que comamoscomida fotocopiadapero insistimos:el acto es todoel puro actode estos díassin gusto.

Me queda lejos mirarte de cercadentro de tu esfera donde estuvetan solamente llena hinchada dentro de ella alrededordando vueltasno me rodeabaste gustaba dormir de espaldas, te dabas vueltaen la tranquila respiración de tu dormir vos dormías

[ solamentedemasiado pronto o demasiado simplecomo todos los mortales después de un día de trabajoen mis vueltas te velabaesperando siempre un poco resistiendo al fin del díaestirando la llamita que alumbrarael recorrido de tu piel-dormir en mi desvelo

3332

Me duermo pensando un ángel como un hombre[ que tuviera detrás

del cuerpo dormido justo cuando estoy a puntode apagar me rodea uncuerpo salido casi de mi cama aguardando elpliegue que me dobla doblo superpongo sin fondolas sábanas que extiendo y afilo hasta tantearel solo hilo que sigo a travésde la noche o lateral del costado que no veode mi cuerpo y desembocoen un poro que tuvieraguardado dormido respirandodiminuta sonámbula nariz desplegadade brazos al verano de hilos caminandoel silbido abierto seguido imantadoal olor a la noche de alas de cosas de pájaros

Nos hablamos hablamosen general si hace calorun libro algo comentamostu camisa la canción película.Y mientras nos decimos nos decimos ademásyo te digo digo aún cuando note veo te veocuando no te hablote hablo te miro cuando no me ves y no te mirote estoy mirandoy más no me ves no te miro y te huelote estoy oliendo y después te sigoel gusto te oigo respirardormir pensar el aireal otro díade costado te miro otrote veo doble

3534

Tengo en mi boca tu boca que me tienela que está antes de los labios la lenguaotra bocarespira dentro el aireque mueve es todoel aire que somosbesotu otra boca blancaque me besa ahoratodos los tiemposlos cuerpos asínos besamos

No sé por qué a veces me parece con vos que como sialgo de pronto me pareceno sétal vez que siento que pienso no estoya veces si me fuera y repentinamenteme voy tan pronto siempre antes no sé dóndete toco te huelo y silencio me quedé durmiendo

[ una rendijame fui antes de avisarte de decirteme parececomo si algo afuera me llamara y no séqué es ni el afuera un llamado solamenteun silbidosoga de afuera adentrode pájaro a lo lejos entre ramas acá como si yosin explicar tuviera que irme rapidísimoahorasi me quedo me parece no saber dónde para quéme estoy quedandoirme por viajar un lugar nuevo rendija destaparpájaros de mi cabeza acádonde me quedo no séni siquiera yo llamar cómolas despedidas no se llamanes para llorar toda la vidaal lado tuyo en silencio esperando no sé qué me quedédormida en tu sábana

36

blanca agonía la última sílaba lloradaentre los dos había aguatodas las letras aguadaslíquidas y resbaladaslas mejillas una puntada algo salado que se abríase estirabame quedé blancaen el silencio de tu boca que llovíalloviznabanuestra tela tendida en el suelo como olvidadanos sentamos en un bancoal azar en una plazala última mañana que nos despertamosno pude irmese rompió el auto “es el destino” me dijisteque estaba roto“nosotros no podemos arreglarlo,nosotros esperamos”esperamosen la calle en la cama en el cafésiempre en el umbralhabía aguaen ese banco, en esa plazami pájaro agachadome llevaba alláal invierno hueco de tu fugade dejarte ir y otro pájaromíose fue con vos.

UNAS POSTALES DE PARIS

39

Auvers-Sur-Oise

Detrás del cuadro de la iglesia está la iglesiadetrás del cuadro de los cuervos está el paisaje amarillodetrás del cuadro de la calle con la escalera al fondoestá la calle con la escalera al fondoasí se ve claramenteque el original estaba en la mano de Van Goghque pintó sesenta cuadros en los últimos sesenta días

[ de su vida

4140

Estación Chantilly

De piernas cruzadas con su pelo larguísimolee tranquilamente en el banco del andén vacíoel tren tarda mucho en venir, el tren no vienepero ella no levanta siquiera la vista de sus páginasestá ahíleyendo sin apuro se sonríeno espera nada, sabelo que va a pasar

Los amantes de Châtelet

Se besan con la cara con las manoslos bolsos al costadoel tren de la una menos diez es el último tren de la nochetiene que venir muy pronto en algunos segundosen algunos minutos será el último besodebe ser intenso porque después no se besarán másdurante horas, díaso semanas… quizáses el primer besodebe ser apasionado para que sigan besándose luegodurante horas, días…debe sercomo si fuera el último

4342

En un café de Montparnasse

El diluvio la acorraló en el bar de una esquinacomo todos los bares tiene las sillas mirando hacia la callese sentó con el café con leche resguardada de la inundacióna mirar la película:dos intentan cruzar la avenida, allá otro correlas luces cambian, brillan más…Así se sientan los francesesde cara a la calle se cuidandel que tienen al lado

La Casa de la Poesía

El teatro del Passage Molière está oscurosobre los textos se encienden veladores en el escenario,el camarín, la escalera de emergencias.Detrás del velador hay un hombreleyendo su poema a una mujerse lo lee sólo a ellacomo le leían sus padres cuando era chica

ÍNDICE

PARIS INTRAMUROS

No es necesario estar en París ................................. 7Llegué y me senté en la cama .................................. 8Me preguntaban si era italiana ................................ 9Uno amarillo dos azul tres verde cuatro rosa ......... 10Nosotros .............................................................. 11No escribí poemas ................................................ 12Debajo del murmullo ........................................... 13Volver es .............................................................. 14Cuando llego ordeno la ropa ................................ 15Qué poca cosa ahora el español ............................ 16En la medianoche del living de los padres ............. 17Me acuerdo de las mañanas en que bajaba ............ 18El train de nuit va a Venecia toda la noche ............ 20Cuando sueño con París sueño con vos ................. 21En la segunda guerra mundial .............................. 22Tanto París entre nosotros y al final ...................... 23Estás en algún lugar desparramado ....................... 24

ESTOS DIAS SIN GUSTO

Hablabas, profe, el otro día .................................. 27La cuevita de mamá ............................................. 28Era una habitación con espejos ............................. 29Nos sentamos a comer .......................................... 30Me queda lejos mirarte de cerca ............................ 31Me duermo pensando un ángel ............................ 32Nos hablamos hablamos ....................................... 33Tengo en mi boca tu boca que me tiene ................ 34No sé por qué a veces me parece con vos .............. 35

UNAS POSTALES DE PARIS

Auvers-Sur-Oise ................................................... 39Estación Chantilly ............................................... 40Los amantes de Châtelet ....................................... 41En un café de Montparnasse ................................. 42La Casa de la Poesía ............................................. 43