IX

Paul Auster empieza a sufrir la maldicin del escritor. Supone que escribes en una hoja de papel cuanto ves y piensas. Si escribes en una hoja de papel cuanto ves y piensas, poco a poco la vida parece no transcurrir en el presente: la vas escribiendo, y es como si la vieras ya pasada, muerta, como si vieras en la cara de un nio la cara que tendr cuando viejo. Escribes la vida, y la vida parece una vida ya vivida. Y, cuanto ms te acercas a las cosas para escribirlas mejor, para traducirlas mejor a tu propia lengua, para entenderlas mejor, cuanto ms te acercas a las cosas, parece que te alejas ms de las cosas, ms se te escapan las cosas. Entonces te agarras a lo que tienes ms cerca: hablas de ti mismo. Y, al escribir de ti mismo, empiezas a verte como si fueras otro, te tratas como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo. Ser escritor es convertirse en otro. Ser escritor es convertirse en un extrao, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantacin de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro.

Justo Navarro

Tomado del "Cazador de Coincidencias" prlogo a "El cuaderno Rojo" de Paul Auster.