GilbertKeithChesterton

PequeñahistoriadeInglaterra

bajalibros.com

Bajalibros.com

Quedarigurosamenteprohibida,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,bajolas

sancionesestablecidasporlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermedioo

procedimiento,comprendidoslafotocopiayeltratamientoinformático.

ISBN978-987-678-832-8

Publisher:Vi-DaGlobalS.A.

Copyright:Vi-DaGlobalS.A.

Domicilio:CostaRica5639(CABA)

CUIT:30-70827052-7

PEQUEÑACLAVEPARALAPEQUEÑAHISTORIA

Además de las notas que acompañan a esta traducción, conviene que el lector nofamiliarizado con la historia inglesa recorra las siguientes líneas, donde se ha procuradoextractar los hechos absolutamente indispensables para la inteligencia de la PEQUEÑAHISTORIA.La provincia de Britana -Redondeando cifras, la romanización de la provincia de Britania

abarca del año 50 a. J. C. al 450 de la Era vulgar. Julio César hizo un-tanteo militar en laBritania el año 55 antes de J. C., y al año siguiente volvió. La verdadera conquista romanacomenzóen43a.J.C.,bajoAulioPlautio.AprincipiodelsigloV,laBritaniaquedacortadadeRomaporunadoblecausa:1)Laconquistade lasGaliaspor los teutones; lasGaliaseranelcaminoentreInglaterrayRoma;2)Lasinvasionesdelaxos,angloseiutosenInglaterra.ElreybritánicoVortigernloshabíallamadoparaqueleayudaranacontenerlafuriadelossalvajespictosdeEscociayde lospiratas irlandeses;pero losaliadosnosalieronmásde Inglaterra.Entretanto,Romayahabíadejadoallíalgunassimientesdecristianismo.Laerade las leyendas.Laderrotade losbárbaros.-Laépocadeldominioanglosajónvade

450 a 1016. Chesterton subraya los dos grandes hechos espirituales de esta época: 1) Laenormeproducción legendaria, laefervescenciade lafábula;y2)La luchaytriunfofinaldelcristianismocontralasdivinidadesfuriosasdelosbárbarosinvasores.Heaquí,porotraparte,los hechos políticos que sirven de fondo a estos hechos espirituales. Los dos jefes sajones,Horsa y Hengist, tratan con Vortigern y se establecen en la isla de Thanet. Poco después,HengistasientaenKentsureinado.ElmisteriosoArturo,figuramíticaenquiensedescubrenlos rasgos de una divinidad céltica, combate-dice la leyenda-contra los invasores sajones, ymuereamanosdeellos.Siglosdespués, la figuradeArturo resurgirá comocentrodel ciclobretón de leyenda caballeresca, cristianizándose como la leyenda del Grial. En tanto, losinvasores penetran y establecen centros, reinados, en el Norte (Northumbria), en el Sur(Sussex), en el Este (Essex), en elOeste (Wessex). El catolicismo avanza sobre ellos en dosolas,quealprincipioparecenchocaryalfinsefundenenlalíneaortodoxa:1)UnaolavienedelOccidente,deIrlanda,delacatedraldeGlastonbury,dondelasprimerasaguascristianassehabíanconservadosinmerma.2)OtraolavienedelOriente,conlamisiónromanadeSanAgustín.Este,en597,conviertealossajonesdeKent,yeselprimerarzobispodeCantorbery.Propagación demonasterios y gran actividad conventual. Egberto, rey deWessex, unifica aInglaterrabajosucetro.Pero,aprincipiosdelsigloIX,sobrevienennuevasinvasionesdanesasque amenazan «desbautizar» la tierra.En871, el «buen sajón», quediceDickens-Alfredo elGrande-,derrota,trasvariosañosdelucha,alosdanesesyhacebautizarasujefeGuthrum.Losdanesestriunfaránalfin,puestoqueyaen1016elreydeInglaterraesundanés-Canuto-;peroCanutogobernaráennombredeCristo;de suertequeel verdadero triunfodeAlfredo-explicaChesterton-consisteenhaberimpuestoelbautismoalosinvasores.SanEduardoylosreyesnormandos.-Años1016a1189.Eraquevadelaconquistanormanda

hasta la cruzada de Ricardo Corazón de León. La transición del rey danés de Inglaterra alconquistadornormandode Inglaterra es lahistoriadeunpretextodiplomáticoque favoreceuna invasión militar; y esto acontece conforme a la diplomacia del tiempo, que era ciertocódigo de honor sobre la palabra empeñada y los deberes de armas. He aquí la historia:EduardoelConfesorprometiósusucesiónalherederodelducadodeNormandía.Harold,otroposiblesucesordeEduardo,ofrecerespetaraquellapromesa.PeroalamuertedeEduardo,sedeclararey.faltandoasupalabra.GuillermovasallodelreydeFranciayduquedeNormandía,llamadomástardeGuillermoelConquistador-4eobligaporlasarmasacederleeltrono,alcualseconsiderabaconderecho.PeroGuillermo-advierteChesterton-fracasaensuintentodehacerdeInglaterraunamonarquíaunida,alamaneradeFrancia.Loheredansusenconadoshijos:primero gobierna Guillermo II, Rufo o el Rojo, llamado también Barbarossa; y tras éste,EnriqueI,oBeauclerc,queequivalea«finoletrados.YdespuésInglaterrasedivideenuncaosfeudal,dondesobrenadan,comopueden,EstebandeBloisyEnrique II,primerode losochoreyesdelacasaPlantagenet.LaeradelasCruzadas.-ChestertondescribeelambientedelasCruzadas,ypaseaporvarias

épocasde lahistoria inglesa, igualmentedominadaspor la fascinaciónde Jerusalén.Pero serefiere,sobretodo,alaprimeracruzada,lacruzadadeRicardo1,CorazóndeLeón,sucesordeEnriqueII.Duraestacruzadade1190a1194.Eslaprimeraexperienciadelalmainglesahaciaelconocimientodeloremoto:elprincipiodelaepopeyanavalbritánica.Europaeraentoncesuna solanación, y laTierraSanta el frente enemigopor conquistar. Lapreocupaciónde lasCruzadasdurahastalosdíasdeEnriqueVI(-henelaño1471).ElproblemadelosPlantagenets.ElautorretrocedealreinadodeEnriqueII,queprecedióa

CorazóndeLeón,yaunaludedepasoaGuillermoII,elRojo,ysusdisputasconelarzobispoAnselmo,aFulkdeAnjou-quefigurabajoEnriqueI,Beauclerc-yaEstebandeBlois,predecesorde Enrique II. Este gobierna de 1154 a 1189. Entre los sucesos de su reinado sobresale lacontienda que sostuvo con Tomás de Becket, arzobispo de Cantorbery desde 1162, quien

quería imponer al monarca ciertas prerrogativas eclesiásticas. En 1170, los hombres deEnrique IIdanmuerteaBecket.La leyenda le transformaenSantoTomásdeCantorbery.YChesterton,paraestudiarelcarácterdeestehecho,prefiereexaminarloquedeélquedaenlastradicionesdelsigloXIV,segúneltestimonioliterariodeChaucer(CuentosdeCantorbery).Lamuerte de Becket, dice-es el primer acto hacia el quebrantamiento del poder central enInglaterra:enajenaalreyelamordelpueblo.EstedescréditomoraldelamonarquíasenotamásenlaépocadelsegundohijodeEnrique:JuanSinTierra.(YelautorsaltaaquíelreinadodeRicardoCorazóndeLeón,dequehatratadoenelanteriorcapítulo,yentornoalcualhaconstruido su «teoría de la cruzada».) Juan gobierna de 1199 a 1216. En este tiempo, losbarones obtienen de él la Carta Magna (1215), que establece constitucionalmente losprivilegiosde losnobles y ciertasgarantías jurídicas, endetrimentodel poderdespóticodelrey. Bajo Enrique III, sucesor de Juan, los, barones, capitaneados por Simón de Montfort,exigen la confirmación de la Carta Magna, y, por la violencia, obligan al rey a acatarla.Montfort funda así una especie de poder parlamentario frente al rey. Pero es derrotado ymuertoporlashuestesdelreyenlabatalladeEvesham(1265).En la tradición poética de los tiempos medios, Francia es «la dulce Francia»; Castilla,

«Castillalagentil»;Inglaterra,porantonomasia,«laalegreInglaterra».¿QuéquieredecirlaalegreInglaterra?-AquíChestertondisertasobrelosaspectosrisueños

de la vidamedieval, y describe, especialmente, la organización de las libertades populares,medianteelsistemadelosgremiosyprivilegiosysusmuchasventajas;laaparicióndelaclasecampesinay lasnuevascondicionesde lavida rural; laspropiedadescomunalesdegremios,parroquias y monasterios; el gran desarrollo anónimo del arte, todo característico de losúltimossiglosmedios.LaorganizacióndelParlamentoaqueserefierenlasúltimaslíneasdelcapítulotuvolugarbajoEduardoI-sucesordeEnriqueIII-elaño1295.LanacionalidadylasguerrasconFrancia.-Elautorestudiaaquílascausasquedeterminaron

laformacióndelossentimientosnacionalesenlaEuropamedievalylosprimerosefectosqueesto produce en el reinado de Eduardo I, sucesor de Enrique III. En 1291 se celebra enNorthamunparlamentosobrelasucesiónescocesa,yEduardo,elárbitro,decide,comoenlafábula,apropiarseelobjetodeladisputa.Entrelospretendientes,JohnBalliolyRobertBruce,dalarazónalprimero,perorecordándolequeessuvasallo.Elincipientenacionalismoescocésacaba por irritarse ante las obligaciones del vasallaje, y Escocia se subleva. Wallace es elcampeóndelossublevados.Entreéstos ibanRobertBruce,elnieto(futuroreydelaEscociaindependiente),yComyn,sobrinodeBalliol.BalliolhabíasidodesterradoaNormandía.BajoEduardo 11 (1323) se firma una tregua con Escocia. Pero la causa escocesa triunfará conRobertBruce, el nieto, bajoEduardo III (1328).Hasta aquí el nacionalismoescocés.Bajo elmismoEduardoIII,queasciendealtronoen1327,elnacionalismofrancéstieneunapoderosamanifestación: en 1337, Eduardo III comienza la campaña de Francia, campaña provocadatambién por un conflicto de pretensiones dinásticas. Las guerras con Francia afirman elsentimientopatriótico,queyaserevelaclaramenteenlavictoriadeAzincourt(1415),bajoelreyEnriqueV.Esteabrildelsentimientopatrióticocoincide-diceChesterton-coneloctubredelasociedadmedieval.Elcapítulorecorre,másomenos,elperíodode1272a1431,añoenquemuereJuanadeArco,laheroínadeFrancia.Laguerradelosusurpadores.Elautorretrocedeunpocoparadestacarotrosaspectosdela

época, y luego adelanta algunos años más. De suerte que el capítulo abarca desde lamonarquíadeRicardoII(1377)hastalacaídadeRicardoIIIylasubidadelosTudores(1485).Primero,unasublevacióndelpueblo,deloslabriegos,ydespués,unaseriedeusurpacionesyriñaspor la corona,dancarácteral ciclo.La sublevaciónaconteceen1381,bajoRicardo II,provocada por las cargas impuestas a la población campesina y losmales y pobrezas de lalargaguerradeFrancia.Elreyestádispuestoatransigir,peroelParlamentoseloimpide.ElParlamento,quehabíabrotadodelosgremiosdelpueblo,esyaunasectaaristocrática.Elreyyanoesintocable.ElduquedeGloucestersehacejefedelaoposiciónparlamentaria.Elrey,en 1397, se apodera del duque, que muere en la prisión, castiga a los amigos de éste einaugura, con el golpe de Estado a que se refiere el autor, un gobierno despótico,desconociendo ciertos actos anteriores del Parlamento. Poco después, el rey destierra aFranciaaEnriquedeHereford (Bolingbroke),hijodelduquedeLancaster.En1399conduceunaexpediciónaIrlanda,dejandoderegentealduquedeYork.EnriquedeHerefordvuelvedeFrancia, obtiene la sumisión del duque de York, y cuando Ricardo II regresa, ha perdido elreino, y se ve obligado a abdicar. El Parlamento erige en monarca a Enrique de Hereford,primerreydelacasaLancaster,quegobiernabajoelnombredeEnriqueIV.Esteylosdemásmonarcas de su casa (Enrique V y VI) se esfuerzan por gobernar bajo el consejo delParlamento.En tiemposdeEnriqueVI, elduquedeYork-quealegabapretensiones 'al trono-rivalizaenelpoderconelcondedeSomerset,yestarivalidadacabaporengendrarlaGuerrade lasDosRosas (1450-1471): laBlanca (Lancaster) contra laRoja (York). Las dos casas sedisputan el trono. Con el apoyo de Warwick triunfa York. Los monarcas de esta casa sonEduardoIV,EduardoVyRicardoIII.ContraésteselevantaEnriqueTudor,ylederrotaenlabatalladeBosworth(1485).Enadelante,elTudorgobiernaconelnombredeEnriqueVII.

La rebeliónde los ricos (1485-1553).-Salvounaalusióna lapolíticaeconómicadeEnriqueVII,elautordedicaestecapítuloalosreinadosdeEnri-queVIIIyEduardoVI.EslaépocadelRenacimiento en la cultura y de la Reforma religiosa. Comienza a crearse una nuevaaristocracia inglesa. Cambian los fundamentos económicos de la sociedad, enmerma de lascomunidadespopularesymonásticasyenbeneficiodelosseñores.EnriqueVIII(elreyBarbaAzul) se constituye defensor del Papa, ya en lo diplomático ante el rey deFrancia, ya en loteológico ante Lutero. En 1509, cuando empezó a reinar, Enrique VIII se había casado conCatalina de Aragón. En 1528 sobreviene una crisis que divide su reinado en dos partes:Enrique se emperra endivorciarse, para contraermatrimonio conAnaBolena.El Papa, queestaba a la sazón enmanos deCarlos V-sobrino deCatalina-, niega el permiso del divorcio.EntoncesEnriqueVIIIsedeclaracabezadelaIglesiaanglicana,rompeconRoma,ysedivorciadepropiaautoridad.Encuantoal fondo,semantiene,sicabedecirlo,ortodoxo,ypersiguealos luteranos. Confisca los bienes de los monasterios y clausura éstos, por ser los últimosreductos de la autoridad papal. El levantamiento popular que esta política produjo(Peregrinación de Gracia, 1537) es tocado con dureza. Entre tanto, el rey se ha casadosecretamente con Ana Bolena (1533), a quien después hace coronar como reina. En 1536mueresuprimeraesposa,Catalina.Yel19demayodelmismoañohaceejecutaraAnaBolenapor adulterio, y al día siguiente se casa con Juana Seymour. Del primer matrimonio habíanacidoMaría;delsegundo,Isabel;deltercero,Eduardo,queserásusucesorinmediato.JuanaSeymourmuere.EnriquesecasaentoncesconAnadeCleves,yapocodeshacesumatrimonio.SecasaconCatalinaHoward,ydespuéslamandaejecutarporinfiel.Finalmente,secasaconCatalinaParr, que se las arregla, como Jerezarda,para salvarse, y aun logra sobrevivir a suterrible esposo. De paso, y según los trances de su política público-doméstica, ha idodesprendiéndose de sus ministros y consejeros:Wolsey,Moro, Cromwell. Estos dos muerendecapitados; aquel, preso.EnriqueVIIImuereen1547, y le sucede suhijoEduardoVI, quequedabajoelprotectoradodelcondedeHetford(delacasaSeymour),quienprontosenombraduque de Somerset y hace barón a su hermano Eduardo de Seymour. Este alcanza granvalimiento en laCorte, y el de Somerset le hace ejecutar por cargos de traición al rey. Losnoblesseapoderandelatierraparamantenerlosganados,querindenmásquelascosechas,yconestoarruinanysaqueanalpueblo.EduardoVIesyaprotestante.Españayelcismadelasnaciones(1553-1603).ReinadosdeMaríaTudorydeIsabel(María,

hijadeEnriqueVIIIyCatalina,laprimeramujer;Isabel,hijadeEnriqueVIIIyAnaBolena,lasegundamujer).Maríaescatólica,ypersigueyquemaalosprotestantes;peronodevuelvealaIglesia su antiguo poder. Sus persecuciones están como simbolizadas en los nombres de lostresmártiresdeOxford:Crammer,RidleyyLatimer.Elprimero(1489-1556)fuearzobispodeCantorbery.ElsugirióaEnriqueVIIIlaideadeatenerse,parasuproyectadoprimerdivorcio,noalaautoridaddelPapa,sinoalaopinióndelosletradosdeInglaterra.Enadelante,leayudósiempre a deshacerse de susmujeres. Trabajó después, bajo Eduardo VI, por la Reforma, ycontribuyóaformarelLibrodeOracionesenlenguainglesa.Elsegundo(1485-1555)sancionó,comoindividuouniversitario,elprimerdivorciodeEnriqueVIII.ObispodeWorcester,predicalaReforma,por la cual sufrealgunoscastigos.BajoEduardoVI renunciaal episcopadoy sededicaalapredicaciónybeneficencia.Eltercero(1500-1555),obispodeLondres,imbuidoenlas ideas reformistas, fue capellán de Crammer y de Enrique VIII. Quiso defender laspretensionesdeLady JuanaGreyal tronode Inglaterra.MaríaTudorhizodecapitara JuanaGreyen1554.En1558, InglaterrapierdeCalais,bajoelataquedelduquedeGuisa.Bajo lareinaIsabel,Inglaterracobraconcienciadesufuerza.DerrotalaarmadaInvencible(1588),yapareceyacomounapotenciacismática,al ladodeotrasnacionesdelNorte.LareinaIsabelfuellamadalaReinaVirgen,sinduda,comodiceDickens,por«elprofundodisgustoconqueveíaquesecasaralagente».Laeradelospuritanos.DesdelasegundamitaddelsigloXVI,bajolareinaIsabel,comienza

acrecerelmovimientopuritano,empeñadoen«purificar»a laIglesiadelosabusospapales.Bajo los Estuardos (1603-1688), el puritanismo se desarrolla. En 1620, una partida depuritanos (los «Padres peregrinos») se embarca hacia la nueva Inglaterra, en busca de lalibertadreligiosa:habíacomenzadolaluchaentrelosEstuardosylospuritanos,dequehablaChesterton;culminaen ladecapitacióndeCarlos I.Lossucesosentre InglaterrayEscociaaqueelautorserefiere,puedenresumirseasí:entiemposdelareinaIsabel,MaríaEstuardo,lareina de los escoceses, tenía pretensiones al tronode Inglaterra.El Papa, que desconocía aIsabel,apoyabaaMaríaEstuardo.EstaeraesposadelherederodeFranciaycontabaconelapoyo de Francia. La situación se agrava cuando su esposo asciende al trono francés(FranciscoII).JohnKnoxyotrosreformistaspropaganelprotestantismoenEscociaconciertaferocidad. Francisco II yMaría Estuardo son católicos, y envían tropas francesas a Escociaparadefender losmonasterios.Dominadoel protestantismoenEscocia, las tropas francesaspodrían continuar combatiendo en Inglaterra, y acaso acaso conquistar a Inglaterra. LacongregacióndelosprotestantesenEscociapideyobtieneelauxiliomilitardeIsabel.MuertoFranciscoII,MaríavuelveaEscocia.Lalucha,sorda,seprolongaentrelacatólicaMaríaylaprotestanteIsabel.LosdescontentosdeEscociasepasanaInglaterra,dondeIsabellosprotege

másomenosabiertamente.DelmatrimoniodeMaríaconLordDarnleynaceJacobo,futuroreyde Inglaterra.MuereDarnley; el pueblo consideraaMaría cómplicede sumuerte.YMaría,queteníaeldefectocontrarioaldeIsabel,secasaconBothwell.LosnoblesescocesesseunenparadefenderdeBothweyaJacobo,elheredero;yacabanporponerpresosaBothwell -quemuereloco-yaMaría,queesobligadaaabdicar,enelpoderasuhermanoelcondedeMurray.Maríalograescapar,yserefugiaenInglaterra(1568),dondeviviráprisionera,decastilloencastillo,diecinueveañosmás,tratandoenvanodedefendersede¿asacusacionesquepesabansobre ella. En torno suyo se agita la conspiración. Hay levantamientos católicossangrientamentereprimidos.ElPapayotrossoberanospiensanenderrocaraIsabel,poniendoaMaríaensulugar.ElduquedeNorfolk,quedeseabacasarseconMaría,terciaenelcomplot,yacabaenelcadalso(1571).Ymientrasestossucesosabríanelabismoentreprotestantesycatólicos,llegandeParíslasnuevasdelanochedeSanBartoloméylamatanzádehugonotes(1572).Finalmente,enunodetantoscomplots,Maríaaparececlaramentecomprometida,yesjuzgadaydecapitada(15S7).1lañosiguiente,IsabelderrotalaInvencible.AIsabelsucede,en1603,Jacobo1.hijodeMaríaEstuardo,yconélasciendenaltronodeInglaterralosEstuardos:Jacobo1,1603-1624;Carlos1,1625-1649;trasladecapitacióndeéste,hayunainterrupción,enquegobiernan,contítulode«LordProtectora,OliverCromwell,primero,ydespués,suhijoRichard;yluego,expulsadoéste,sereanudaelgobiernodelosEstuardosconCarlosII,1660-1685,yterminaconJacoboII,depuestoen1688ymuertoen1701.EltriunfodelosWhigs.-I.LaRestauración(16601688).LosEstuardosCarlosIIyJacoboII.

a)Supolíticareligiosa,decatólicosescépticos,nocomprendidaporunpueblocadavezmásprotestante, y, en todo caso,muy partidario ya de su Iglesia nacional anglicana». El pueblocreeverconspiracionesentodosloscentroscatólicos.b)Supolíticainternacional,inclinadaaFrancia,losconvierteenjefesdelaoposicióndesuspropiosGobiernos.ElsolonacimientodelhijodeJacoboII,ylaposibilidaddeunherederoquecontinúelapolíticadelosEstuardos,hacequelosnoblesacudanaGuillermodeOrange,nietodeCarlosI.-II.LaRevolución.GuillermodeOrange (en el trono, Guillermo III), príncipe holandés, desembarca en Torbay, el 5 denoviembrede1688.JacoboIIhuyeaIrlanda.UnahijadeJacoboII,Ana,sucedeaGuillermoen1702.Alamuertedeésta,asciendealtronounpríncipealemándeHannover,JorgeI(1714).ElpasodeGuillermoaJorge,conlatransicióndelareinaAna,esparaChestertonelpasodelaépoca en que el Parlamento necesita todavía de unmonarca fuerte a la época en que ya leconvienemejorunhombredébileneltrono.YChestertonponecomoejemplosdelaconductade los nobles de aquel tiempo a Churchill (Marlborough) y a Henry St. John (Bolingbroke).Churchill(1630-1722)representalatraiciónaJacoboII,latraiciónalosirlandesesenLimerick(1691) y a los escoceses en Glencoe (1692). En el ministro Bolingbroke (16781751) seencarnanlatendenciamonarquistaylainclinaciónaFrancia.EnelexamendesupolíticaydeladeChathamnosllevaalosreinadosquesiguieronalprimerJorge:JorgeII(1727),JorgeIII(1760). Chesterton advierte que la política inglesa, con los Whigs del siglo XVIII-losaristócratasliberales-,seacercabaaPrusia.La guerra con las grandes Repúblicas.-Tras algunas consideraciones sobre el carácter

sinceramente retórico de la época, en torno a las figuras de políticos y oradores (Nelson,PatrickHenry,Burke,Junius,Walpole),elautorhacevercómoestosWhigs-sóloliberalesenelsentidoaristocráticode lapalabra-seponenen luchacontra laRepública yanqui y contra laRepúblicafrancesa.TodoestobajoJorgeIII,cuyoreinadovade1760a1819.Ladeclaracióndelaindependenciayanquisehizoen4dejuliode1776.AlllegaraNapoleón,alaguerradeEspañaylacolaboracióndeInglaterra,alosnombresdeWellingtonydeNelson,elasuntodelaPEQUEÑAHISTORIAsenosvuelvefamiliarysobratodocomentariocronológico.Laaristocraciaylosdescontentos.-TransicióndelsigloXVIIIalXIX,quellegahastalaerade

lareinaVictoria.(JorgeIII,1760-1819;JorgeIV,1820-1830;GuillermoIV,1830-1836;Victoria,1837-1901). La clase propietaria lucha contra la aristocracia, y ambas se echan en cara lasituacióndelaclaseobrera, lacual -asuvez#x2013;#x2013;,luchacomopuedeporunpocode bienestar. Esto se resuelve en una guerra parlamentaria en torno a las reformas queproponenunoyotrobando.Chestertonaludeespecialmente:1)a laaprobaciónde lasbasesfabriles,de1862enadelante,quetendíanamejorar lasituacióndelobrero,encuantoa lascondicioneshigiénicasdeltrabajo,laedad,lashorasútiles,etc.Estemovimientoseprolongaportodoelsiglo.2)Aladerogacióndelasleyesdecereales,sobreexportacióneimportacióndegranos.Las leyespararegularelcomerciodecerealesdatandeEduardoIII.Aprincipiosdel siglo XIX, los economistas están convencidos de que estas regulaciones artificiales nohacenmásquesacrificarel interéscomúnal supuesto interésdealgunos terratententes.En1836 surge enManchesterunmovimientoparaderogar este cuerpode leyes, y se formaalobjetounaliga librecambista(Anti-CornLawLeague).Pocoapocofueronbajandolastarifasde importación (1843-1846), no sin que esto causara trastornos políticos y vaivenesministeriales, y para 1869 tales tarifas quedaron abolidas. Posteriormente, el partidoconservadorhaobtenidoqueseimpongan,transitoriamente,tarifasmoderadas.Entretanto;elprogresoindustrialhaconvertidoaInglaterraentallerdelmundo.Lasindustriasagrícolas,yaflorecientesbajoJorgeIII,sedesarrollanaúnmáscuando,en1767,Brindleyuneporuncanal

aManchester yLiverpool, abriendo la erade los transportesacuáticos. (Llegoahaberunostresmilcanalesnavegables.)HaciamediadosdelsigloXVIII,laindustriadelhierroyelcarbónrevoluciona al mundo, dando a Inglaterra una primacía definitiva. James Watt, en 1765,transformaelmotor de vapor, de simple juguete, en corazónde toda industria. Y el inventoacaeceprecisamentecuandoyaeltrabajodemanonobastabaalademandafabril.Durantelaguerra napoleónica, Inglaterra se alza con elmonopolio de las industrias textiles. Toda estaprosperidad-diceChesterton-sólovaaprovechandoalaoligarquía;yleparecequeCobbettloprevióasíytratodelevantaralpueblocontraelindustrialismo.Locualproduceunaseriedeincendios y saqueosdegraneros y talleres, que--continúa el autor-la historia calla, y que entodo caso fueron reprimidos. En este cuadro político, Irlanda, mal gobernada y ansiosa deautonomía, es tal vez la figura más patética, en quien el malestar cobra dignidad dereivindicaciónreligiosa.YChestertonexaminalapolíticadePitt,ylaencuentrajustificadaensus medidas de guerra contra Napoleón, y equivocada en sus medidas de conciliación conIrlanda.ParaChesterton,Pitt es el creadordeuna falsapolíticade seudounión con Irlanda.FuePittquien realizo,en1800, launiónde laGranBretañacon Irlanda (queyaantesse lehabíaunidoyvueltoaseparar).EstauniónfueelremediodePittcontralarebeliónirlandesade1798,yPittlalogrócomprandoalosmiembrosdelParlamentoirlandés.Irlanda,amendelos graves males económicos que Pitt vio claramente, padecía la necesidad: 1.0, de unaemancipaciónreligiosa,y2.0,deunaautonomíapolítica.Deaquellaprimeranecesidadfueelportavoz Daniel O'Connell (1775-1847), que, en 1829, logro el triunfo de los católicosirlandeses(libertadreligiosa),yen1841luchoenvanopordestruirlauniónconInglaterra.LaIrlandacatólicalellamael«Libertador».Delasegundanecesidad(HomeRule),elinstrumentofueCharlesStewardParnell(1846-1891),miembrodelaCámaradelosComunes(1875),quedesarrollounaestrategiadeobstruccióncontinuaendefensade laautonomíadeIrlanda.En1886, equilibrada la proporción entre liberales y conservadores, da su apoyo a Gladstone,provocaasílacaídadelosconservadores,yobtienequesepresentealaCámaraunproyectode Home Rule para Irlanda; pero el proyecto fracasa. En todo caso, logró arrancar alParlamentomuchosbeneficiosparaIrlanda,ysuspartidarioslellamaban«elreyirlandéssincorona,. William Ewart Gladstone (1809-1898), miembro del Parlamento desde 1832, conintermitencias,yprimerministroen1868,esaliadodeParnelldesde1886,yenadelantesiguecombatiendo por el Home Rule de Irlanda (1893: segundo fracaso). En George Wyndham(1863-1913), conservador, ve Chesterton la continuación de la política de simpatía haciaIrlanda.Enestematrimoniomalavenido,elirlandés-místico--sesubleva;elinglés-humorista-toleraysonríe.La vuelta de los bárbaros. Para Chesterton, la Revolución francesa todavía no llega a

Inglaterra. La era victoriana fue una era de inmovilidad, a pesar de pequeños cambiosconscientes y cambios inconscientes algomás considerables. Tipo de los primeros: 1.<> Elplandereformaelectoralde1832,arrancadoporelpuebloalParlamento,quesóloaumentólafuerzadelaclasemediaydebilitóaltrabajador:«TratamientohomeopáticodelaRevolución,,diceChesterton.2°En1866,BenjamínDisraeli (condedeBeaconsfield,1804-1881)extendiólosbeneficiosde la reformaa los artesanos.Pero, paraChesterton, estono fuemásqueunengañabobos: ya la clase obrera era lo bastantedébil paradejarla votar sin peligro, y ya laoligarquíahabíadescubiertoelsecretodefalsearconelsobornolaselecciones.3.°En1884,sevotóunPlandeReformadecarácteryasocial,enqueporprimeravezseconcedíaalpuebloalgodeloqueen1832selehabíaescatimado:laplenaciudadanía;yporprimeravezelpuebloirlandésfueadmitidorepresentativamenteenelParlamentodelReinoUnido.PeroChestertoncree ver lamentira fundamental del nuevo sistema en el hechode queunode los primerosactos del nuevo Parlamento-hijo de las reformas-fue la creación de numerosos talleres depobres, que contemporáneos tan ilustres como Carlyle y Thomas Hood llamaban «la nuevaBastilla,.4.°LaleysobrelaMendicidad(1834),cuyosantecedentesdatandelostiemposdelareinaIsabel,yaunseremontanmásallá,yqueregulalarecaudacióndefondosdecaridad,esparaChestertonunsistemaenvirtuddelcuallapobrezaaniquilalaciudadaníaylareducealaesclavitudpráctica.Tipodecambioinconsciente:las«TradeUnions,,resurreccióndelgremiomedieval,traenunavisiónnuevadelasrealidadessociales.Laclasedominante,pararesistiralsocialismo, la hace concesiones: lamás importante, las leyes deSeguros del Trabajo.Ahorabien: en esto, como en otras tendencias de la época, Chesterton advierte la dominadorainfluenciadePrusia,queya,trasdesustriunfossobreDinamarca(1864),sobreAustria(1866)ysobreFrancia(1870-71),esomnipotente.Yaantes,lapolíticaorientaldeInglaterralahabíallevadoafavoreceraTurquíacontraRusia(guerradeCrimea,1853-56),suponiendoqueRusiaera su verdadero enemigo. Disraeli continúa esta política oriental. En 1875 adquirió, paraInglaterra,losprimerosderechossobreelCanaldeSuez.En1876proclamóalareinaVictoriaemperatriz de la India. En el Congreso de Berlín (1878), que arregló provisionalmente lacuestiónbalcánica,DisraeliobtuvoloqueporelmomentoparecióunaderrotadeRusiayuntriunfodeInglaterra.PeroChestertonrecuerdaqueesteTratadodeBerlínerauncuadrodepavorosas amenazas futuras (la guerra balcánica: la guerra europea). La influencia deAlemania se dejaba sentir sobre Inglaterra, tanto enmateria de reformas sociales como en

materia de cultura. La guerra de 1914 vino a despertar a la Gran Bretaña de sus sueñosgermanizantes.Yel libroconcluyeenunalegatopor laEdadMedia,porFrancia,porelcatolicismo,ypor

unapolíticagremialquecontrarrestetodosocialismoalaalemana.

IINTRODUCCION

Consobradarazónsemepodríapreguntarquecómomeatrevo-aunbajoelestímulodeundesafío-acomponerunensayosobrelahistoriainglesa,pormuypopularqueaspireaser,yo,quenopretendo lucirconerudicióndeespecialista;_yo,quenosoymásqueunhombredelpúblico.Aestorespondoquesealmenoslobastanteparaasegurarquetodavíanohaescritonadie una historia desde el punto de vista del público. Las que solemos llamar historiaspopulares, más bien debieran llamarse antipopulares. Todas, casi sin excepción, estánconcebidas en contra del pueblo: o lo ignoran, o intentan demostrar laboriosamente suserrores.VerdadesqueGreenllamaasulibroPequeñahistoriadelpuebloingles.Peroparecehaberse figuradoquealpueblo le importabauncominoelnombreque ledieran.Llama,porejemplo,«LaInglaterrapuritana»aunapartedesuobra,eInglaterranuncafuepuritanatanjustoseríadenominar«LaFranciapuritana»aladvenimientodeEnriqueelnavarro.Conigualrazón, un historiador del partido Whig pudiera entonces titular «La Irlanda puritana» alcapítulosobrelascampañasdeWexfordyDrogheda1.

Pero donde las llamadas historias populares contrarían de modo más manifiesto lastradicionespopulares, es en lo concernientea laEdadMedia.Hayuncontraste casi cómicoentreloquenosdicenso.brelaInglaterradeestosúltimossiglos-quehavistodesarrollarseelsistema industrialmoderno-y loquenoscuentande losotrossiglosanterioresomedievales.Un humilde ejemplo dará idea del arte de guardarropía con que se pretende salir del pasocuandosetratadeilustrarlaeradelosabadesyloscruzados.

NohacemuchosañosaparecióunaEnciclopediapopulardestinada,amendeotrascosas,adifundirentrelasmasaselconocimientodenuestrahistoria.Hojeándola,doyconunaseriederetratosdelosmonarcasingleses.Nadieibaafigurarsequetodosfueranautenticos,peroporesomismointeresabanmáslosqueteníanqueser,alafuerza,reconstruccionesimaginarias.EnlaliteraturadecadaépocanuncafaltanmaterialesexcelentesparareconstruirelretratodepersonajescomoEnriqueIIoEduardo1.PerolosautoresdelaEnciclopedianosefatigaronenbuscarlos ni se les ocurrió aprovecharlos. Así, en la estampa que pretende ser Esteban deBlois, veo -¡oh sorpresa!-un caballero cubierto con uno de esos yelmos de bordes de acero,retorcidoscomocretiente,propiosdeltiempodelaslechuguillasyelcalzóncorto.Ytengomissospechas de que la cabeza procedía de alguno de esos alabarderos que, en los cuadros dehistoria,presencian,porejemplo,laejecucióndeMaría,reinadelosescoceses.Elalabarderollevaba un yelmo; el yelmo, ¿no es cosamedieval? Pues cátate que cualquier yelmo viejo levendrámuybienalreyEsteban.

Figuremonosahoraqueellector,buscandoelretratodeCarlosI,seencuentra,enlugardeel,conlacabezadeunguardia.Supongamosqueestacabeza,consumodernoyelmoinclusive,procededeunainstantánea:sea,porejemplo,ladetencióndeMrs.Pankhurst,publicadaenelDailySketch.Yocreoquepodemos.jurarlo:ellectorsenegarárotundamenteaadmitirlatalcabezaporretratohechoenvidadeCarlos1.Lomenosquepensaráesquesetratadeunaequivocacióninconsciente,deuna«errata».Y,contodo,eltiempoquevadelreyEstebanalareinaMaría esmuchomayor que el quemedia entre la epoca deCarlos 1 y la nuestra. LarevoluciónoperadaenlasociedadentrelosprimeroscruzadosyelúltimodelosTudores,esinconmensurablemente más profunda y completa que cuantos cambios ha podido haber deCarlos acá. Y, sobre todo, aquella revolución debe considerarse como esencialísima en todaobra que pretenda ser historia popular. Porque esa revolución nos hace ver cómo alcanzónuestropueblosusmáximasconquistas,ycómo,hoyporhoy,havenidoaperderlastodas.

Ydespuesdeesto,creopoderafirmarcontodamodestiaquenoestoytanayunodehistoriainglesa,yquetengotantoderechoparaemprenderunresumenpopulardeellacomoelqueleplantóalcruzadouncascodealabardero.

Pero lomáscurioso, lomásasombrosodeesos librosquedigo,eseldescuido-lacompletaomisión más bien de cuanto atañe a la civilización medieval. Sí; las historias popularesexcluyensistemáticamenteelestudiodelastradicionespopulares.Alobrero,alcarpintero,altonelero,alalbañil,leshanenseñadoquelaCartaMagnaesalgotanremotocomoelpingüino,conladiferenciadequesucasimonstruosasoledadnosedebeaquesehayaquedadoatrás,sinoaque seadelantóa su tiempo.Peronunca leshandichoque la telamismade laEdadMediaestátramadaconelpergaminodelascartasyprivilegios;quelasociedadfueenotrotiempo un verdadero sistema de cartas, y esto en un sentido que precisamente le interesamucho al obrero. El carpintero ha oído hablar de las cartas de los barones, dictadas, sobretodo,enapoyodelosprivilegiosdelosbarones;peronuncalehandichounapalabrasobrelascartasde los carpinteros,de los tonelerosydemásgremiosparecidos.Loschicos, educadosconlosmecánicosmanualesdeescuela, loúnicoquesabendelburguésesqueeraunseñorencamisadoconunasogaalcuello.Nosefiguran,seguramente,loqueelburguéssignificóenla Edad Media. Los tenderos de la era victoriana son incapaces de imaginarse a sí mismostomandoparteenaventuras tan romancescascomo ladeCourtral,donde los tenderosde la

EdadMediaconquistaron,efectivamente,susespuelas.Ymásaún,puestoqueconquistaronlasdesusenemigos.

Finalmente,paracontar lopocoquesemealcanzadeestaverdaderahistoria,ofrezcounamuy sencilla excusa y razón. En mis muchas andanzas he tenido ocasión de conocer a unhombre que habla vivido relegado a las últimas dependencias de una gran casa, sóloalimentado con los desperdicios, y cargado, en cambio, con todos los trabajos. Sé quepretenden sofocar sus quejas y justificar su miserable estado con unas historias que lecuentan: de cómo su abuelo fue un chimpancé, de cómo fue su padre un hombre silvestrecogidoporunoscazadores,quienesledomesticaronhastareducirleauntérminocercanoalainteligencia. A la luz de estas explicaciones, el pobre hombre debe vivir agradecido de laexistenciacasihumanaqueahoradisfruta,ycontentoconlaesperanzadedejartrasdesíunanimal algo más evolucionado. Pero he aquí que el sagrado nombre de Progreso, con quesemejante historia se ampara, dejó de satisfacerme en el punto mismo en que sospeché-ydescubrí-queeraunaimpostura.Yahoraseyalobastantesobreelorigendemihombre,paradarme cuenta de que no viene evolucionando desde abajo, sino quesencillamente-le handesposeídodesupuestonatural.Suárbolgenealógiconotienenadadecomúnconelárboldelmono,sinoesqueensusramashayapodidocolumpiarsealgúnmono.Suárbolesmásbiencomo el árbol invertido -las raíces al aire-, que figura en el escudo de aquel caballeromisterioso.cuyoemblemadice:«Desdichado).

1CiudadesirlandesassitiadasporCromwellen1649.

IILAPROVINCIADEBRITANIA

Este suelo en que los ingleses vivimos gozó un día del alto privilegio poético de ser eltérminodelmundo.SuextremidaderalaúltimaThule,laotrapuntadelanada.Cuandoestasislas,perdidasenlanochedelosmaresdelNorte,serevelaronalfinbajolospotentesfarosdeRoma,elmundosintióquehabíaalcanzadoellímitemásremotodelatierra:objeto,másquedeposesión,deorgullo.Talsentimientonoeraimpropio,aunbajoelconceptogeográfico.Enestosreinosqueestán

al extremo de la tierra había realmente algo que pudiéramos llamar extremado. La antiguaBritania es,másqueuna isla, unarchipiélago ; por lomenosesun laberintodepenínsulas.Difícilseráencontrar,aunenlasregionesmásparecidas,tanextrañasirrupcionesdelmarenloscamposydeloscamposenelmar.SusgrandesríosnosóloconcluyenalllegaralOcéano,peroapenasparecendividirseentre sus colinas.El conjuntode la tierra, aunquebajoen sutotalidad,seinclinavisiblementealOestesobrelasespaldasdesusmontañas;yunatradiciónprehistóricaaconsejabuscarhaciadondeseponeelsolotrasislastodavíamásfantásticas.Y los insulares tienen la condición de la isla que habitan. Aunque diferentes entre sí, las

nacionesenquehoylavemosdividida-escoceses,ingleses,irlandeses,galesesdelasmesetasoccidentales-nadatienendecomúnconlapesadadocilidaddelgermanodelcontinenteoconelbonsensfraneais,queyaresultamuyagudo,yamuytrivial.Cierto:algohaydecomúnentrelosbritánicos,algoquenisiquieralasleyesdeuniónlograrondisolver.Yelnombrequemásleconvieneaesta condicióncomúneselde inseguridad : cosanatural enhombresqueandansobreescarpadurasypisandosobrelosextremosdeloconocido.Laaventura,elsolitario,amorde la libertad, el humorismo sin seso, son caracteres que desconciertan a sus críticos tantocomoaellosmismos.Susalmas,comosuscosas,sonagitadas.Vivenenuncontinuoembarazo-todos los extranjeros lo notan-, que tal vez semanifiesta en el irlandés por la confusión dellenguaje,yenelinglés,porlaconfusióndelpensamiento.Porqueeldisparateirlandésconsisteentomarselibertadesconlossímbolosdellenguaje;peroeldisparatedellegítimoJohnBull,eldisparate inglés,esunaatrocidaddepensamiento,unamixtificaciónqueresideen lamente.Sediríaquehayunaduplicidadenestosespíritus.comoladeunalmareflejadaenmúltiplesaguas. Son, de todos los pueblos, los menos afectos a la pureza clásica, aquella imperialsencillezenquelosfrancesessedesenvuelvenconfinuraylosalemanesconrudeza,peroqueestádel todovedadaa losbritá-nicos.Sonunosperpetuoscolonizadoresyemigrantes;yesproverbialquedondequieraseinstalancomoensucasa.Encambio,ensupropiatierravivencomo unos desterrados. Siempre divididos entre el amor del hogar y el ansia de otra cosadistinta,elmarpudieraserlaexplicación-oacasosolamenteelsímbolo-desualma.Asínoslodiceuna innominadacancióndecuna,queeselversomásbellode la literatura inglesayelestribillotácitodetodoslospoemasingleses:«Sobrelascolinas,yaúnmásallá!…»El gran héroe nacionalista que conquistó la Britania, parézcase o no al sobresaliente

semidiós de César y Cleopatra, era ciertamente un latino entre los latinos ; él ha descritonuestrasislasconelsecopositivismodesuplumadeacero.Y,sinembargoelbreverelatodeJulioCésarsobrelosbritánicosdespiertaennosotrosesasensacióndemisterio,queesmuchomásquelasimpleignoranciadeloshechos.Parecequeestabanregidosporesacosaterrible:elsacerdociopagano.Unaspiedras,yasincontornosdefinidos,perodispuestassegúnfigurasrituales,danhoytestimoniodelordenylalaboriosidaddeloshombresquelasacarrearon.Talvez no teníanmás culto que el de la Naturaleza; y aunque esto puede haber contribuido adeterminar los caracteres fundamentales que siempre han Informado las artes de la isla, elchoqueentreestecultoylatoleranciadelImperiodenuncialapresenciadeunelementoquegeneralmentebrotadelnaturalismoyqueeslononatural.PeroCésarnadanosdicesobreestosextremosdelacontroversiamoderna;_nadasobresiel

lenguaje de este pueblo era céltico, y sabido es que algunos nombres de lugar permiten,suponerque,enciertascomarcasalmenos,erayateutónico.Yonadapuedoaquíafirmarsobrela verdad de estas especulaciones, aunque sí sobre su importancia. Y su importancia, hastadondeafectaamiobjetoactual,hasidomuyexagerada.Césarnoseproponíamásquedarnosuna impresión de viajero ; pero cuando, tiempo después, los romanos volvieron ytransformaron la Britania en una provincia romana, siguieron considerando con singularindiferenciatodasesascuestionesquetantoexcitanlacuriosidaddelosprofesoresdehoy.Loque a ellos les preocupaba era hacer en la Britania lo que habían hecho en las Galias. Nosabemos si los británicos de entonces-o los de ahora son iberos, cimbrios o teutones; sólosabemosqueyaalpocotiempoeranromanos.DecuandoencuandoaparecenenInglaterraalgunosvestigios;porejemplo,unpavimento

romano. Estas antigüedades romanas,más que robustecer, empobrecen la realidad romana.Ellashacenvercomodistante loque todavíaestámuycerca,comomuerto loqueestávivo.¡Queseríaplantarelepitafiodeunhombreen lapuertadesumorada!Hastapodríaseruncumplimiento,perodeningúnmodounapresentaciónpersonal.LoimportanteparaFranciay

para Inglaterra no es poseer vestigios romanos, sino ser vestigios romanos. Y más quevestigiossonreliquias,puestoquetodavíaoperanmilagros.Unafiladeálamosesunareliquiaromanamáslegítimaqueunafiladepilares.CasitodoloquellamamosobradelaNaturalezaescomouna fungosidadnacidaen tornoa laprimitivaobradeihombre,ynuestrosbosquessonlosmusgosquevistenloshuesosdeungigante.Bajolasimientedenuestrascosechasylasraícesdenuestrosárboles,hayconstruccionesdequelosfragmentosdetejayladrillonosonmás que emblemas destacados ; y bajo los mantos de color de nuestras flores campestresyacenloscoloresdeimosaicoromano.Britania fuecompletamenteromanaporcuatrocientosañoscabales ;muchomenos tiempo

hasidotierradeprotestantes,ymuchísimomenoshasidopueblo industrial.Y loquequieredecir romano hay que aclararlo aquí brevemente, so pena de no entender lo que sucediódespuésy,sobretodo,inmediatamentedespuésdelaromanización.Serromanonosignificabasersúbdito,comoenelcasodelatribusalvajequeesclavizaaotra,oenelsentidoquepudieradarle el cínico político de nuestro tiempo que espera, con abominable expectación, eldescaecimiento de Irlanda. Conquistadores y conquistados, ambos eran paganos, y ambostenían instituciones en que vemos la inhumanidad dei gentilismo : el alarde dei triunfo, elmercadodeesclavos,laausenciadeesesensitivonacionalismodelahistoriamoderna.PerosialgosupohacerelImperioromanonofuedestruirnaciones,antescrearlas.Losbritánicosnoestabanorgullososdeserio,sinodeserromanos.Elaceroromanotantoeraunaespadacomounimán;omásbieneraunespejoredondoenqueveníanacontemplarsetodoslospueblos.Encuanto a laRomapropiamente tal, la pequeñezmismade su origen cívico era una garantíaparalaamplituddeiexperimentocívico.ClaroesqueRomasolanohubierapodidogobernarelmundo;esdecir,nohubierapodidogobernaralasdemásrazascomoelespartanogobernabaalilota,ocomoelnorteamericanogobiernaalnegro.Unamáquinatanenormeteníaquesermuy humana ; tenía que poseer unmanubrio que conviniese a cualquieramano. El Imperioromano eramenos romano al paso que lograba sermás imperio; no ha transcurridomuchotiempodesdequeRomadabaconquistadoresaBritania,cuandoyaBritaniadaemperadoresaRoma.DelaBritania,comosecomplacenlosbritánicosenrecordarlo,delaBritaniaprocedíalaemperatrizElena,madredeConstantino.YfueConstantino,comoesbiensabido,quienhizofijaraquellaproclamaquelasposterioresgeneracioneshanestadoluchandoopormanteneroporarrancar2.Porque ningún hombre ha podido ser indiferente respecto a la revolución cristiana ; y

tampocohadepretenderloelautordeestelibro.Sindejardeserparadoja,hacemuchoqueesun lugar común el decir de aquella revolución que ha sido la más revolucionaria de todas,puestoqueidentificaal,cadáverquependedeunapicotaservilconelPadrequeestáenloscielos. Pero la cuestión tiene también una fase histórica importante. Sin añadir una palabrasobre su tremenda significación espiritual, es fuerza advertir aquí que también la Romaprecristianaconservópormuchotiempociertofulgormísticoalosojosdeloseuropeos.Estesentimiento culmina tal vez en Dante; pero invadió por completo la vida medieval, y, porconsiguiente,sereflejatodavíaenelmundomoderno.RomaaparecíacomounarepresentacióndelHombre,potente,aunquecaído,porqueeralomásgrandequeelHombrehabíarealizado.ErateológicamentenecesarioqueRomatriunfara,asífuerasóloparacaerdespués.YlateoríadeDanteimplicalaparadojadequelossoldadosromanosdabanmuerteaCristo,nosóloporderecho, sino por derecho divino. Para que la ley fracasara al ser sometida a la pruebasuperior,teníaqueserverdaderaley,ynounasimpleilegalidadmilitar.DesuertequelamanodeDiossemanifiestaenPilatoscomoenPedro.PoresoelpoetadelaEdadMediaseempeñaen probar que el gobierno romano era simplemente un buen gobierno, no una usurpación.Porque el tema esencial de la revolución cristiana estaba en mantener que aun el buengobiernoestanmalocomoelmalo;quenielbuengobierno loesbastanteparareconoceraCristo entre los ladrones. Y esto no sólo es trascendental por suponer una transformaciónplenadelespíritu;lacaídadelpaganismoseexplicaporlacompletainsuficienciadelaciudady del Estado ; de donde una como ley eterna que lleva en su seno el germen eterno de larebelión. Hay que tenerlo bien presente cuando se estudia la primera mitad de la historiainglesa:deaquínacetodalapugnaentresacerdotesymonarcas.Pormuchotiemposemantuvoeldoblegobiernodelacivilizacióny lareligión;yentodas

partessucedíalomismo,antesdequesobrevinieraelprimerconflicto.Ydondequieraqueesteconflictoseproduce,acabaporunestadodeigualdad.Existíalaesclavitud,desdeluego,comoen los Estadosmás democráticos de la antigüedad; también existía un rígido «oficialismo»,comoenlosEstadosmásdemocráticosdenuestrosdías.Peronohabíanadaparecidoaloquehoy llamamos aristocracia, ymenos a lo que llamamos dominio de una raza sobre otra. Eraaquéllaunasociedadcondosniveles:eldeciudadanosigualesyeldeesclavosiguales;ytodocambio que se producía en ella suponía un crecimiento paulatino del poder eclesiástico aexpensas del imperial. Y nótese que la gran excepción a la igualdad-la esclavitud-se ibalentamentemodificandoalimpulsodeestadoblecausa.SedebilitabaalavezconladisolucióndelImperioyconlaconsolidacióndelaIglesia.La esclavitud no constituía para la Iglesia una dificultad de doctrina, sino un hábito de

imaginaciónpor rectificar.Aristótelesy losdemássabiosde lagentilidad,quedefinieron lasartesservileso«útiles»,habíanenseñadoaverenelesclavouninstrumento,unhachaparacortar madera o lo que se hubiera de cortar. El cortar no lo condenaba la Iglesia, pero leparecíaqueaquelloeracortarvidriocondiamante,dondeseestásiemprebajolasensacióndequeeldiamanteesmuchomáspreciosoqueelvidrio.Yelcristianismonoseconformabaconlasencilla nociónpaganadeque el hombrehanacidopara trabajar, viendoque sus obras sonmenosinmortalesqueelhombre.Alllegaraestepuntodelahistoriainglesahaylacostumbredereferirunafrase,unaingeniosidaddeGregorioMagno;y,enefecto,ésteeselmomentodereferirla.Segúnlateoríaromana,lossiervosbárbaroserancosasútiles;peroelmisticismodelsanto le hizo ver en ellos cosas ornamentales: «Non Angli sed Angeli”, exclamó; que puedetraducirse : «No son esclavos, sino almas.» Y nótese de paso que en el país moderno máscolectivamentecristiano,Rusia,siempreseleshallamado«almas»alossiervos.LapalabradelgranPontífice,tantraídayllevada,estalvezelprimervislumbredeesoshalosdoradosqueseadmiran en las joyas del arte religioso. La Iglesia, pues, sean cuales fueren sus errores,procuraba,porsumismanaturaleza,mayor igualdadsocial ;yesunaequivocaciónfigurarseque la jerarquíaeclesiástica trabajabadeacuerdocon laaristocraciao teníaalgodecomúnconella.Eraunainversióndelaaristocracia;ensutérminoidealcuandomenos,losúltimoshabían de ser los primeros. Aquella paradoja irlandesa-«un hombre vale tanto como otro, ymuchomás»-esconde esa secreta verdad que a veces se halla en las contradicciones;: en elcaso,escondeunaverdadqueeseleslabónentreelcristianismoylaciudadanía.Elsantoeselúnicoser superiorquenodeprime ladignidaddesus semejantes:no tieneconcienciadesusuperioridadanteellos,perolatienemásqueellosdesupropiainferioridad.Ymientrasmillaresdemonjesysacerdotesminúsculosibanroyendo,comoratones,lasligas

de la servidumbre, otro proceso se operaba : el debilitamiento del Imperio. Este procesoresultadifícildeexplicarhastaennuestrosdías.Afectabaatodaslasinstitucionesdetodaslasprovincias, y especialmente a la esclavitud. Y de todas las provincias, la quemás había deresentirloera laBritania,quecaíaenlos límitesdelImperio,ymásallá.Sinembargo,nosepuedeconsideraraisladamenteelcasodeBritania.Laprimeramitaddelahistoriainglesahavenidoaserincomprensibleenlaescuela,porelpru-ritodecontarlasinatenderalconjuntode la cristiandad en que tuvo su parte y gloria. Yo estoy conMr.Kipling cuandopregunta :«¿QuéconocerádeInglaterraquiensóloaInglaterraconoce?»;ysolamentemeapartodeélcuandopretendequehayqueensancharlasinteligenciasmedianteelestudiodeWagga-Waggay Tumbuctú. Es, pues, necesario, aunque difícil, decir en unas cuantas palabras lo queacontecíaenelrestodelarazaeuropea.LamismaRoma,creadoradetodoestemundopoderoso,eraelpuntomásdébil.Elcentrose

habíaidodesvaneciendo,yahorayadesaparecía.Romahabíalibertadoalmundoalpasoquelogobernaba,yyanopodíagobernarlo.Salvo lapresenciadelPapaysucrecienteprestigiosobrenatural,laCiudadEternanosedistinguíadecualquieradesusciudadesprovincianas.Elresultado fue laaparición,nodeunánimoderebeldía,sinodeunamplio localismo.Algodeanarquía,peronuncasublevación.Porque la rebeliónrequiereprincipiosy,enconsecuencia,autoridades.Gibbondioasugrandesfilehistóricoenprosaestenombre:DecadenciaycaídadeiImperioromano.YelImperiodecayó,esverdad;peronocayó:queaúnperdura.Medianteunprocesomuchomásindirectoqueelde laIglesia,estadescentralización,este

impulso, también vino a socavar la antigua esclavitud. En efecto, el localismo había de darlugar a esa elección de jefes territoriales que llamamos feudalismo, y de que a su tiempohablaremos.Peroellocalismotendíaadestruirlaposesióndirectadelhombreporelhombre,sibienestaInfluenciameramentenegativanadavalejuntoalainfluenciapositivadelaIglesiacatólica.Laesclavitudpaganade losúltimos tiempos,comonuestromoderno industrialismo-que se le parece más cada día-, se desarrolló en tal escala, que al cabo ya no fue posibleregirla.Elesclavoacabóporsentirsemásextrañoasuremotoytangibleseñorqueaeseotronuevo Señor intangible de la nueva creencia. El esclavo se transformó en siervo ; es decir,podían encerrarle, pero no podían dejarle afuera. Ya pertenecía él a la tierra ; pronto lepertenecería a él la tierra.Aunen la lengua vieja y artificial de la esclavitudmobiliariahayaquíunadiferencia:ladiferenciaentreelhombreconcebidocomosillayelhombreconcebidocomo casa. Canuto3 puede pedir su trono; pero si quiere su sala del trono, tiene que ir abuscarla por sí mismo ; a su esclavo puede ordenarle que acuda; a su siervo sólo puedeordenarlequepermanezcadondeestá.Desuertequelasdoslentastransformacionestendíanatransformaralantiguoutensilioenhombre.Esteempezóaecharraíces,ydelasraícesalosderechosnohaymásqueunpaso.Yentodaspartesesemovimientoimplicabaunadescivilizacion:elabandonodelasletras,las

leyes,lascarreterasymediosdecomunicación,laexageracióndelcolorlocalhastaelextremodelcapricho.YaenloslímitesdelImperio,semejantedescivilizaciónpudoalcanzarelgradodela barbarie definida, en virtud de la vecindad de los salvajes, siempre prontos a suscitar laestérilyciegadestruccióndelascosasporelfuego.Conexcepcióndelafunestayapocalípticaplaga de langostas de los hunos, es excesivo hablar del diluvio de los bárbaros, aun en lasépocasmásoscuras,alomenoscuandosetratadelconjuntodelacivilizaciónantigua.Perono

esexageradocuandode los términosdel Imperiose trataysobre tododeaquellos términoscon cuya descripción se abren estas páginas. Y en aquel remoto extremo delmundo era laBritania.Puedeserverdad,aunquenoestéprobado,quelamismacivilizaciónromanafuemásdébil

en la Britania que en otras partes; en todo caso, era ya una civilización muy civilizada.ConcentrábaseentornoagrandesciudadescomoYork,Chester,Londres;!porquesépasequelasciudadessonmásantiguasqueloscondadosymuchomásquelospueblos.Lasciudadessecomunicabanmedianteunsistemadecarreteras,queeranysonloshuesosdelesqueletodelaBritania.PeroaldesmayarlaantiguaRoma,loshuesossefueronquebrandobajoelpesodelabarbarie, y la del Norte la primera : la de los pictos que vivíanmás allá de lasmarcas deAgrícola4,enlasllanurasbajasdeEscocia.Todaestaépocatormentosaestállenadealianzastemporalesentrelastribus,porlocomúndecaráctermercenario,ydepagosquesehacíanalosbárbarosconelobjetodeatraerlosoconeldealejarlos.Ypareceprobadoque,enmediodeaquellaconfusión,laBritaniaromanacomprabalosauxiliosdelasrazasmásrudasquevivíanenesagargantadeDinamarcadondehoyestáelducadodeSchleswig.Aunqueselesllamarapara pelear contra un enemigo determinado, ellos, naturalmente, peleaban contra todos. Ysobrevino entonces un siglo de combate continuo, bajo cuyas trepidaciones el viejo sueloromano se partía en diminutos fragmentos. Acaso es lícito disentir del historiador Greencuando afirma que no puede haber para un inglés moderno lugar más sagrado que losalrededoresdeRamsgate,dondesesuponequedesem-barcólagentedeSchleswig,ocuandoaventura que la historia de nuestra isla comienza verdaderamente con la llegada de estospueblos. Acaso sea más exacto decir que ese momento marca aproximadamente, para lahistoriadeInglaterra,elprincipiodelfin.

2EledictodelalibertadreligiosapromulgadoenMilán,año313.31016-1035.4Agrícola levantóunmurodefronteraenel términodesusconquistas,porelaño80de laEracristiana,entreelríoClydeyelForth(Escocia),conunalíneadefuertesdequequedanhuellasenCanetonyBarHill.En122fuesustituidoestemuroporelmurodeAdriano,perofuereconstruidoen142bajoAntonino.

IIILAERADELASLEYENDAS

GRANDE sería nuestra sorpresa si, en mitad de la lectura de una prosaica novelacontemporánea,senostransformaseésta-sindeciraguava-enuncuentodehadas.Grandesiunade lasdoncellasdeGranford5, trasdehaberbarridoelcuartoconcienzudamenteconsuescobita,saliesevolandomontadaenelpalodelaescoba.Nonosasombraríamenosqueunade las señoritas de las novelas de Jane Austen, tras de encontrarse con un dragón militar,topasepocomásalláconundragónmitológico.Yelcasoesquelahistoriabritánicaofreceunatransición semejante hacia el final del período estrictamente romano. No bien salimos dehechos racionales y hasta mecánicos, campamentos y obras de ingeniería, atareadasburocraciasy talocualguerra fronteriza, todocompletamentemoderno-porsuutilidadosuinutilidad-,cuandoyaestamosentrecampanaserrantesylanzasdeencantadoresycombatescon hombres talludos como los árboles o pequeñines como hongos. Ahora el soldado de lacivilizaciónnocombateyacontra losgodos,sinocontra losduendes,y latierrasevuelveunlaberintodeciudadesmaravillosas,desconocidasparalaHistoria.Loseruditospresumen,peronoloexplican,queungobernadorromanoounjefegalespudoaparecer,alainciertaluzdelcrepúsculo,bajolosrasgosdeltremendoynonatoArturo.Primerovinolaeracientífica,ytrasella lamitológica. Este contraste se apreciarámejormediante un hecho que ha repercutidomucho tiempo en la literatura inglesa. Por mucho tiempo se creyó que el estado británicodescubierto por Cesar había sido fundado por Bruto. El contraste entre aquel sobriodescubrimientoyestafantásticafundaciónesdelomáscómico:sediríaqueel«Ettu,Brute»deCésarseconvierteenunchusco«¿Conquetúporaquí?»Perotantoelhechocomolafábulatienensuvalor,porqueambosdantestimoniodelorigenromanodenuestrasociedadinsular,ymuestrancómolastradicionesqueparecenprehistóricaspuedennosermásqueprerromanas.Cuando la tierrade los anglos era la tierrade los duendes, los duendesno eran los anglos.Todaslaspalabrasquenossirvenparaorientarnosenmediodeestedédalodetradicionessonmásomenos latinas.Ynohayennuestra lenguapalabramás legítimamente romanaque laquedanombrealasleyendasromance.

Las legionesromanasabandonaronelsuelobritánicoenelsigloIV, locualnoquieredecirque con ellas se fuera la civilización romana, sino que en adelante había de quedar másexpuestaamezclarseoapadecer.CasiesseguroqueelcristianismollegóaBritaniapor loscaminosqueabrieraRoma;perocontodacertezallegóantesquelamisiónoficialromanadeGregorio Magno. Es seguro, además, que posteriores invasiones gentiles, cayendo sobre lasindefensascostas,enturbiabanmucholacorriente.Es,pues,lógicosuponerquetantolafuerzaimperial como la nueva religión padecieron aquí más que en ninguna otra parte, y que lapinturade lacivilizacióngeneral, intentadaenelanteriorcapítulo,noesabsolutamente fiel.Peronoestáahílomásimportante.

Un hecho fundamental gobierna toda la época, y el penetrarlo no es imposible para unhombre de hoy, con sólo invertir su pensamiento. Hay en la mente moderna una asociacióníntimaentrelasideasdelibertadydefuturo.Detodanuestraculturasurgelanocióndequehandevenirmejoresdías.YloshombresdelasEdadesbárbarasestabanconvencidosdequese habían ido los días felices. Creían ver la luz hacia atrás, y hacia adelante adivinaban lasombradenuevosdaños.Nuestraépocahapresenciadolaluchaentrelafeylaesperanza,queacasodebedeserresueltaporlacaridad.Yencambio, lasituacióndeaquelloshombreseratal,queesperaban,sí,peroesperaban,sivaledecirlo,delpasado.Lasmismascausasquehoyinducen a ser progresista, inducían entonces a ser conservador. Mientras más vivo seconservaraelpasado,mayorposibilidaddevivirlavidajustaylibre;mientrasmássedejaraentrarelfuturo,másignoranciaymásprivilegiosinjustoshabríaquesufrir.

Todo lo que llamamos razón era uno con lo que llamamos reacción. Y así hay que tenerlopresente al examinar la vida de los grandes hombres de la época ; de Alfredo, de Beda, deDunstano6.Sielmásradicaldenuestrosrepublicanossetrasladaraaaquellostiempos,seríaunpapistaounimperialistaradical.PorqueelPapaeratodoloquehabíaquedadodelImperio,yelImperio,todoloquehabíaquedadodelaRepública.

Podemos, pues, comparar al hombre de entonces con el viajero que deja tras sí ciudadeslibres,camposlibres,ysevainternandoenunbosque.Yelbosqueeslamáspropiametáfora,nosóloporquerealmentelasalvajevegetacióndeEuropacomenzóairrumpiraquíyalláporlas carreteras romanas, sino tambiénporque la ideadel bosquehadespertado siempreotraideaquefuecreciendoamedidaqueelordenromanodecaía.Laideadelbosqueseconfundecon la ideadel encantamiento, implicando lanocióndeque las-cosasposeenunanaturalezadobleosondiferentesdesímismas;_dequelasbestiasseconducencomolos,hombres,ynosolamente-diríauningeniosodelosdeahora-loshombrescomobestias.Perorecuérdesequeaestaeradelamagiahabíaprecedidolaeradelarazón.Así,amododecolumnacentralquesostuvieraelpintorescoedificiodelafantasía,creemosverauncaballerocivilizadoenmediode los encantamientos salvajes; creemos presenciar las aventuras de un hombre que se ha

quedadocuerdoenunmundoquesehavueltoloco.Otracosa:conseraquellostiemposbárbaros,ningunodeloshéroesdesustradicioneses

bárbaro; son héroes por cuanto son antibárbaros. Hombres reales o mitológicos, y muy amenudo lo uno y lo otro, llegaban a ser omnipresentes entre el pueblo, como los dioses, yvivíanenlasmásfugacesmemoriasyenlosrelatosmásmodestosenlaexactamedidaenquelograbandomeñarlastorpezasdelagentilidadypreservarlaracionalidadcristianaheredadade Roma. Arturo ganó su renombre porque mató a los gentiles; los gentiles que le dieronmuertenogozandenombreconocidoenlaHistoria.Losingleses,quedesconocenlahistoriadeInglaterraytodavíamásladeIrlanda,hanoídohablardeuntalBrianBoru7-aunqueellossuelenpronunciarBorú-,yseimaginanvagamentequeesundichoburlesco.Undichoburlescocuya gustosa sutileza no les sería dable apreciar si el rey Brian no hubiera derrotado a losgentiles en Irlanda en la gran batalla de Clontarf. Al lector inglés nunca habría llegado elnombre de Olaf de Noruega si éste no hubiera «predicado los Evangelios con la espada»;,nuncahabríallegadohastaelloselnombredelCidsiestenohubieracombatidoalosmoros.Yaunque Alfredo “el grande” parece haber merecido este nombre por sólo sus méritospersonales,nofuetangrandecomolaobraquehuboderealizar.

LoparadójicodelcasoesqueArturoresultamásrealqueAlfredo,porseraquéllaunaépocade leyendas. Ante sus leyendas, los más adoptan por instinto una actitud bastante discreta,porque,delasdos,lacredulidadesmuchomásdiscretaquelaincredulidad.Noimportagrancosa saber si la mayoría de aquellos relatos es o no verdadera ; aquí-como en el problemaBacon-Shakespeare-, darse cuenta de que la cosa no importa es el primer paso hacia lasolución.Peroantesdedesecharcualquier intentode reconstrucciónde lahistoriaprimitivamediantelasleyendasvernáculas,recuerdeellectorestosdosprincipios,ambosencaminadosacorregirelescepticismocrudoeinsensatoquehaacabadoporesterilizartanfecundosuelo:1)LoshistoriadoresdelsigloXIXsesujetaronsiemprealaregladedesechareltestimoniodelagentequehaoído contar cuentos, ydeaceptar sólo el deaquella clasedegenteaquiennadiehacontadonada.PoraquísehallegadoadespersonalizarcompletamenteaArturo,enatenciónaquelasleyendassonfalaces;yencambio,deunafiguracomoladeHengistsehahechounapersonalidadimportantísima,simplementeporquenadielahaconsideradobastantehermosaparafantasearapropósitodeella.Estoescontrarioalsentidocomún.ATalleyrandleatribuyenunainfinidaddesalidasingeniosasquesonplumasdeotrascornejas;peronadieselashabríaatribuidosiTalleyrandhubierasidounnecio;siunmito,muchomenos.Cuandosecuentan maravillas de alguien, nueve veces de cada diez puede asegurarse que ese alguienexiste.Ciertoesquealgunosconcedenlarealidaddelashazañas,admitiendotambiénqueenel tiempo que tales hechos sucedieron hubo un hombre llamado Arturo; pero el distingo sequiebradepurosutil,porqueyonoentiendocómosepuedecreerquehayahabidounArcayunNoé,y,sinembargo,seguirnegandoquehayahabidounArcadeNoé.

2)Yheaquíelotropuntoqueconvienetepe:presente:duranteestosúltimosaños,lasinvestígacionescientíficashantendidoaconfirmar,noadisipar,todaslasleyendaspopulares.Seaelejemplomássencillo: losmodernísimospicosdelosexcavadoresmodernoshandesenterradoen Creta un sólido laberinto de piedra, que corresponde al del Minotauro, tenido por tanfabulosocomolamismaQuimera.AmuchospareceráestotanescandalosocomoencontrarlasraícesdelarbustomágicodeJuanitoeldeloscuentos,olosesqueletosdelaalacenadeBarbaAzul; y, sin embargo, así fue. Además, cuando se trata del pasado, suele olvidarse que-porparadójicoqueparezca-elpasadosiguesiendopresente,aunquehoyyanoescomofue,sinocomoparecehabersido.Yesqueelpasadonoesmásqueunaspectodelafe.¿Quécreenciastenían los hombres de ayer sobre sus padres? Materia es ésta en que todo nuevodescubrimiento resulta inútil, por el solo hecho de ser nuevo. Los hombres pueden haberseequivocadorespectodeloquecreíanser,peronorespectodeloquecreíanpensar.Poreso,aser posible, conviene imaginar lo que podía figurarse un hombre de estas islas, en la EdadMedia, sobre susantecesores y laherenciaque lehabíandejado. Intentaréordenaralgunassencillas nociones, según el grado de importancia que pudieron tener para un hombre deaquellaépoca;sihemosdeentenderanuestrospadres-quehicierondeestepaísloquehoyes-,más nos importa reconstruir su verdadera concepción de la tradición histórica que no supasadoverdadero.

Despuésdeconsumadoaquel«crimenbendito»,comoensucandorosolenguajelellamabanlosmísticos-yquefueparaaquelloshombresunacontecimientosoloinferiorentrascendenciaalacreacióndelmundoelsantoJosédeArimatea,unodeloscontadosadeptosdelanuevafeque parecen haber poseído alguna riqueza, se dio a navegar como misionero, y al cabo defatigososviajesvinoapararaestasislasque,alosojosdeunhombredelMediterráneo,erancomo las últimas nubecitas del crepúsculo. Desembarco en la costa más occidental y másáspera de esta tierra áspera y occidental, y luego se encamino hacia un valle que losdocumentosllamanelvalledeAvalon.Laslluviasabundantes.elclimasuavedesuspraderasoccidentales,oquizáelrecuerdodealgunatradiciónpagana,noslopresentancomounparaísoterrenal.Aquí fueconducidoArturo,comoalcielo,despuésdehabersidomuertoenLeonís.Aquíplantoelperegrinosubordón,yésteechoraíces'yempezóaflorecercomounárbolde

Navidad.Untoquedematerialismomísticodistinguealpensamientocristianodesdesusorígenes:su

almamisma es cuerpo.Entre las filosofías estoicas y las negaciones orientales-sus primerosenemigos -combatía valerosamente por aquella libertad sobrenatural que permite curarenfermedadesconcretasmedianteelusodesustanciasconcretas.Ylasreliquiasseesparcíancomo lassemillas.Y todoelque tomóparteen ladivina tragediaguardóparasí fragmentostangiblesdelSeñor,quemás tardehabíandesergérmenesde iglesiasydeciudades,YSanJosétrajoconsigo-hastaesesantuariodeAvalonquehoyrecibeelnombredeGlastonbury-elvasoenquesevertióelvinodelaúltimacenaylasangredelaCrucifixión.YaquelsitiovinoaserelcentrodeunciclouniversaldeleyendasydepoemasparaBritaniayparaEuropa.Taleslatradición,multiplicadaynumerosa,delSantoGrial.PodercontemplarelvasosagradoeralarecompensaconcedidaaaquelcorodepaladinesvalientesquecomíanconelreyArturo,enlaTablaRedonda,símbolodeheroicafraternidadimitadomástardeporlacaballeríadelaEdadMedia.Enlapsicologíadelexperimentocaballeresco,elvasoylamesasonobjetodelamayorimportancia.Lamesaredondanosolo implicauniversalidad: también igualdad.Implicaella-aunqueclaroestáqueconalgunosmatices-lanocióndelnombrede«pares»queseaplicoaloscaballeros de Carlomagno. Así, la Tabla Redonda es tan romana como el arco redondo, quetambiénpudieraserunsímbolo:envezdelarocabrutaencaramadasobrelasotras.elreyerala clave de un arco. A esta tradición de la dignidad igual venía a añadirse un elementofantástico procedente de Roma, aunque no romano: el Privilegio que invertía todos losprivilegios;elfulgordelcielopreñadodemágicosprestigios;elcálizvolador,ocultoparaelmayordeloshéroes,quesólohabladeapareceralosojosdeaquelcaballeroqueeracasiunniño.

Esta leyenda-conderechoosinél-prestóa laBritaniaunpasadocaballeresco,y laBritanafue durante siglos un espejo de la universal caballería hecho éste (o sueño) de la mayortrascendenciaparaelporvenir,ysobretodo,cuandolairrupcióndelosbárbaros.Estasyotrasleyendaslocaleshandesaparecidobajolaselvadeloscuentosqueinspiraron.Tantopeorparalaseriedaddelamentecontemporánea:nuestrospadres,quesedivertíancontalescuentos,tambiénsetomabanlibertadescon(,]los.Aquellosversosquedicen:

ElbuenreyArturo.señor,deestatierra,eraunnoblerey,yserobótresceleminesdecebada,

estánmás cercadel espíritumedieval que la aristocráticapompadeTennyson8. Entre estasbufonadas del humor popular, hay, sin embargo, algo de sustancia : y lo debieran tenerpresente losquesóloreparanendocumentosoficialesydesoyen lavozde la tradición.Sieldar crédito a las comadrespuedeconducir a lasmayoresextravagancias, apeores términosconduceelsólodarfealasquepasanporevidenciasescritascuandonosontalesevidencias;si a depurarlas fuéramos, las únicas que valdrían para este primer capítulo de la Historiaapenas llevarían unas páginas. Tales evidencias nos hablan de unos cuantos hechos, y noexplican ninguno. Y el hecho aislado, desconectado del pensamiento contemporáneo que leprestasentidoesmuchomásengañosoqueunafábula.Saberqueelcopistapusotalpalabraeignorar lo que significaba con ella, es una famosa insensatez. Será tan imprudente como sequieraelaceptaralaletralaleyendadeSantaElena,nativadeColchesterehijadelbuenreyCole; pero no lo es tanto, no lo es tanto como, lo que algunos pretenden inferir de ciertosdocumentos… Es verdad que los naturales -de Colchester rendían culto a Santa Elena, ytambién pudieron tener un rey llamado Cole. La tradición más congruente asegura que elpadredelasantaeraunhostelero;_yelúnicoactoquedeélconocemoscuadrabienconesaprofesión.Aceptaraquílaleyendanoestanimprudentecomoloseríainferircríticamente,delos testimonios escritos y de la fama de los ostrales de Colchester, que los naturales deColchestereranostras.

5NoveladeElisabethCleghornGaskell(1810-1865).6ElvenerableBeda,padredelahistoriainglesa,murióen735;elreyAlfredo“elGrande»nacióen849ymurióen901;Dunstano,abaddeGlastonbury,en943.7ReydeIrlanda(926),muertoensutiendadespuésdelabatalladeClontarf(23deabrilde1014).8TennysontratólaleyendaartúricaensusldiliosdelRey.

IVLADERROTADELOSBÁRBAROS

Usamoseltérmino«cortodevista»amaneradecensura;peronousamoseltérmino«largode vista», que, según esto, debería ser un elogio. Y, sin embargo, tan enfermedades lo unocomolootro.Bienestáquedigamosdeunhombreruinyconfinadoalasmodernidadesque,porsermuycortodevista,lascosashistóricasledejanindiferente.Perointeresarsesóloenloprehistóricoseríaunacalamidadnomenor, frutode lamuy largavista.Yestacalamidadhacaídosobremuchoshombres ilustrados,quedanenbuscar,entre las tinieblasde lasépocasmáslejanas,lasraícesdesurazaorazasfavoritas.Lasguerrasyesclavitudes,lasprimitivascostumbresmatrimoniales,emigracionescolosalesymatanzasquesirvendefundamentoasusteorías,todoesonieshistorianitampocoleyenda.Antesquefiardeelloingenuamente,valemásentregarsea la leyenda,porarbitrariay limitadaquesea.Por lomenos,convienedejarmuyclaralaconclusióndequeloprehistóriconoeshistórico.

También de otra manera puede aplicarse el sentido común a la crítica de algunasimportantesteoríasracionales.Supongamos,porejemplo,queloshistoriadorescientíficosnosexplican los siglos históricos como consecuencia de una división prehistórica entre el tipohumanodeloscortosdevistayeldeloslargosdevista,proporcionándonosabundantesejem.ploseilustraciones.Entonces,interpretaríanlacuriosidadlingüísticaaqueme-hereferidoalempezarelcapítulocomoconsecuenciadehabersidoloscortosdevistalarazaconquistada,de donde provino el que su nombre pasara a ser término despectivo. Nos darían unasdescripcionesmuygráficasde'larudaluchaentrelastribus;nosharíanvercómoelpueblodelargavistaresultabasiemprehechopedazosmientrassecombatíaconhachasynavajas,hastaquenoseinventaronelarcoylasflechas,conlocuallaventajapasóalosdelargavista,ysusenemigos quedaron hechos polvo. Sería muy fácil escribir un tremendo novelón sobre estamateria,ymuchomásescribiruna tremendateoríaantropológica.Deacuerdoconesa tesis,que reduce todos los cambios morales a cambios materiales, nuestros historiadores podríanexplicarelhechodequelosviejossevuelvenconservadoresporelbiencomprobadodequesevuelven de «larga vista». Pero aún quedaría algo inexplicable para desconcertar nuestroscálculos y desconcertar a nuestros intérpretes. En efecto supongamos que durante tres milañosdehistoria,abundantesentodaclasede literatura,noaparecieraunasolareferenciaaesacuestióndeoculismo,queeraloquetodolohabíaprovocadoyocasionado;,supongamosqueenningunadelaslenguashumanas,vivasomuertas,hubieraunapalabraparadesignaral“largodevista»yal«cortodevista»;supongamos,ensuma,quenuncasehubieramanifestadolamenorcuriosidadsobrelacuestiónquedividióalmundoendos,hastaquenoseleocurrióproponerla,allápor1750,aunfabricantedelentes.Creoqueenestecasosobraríanrazonespara dudar de que este accidente físico hubiera tenido la importancia histórica que se leatribuye. Pues bien: sucede exactamente lo mismo con el accidente físico que divide a losceltasdelosteutones,yaéstosdeloslatinos.

No entiendopor qué a los rubios les ha de estar prohibido enamorarse de lasmorenas, ytampocoentiendoenquésehandemodificarlasganasderomperleaalguienlacabezaporelhecho de que tenga el cabello lacio o crespo. Según todas las apariencias, según todos lostestimonios,en todohanreparado loshombres,menosenestascircunstancias,almatarseoperdonarse la vida, casarse o abstenerse de hacerlo, y entronizar o esclavizar a sussemejantes. En estos casos, lo que influía era el amor a determinado valle o aldea, lugar ofamilia ; el entusiasmo por un príncipe y su oficio hereditario;_ la pasión arraigada en lalocalidad; lasemocionesasociadasa lagentedetalesmontañasy talesmares; lasmemoriashistóricasdeunacausacomúnoalianza,y,sobretodo,lavozinapelabledelareligión.Perodeldichosoproblemadelosceltasylosteutones,queabarcanlamitaddelatierra,deése,pocooningún caso se ha hecho. En ningún momento de la Historia ha sido motivo eficiente lacuestiónderaza;menosaún:nisiquierahasidounaexcusa.Losteutonesnuncahantenidouncredo,nuncatuvieronunacausa ;yapenashaceunoscuantosañosquehanempezadoacrearsuhipocresíacaracterística:el«cant».

Los historiadores ortodoxosmodernos,Green particularmente, advierten que, de todas lasprovinciasromanas,laBritaniahasidolaúnicaplenamenterepobladaporlarazagermánica.No les pasa por la mente, a título de modesta atenuación, la idea de que esta singularidadpuedaserdeltodofalsa.RefiéreseGreenalopocoquesabemossobrelasociedadteutónica,ynosdadeellaunadescripciónideal,adornadaconunoqueotrotoque,quehastaelmásligeroaficionado desecharía como sospechoso. Asegura, por ejemplo, que «la base de la sociedadteutónica era el hombre libre» ; y de los romanos nos dice, en cambio, que «las minas, siestaban sometidas al régimen de trabajos forzosos, han de haber sido un elemento deconstante opresión». Cuando es sabido que tanto los romanos como los teutones teníanesclavos,Greensólotomaencuenta,entrelosteutonesdeayerydehoy,alhombrelibre;_yalreferirse después a los romanos, razona diciendo que si el romano trataba muy mal a susesclavos,losesclavoshandehabersidomuymaltratados.Leparece«sumamenteextraño»que

Gildas9,elúnicocronistabritánico,olvideladescripcióndelgransistemateutónico.SegúnlaopinióndeesteGildas,simplevariantedeladeGregorio,la'cosapodíadefinirseasí:nonAnglised diaboli. Pero almoderno teutonista «le extraña» que la opinión contemporánea no hayavistoenlosteutonesmásquelobos,perrosycachorrosdelajauríadelabarbarie.¡Comoquedifícilmentehubierapodidoverotracosa!

Entodocaso,cuandoSanAgustínarribóaestastierrasprofundamentebarbarizadaslocualpuededecirsequefuelasegundaoterceramisióncivilizadoraqueelMediodíaenviabaaestasislas-,nocreyóencontrarseconningúnproblemaetnológico,admitiendoqueloshubiera.Conél y sus conversos se reanuda la cadena de los testimonios literarios, y podemos yarepresentarnos el mundo que ellos encontraron. Había un rey en Kent, y más allá de lasfronteras había otros reinos semejantes, gobernados todos, al parecer, por gentiles. Losnombres de los monarcas eran nombres teutones; pero los autores de las narraciones casihagiográficasqueaestaépocaserefierennonosdicen,niparecenhabérselopreguntado,silapoblacióneraonode sangrepura.Ynoes imposibleque, comoacontecíaenel continente,sólolascortesylosmonarcashayansidoteutónicos.Loscristianosencontraronallíconventos,protectores,perseguidores;perosinoencontraronantiguosbritánicos,esacasoporquenolosbuscaban;ysiesquesehallaronentrepurosanglosajones,notuvieronelgustodepercatarsede ello. Ciertamente, y según testimonio general de los historiadores, hacia las marcas deGalessenotabauncambioperceptible.Perotambiénesconstanteque,independientementedelasdiferenciasderaza,haysiempreunatransiciónalpasardelapoblacióndelosllanosalademontaña.No;lomásimportante,loquemásinteresaalahistoriadecuantoencontraronenlaBritanialosmisioneros,eselhechodequealgunosreinadoscorrespondieran,efectivamente,adiferencias de la población, diferencias que todavía existen como entonces. La antiguaNortumbria es todavía una cosamás real que la actualNorthumberland; Sussex, todavía esSussex;Essex,todavíaesEssex.Yesetercerreinosajón,cuyonombresebuscaríainútilmenteenelmapamoderno,elreinodeWessex,sellamaelPaísdeOccidente(WestCountry),yeseneldíaelmásverdaderodeloscuatro.

El último en aceptar la fe cristiana de todos aquellos reinos gentiles fue Mercia, quecorresponde,másomenos,alashoyllamadastierrasmedias(Midlands).Elreynobautizado,Penda,resultaporesountantopintoresco,asícomoporlossaqueosylasambicionesfuriosasaquedebe su reputación. Tanto, quehacepocosdías, unode esosmísticos que todo seránmenos cristianos, hablaba de «continuar la obra de Penda» en Ealing: no en muy grandeescala,porfortuna.Noeshoyfácilaveriguar,niacasoimporta,loquecreíaoloquedejabadecreerelreyPenda;peroesteúltimobaluartedesureinadoresultainteresante.ElaislamientodelosdeMerciatalvezsedebíaalhechodequeelcristianismoveníadelascostasorientalesyoccidentales.La corrienteoriental es lamisióndeSanAgustín, quehabía convertido yaaCantorberyencapitaldelaisla.Ylaoccidentalestabarepresentadaportodoslosresiduosdelcristianismobritánico.Ambas,sinoporelcredo,chocabanporladiferenciadelascostumbres.Finalmente,laagustinianaprevaleció.Sinembargo,laobradeevangelizaciónrealizadaenelOestehabíasidoenorme.PosibleesquelasolaposesióndeGlastombury,verdaderotrozodeTierra Santa, haya contribuido mucho al prestigio de la evangelización occidental ; peroquedabamásalládeGlastomburyotropoder todavíamayorymáspatético:deallí irradiabasobre toda Europa la gloria de la edad dorada de Irlanda. Allí los celtas llegaron a ser losclásicosdelartecristiano,quesemanifiestaconcuatrocientosañosdeadelantoenelLibrodeKells10.Allíelbautismodelpuebloeraunfestivalespontáneo,comounaverbena,ybrotabanolas de entusiastas evangelistas como verdaderas multitudes que corrían a comunicar unabuenanueva.ConvienerecordartodoestoalestudiareseoscuroydobledestinoquenoshaunidoaIrlan-da,porquemuchoshandudadodeunaunidadnacionalencuyosorígenesnoseencuentralaunidadpolítica.SiIrlandanoeraunreinado,eraenrealidadunobispado.Irlandano fueconvertida, sinocreadaporelcristianismo,comose funda lapiedradeuna iglesia;ytodos sus elementos, cual bajo una vestidura, quedaron guarecidos bajo el genio de SanPatricio.Asívinoasermásindividual,porlomismoqueparaellalareligiónnoeramásqueuna religión, sin connivencias seculares. Irlanda, que nunca fue romana, fue siempreromanista.

Lo cual también es aplicable, aunque en menor escala, al asunto de que directamentetratamos.Esunaparadojatípicadeaqueltiempoelquesólolascosasnomundanastuvieranéxitos mundanos. La política es una pesadilla ; los reyes son inestables y los reinadosmudables, y realmente no pisamos suelo seguro mientras no sea suelo consagrado. Lasambiciones materiales, si no siempre estériles, casi siempre quedan defraudadas. Todos loscastillosestányaenelaire; sólo las iglesias seasientanen la tierra.Losvisionariosson losúnicos hombres prácticos, aun por lo que respecta a ese objeto tan extraordinario-elmonasterio-,quevieneaserenmucholaclavedetodaaquellahistoria.Tiempollegaráenqueloarranquendenuestratierraconunaviolenciatancuriosacomoinvasora,dedonderesultahoytandifícilparaellectoringléselformarseunaideacabaldeloquefueelmonasterioy,porlo mismo, de lo que fueron aquellas épocas. Es indispensable dedicar aquí a esta materiaalgunaspalabras.

En el testamento terrible de nuestra religión aparecen algunos ideales terribles y casiImpíos,ellos,untiempoprovocaronlaformacióndesectasqueprofesabanunaperfeccióncasiinhumana en algunas de sus excelencias: como los cuáqueros que renuncian a la propiadefensa, o los comunistas que renuncian a la propiedad personal. Con razón o sin ella, laIglesia cristiana ha considerado siempre estas visiones como aventuras espirituales. Y haprocurado reconciliarlas con la vida humana normal, declarando que son buenas«especialmente,,perosinadmitirquesea«necesariamente,maloelalejarsedeellas.LaIglesiaadoptó,pues,laopinióndequeenelmundohadehaberdetodo,aunenelmundoreligioso,yconsideró al que rehusaba las armas, la familia o la propiedad, como mera excepción queconfirmaba la regla. Pero lo bueno es que realmente la confirmaba, porque el loco que senegabaaocuparsede susnegocios, resultó serelhombredenegociosdeaquellaépoca.Lasola palabra «monje» es ya una revolución, porque significando soledad, vino a significarcomunidad, que es sociabilidad. La vida comunal llegó a ser una reserva y refugio de laindividual,unhospitalparatodaclasedehospitalidades.Despuésveremoscómoseaplicóalatierracomúnestamismafuncióndelavidacomunal.Entiemposdeindividualismonosepuedehallarnadacomparable;peroenlavidaprivada,porejemplo,noesdifícilrecordarunodeesoshombresquesehacenamigosdeunafamiliaysiemprelaayudandesdeafuera,comounhadamadrina.DecirquemonjesymonjasfueronparalaHumanidadcomounaespeciedesantaligaconstituidaentrelostíosylastíasdelafamiliahumana,esalgomásqueunbuenchiste.Yqueelloshicieranpor loshombresloquenadiemáspudierahaberhecho,yaesunlugarcomún.Lasabadíasllevabaneldiariodelmundo,combatíantodaslasplagasdelacarne,enseñabanlasprimerasartes técnicas, preservaban las letraspaganas, y, sobre todo,porunaperpetuaurdimbredecaridades,manteníanalpobremuy lejosde suactual estadodedesesperación.Todavíaconsideramosindispensableelcontarconunabuenareservadefilántropos;perohoyacudimos a los que se han enriquecido, y no a los que se han empobrecido. Por último, losabades y abadesas eran nombrados por elección, por donde se introdujo el gobiernorepresentativo, desconocido para las antiguas democracias, y que es en sí mismo una ideasemisacramental.Sipudiésemoscontemplardesdeafueranuestrasinstituciones,veríamosquela sola idea de transformar a un millar de hombres en un solo hombre gigantesco, yencaminarlo aWestminster,más aún que acto de fe, es un acto demagia. La historia útil yprovechosa de la Inglaterra anglosajona se reduce a la historia de sus monasterios. Estos,palmoapalmo,ycasihombreahombre,difundíanlasenseñanzasyenriquecíanlatierra.Perohe aquí que, hacia los comienzos del siglo nono, sobreviene un súbito cambio, como en unparpadeo,yentoncesparecequetodaaquellaobrahasidovana.

Aquelmundo,henchidodeanarquía,queestabamásalláde las fronterascristianas, lanzóunanuevaola,cósmicaycolosal,yloarrasótodo.Porlaspuertasorientales,abiertasdesdelasprimeras incursiones bárbaras, entró una plaga de marineros salvajes de Dinamarca yEscandinavia, y otra vez los bárbaros recién bautizados desaparecieron entre los nobautizados.Durantetodoestetiempo,elmecanismocentraldegobiernoquequedabaenRomasehabía ido retardando como reloj al que se le acaba la cuerda.Hayun inmenso contrasteentrelaenergíaasoladoradelosmisionerosquesealargabanhastaloslimitesdelImperioylaparálisisgalopantede laciudadcapital.Enelsiglo IX,elcorazónseparósinque lasmanostuvieran tiempo de acudir en su auxilio. Y toda la civilización monástica que se habíadesarrolladoenlaBritaniabajolaondadelaprotecciónromanapereciósinamparo.Losreinosde juguetede los turbulentossajones fuerondeshechos.Guthrum,el jefepirata,matóaSanEdmundo11,asumióelcetrodelaInglaterraOriental,impusotributoalaespantadaMerciaysealzóamenazadorcontraWessex,últimatierrade loscristianos.Yelrelatoposteriornoesmásqueelrelatodeladestrucciónydesdichasdeestatierra:sucesióndederrotascristianasconalternativasdemíserasvictoriasquesabíanamenosqueunaderrota.Sóloenunadeellas,laestérilperohermosavictoriadeAshdown12,puedevislumbrarseporprimeravez,entre laniebladelcombate,ydeunamanerasecundariaydesesperada,lagranfiguraquehadadosunombre a la última fase de la tormenta. Porque el triunfador no fue el mismo rey, sino elhermano menor del rey. Entonces aparece por primera vez, aunque de modo humilde yaccidental,elnombredeAlfredo.

Eraésteunhombrehabilísimo,yenesoconsisteel interésdesusprimerosaños :enquecombinaba una frialdad casi vulgar, una gran aptitud para los ardides incesantes ycombinacionesdañosaspropiasdesu tiempo,con laardorosapacienciade los santosen lostiemposdepersecución.Todoloarriesgabapor lafe,ycontodonegociaba,menosconlafe.Era un conquistador sin ambiciones; un autor contento con ser un traductor ; un hombresencillo,concentrado,prudente,atentoalosvaivenesdeunasituaciónqueibagobernandoconcautelayaudacia,yquealapostrelogrósalvar.

Desapareceundía,alsobrevenirloquepareciósereltriunfoyestablecimientodefinitivodelpaganismo,ysesuponequeandabaacechando,comoforajido,enunaislitasolitariaquehayentrelosimpenetrablespantanosdelParret,haciaaquelladesiertaregiónoccidentaldondelafuerza del destino parece haber arrumbado a las razas aborígenes. Pero Alfredo, según élmismolodejóescritoenpalabrasquesoncomosudesafíocontraelsiglo,teníaporciertoque

unbuencristianonodebepedirnadaaldestino.YcomenzódenuevoaatraeralosarquerosylancerosdelasdispersaslegionesqueaúnquedabanporloscondadosdeOccidente,y,sobretodo, a los hombres de Somerset. En la primavera del año 878, los lanza sobre el campoatrincheradode los victoriososdanesesdeEthandune.El asalto tuvo tanto éxito comoel deAshdown,yseprolongóenunsitioportodosconceptosafortunado.Guthrum,elconquistadorde Inglaterra, y todos susprincipales capitanes, se encerraronen susbaluartes ypalizadas;cuando, al fin, tuvieron que rendirse, esa rendición puso término a la conquista danesa.Guthrumfuebautizado,yel tratadodeWedmoreaseguró la libertaddeWessex.Al lectordeahora, lo del bautismo le parecerá cosa de risa, y, en cambio, considerará con interés lostérminosdeltratado.Yellectordeahoraseequivocarásinremedio.Porquehayquesoportarlamonotoníadelasfrecuentesreferenciasalargumentoreligiosoquellenanestaépocadelahistoria inglesa;deotromodo,nohabríahistoria inglesa.Ydondemejor secompruebaestaverdadesenelcasodelosdaneses.ElbautismodeGuthrumesmuchomásimportantequeeltratadodeWedmore.Eltratadonopasadeseruncompromisoquenisiquierafueduradero;unsiglomástarde,Canuto,reydanés,eraelverdaderogobernadordeInglaterra.Perosieldanéslogrómantenerlacorona,tampocoabandonóyalacruz.Desuertequeloúnicoperdurablefuela imposición religiosa llevada a cabo por Alfredo. Al mismo Canuto, sólo le recuerdan loshombrescomounvívidotestimoniodelafragilidaddelpoderterreno,comounreyquequisoponer su corona a la imagen de Cristo y someter solemnemente a los cielos el imperioescandinavodelmar.

9CronistainglésdelsigloVI.10FamosoEvangelioquehoyseconservaenTrinity,Dublín.11ReydelAngliaOriental(840-870).12Año871.

VSANEDUARDOYLOSREYESNORMANDOS

SORPRENDERÁ al lector la excesiva importancia concedida al nombre que encabeza estecapítulo. Si lo estampo aquí, es porque quiero insistir, a los comienzos de lo que podemosllamarlaparteprácticadenuestrahistoria,enesealgoimperceptibleyextrañoqueconstituyelafuerzadelosmonarcasdébiles.Avecessenecesitatantaimaginaciónparaaprendercomoparaolvidar.Pidoallectorquese

esfuerce por olvidar cuanto haya leído o aprendido en la escuela, y por considerar lamonarquía inglesa tal comoaparecea susojos.Hagade cuentaque su conocimientode losantiguos reyes procede sólo, como para la mayoría de los hombres en tiempos de mayorinocencia,deloscuentosinfantiles,delosnombredelugares,delasdedicatoriasdeiglesiasyasilos,delascharlasdelastabernas,delastumbasdelcementerioeclesiástico.Supongaahoraellectorquecaminaporunacarreterainglesa-laquevadelvalledelTámesisaWindsor,porejemplo-0 visita algunos viejos recintosde la cultura, comoOxfordyCambridge.Unade lasprimeras cosas que ha de encontrarse pongamos que sea Eton, lugar transformado porinfluenciadelaaristocraciamoderna,peroquetodavíagozadesubienestarmedievalydejaadivinar su remoto origen. Si se le ocurre preguntar por el origen de Eton, un chico de laescuelasabelobastanteparacontestarlequefuefundadoporelreyEnriqueVI.Sidespuésvaa Cambridge, y contempla con sus propios ojos esa capilla del colegio que se alzaartísticamentesobrelasdemás,amaneradecatedral,leocurrepreguntarquéesaquello,yledicenqueeselColegiodelRey.Preguntaquérey,yledicenqueEnriqueVI.Entradespuésalabiblioteca, busca en las enciclopedias el nombre de Enrique VI, y se encuentra con que elgigantedelaleyenda,quetangigantescasobrasnoshalegado,apenasresultaenlaHistoriaunpigmeocasiimperceptible.Entrelamultituddenúmeroscontrapuestosenlagranquerellanacionalrepresentaelnúmerodeunasolacifra.Lasfaccionescontendientesloarrastrancomoaunpobrefardodebaratijas;susanhelosnisiquieraparecenprecisos;muchomenospuedenresultarsatisfechos.Y, sinembargo, susanhelossehan incorporadoenpiedraymármol,enroble, en oro; y ahí continúan erguidos, en medio de las locuras revolucionarias de laInglaterramoderna,mientrasqueelvientodispersa,comotamoligero,lasambicionesdelosquelosubyugaronenvida.Ahorabien:EduardoelConfesor,comoEnriqueVI,nosólohasidouninválido,sinocasiun

idiota.Esfamaqueerapálidocomounalbino,yqueelsentimientoqueinspirabaalossuyoseramásbienese temerosoreceloque inspiran losmonstruosmentales.Sucaridadcristianaraya en anarquismo; las anécdotas de su piedad recuerdan a los lo. cos cristianos de lasgrandesnovela,anárquicasdeRusia.DicenqueescondióaunladrónVulgar,porqueelladrónno tenía la culpadenecesitarmásde loqueposeía.Extrañocontrastecon laSpretensionesordinariasdelosmonarcas,quequisieranhacerimposibleelrobodentrodesusdominios.Contodo, laHumanidadha tenidoalabanzaspaf losdos tiposdemonarcas ;y locuriosoesque,entrelosdos,elmonarcaincompetentehallevadoSiemprelamejorparte.YlomismoqueparaEnrique VI, las alabanzas al rey Eduardo tienen una significación práctica bien definida. Siconsideramos el aspecto constructivo de nuestra Edad Media, ya no el destructivo, nosencontramosconqueunaldeanoidiotaeselinspiradordelasciudadesylossistema,cívicos.SuselloestáimpresoenlassagradasfundacionesdelaAbadíadeWestminster.Losvictorioso,normandos,alahoradelavictoria,seinclinabanantesurecuerdo.Así,enlacélebretapiceríadeBayeuxurdidapormanosdenormandosconelfindeproponerunajustificaciónobjetivadelacausanormandaydeglorificareltriunfonormando,alConquistadornoseleatribuyemásqueelhechodelaConquistaylaingenuafábulapersonalquelesirvedeexcusa;ylahistoriase interrumpebruscamenteconladerrotade lasfilassajonasenBattle.Encambio,sobreelféretrodeaquel tristebufóndecrépitoque jamáscombatió,allí, y sóloallí,aparece lamanocelesteparaconsagraryaprobarlaautoridaddelpoderquegobiernaalmundo13.El Confesor es, pues, una paradoja viviente, sobre todo por cuanto destruye la opinión

recibidasobreloqueeraelinglésdeentonces.Yahedichoquenoesdeltodoexactohablardelosanglosajones.Elanglosajónescomoungigante,mitológicoyperniabierto,queplantaraunpieenInglaterrayelotroenSajonia.Contodo,antesdelaConquista,habíaseguramenteenBritaniauna comunidadounosgruposde comunidadesque teníannombres sajones, y cuyasangreera,probablemente,másgermánicay,sindudaalguna,menos francesaque lade lascomunidadesqueencontramosdespuésdelaConquista.Deestosgruposhumanossetienehoyunaopiniónqueeselreversodelarealidad.Laimportanciadelanglosajónsehaexagerado,perosehanignoradoencambiosusvirtudes.Sesuponequeloquetenemosdeanglosajonesesloquetenemosdeprácticos;ylaverdadesquelosanglosajoneseranmássoñadoresquelosmismosceltas.Sesuponequelainfluenciadeaquellarazaerasaludableo-loqueparamuchosvalelomismo-pagana.Ylociertoesqueestos«teutones»eraneltipodelomístico.Sólounacosahicieron losanglosajones,yésta tantomásplenamentecuantoqueestabanplenamentedotados para ello cristianizar a Inglaterra. ¡Si la cristianizaron ya -por decirlo así-antes de

nacer! Sólo de una cosa fueron incapaces los anglos, y esto de una manera obvia: de seringleses.Perocristianossiquelofueron,yhastaconparticularinclinaciónametersemonjes.Cuando losescritores losaludenvagamentecomoanuestros«toscosabuelos»,cometenunagraveinjusticiaydesconocenelbienquelesdebemos:aelloslesdebemosquenuestrahistoriacomience con la fábula de un ángel de candor, que nuestra crónica comience-como tantascrónicas, en efecto -con la dorada inicial de un santo. Haciendo vida monástica, nosproporcionaron inmensos beneficios en todos los órdenes de sus múltiples y especialescapacidades,perono-yaseve-enlacapacidadsingulardesernuestrosabuelos.AlolargodelacostanortedeFrancia,dondeelConfesorhabíapasadosusprimerosaños,se

extienden las tierras de uno de losmás poderosos vasallos del rey de Francia, e¡ duque deNormandía.Elysupueblo-unodeloselementosmáspintorescos,máscuriososdelahistoriaeuropea-nos aparecen hoy semiborrados entre la niebla de ociosas disquisiciones, que paraellos hubieran sido ininteligibles. La peor es la que atribuye el nombre de normandos a losaristócratasinglesesduranteelbrillanteperíododelosúltimostrescientosaños.Tennysonleadvertía a una dama llamada Vere de Vere que la fe sencilla es más valiosa que la sangrenormanda. Pero un erudito historiador que ha podido figurarse que Lady Clara tenía,realmente, sangre normanda, era, por su parte, un aplastante ejemplo de fe sencilla14.Semejante creencia-y lo entendemos mejor al tratar de la idea política de los normandos-constituyeunanegacióndelaverdaderaimportanciahistóricadeaquellaraza.Estacaprichosamoda olvida precisamente lo que hay de mejor en los normandos, así como olvida, segúnhemos visto, el verdadero valor de los sajones. No sabe uno qué agradecer más a losnormandos:sisuapariciónosudesaparición.Pocosfilántroposhansabidoocultarsemejorymásprontobajoelanónimo.Lamayorgloria

delaventureronormandoestáenhaberseentregado,contodaelalma,asuaventurayhabertenidofe,nosóloensuscamaradas,sinotambiénensussúbditosyaunensusenemigos.Fueleal para el reino que aún no había edificado. Bruce15, el normando, se hizo escocés, y eldescendientedelnormando,Strongbow16,sehizoirlandés.Imposiblesuponerqueelnormandohaya podido mantenerse como una casta privilegiada hasta nuestros días. Y esa lealtad,desinteresadayaventurera,quererevelatambiénenotroscapítulosdelahistorianormanda,luceparticularmenteenelqueaquínosimportaexaminar.ElduquedeNormandíahapodidoserunverdaderoreydeInglaterra;suspretensionesalaherenciadeEduardoelConfesor,suelección por el Consejo, y aun los simbólicos puñados de tierra, en Sussex, no son merasfórmulasvacías.Yaunquenilounonilootroseaexacto,seacercamásalaverdaddeclararaGuillermoelConquistadorprimerreydeInglaterra,quenodeclararúltimoreydeInglaterraaHaroldeldestronado.Cierta embrollada teoría, referente a las oscuras razasque se entremezclaron en aquellas

épocas no menos oscuras, ha pretendido sacar argumentos del hecho de que las fronterasnormandasdeFrancia,comoporotrapartelasanglorientalesdeInglaterra,sufrieran,duranteelsigloIX,invasionesdelNorte.Porlocual-dicen-,losorígenesdelacasaducaldeNormandía,yladequiénsabecuántasfamiliasmás,debenbuscarseenEscandinavia.Elinnegabledondegobierno y de creación legislativa que muestran los normandos en todas partes, pretendenatribuirloparcialmenteaunarenovacióndelarazapor infusióndenuevasangre.Perosi lospartidarios de esta teoría quieren comparar tipos, estudiando las dos razas separadamente,veránqueelfrancésintactoysinmezcladesangreescandinavahamostradosiempremayorcapacidaddecivilizaciónqueelescandinavosinmezcladesangrefrancesa.Loscruzadosnopertenecientesalgrupodelosvikingoscombatierontanto(ygobernaronmuchomás)comolosvikingos que nunca fueron cruzados. Pero la verdad es que estos regateos están de más.Concederemosunvalorapreciablealainfluenciaescandinavaenlanacionalidadfrancesayenla Inglesa, cuandoaceptemosqueel ducadodeNormandía era tan escandinavo comopodíaserlo la comarca de Norwich. Mas este debate ofrece otro peligro, por cuanto tiende aexagerar la importanciapersonalde losnormandos.Porgrandesquehayansidosustalentoscamoseñor,elnormandonopasadeserunauxiliardeinfluenciasmásvastasysuperiores.Eldesembarco de Lanfranc17 es tal ves una fecha más memorable que el desembarco deGuillermo.YLanfranceraitaliano:comoJulioCésar.ElnormandonohasidoaquíunaespeciedemurallaoestorbobrutalalzadoenlostérminosdeunImperio,sinoalgocomounapuerta.Comounadeesaspuertasque‘ construyoennuestro sueloyaúnseconservan, consuarcoredondo, su traza ruda y sus robustas columnas. Por esa puerta penetro la civilización. Así,GuillermodoFalaisetieneenlaHistoriamejortítuloqueeldeduquedeNormandíaoreydeInglaterra,porquefuelomismoqueJulioCésar,olomismoqueSanAguo-.tín:unembajadordeEuropaenBritania.Guillermo afirmaba que Eduardo el Confesor, como consecuencia de los compromisos que

contrajodurantelosañosdesueducaciónenNormandía,hablaprometidolacoronaInglesaalherederodeaquelducado.Nuncasabremosloquehaydeciertoenestaafirmación:noesensimisma imposibleni tampoco improbable.Encuantoa tacharestapromesa, si lahubo,deantipatriótica,esquererbuscarenelcaosdelosprimerostiemposfeudalesnocionesdeldeberquesólomástardehabíandeprecisarse;hacerdeestapromesauncargopersonal,esquerer

que los antiguos británicos cantaran ya el «Rule Britannia».. Guillermo comenzó porjustificarse alegando que Harold, el principal noble sajón y probable pretendiente al trono,siendohuéspedsuyoaconsecuenciadeciertonaufragio,habíajuradosobrereliquiassagradasno discutir los derechos del duque a', trono de Inglaterra. Tampoco sabemos nada de esteepisodio;perodesentendernosdeélseríadesconocerelespíritudelaépoca.Precisamenteelsacrilegio de que se acusaba al perjuro Harold pudo influir en el Papa cuando bendijo unestandarteparalosejércitosdeGuillermo;peroenelPapamismonopudoinfluircomoenelánimodelagente;ydelagentedeHarold,nosolodeladeGuillermo.PosibleesquelosdeHarold negaran el hecho; posible es que esta negación sea la causa de que la tapicería deBayeuxinsistanotoriamenteenlatraiciónpersonal.Yhayundetallemuydignodetenerseencuentagranpartedeestacélebreconmemoración

históricanoserefierealosacontecimientosquevengorecordando,sinoquetrataunpocodelamuertedeEduardo,yotropocodescribe lasdificultadesde laempresadeGuillermo,quetuvo que talar bosques para la construcción de navíos, y cruzar el canal, y cargar sobre lacolina deHastlngs, donde dio cuenta de la tenacidad destructora de las huestes deHarold.Ahorabien:loquepropiamentemereceelnombredeconquista,nolohizoelduqueGuillermosinodespuésquehubodesembarcadoyderrotadoaHaroldsobrelacostadeSussex.Sóloenestas operaciones posteriores descubrimos la nota del nuevo y científico militarismo delcontinente.EnvezdemarcharsobreLondres,sepusoarodearlo;ycruzandoelTámesis,enWallingford,cortóalaciudaddelrestodelpaísylaobligóarendirse.Después sehizoelegir rey con todas las formalidadespropiasdeuna sucesiónpacíficade

Eduardo el Confesor, y, tras breve estancia en Normandía, volvió otra vez a la carga parareducir a toda Inglaterra. Atravesando campos de nieve, asoló las provincias del Norte, seadueñódeChester,y,másbienqueconquistarlo,construyóunreino.TaleslafundacióndelaInglaterrahistórica.Pero las telas tejidas en honor del duque no nos cuentan nada de esto. La tapicería de

Bayeux se interrumpe justamente donde comienza la verdadera conquista normanda. Encambio, describe al detalle cierto insignificante saqueo de Bretaña, con el solo fin de queHarold y Guillermo aparezcan como compañeros de armas, y especialmente para queadmiremosaGuillermoenelprecisomomentodeentregarlasarmasaHarold.Yenestohaymássentidodeloqueunespectadormodernopudierafigurarse,porqueestáaquíelsecretodelanuevaeraytodoelantiguosimbolismodelasarmas.YahedichoqueÚduqueGuillermoeravasallodelreydeFrancia,yestapalabra-enusoyabuso-puedeafirmarsequeeslaclavedelavidasecularenaquellaépoca.Guillermoparecehabersidounvasallomuylevantisco,yenlasfortunasdesu familiasenota lavenade larebeldía:susmismoshijos,Rufo (GuillermoII)yEnrique I, le atormentaronconambicionespoco filiales.Pero seríaundesatino suponerqueestas diferencias personales hayan podido alterar el sistema establecido aquí antes de laConquista, y que ésta sólo vino a robustecer y hacer más visible. Este sistema se llamafeudalismo.Que el feudalismo es rasgo esencial de la Edad Media, en cualquiera parte puede

aprenderse; peromás bien pertenece a esamoda histórica que busca el pasado en la calleWardour, y no en la calle Watling. Porque el término «medieval» suele aplicarse a todo elperíodo que va desde los orígenes ingleses hasta los comienzos de la era victoriana. Unsocialista eminente lo ha usado ya así, refiriéndose a nuestros armamentos, que es comoaplicarloanuestrosaeroplanos.Deigualmodo,laapariciónjustadelfeudalismo,yloqueenélhubodeútilodecontrarioparaeldesarrollode lavida,sueleconfundirseconnocionesquesonenteramentemodernas,yespecialmenteandamezcladoconideassobrelacastajerárquicadelos«squires»ocaballeros.Yelfeudalismoescasielpoloopuesto'delacaballería.Desdeluego,lapropiedaddel«squire»esabsolutaypacífica.Mientrasqueelfeudalismoes,

pordefinición,unarrendamiento, yconservidumbremilitar.La renta,envezdepagarseenoro, se pagaba en acero, en picas y flechas contra los enemigos del señor. Pero aun estosseñoresnoloeranenelsentidomodernodelapalabra:todos,prácticayteóricamente,veníana ser arrendatarios del rey; y todavía este quedaba, a veces, sometido a un papa o a unemperador.Porsimplificación,puededefinirseelfeudalismocomounarrendamientoacambiode soldados;peroenesta simplificaciónestáprecisamenteel embrollo.En lanaturalezadelfeudalismohayunamaraña,hayunenigmaqueescausadelamitaddelasluchashistóricasdeEuropa,ysingularmentedeInglaterra.Damos el nombre de «medieval»-a falta de un terminomejor-a cierto tipo de Estado y de

culturaqueencontramosentiemposde losgodosyde losgrandesescolásticos.Lomedievales,antetodo,unsistemalógico.Sumismocultoporlaautoridaderaunimperativodelarazón,comotendránqueadmitirlotodoslosqueseancapacesderazonar,auncuando,comoHuxley,nieguen laspremisaso rechacen las consecuenciasde semejanteprincipio.Siendo lógico, elcriteriomedievaleramuyexigenteenpuntoalaradicacióndelaautoridad.Yelcasoesqueelfeudalismonuncafuenilógiconiexactosobreestepunto.ElfeudalismoflorecióantesdequecomenzaraelrenacimientodelaEdadMedia,yasívinoaserparaeste,yaquenolaselvaportelar,almenosladuramaderadesusconstrucciones.Elfeudalismofueunhijobelicosodelas

'edades bárbaras, anterior a la verdadera EdadMedia; fue la era de los bárbaros, que lossemibárbarostuvieronquedestruir.Ynolodigocomocensura:elfeudalismoeracosahartohumana;_enelvocabulariodelaépocaselellamó«homenaje»,palabraquecasiquieredecir«humanidad». Con todo, la lógicamedieval pudo llegar a ser inhumana en sus extremos. Aveceseraelprejuicioelquedefendíaalhombre,yeralarazónquienloquemaba.Lasunidadesfeudalesbrotarondelhirvientelocalismodelasedadesbárbaras,cuandoentrevalleyvallesealzaban,comoinquebrantablesguarniciones,lasmontañassinsendas.Elpatriotismoteníaqueserparroquial; loshombreserandetalregión,nodetalpaís.Enestascondiciones,elseñorveníaasermáspoderosoqueelrey.Peroestoprodujo,nounseñoríolocal,sinounaespeciedelibertadlocal.Yéstecarácterdenuestrofeudalismoconvienetenerlomuypresente,porqueestodalalibertadqueloeingleseshanalcanzadoymantenido.El secreto del sistemaestaba en esto: en teoría, el rey era el amoabsoluto, imagende la

providenciaterrestre,conpoderdespóticoy«derechodivino»;locual,ensustancia,significaautoridadnatural.Enciertorespecto,elreynoeramásqueunseñor,aunqueelúnicoseñorungido por la Iglesia y aceptado por la ética de los tiempos. Pero donde se daba lamayorrealidadteórica,podíadarsetambién lamayorrebeldíapráctica.Elcombateeramuchomásigualqueenestanuestraépocadelasmuniciones,vlosgruposcontrariospodíanarmarseenun instante con arcos sacados de los árboles o picas aderezadas en la fragua. Cuando loshombres son naturalmente militares, no hay militarismo. Y siendo el reino una especie deejercito territorial, los regimientos eran también otros tantos reinos. Las subunidades eransublealtades,yelvasallolealparasuseñorpodíaserrebeldeparaelrey,asícomoelreypodíaserundemagogoquelibertabaalvasallodelatiraníadelseñor.Esteenredohasidolacausadelastrágicaspasionessuscitadasporlatraición,comoenelcasodeGuillermoyHarold,estesupuestotraidor,enquieneldelitoresultasiempreunareincidenciaysiempreunaexcepción.Romperestenudoeraa lavez fácil y terrible.Larebelióneraentoncesconsideradacomo

una traición, puesto que era una deserción enmedio de la continua batalla. Ahora bien: enInglaterra,estaguerracivilsehizomásintensaqueenningunaparte,yacabóporprevalecerla energíamenos local y lamenos lógica. Sea cosa de la idiosincrasia de estas islas, cuyoscontornos aparecen desdibujados como nieblas marinas (ya lo notábamos al comenzar estahistoria),oseaquerealmenteelselloromanosehayaestampadoaquímenosqueenlasGalias,ello es que nuestro subsuelo feudal no resistió al intento de fundar laCivitasDei, o Estadomedieval típico. Lo único que pudo hacerse fue un compromiso, que generaciones muyposterioreshandadoenllamarlaConstitución.Hay paradojas permitidas si han de servir para enderezar añejos errores, y hasta puede

exagerárselassinpeligro,siemprequenovenganaisladas.Tallaquepropongoalcomenzarelpresente capítulo refiriéndome a la energía de los monarcas débiles. Su complemento -aplicablealcasodelacrisisdelgobiernonormando-esladebilidaddelosmonarcasfuertes:GuillermodeNormandía triunfóporelmomento,peronodefinitivamente ;habíaensugrantriunfoungermendefracasocuyosfrutosbrotaríandespuésdesumuerte.SuprincipalobjetoerareducirelorganismodeInglaterraaunaaristocraciapopularcomoladeFrancia.Aestefin despedazó las posesiones feudales ; exigió voto directo de sumisión por parte de losvasallos, y se volvió contra los barones de todas las armas, desde la alta cultura de loseclesiásticosextranjeroshastalasmásrudasreliquiasdelacostumbresajona.PeroelparalelodeesteestadodecosasconeldeFranciasacamásverdaderanuestraparadoja.Esproverbialque losprimerosreyesdeFrancia fueronunosmuñecos;_que los insolentesmayordomosdepalacioeranlosreyesdelosreyes.Contodo,elmuñecoseconvirtióenídolo,enídolopopulardesin igualpoder,anteelcualse inclinabantodos losmayordomosy losnobles.EnFranciasobrevinoelgobiernoabsoluto,precisamenteporquenoeragobiernopersonal.Elreyeraunaentidad como la república. Las repúblicas medievales se mantenían rígidas, animadas delderechodivino.EnlaInglaterranormanda,encambio,parecequeelgobiernofuedemasiadopersonal para poder ser absoluto. En cierto sentido recóndito, pero real, Guillermo elConquistadorfuedehechoGuillermoelConquistado.Alamuertedesusdoshijos,todoelpaíssederrumbóenuncaosfeudal,sólocomparablealqueprecedióalaConquista.EnFrancia,lospríncipes,quehabíansidoesclavos,setransformaronenseresexcepcionales,casisacerdotes,y uno de ellos llegó a ser santo. Pero nuestros mayores reyes continuaron siempre siendobarones,y,porlamismacausa,nuestrosbaronesvinieronasernuestrosreyes.

13EnBayeux(Normandía),enloquefueelPalacioepiscopal,seconservaunacuriosatapiceríanormanda(hecha, talvez.entre1160y1200),cuyasescenassuelereproducir la industria localen jarrosy tazasdeloza;eslahistoriadelaconquistadeInglaterraporGuillermoelNormando;comienzahacia1064yacabaconladerrotadelossajonesenBattle(Sussex),batalladeHastings,14deoctubrede1066.14AludeelpoemadeTennyson,LadyClaradeVeredeVere.15 Robert Bruce, el abuelo, de origen normando, que por el matrimonio había venido a ser señor deAnnandale,ydisputaconBalliol,anteEduardo1,árbitroycomúnseñor,laCoronadeEscocia.16Strongbow,seudónimodeRicardodeClare(muertoen1176),segundocondedePembroke,conquistadordeIrlanda,asistióalsitiodeDublín(1169),yllegóaserreydeLeinster.17Acabada la conquista,GuillermohizovenirdeNormandíaaLanfranc (1005?-89),un lombardoqueera

priorde laAbadíadeCaen(1062),y lenombróarzobispodeCantorbery (1070).Eraunpropagadorde laculturaitaliana.Entornoaélseagrupabanloesabiosdelaépoca.

VILAERADELASCRUZADAS

Si el capítulo anterior comenzaba invocando el nombre de San Eduardo, éste pudieracomenzarconeldeSanJorge.SuprimeraaparicióncomoPatróndelpuebloocurrió,segúnsecuenta,ainstanciasdeRicardoCorazóndeLeón,durantelacampañadePalestina,delacual,comoveremos,datalaformacióndeunaInglaterranuevabajoelpatronatodeunsantonuevo.PeromientraselConfesoresunapersonarealenlahistoriainglesa,SanJorge,apartedesulugar en el martirologio como soldado romano, difícilmente pudiera decirse que representaningunarealidad.Siqueremosentenderlamásnobleylamásolvidadadelasrevoluciones,lomejor es considerar-aquí tambiénesta paradoja: el progreso y la ilustración que significa elpasodeunacrónicaaunaleyenda.Acabo de leer, en una controversia periodística, alerta aseveración que lo mismo pudiera

haber en contrado en cualquier otro documento intelectual de nuestra época. Dice así: «Lasalvación,comomuchasotrascosasbuenas,nopuedevenirnosdelexterior.»Estode llamarexternoynointernoaunfenómenoespiritual,eselprocedimientocorrientedelaexcomuniónmodernista. Pero, tratándosedeuna cuestiónmedieval, nos atrevemos a oponer contra estapretendidaevidencialatesiscontraria.Pongámonosenlaactituddelosqueconsiderabanquecasitodaslascosasbuenasveníande

afuera, comounabuenanoticia.Por lodemás, confiesoquenopuedosentirme imparcial enestamateria, yque la frase transcritamepareceunverdaderodesatino sobre lanaturalezamisma de la vida. Yo no puedo creer que el mejor método de alimentación para un neneconsistaenchuparselosdedos;tampocomeparecequelamejoralimentaciónmoralconsistaen chuparse uno su alma, negando la dependencia de Dios o de alguna otra buena cosaexterna. La gratitud es la forma superior del pensamiento, y la gratitud es una felicidadmezclada de sorpresa. Esta fe en la receptividad y en el respeto de las cosas externas nospermitiráentendermejorlastradicionesdeaquellostiempos.CuandolamodernaAlemaniaesmás moderna, es decir, más loca, es cuando se empeña en buscarle a todas las cosas unnombre alemán, es decir, en comerse su propio idioma, es decir, en tragarse su lengua. Ydonde losmedievales aparecenmás libres,más cuerdos, es en su aceptación de nombres yemblemascompletamenteajenosaloslimitesdesuhorizontehabitual.Elmonasterionosólorecibe al extranjero, sino que también le canoniza. Un simple aventurero como Bruce18 esentronizado,ysullegadasele.agradececomoaunlegítimocaballeroerrante.Lasmásdelasveces, el santo patrono de las comunidadesmás patrióticas es un forastero.Muchos santosfueron irlandeses; peroSanPatricio, patrónde Irlanda,noera irlandés.Así, al pasoque losingleses ibanconstituyendounanación,sedejabanatrás,pordecirloasí,a los innumerablessantossajones;superaban,porcomparación,nosólolasantidaddeEduardo,sinotambiénlasólida fama de Alfredo, y se volvían hacia el héroe semimitológico que, en algún desiertooriental,damuertealImposiblemonstruo.Esta transición, este símbolo, son producto de las Cruzadas. Las Cruzadas fueron, en su

romántica realidad, laprimeraexperienciade lamentebritánicahaciael conocimiento,másaún que de lo exterior, de lo remoto. Como toda cosa cristiana, Inglaterra ha procuradonutrirse, sin avergonzarse, de sustancias externas. Desde las carreteras de César hasta lasiglesiasdeLanfranc,haesperadosupandeDios.Peroahora laságuilas, lanzadasalviento,columbran ya la presa lejana; en vez de esperar el alimento exterior, van a buscarlo. Losingleses han pasado del instante de la aceptación al instante de la aventura ; comienza laepopeyanavalinglesa.TrazarelgranmovimientoreligiosoquearrastróaInglaterrayatodoelmundo occidental, alargaría desproporcionadamente este libro, aunque valemás eso quenodarlo por estudiado en unas cuantas alusiones vagas e inexpresivas, como suelen hacer lossumarioshistóricos.Elerrordenuestrosmétodosdehistoriapopularresaltaparticularmenteenel tratamiento

de Ricardo Corazón de León. Nos hablan de el y de su partida a las Cruzadas como de laescapatoriadeunchicodeescuelaqueseempeñaraencorreralmar.Segúnesto,setratadeunatravesuraamable,dignadeperdón.Ylociertoesquemásbiendebeentendersecomolapartidadeuninglesdeahora,conscientedesusresponsabilidades,haciaelfrenteeuropeo.Lacristiandad era entonces una nación única, y el frente era la Tierra Santa. Verdad es queRicardo tenla una naturaleza aventurera y romántica; pero para un soldado de raza no esprecisamenteundisparateempeñarseenhacerloquemejorsabehacer.Ydondemássenotael error de nuestras interpretaciones históricas, es en que, nadie se preocupa de compararnuestrocasoconeldelaEuropacontinental.Nosbasta,pues,consalvarelestrechodeDoverparadescubrirelsofisma.FelipeAugusto,contemporáneodeRicardoenFrancia, tenía famadeserunestadistamuycautoeilustrado;_yFelipeAugustotambiénfuealaCruzada.YesquelasCruzadaseranparatodosloseuropeosinteligentesunaempresadealtapolíticaydelamáspuradoctrina.Seiscientosañosdespuésdequelacristiandad,brotadaenelOriente,sederramarasobreel

Occidente,unanuevafeapareciócasienlasmismasregionesorientales;unagranfequeveníaenpos.delaotra,amododesombragigantesca.Comounasombra,eracopiayeraalmismotiempo imagen contraria. Es el islamismo, el credo de los musulmanes, que acaso debeconsiderarse como la última explosión de los orientalismos acumulados (tal vez de loshebraísmosacumulados),gradualmenterepelidos,conformelaIglesiasehacíamáseuropeayla cristiandadmás cristiana. Su pretexto era el odio a has idolatrías ; para el islamismo laEncarnacióneraunsimplecasodeidolatría.Dostesisatacabalanuevafe:laideadequeDiospudiera encarnar, y la de que pudiera después radicar en la madera o la piedra. Bajo lascenizasdelincendiocristianoquedanalgunasascuasvivas;puedesuponersequeunfanatismotan exagerado contra el arte y la mitología era, a la vez, un desarrollo de la conversióncristiana y una reacción contra ella : algo comounprogramade lasminorías hebraicas.Desuertequeelislamismovinoaserunaherejíacristiana.Las primeras herejías, en efecto, eran un desenfreno de rectificaciones y evasiones del

dogmade laEncarnación, que tratabandedevolver a Jesús la realidadde su cuerpo, aunaexpensasdelasinceridaddesualma.LosiconoclastasgriegosrecorríanItaliarompiendolasestatuaspopulares,acusandoalPapadeidolatría,hastaquefueronderrotadosdeunamaneraharto simbólica por la espada del padre de Carlomagno. Todas estas negaciones frenéticasinflamaron el espíritu deMahoma, y lanzaron, al fin, sobre la tierra abrasada una carga decaballeríaquecasiconquistóalmundo.Ysihayquienopinequeladiscusióndelosorígenesorientaleses cosaqueparanadaafectaa lahistoriade Inglaterra,hea responderqueestelibro, ¡ay!, está lleno de digresiones, pero que ésta no es una de ellas. Al contrario: esnecesario tenermuypresentequeelDiossemitaronda,comoaparecido,a laspuertasde lacristiandad, y esto en todos los rincones de Europa, pero especialmente en el que aquí nospreocupa.Ysialguienloduda,quesemolesteendarseunpaseaporlasparroquiasinglesas,en un radio de treintamillas, y pregunte por qué está descabezada esa Virgen de piedra ocómoserompióesotravidrieradecolores.Lecontestaránque,hacepocotiempo,hastaensuspropias calles y casas volvió a refluir el éxtasis del desierto, y la furia de los iconoclastasreapareció en estas ateridas islas del Norte. Un elemento característico en la sublime ysiniestrasimplicidaddelIslameraelnoreconocerlímites.Suhogarnativoeraeldesamparo:nació entre nómadas, en arenales desolados, y llegó a todas partes, porque no venía deninguna.PerolossarracenosdelaEdadMediadisfrazabanesacondiciónnomádicadelIslambajolamáscaradeunacivilizaciónexquisita,máscientífica,aunquemenosartísticaycreadoraque lade la cristiandaddeaquel tiempo.FAmonoteísmomuslímicoera, parecía ser, lamásracionalista de las dos creencias. Refinamiento ya sin raíces, resultaba singularmenteadecuado para el manejo de las abstracciones: testigo, el álgebra. En parangón con estacultura,lacristianaeracosatodavíainstintivaenmuchaparte,aunquesusinstintoseranmuyfuertes y seguíancaminosmuyotros.El cristianismoestaba llenodeafectos locales, lo cualtomó forma en aquel sistema-porque sistema era-de cercas y divisiones, que es la trama yencasilladodelmundomedieval,desdelasreglasdelaheráldicahastalasdoctrinassobrelapropiedaddelsuelo.Ensususosy'leyes,ensusestatuas,lasmismasfigurasycoloresqueensustabardosyensusescudos:algoalavezestrictoyalegre.Elinterésporlascosasexternasnoeraunsimplepuntodepartida,sinounelementoenlaconcepcióndelaconducta.Hastalabienvenidaconquesaludabanalquellegabadeallendesusmuroseraunreconocimientodeque los muros existían realmente. En cambio, los que sienten que su vida lo llena todo,confunden los límites de su vida con los delmundo. Así los chinos, que llamaban al blanco«rompedordel cielo».Elmedieval amaba supartede la vida comounaparte yno comountodo;encuantoalajustificacióndelavida,laesperabadeafuera,deotraparte.Secuentadeunmonjebenedictinoqueacostumbrababendecir con la fórmulaBenedictusbenedicat, a locualunfranciscanoiletradolecontestótranquilamenteFranciscusfraneiscat.Estafaceciaestodaunaparábolasobrelahistoriamedieval.Realmente,aloquedespuéshabíadehacerSanFrancisco se le puede designar con el verbo franciscare. Pero aquel primitivo misticismoindividualestabatodavíamuycercadeorigen;almedievalismodelosorígeneslecorrespondelafórmulaBenedictusbenedicat;esdecir,quelabendiciónvienedeotro,elcual,asuvez,hasidobendecidoporotro, yque sólo el benditopuedebendecir.Pero,paraunhombrede lasCruzadas,elotro,elexterior,noerauninfinitocomoparalamentereligiosadelosmodernos.Todacosaexternaeraparaélunsitioconcreto.Elmisteriodelalocalidad,fuertementeasidoalcorazónhumano,aparecehastaenlosaspectosmásetéreosdelcristianismo,y,alcontrario,nose ledescubreaunen lasoperacionesmásprácticasdel Islam. InglaterrarecibíaalgodeFrancia,yFranciadeItalia,ItaliadeGrecia,GreciadePalestina,PalestinadelParaíso.NosetratabasólodequeelsacerdotedelapróximaparroquiabendijeralacasadelpropietariodeKent,yconfirmaranlabendición,primeroCantorberyydespuésRoma.Romanoseadorabaasímisma,comoentiemposgentiles.RomaanhelabahaciaelOriente,alamisteriosacimadesucreencia,aunlugardondelamismatierraerasanta.Y,súbitamente,alvolverhaciaallálosojos, se encuentra con la faz de Mahoma. Allí mismo, sobre su tierra celeste, se alzaba,desolador, un gigante de los desiertos, para quien todas las tierras eran iguales. SeríamenesterqueexplicáramoslasemocionesquemovíanaloshombresdelasCruzadas,porque

los lectores de hoy en día ignoraban absolutamente los sentimientos de sus abuelos, y sinsemejante explicación no hubiéramos entendido el carácter único de la querella entre elcristianismoyelislamismo,nielbautizodefuegodelasposterioresgeneraciones.Noeraunasimple disputa entre dos hombres que desean apoderarse a la vez de Jerusalén, sino unadisputamortalentreelquenecesitaapoderarsedeJerusalényelquenoentiendeelporquédeesta necesidad. También tienen sus Santos Lugares losmusulmanes ; pero no los concibencomo concibe el occidental un campo donde yacer o un árbol que le sirva de techo. Elmusulmánconsideralasantidadcomocosasanta;peronoconsideraloslugarescomolugares.La austeridad, que le cierra las puertas de lometafórico; la guerra vagabunda, que le vedatodo reposo, lo incapacitan para entender esa exaltación, ese florecimiento de nuestrospatriotismoslocales.ElislamismohapodidodaraTurquíaunimperio,nuncaunanación.Ahora bien: esta aventura contra un enemigo misterioso y poderoso produjo un efecto

enormeenlatransformacióndeInglaterra.Porqueaprendimosmuchoalver,enprimerlugar,loquelossarracenoshacían,yensegundo,loquedejabandehacer.Alponernosencontactocon algunas cosas buenas de que carecíamos, tuvimos la fortuna de poder imitarlas, y alconsiderartodaslascosasbuenasdequeelloscarecían,nuestrodespreciohaciaellosencontróunajustificaciónfirmecomoeldiamante.Loscristianospuededecirsequesólocobraronplenaconcienciade su rectitudal entrarenguerracon losmusulmanes.La reaccióna lavezmásobvia y más representativa que salió de esta lucha, produjo los mejores frutos del quellamamos arte cristiano, y especialmente esas manifestaciones grotescas de la arquitecturagótica, que están-más que vivas-«tirando coces». Verdad que el Oriente, obrando comoatmósferaoespejismo,estimulóelespíritudeOccidente,pero invitándolearomperelcanonde losmusulmanesmásquea sometérsele.Dijérasequeaconteció a los cristianos loquealcaricaturista que se empeñara en revestir con cosas expresivas todas aquellas líneasornamentales, en ponerles cabezas a todas esas serpientes descabezadas, y pájaros a todosesos árboles exentos de vida. La estatuaria se estremeció y brotó entonces, bajo el veto delenemigo, cómo bajo una bendición. Y la imagen, por el hecho mismo de ser ídolo para elcontrario, se convirtió, no sólo en enseña, sino enarma.Y lanumerosahuestedepiedra sederramóporlascallesylosaltaresdeEuropa.Demodoquelosiconoclastashicierontodavíamásestatuasdelasquedespedazaron.EllugarqueocupaCorazóndeLeónenlafábulayleyendadelpuebloestámuchomaScerca

desuverdaderolugarhistóricoqueeldeesedescartadomatasietequelosuplantaennuestrosutilitarios libros de escuela. El rumor popular está siempremuchomás cerca de la verdadhistórica que la opinión «educada» de nuestros días ; porque la tradición fue siempremásverdaderaquelamoda.ElreyRicardo,tiporepresentativodelcruzado,porelsolohechodeconquistar gloria en elOriente, alcanzópara Inglaterra algomuydistinto de lo quehubieralogradoconsagrándosea lapolítica interior,a lamaneradelreyJuan19.Sugenioyprestigiomilitares dieron a Inglaterra algo que había de durarle cuatrocientos años, y sin lo cual, esincomprensible toda la historia de este largo período: la reputación de ir a la vanguardiamismadelacaballería.LasgrandesnovelasdelaTablaRedonda,yladevocióndelacaballeríapara el nombre del rey británico, datan de esta época. Ricardo no sólo fue un caballero:tambiénfueuntrovador;yasí,laideadeculturaycortesíaseuníanIndisolublementealaideadel valor ingles. El ingles medieval podía hasta sentirse orgulloso de ser cortes; lo cual,despuésdetodo,noespeorquesentirseorgullosodeldineroodelosmalosmodos,queesloque,esteúltimosiglo,handadomuchosinglesesenllamar«sentidocomún.Puede decirse que la caballería fue el bautismo del feudalismo : intento de incorporar la

justicia, y aun la lógica del credo católico, dentro de un sistema militar persistente ; detransformaren«iniciación»sudisciplina,ysusdesigualdadesenjerarquía.Aestagraciadelanueva época pertenece, desde luego, aquel culto de la dignidad de la mujer, que solemosconsiderarimplícitoenlapalabra«caballería»,acasofavoreciéndola.Ytambiénhabíaaquíunaprotestacontraunodeloserroresdelacivilizaciónsarracena,engeneralmásrefinadaquelacristiana.Losmusulmaneslenegabanalamujerhastaelalma,talvezconelmismoinstintoque leshacíaretrocederante la ideadelnacimientosagrado,consu inevitableconsecuenciade la glorificación de la madre ; o tal vez por el mero hecho de que, habiendo vividooriginariamenteentiendasmásbienqueencasas,sehabíanacostumbradoatenermásbienesclavasquenoesposas.Esfalsoqueelsentimientocaballerescodelamujerfueraunasimpleafectación, salvo en el sentido en que todo ideal implica algo de afectación. No hay peorligereza que la de no percibir la presión de un sentimiento general, sólo porque losacontecimientos lo contraríen. La Cruzada vale y pesa más como un sueño que como unarealidad.DesdeelprimerPlantagenet20hastaelúltimoLancaster21preocupaelánimodelosmonarcasingleses,dandoasusbatallas,porfondoideal,algocomounespejismodePalestina.Así,devocionescomo ladeEduardo22porsureina,veníanaserunverdaderoestímulovitalparaunamultituddecontemporáneos.Cuandonuestros ilustrados turistasseagolpan,enelextremooccidentaldelacosta,dispuestosareírsedelassupersticionesdelContinente,paratomarsusbilletesyfacturarsusequipajes,nosesirealmentesedirigenasusesposasconunacortesía más compuesta que la de sus padres, en los tiempos de Eduardo, o si es que se

detienen a meditar sobre la leyenda de las amarguras de un marido, leyenda asociada alnombremismodeCharingCross23.Pero es un grave error figurarse que las Cruzadas sólo afectaban a esa capa social para

quien la heráldica era un arte y la caballería una etiqueta, cuando la verdad es todo locontrario.LaprimeraCruzada,especialmente,fueunlevantamientounánimedelpueblo,enunsentidomuchomásrealquemuchosde los llamadosmotinesyrevoluciones.Losgremios,elgran sistema democrático de la época, debieron, en mucho, su poderoso desarrollo a lanecesidadde agruparsepara combatir por laCruz; pero ya trataréde estomás adelante.Amenudonoeraaquellounreclutamientodehombres,sinounaemigraciónde las familiasenmasa,amododenuevosgitanosquesetrasladaranhaciaelOriente.Yesyaproverbialque,amenudo, los niños organizaban por sí solos una cruzada, como hoy organizan una charada.Mejor lo entendemos si nos decidimos a considerar toda cruzada como una cruzada de losniños.Enefecto, lasCruzadasestaban llenasdetodo loqueelmundomodernoadoraen losniños,porlomismoquelohaahogadoenloshombres.La vida de los cruzados, como losmás rudos testimonios de sus artesmás vulgares, está

llena de todo aquello que veíamos desde la ventana de nuestro cuarto infantil. Más tardepodemosverlomejor,porejemplo,enlosinterioresdeMemling,pobladosdeflechasyrejas;.peroabunda,sobretodo,enlasartesmásviejasymásinconscientesdeaquellaépoca.Esalgoque domestica las tierras distantes y trae el horizonte al hogar. Aquellos hombres parecíanencuadrar, dentro de los rincones de sus pequeñas casas, los términos de la tierra y losextremos del cielo. Su perspectiva era tosca, pueril, pero, al fin, era perspectiva, y no ladecorativa insipidez del orientalismo. En una palabra : su mundo, como el de un niño,abundabaenreduccionesaespecieminúscula,cualenuncompendiodelatierramaravillosadeloscuentos.Susmapassonmásllamativosqueloscuadros.Susanimalessemifabulescos,siendomonstruos,sonalavezcomoanimalillosmimados.Esimposibletraducirenpalabraslaimpresión de aquella atmósfera, tan vívida, que tanto era atmósfera como aventura. Yprecisamente esas visiones extraterrenas transformábanse entonces en cosa doméstica yfamiliar, mientras que los consejos de los reyes y las querellas feudales resultaban,comparativamente,cosaremota.LaTierraSantaestabamuchomáscercaqueWestminstereinconmensurablemente más cerca que Runnymede24. El dar una lista de los reyes yparlamentos ingleses, sin conceder un instante de atención a este hecho prodigioso, a estatransformaciónmísticadelavidadiaria,esunalocura,dequepuededarseunaligeraideaconunparalelomodernoenquese inviertenelvalorde lo religiosoy losecular :escomosiunescritorclericalomonarquistaseempeñaseendarnosunalistadelosarzobisposdeParísde1750a1850,advirtiendominuciosamentequeunomuriódeviruelas,otrodesenilidadyeldemás allá por un curioso accidente de decapitación; y, a todo esto, no hiciera la menorreferenciaalhecho,osiquieraalnombredelaRevoluciónfrancesa.

18RobertBruce,elnieto(1274-1329),héroenacionalyreydeEscocia,quesealzócontralasimposicionesimperialistas de Eduardo I, Eduardo II y Eduardo III, asegurando, al fin, por el tratado deNorthampton(1328laindependenciadeEscocia.19JuansinTierra,sucesordeRicardo.Esreyen1199;muereen1216.20EnriqueII(1154),predecesordeRicardo.21EnriqueVI(1422).22Reyen1272;muereen1307.23 En Charing Cross, la estación a que se refiere el autor, Eduardo I hizo levantar unmonumento paraseñalarelsitioenqueestuvoelataúddesuesposa,LeonordeCastilla,antesdeserinternadoenlaAbadíade Westminster. Según una etimología popular, “charing” procede de “chére reines” : el tratamiento de«queridareinasqueEduardoledabaaLeonor.24DondesefirmólaMagnaCarta,en1215.

VIIELPROBLEMADELOSPLANTAGENETS

ENmateriadealtacrítica,espuntodehonordeclararqueciertostextospopularesyciertasautoridades carecen de crédito porque son «tardíos, También se supone que dosacontecimientos semejantes, referidos a distintas épocas, son siempre el mismoacontecimiento,yquesóloesaceptablelaversiónmáspróximaalhecho.Semejantefanatismoobligaría a incurrir, a menudo, en errores de hecho, porque ignora las más comunescoincidencias de la vida humana ; conforme a ese criterio, algún crítico de mañana podráasegurar que la historia de la torre de Babel no puede sermás antigua que la torre Eiffel,puesto que consta que, efectivamente, en la Exposición de París hubo cierta confusión delenguas. Y el caso es que lamayor parte de los documentosmedievales accesibles al lectormoderno son inecesariamente relatos tardíos, comoChaucer y las baladas de RobinHood ;peronoporesosonmenosdignosdeatenciónyaundefeparaelcríticojuicioso.Porteloquequedadeunaépocaesloquetuvoenellavidamásintensayrobusta.Leerlahistoriaalrevéses una costumbremuy recomendable. Para unhombrede hoy esmuchomejor investigar laEdadMediaatravésdeShakespeare-cuyaspalabrasentiendeplenamenteyqueestátodavíanutridocon la. sustanciamedieval-, que tratarde investigarlaenCaedmon25, dequiennadapuedesaber,ydequienpoquísimosaben lasautoridadesquedeélseautorizan.Y loqueescierto de Shakespeare lo es más de Chaucer. Si realmente queremos conocer los rasgosdominantesdelsigloXII,noesmalmétodopreguntarsequéquedabadeellosenelsigloXVI.Cuandoel lectorhojea losCuentosdeCantorbery, que, siendo tandivertidos comoDickens,sontanmedievalescomolacatedraldeDurham,¿quéesloprimeroquesepregunta?¿PorquésellamaCuentosdeCantorbery?¿QuébuscabanlosperegrinosporelcaminodeCantorbery?Desdeluego,sevequetomabanparteenalgunafiestapopularcomoalgúnasuetomoderno,aunquemuchomásgozosaylibre.Ynocreoqueaceptemoscomounaevidenciacontundentedeprogresoelqueaquellosasuetosderivasendelcultode lossantosdelcielo,mientrasquelosnuestrosderivandelasdisposicionesdelosbanqueros.Parecementira,peroyaennuestrosdíasesfuerzarecordaralagentequeunsantoquiere

decir un hombre sumamente bueno. La noción de una supremacía puramente moral,compatiblehastaconlaestupidezyelfracaso,esunaideaquenossublevayasombraafuerzadeserfamiliar,yquenecesita,comomuchasotrascosasdeaquellasvetustassociedades,dealgúnabsurdoparalelomodernoquenoslahagapercibirentodasufuerzayrazónoriginales.Veamos:sienunaciudadmodernaencontrásemosunpilarcomolacolumnadeNelson,pongopor caso, nos extrañaría saber que el héroe que está en lo alto había sido famoso por lacortesíaehilaridadquesabíaconservardurantelosaccesoscrónicosdeldolordemuelas.Sidespuésviéramosvenirporlacalleunaprocesiónconbandademúsicayunhéroemontadoenun caballo blanco, nos sorprendería averiguar por toda explicación que aquel hombre habíasido muy paciente con una señora tía suya, medio chiflada. Sin embargo, sólo con estasimágenes imposibles podemos darnos cuenta de la novedad que suponía la idea cristiana aladoptar al santo como cosapopular y reconocida. Y, sobre todo, hay quepenetrarse dequeeste género de gloria, siendo el más alto, era también el más bajo en cierto sentido. Losmaterialesdequeestabahechaestagloria eran losmismosdel trabajohumilde y la oscuravidadoméstica:nonecesitabadelaespadanielcetro,sinomásbiendelazadónydelbáculo,yasí,podíaserlaambicióndelpobre.Ytodoestohayquepercibirlo,másomenosclaramente,antesdeexaminarlosgrandesefectosdelahistoriaquesirvedefondoalaperegrinacióndeCantorbery.Los primeros versos del poema de Chaucer, para no hablar de los millares que vienen

después, nos hacen ver al instante que allí no se trata de una orgía laica, relacionada conalgunasombraderitualreferentealnombredealgúndios-comopudopasarenladecadenciadel paganismo-. Chaucer y sus amigos piensan en Santo Tomás, por lo menos con másfrecuencia que en San Lubbock, un clérigo de Margate. Creían firmemente en las curasmilagrosas obradas por mediación del santo ; tan firmemente, al menos, como cualquiercontemporáneoilustradoyprogresistacreeenlasdelaseñoraEddy26.¿Quiénera,pues,eseSanto Tomás a cuyo santuario acudían aquellas gentes? ¿Y por qué era tan importante? Sihubieraunadarmedesinceridadenlapretensióndepredicarhistoriasocialdemocrática,envez de proponer esas listas de nombres de reyes y batallas, he aquí la verdadera y naturalsendaparaacercarsealconocimientodelafiguraquedisputóalprimerPlantageneteldominiodeInglaterra.Laverdaderahistoriapopulardebecuidarsemásdesupopularidadquedesudoctrina y su arte. En aquella época, millares de agricultores, carpinteros, cocineros,hacendados, como en la abigarradamuchedumbre de Chaucer, sabían seguramentemás deSantoTomásquedeBecket,aquientalveznooyeronnombrarensuvida.Muy cómodo sería describir el período que siguió a la Conquista como unmero laberinto

feudal-queasífue,enefecto-,hastaquesobrevieneunpríncipedeAnjou27yrepiteelesfuerzounificador de la Conquista. También parece que esmuy fácil hablar de las cacerías del rey

Rojo28 en lugar de hablar de sus edificaciones, que han duradomuchomás y que él acasoamabamás.MuysencilloescatalogarlascuestionesquedisputóconAnselmo29,omitiendolaquemásle importabaaAnselmoyqueéstepropusoconunaexplosivasinceridad:¿PorquéDios fue hombre? Todo esto es tan fácil como declarar que un monarca reventó de comerlampreasdelocual,porotraparte,pocasenseñanzaspodemossacarhoyendía,comonoseaelquecuandounreymuereporculpadesuglotonería,esraroquelosperiódicosloconfiesen.Pero,siloquequeremosessaberrealmenteloquepasabaenInglaterraduranteaquellaépocatan oscura, creo que sólo lo podremos averiguar trazando-confusa, pero verídicamente-lahistoriadeSantoTomásdeCantorbery.EnriquedeAnjou,quetrajoalamonarquíanuevasangrefrancesa,tambiéntrajounnuevo

impulsoalaideaporlaquesiemprecombatieraelfrancéslaideadequeenlaLeyromanahayalgoimpersonalyomnipresente.Esestaidealaquetodavíanoshacesonreíralalecturadeuncuentecillopolicíacofrancés,cuandosehabladequelajusticiaabrióunamaletademanoodequelajusticiacorriótrasuncochedepunto.Y,realmente,EnriqueIIproduceestaimpresióndehabersidounafuerzadepolicíahechahombre;unsacerdotecontemporáneocomparabasuvigilanciaincansableconelpájaroyelpezdelaescritura,cuyoscaminosnadieconoce.Peromonarquíaeradecir ley,ynocapricho,ysu idealeraelcrearuna justicia tangratuitay tanevidentecomo la luzdeldía,nociónquetodavíacensuramosenalgunas fraseshechassobre«el inglés del rey» o «el camino real del rey». Pero, aunque la realidad tendiese a serigualitaria, por sí misma no tendía a ser humanitaria. En la moderna Francia, como en laantigua Roma, a menudo el nombre de la Justicia es el Terror. El francés es, sobre todo,revolucionarionuncaanarquista.Ahorabien:elesfuerzode losmonarcasque,comoEnriqueII, quisieron reedificarlo todo conforme al plan de la ley romana, no sólo fue contrariado yobstruidodemilmodosporlosincontablescaprichosyambicionesfeudales,sinocondicionadotambiénporelimperio,dealgoqueeraentonceslapiedrafundamentaldelacivilización.Nosólo había que trabajar de acuerdo con la Iglesia, sino dentro de ella. Porque para aquelloshombres,unaiglesiaeramásbiencomounmundoenquevivían,quenounsitioadondeibande tiempo en tiempo. Sin la Iglesia, no habría ley posible en la Edad Media, así como laReforma no hubiera tenido Biblia a no haber Iglesia. Numerosos sacerdotes exponían yembellecíanelDerecho romano;muchosayudaronamantenerseaEnrique II.Y todavíahayotro elemento en la Iglesia que yacía en sus mismos fundamentos, como un depósito dedinamita,yqueestabadestinadoadestruiryrenovarelmundoentodotiempo:unidealismomuy cercano al “imposibilismo” circulaba, como corriente oculta, paralelamente a todas lascanalizaciones políticas de aquella era. Elmonasticismo era el seno en que se abis-mabaninnumerablesutopíassinposteridad,peroconperpetuidad.Poseíaelmonasticismo,comounay otra vez lo demostró, tras largos períodos de corrupción, un extraño secreto paraempobrecer en un in& tante : una facultad de destruir como la del hongo. Este viento detempestaddelaépocadelasCruzadassorprendióaFranciscodeAsís,y,arrancándoledesusriquezas,learrojóalacalle.TambiénazotósobreTomásBecket,brillanteypomposocancillerdelreyEnrique,y,brindándoleunagloriaultraterrestre,learrastróaunfinsangriento.Becketerauntipocaracterísticodelostiempoenqueeramuyprácticonoserpráctico.La

contienda que le dividió de sus amigos no puede apreciarse bien a la luz de esos debateslegales y constitucionales que tanto han influido en las desgracias del siglo XVII. Acusar aSanto Tomás de ilegalidad o intriga clerical cuando alzó contra la ley del Estado la de laIglesia,seríatantorpecomoacusaraSanFranciscodepocacienciaheráldica,cuandosedecíahermanodelaLunayelSol.Podráhabersedadoelcasodeheraldistasquefueranlobastanteestúpidosparaafirmarloasí,aunenaquellaerade la lógica;peronoesargumentobastanteparadiscutirconlasvisionesmísticasoconlasrevoluciones.SantoTomásdeCantorberyeraungranvisionarioyungran revolucionario;pero,hastadondeelloafectaa Inglaterrani surevolución tuvo éxito ni sus visiones fueron plenamente satisfechas. En los libros de textoapenas nos dicen de él algo más que su rompimiento con el rey, a causa de ciertasreglamentaciones, siendo lamás importante la de si los clérigos delincuentes habían de serjuzgadosporelEstadooporlaIglesia.Enefecto,éstafuelaprincipalcausadeladisputa,perosólo laentenderemos insistiendoenunpuntoquetantotrabajo lecuestaentenderanuestramoderna Inglaterra : la naturaleza de la Iglesia católica, cuando constituía gobierno, y elsentidoenquedichaIglesiaera,alavez,unarevoluciónpermanente.Loprincipalesloquesiempreseolvida;yloprincipalesaquíquelaIglesiacontabaconuna

máquinadeperdones,mientrasqueelEstado sólodisponíadeunamáquinade castigos.LaIglesia aspira a ser como una policía divina, que ayudaba al reo a escapar mediante unaaparienciadeproceso.Estabaen lanaturalezade la instituciónelcastigar lomás levementeposible,cuandodehechohabíaqueimponerpenamaterial.Unmoderno,metidoenelasuntodeBecket,hubierasentidoquesussimpatíassedividíanentrelosdosbandos;porquesielplandelreyeraelmásracional,elpuntodevistadelarzobispoeraelmáshumano.Y,apesardeloshorrores que ennegrecieron las disputas religiosas, tiempo después, este carácter dehumanidadvinoaser,enconjunto,elcarácterhistóricodelgobiernodelaIglesia.Seadmite,por ejemplo, que cosas como el despojo o el maltrato por parte del arrendador, eran

prácticamentedesconocidasdondequieraqueelpropietarioeralaIglesia.Endíasmástristes,este principio todavía semantiene, en el hechomismo de que la Iglesia entregara al brazosecularalosculpables,cuandohabíaquematarlos,asífuerapordelitosdeordenreligioso.Lasnovelasmodernasconsideranestocomounasimplehipocresía;peroelhombrequetratacomohipocresíatodaincongruenciahumana,esunhipócritaparaconsuspropiasincongruencias.Así, nuestra época no puede entender a Santo Tomás ni a San Francisco, sin aceptar la

existencia de una caridad ardiente y fantástica, en virtud de la cual el gran arzobispo seconvierte en defensor de todas las víctimas de estemundo, dondequiera que la rueda de lafortunamachacalacaradelpobre.Puedehabersidodemasiadoidealista:pretendíaprotegera la Iglesia como a una especie de Paraíso terrenal, cuyas leyes le parecían tan paternalescomo las del Cielo, pero que al rey le resultaban tan caprichosas como las del reino de lafantasía.Pero,simuyidealistaeraelsacerdote,elreyera,realmente,muypráctico;yaunesjustoafirmarqueloerademasiadoparasalirbienenlapráctica.Yaquíreaparece-einspira,amientender,todalahistoriaposteriordeInglaterra-esaverdadcasiinefablequeheprocuradoindicar tratando del Conquistador : que acaso era demasiado impersonal para ser un purodéspota.LaverdaderamoraldenuestrahistoriaenlaEdadMediayocreoqueessutilmentecontrariaalavisióndeCarlyle,quiensefigurabaveraunhombrepoderosoyterribleforjandoyajustandoelEstadoalmododeunherrero.Nuestroshombresenérgicoslofuerondemasiadoparanosotrosyparasímismos.Demasiadoenérgicospararealizarsusueñodeunamonarquíajustayequitativa.Elherrerorompiósobreelyunquelaespadaqueseestabaforjando.Seaonociertoqueestaexplicaciónpuedeservirdeclavealamuyembrolladahistoriadenuestrosreyesybarones,aclaramuybienlasituacióndeEnriqueIIysurival.EnriqueIIsepusofuerade la ley, por su anhelo absoluto de legalidad. También él, aunque de un modo más frío yremoto,seconvierteendefensordelpueblocontralasopresionesfeudales;ysisupolíticasehubieraimpuestoentodasupureza,habríahechoimposibleselcapitalismoylosprivilegiosdeotros tiempos. Pero parecía presa de aquella inquietud corporal que se descarga dandopuntapiés y empellones a los muebles ; y algo de esto fue lo que les impidió, a él y a susherederos, sentarse tranquilamente en el trono, como los herederos de San Luis.Continuamentesearrojabacontraelescurridizoycasiintangibleutopismodelossacerdotes,como hombre que lucha con un fantasma; contestaba los desafíos trascendentales con laspersecucionesmaterialesmásbajas;y,al fin,enundíanegro-ypiensoque tambiéndecisivoparalosdestinosdeInglaterra-,unapalabrasuyaenvióalosclaustrosde,Cantorberyacuatroasesinosfeudales;ibanaacabarconuntraidor,ycrearonunsanto.Delatumbadeaquelhombresurgióalpuntounaespeciedeepidemiadecurasmilagrosas.

Para admitir estosmilagros hay, por lomenos, lamisma evidencia quepara lamitad de loshechos históricos, y el que los niega, los niega por razones dogmáticas. Pero algo sucediódespués, que para la civilización moderna resulta mucho más monstruoso que un milagro.ImagíneseellectoraMr.CecilRhodesobligadoatolerarquelecabalgueencimaunbóerenlacatedral de San Pablo, como satisfacción a alguna muerte injusta causada durante laexpedición de Jameson30, y tendrá una ligera idea de lo que significó el hecho de que losmonjes azotaran a Enrique II sobre la tumba misma de su vasallo y enemigo. El paralelomodernoes cómico, pero la verdadesque los acontecimientosmedievales aqueme refierotuvieron una violencia que, para nuestras modernas convenciones, resulta cómica. Loscatólicos de aquel tiempo gobernaban su conducta por dos principios dominantes : el todopoder de la penitencia como respuesta al pecado, y el todo poder de los actos externos,tangiblesyevidentes,comopruebadelapenitencia.Unahumillaciónextravagante,despuésdeunamanifestacióndeorgulloextravagante,restaurabaelequilibriodelasalud.Valelapenadeinsistir en esta teoría, porque el olvidarla es causa de que los modernos no acierten adesenredarlahistoriadeesteperíodo.Green,porejemplo,dicegravementequelosactosdetiraníaylosfraudesdeFulkdeAnjou,antecesordeEnrique31,fuerontodavíaexageradosporaquella «baja superstición», que le llevó a ser arrastrado con una cuerda alrededor de untemplo, azotado y clamoroso, y todo por lamerced deDios. Losmedievales hubieran dichosimplemente que bien pudiera ser que aquel hombre aullara, pero que sus aullidos eran elúnicocomentarioquelógicamenteletocabahacer.Porlodemás,sehabríannegadoaadmitirlaideadequesusclamoreseranunacantidadquehabíaquesumarasuspecados,envezderestarla.Aellos leshubieraparecido simplementeabsurdoel tener igualhorrordelhombrequeeshorriblementepecadorydelquepadecehorriblemente.Perocreoquepodemosaventurar,aunqueconlasvacilacionespropiasdelaignorancia,que

el ideal angevino de la justicia real perdiómás con lamuerte de Santo Tomás de lo que almomentopudomanifestarseenelhorrordelacristiandad,.lacanonizacióndelavíctimaylapenitenciapúblicadeltirano.Porquetodoestofue,enciertosentido,pasajero:elreyrecobróel poder de juzgar a los clérigos; y otros reyes y justicieros posteriores continuaron el planmonárquico. Pero debo hacer notar (y es la única explicación posible a los embrolladosacontecimientosquehabíandevenirdespués)queaquímismo,yaldecretaraquellamuerte,lacorona perdió para siempre lo que hubiera podido ser el silencioso y firme sostén de supolítica:merefieroalpueblo.

Inútilrepetirqueeldespotismosueleresultardemocrático:sucrueldadconelpoderosoesbondadconeldébil.Aunautócratanoselepuedejuzgar,comoaunpersonajehistórico,porsus relaciones con los demás personajes. El aplauso no le viene,. -verdaderamente, de esoscontadosactoresquesemueveneneliluminadoescenariodelaaristocracia,sinodeaquellaenormeaudienciaque,porfuerza,estáenlaoscuridadmientraseldramaserepresenta.Elreyque protege a los innumerables, protege a los innominados, y cuando distribuye conmayorgenerosidad sus caridades, es un verdadero cristiano haciendo el bien a hurtadillas. Estaespeciedemonarquía,quefueunpositivo idealdelaEdadMedia,noteníaporquéfracasarnecesariamenteenlarealidad.Losreyesfrancesesnuncafueronmásmisericordiososparaelpuebloquecuandofuerondespiadadosparaconlospadres;y,probablemente,esciertoqueunzarque fuegranseñorpara losque lerodeaban, fueamenudoun«padrecito»afectuosoeninnumerablescasitaspobres.Esdeunaprobabilidadaplastantequetalpodercentral,aunque,al fin,hayamerecidoserderrocadoenFrancia,comoen Inglaterra,hubierapodido impedir,aquíyallá,endeterminadomomento,elqueunoscuantosseapoderasendelpoderylariquezaparaconservarloshastanuestrosdías.PeroenInglaterra,elpodercentralsefuederrumbandoenvirtuddeactosdequelamuertedeSantoTomáseselprimerejemplo.Estamuertefueunchoquedemasiadoviolentocontralosinstintosdelpueblo.YquéseentendíaenlaEdadMediaporelpueblo-cosamuypeculiarymuyimportante-lodiréenelpróximocapítulo.Entodocaso,losacontecimientosulterioresparecenconfirmarsemejanteconjetura.Porque

no sólo aconteció que el gran proyecto-pero demasiado personal del primer Plantagenetfracasara,enmediodel caosde laguerrade losBarones, comoanteselgranproyecto-perodemasiado personal del Conquistador había fracasado en el caos de la transición del reyEsteban32. Una vez que hemos dado lo que les corresponde a las ficciones e intencionesconstitucionales,todavíanosparecequeaquí,porvezprimera,lamonarquíaperdióalgodesufuerza moral. El carácter del segundo hijo de Enrique, es decir, Juan33 (porque Ricardopertenece más bien al capítulo anterior), dio a la monarquía cierto sello, que, con seraccidental,fuesimbólico.NoquierodecirqueJuanhayasidounamanchanegraeneloropurode losPlantagenets:el tejidoestabamuchomásmezcladoy tramadode loqueparece.Sinoque, realmente, Juan fue un Plantagenet desacreditado y, por lo mismo, un Plantagenetestropeado.Noquierodecirtampocoquefueseunhombremuchomásmaloquelamayoríadesuscontrarios;peroeramalodeaquelmodoespecialquesuscita,auntiempo,laenemigadelosbuenosyde losmalos.Enunsentidomás sutilqueeldeesa lógicade regateos, legal yparlamentaria,inventadamuchotiempodespués,estereyselasarregloenverdadparadejarmal puesta la corona.A nadie se le ha ocurrido decir que los barones del reino deEstebanhacíanperecerdehambre a los hombres en sus calabozos, a fin depromover las libertadespolíticas,o loscolgabanpor lospies,comounapeticiónsimbólicadel libreparlamentarismo.DuranteelreinadodeJuanydesuhijo,tambiénfueronlosbaronesquienesseadueñarondelpoder,ynoelpueblo;peroentoncescomenzóahaberciertajustificaciónparaello,tantoalosojos de los contemporáneos comode la historia. Juan, enunode sus artificios diplomáticos,había puesto a Inglaterra bajo la salvaguardia papal, como se pone un Estado enChancillería34.Y,pordesgracia,elPapa,cuyosconsejoshabíansidogeneralmentebondadososyliberales,estabaempeñadoporaquelentoncesenluchamortalconelemperadoralemán,ynecesitabaaprovecharhastaelúltimopeniquequeleofrecieran.Yenésteyotrospuntos,elpartido de los barones comenzó a adoptar cierto principio de conducta, lo cual es ya elespinazodeunapolítica.Muchasnarracionesconvencionales,quevenen losconsejosde losbaronesalgocomonuestraCámaradelosComunes,alambicantodoloquepuedenparadecirque el presidente empuña hoy unamaza como la que los barones blandían en las batallas.SimóndeMonfortnoeraunentusiastadelateoríaconstitucional,quemantendríamástardeelpartidodelosWhigs35,peroteníasusentusiasmos.CiertoesquefundóunParlamentosobrelabasedelamáscompletaausenciadementalidad;pero,encambio,conunagranpresenciadeánimo-quealcanzaunsentidoprofundoyhastareligioso,siserecuerdaquesupadrefueunenemigo terrible de los herejes-supo combatir, al ladode éste, espada enmano, antes de lacaídadeEvesham.LaCartaMagnanofueunpasoadelanteenelcaminodelademocracia,sinounpasoatrás

eneldespotismo.Estadoble interpretaciónnos facilita la inteligenciadetodos losulterioressucesos. Un régimen aristocrático algo tolerante vino así a conquistar, y muchas veces lomereció,elnombrede libertad.Y toda lahistoriadeInglaterrapodríaresumirseadvirtiendoque,delostresidealesdeladivisafrancesa-Libertad,Igualdad,Fraternidad-losingleseshandemostradogranapegoalprimeroyhanperdido,encambio,losotrosdos.Dentro de la complicación del momento, mucho pudo hacerse, tanto en pro de la corona

comodeunnuevoagrupamientodelasfuerzasdelanobleza,segúnprincipiosmásracionales.Pero la complicación no pasa de ser complicación, mientras que el milagro es un hechoabsolutoquetodoelmundopodíaentender.HastadóndepudollegarSantoTomásBecket,esunenigmadelaHistoria:elfuegodesuaudacísimateocraciafuesofocado,ysuobraquedósincumplir,comouncuentodehadassinacabar.Peroelpuebloconservósumemoria.Yparaelpueblo,Becketvinoavalermásmuertoquevivo,yhastatuvo-muerto-máseficacestareasque

realizar.EnelpróximocapítuloveremosloqueeraelpuebloenlaEdadMediayloextrañaqueahora

nosresultasusituación.Arribahemosvistoyacómo,enlaEdaddelasCruzadas,lascosasmásmaravillosasparecendeltodofamiliares,ycómo,afaltadeperiódicos,lagenteleíahistoriasde viajes. Las pintorescas decoraciones martirológicas de muros y ventanas habíanfamiliarizado,auna losmás ignorantes,con la ideadequeenotraspartesdelmundohabíaunascostumbrescruelesyextrañas;todossabíanalgodeaquelobispoaquiendesollaronlosdaneses,odelavirgenquemadaporlossarracenos,delsantolapidadoporlosjudíosydelotroquedescuartizaronlosnegros.Ynocreoquedejaradetenerimportanciaalosojosdelvulgoelque, entre todos aquellosmártires, uno de losmás espléndidos hubiera hallado lamuerte amanosdeunmonarcainglésyensusmismosdías.Enefecto:algohabíaenellodelambientefantásticodelasprimitivasnovelasépicas,algo

querecordabalahistoriadeaquellosdosamigosatléticos,unodeloscualespegómuyfuerteymató al otro. Acaso, desde aquel instante, quedaron juzgadas, aunque en silencio, muchascosas ; y ya la corona apareció a los ojos del vulgo con unmisterioso sello de inseguridad,comoeldeCaín,yunaamenazadeproscripciónparalosreyesdeInglaterra.

25PoetainglésdelasegundamitaddelsigloVII.26MaryBakerEddy(1821-1910),fundadoradelaCienciaCristiana.27EnriqueIIerahijodeJofredeAnjou.28GuillermoII,hijoysucesordeGuillermoelConquistador.29Anselmo(1033-1109),discípulodeLanfranc, lesucedeen1095enelarzobispadodeCantorbery.TienequesalirdesterradoaconsecuenciadesusdiferenciasconelreyGuillermoII.DespuéslevuelveasupuestoEnrique1,conquientambiéntienedisputas,quenuevamente-lellevanaldestierro.30InvasiónfracasadadelTransvaal,del29dediciembrede1895al2deenerode1896.31FulkdeJerusalén,condedeAnjou,figuraenlahistoriade1109a112932EstebandeBlois(1135),quetuvoquecederlacoronaaEnriqueII.33JuansinTierra.34En1213.35UnodelosgrandespartidospolíticosinglesesdelsigloXVIII,enemigodelosTories.LosWhigssucedenalosRoundheadsyprecedenalosliberales.

VIIIQUEQUIEREDECIR«LAALEGRE

INGLATERRA»

ELequívocoquehapodidoembrollarydeshumanizardeltodolaprimeramitaddelahistoriainglesaesfácildedescubrir:consisteenrelatarloshechosdelosdestructoresprofesionalesylamentardespuésquetodalahistoriaseaunprocesodedestrucción.Unreyes,enelmejordelos casos, una especie de ejecutor coronado; todo gobierno es una penosa necesidad; y sientonces el gobierno parecía peor que nunca, es porque también resultaba más difícil quenunca.Loquehoysonlasperiódicasvisitasdeinspeccióndelosjueces,eranenaqueltiempolasperiódicascorreríasdelrey.Huboundíaenque laclasecriminaleratanpotente,queelgobiernosólopodíamantenersemedianteunaperpetuaguerracivil.Cuandoelenemigosocialcaía enmanosdel gobierno, o se lematabao se lemutilabadeunmodoatroz.Despuésdetodo, el rey no podía ponerle ruedas a la prisión de Pontonville y llevarla a todas partesconsigo.Lejos.demíelnegarquehayahabidoverdaderascrueldadesenlaEdadMedia;peroesjustoreconocerquesóloafectabanaaquellapartedelavida,queyaesbastantecruelporsímisma,yqueentoncesaparecíamáscruel,porlomismoqueeramásarrojada.Cuandosenosocurra imaginar que nuestros antecesores eran unos hombres que imponían tormentos, noestaría mal que recordáramos de paso que también desafiaban al tormento. Pero nuestroscríticosdelmedievalismoprefierenescrutarenestashorrendaspenumbras,yno tienenojosparalaluzdeldíamedieval.Unavezquesehan,dadocuentadequelosguerreroscombatíanylosverdugosahorcaban,presumenquetodaotramanifestacióndelavidaenaquellaépocafueestérileineficaz.Ycensuranelhorrordelmonjehacialasmismísimasaccionesqueanteshabíancensuradoenelguerrero.Insistenenlaesterilidaddelasartesdelaguerra;peronoadmiten siquiera la posibilidad de que las artes de la paz fueran, al menos, productivas.¡CuandoprecisamenteenlasartesdelapazyeneltipodelaproducciónesenloquelaEdadMediahasidoúnica!Yestonoesditirambo,sinohistoriapura;todoslosentendidosreconocenestaenormeproductividad,auncuandopuedandetestarla.Todasesascosasmelodramáticas,ordinariamente designadas con el nombre de medievales, son mucho más antiguas ygeneralizadas,comoeldeportedeltorneoolosusosdeltormento.Eltorneo,enefecto,fueunperfeccionamiento cristiano y liberal del antiguo combate gladiatorio, porque ya aquíarriesgabanelpellejo lospropiosseñores,ynosolamentesusesclavos.Eltormento, lejosdeserpeculiardelaEdadMedia,esunaimitacióndelaRomapagana,ysusolaaplicaciónalosquenoeranesclavosesyaunaconsecuenciadeesalentaextincióndelaesclavitudqueavanzaportodalaeramedieval.Eltormentoesunacostumbrelógica,muycomúnenlassociedadeslimpias de fanatismo. como en el gran imperio agnóstico de la China. Lo único propio ysingulardelaEdadMedia,comoladisciplinaespartanaloesdeEspartaolascolumnasrusasdeRusia,essucuadrosocialdeproducción,sudondehacer,fabricarydesarrollartodaslasbuenascosasdeestemundo.

Aquí apenas podemos dar idea de la vida medieval inglesa. Las dinastías y Parlamentospasaban como nubes cambiantes sobre un paisaje fértil y estable. Las instituciones queafectabanlavidadelpueblopuededecirsequeerancomoeltrigo,ocomolosárbolesfrutales,porcuantocrecíandeabajoarriba.Podráhabermejoressociedades,asícomonotenemosqueir muy lejos para buscar otras peores;_ pero difícil sería encontrar otra sociedad másespontánea.Así,porejemplo,pormuyfragmentarioydefectuosoquepuedahabersidoaquelgobierno,noseríamosjustoscomparándoloconningunodelosgobiernoslocalesdehoyendía.Todo gobierno local procede, en nuestros tiempos, de arriba ; en el mejor caso, es unaconcesión, y la mayoría de las veces no pasa de ser una imposición. La moderna oligarquíainglesa, el moderno imperio germánico, son seguramente muy aptos para sujetar lasmunicipalidades a un plan, o, más bien, a un molde. Pero los medievales no sólo teníanautonomía, sino que su autonomía era de autofabricación. Naturalmente, a medida que elpodercentraldelasmonarquíasnacionalesserobustecía,lasregionesautonómicasacudíanala sanción o aprobación del Estado; pero esto no era más que la aprobación de un hechopopularpreexistente.Loshombresseagrupabanyaengremiosyparroquiasmuchoantesdeque se soñara siquiera en las cartas de gobierno local. Como la caridad bien entendida-quetambiénibaporlosmismoscaminos-,suHomerulecomenzabaporlapropiacasa(athome).Lasreaccionesdeépocaposteriorhandejadoa lamayoríade laclaseeducadaenestadodecompletaineptitudparaimaginarunfenómenosemejante.Laclaseeducadasólomirayaalasmultitudescomoagentesdedestrucción,auncuandoacepteelderechoqueparadestruirlesasiste. Pero hay que esforzarse por comprender que en aquellos siglos la multitud, lejos dedestruir,produjo;queaquellasobrasmaestraslasllevóacabounartistademuchascabezas,unartistademuchosojosymuchasmanos.Ysialgúnescépticoalamoderna,ensuodioporelideal democrático, encuentra mal que hable yo de obras maestras, por ahora sólo quieroresponderlequelamismapalabra«obramaestra»procededelaterminologíadelosartesanos

medievales.Peroyahablaremosdespuésdeesteyotrosparticularesdelsistemacorporativo;aquísólose tratadeldesarrolloenteramenteespontáneoquetuvieranesas instituciones, lascualesparecíanformarseenlacalle,comounarebeliónsilenciosa,comomotínquecuajaraenmoldesestatuarios.Enlosmodernospaísesconstitucionalesnosedaelcasodeinstitucionespolíticasqueprocedana talpuntodelpueblo; todas sonconcedidasalpueblo.Sólohayunacosaquesemantienehastahoyatenuadayamenazada,perofirmetodavía,comounfantasmamedieval:las«TradeUnions».

En materia de agricultura sucedió algo como un hundimiento general de tierra que, poralgúnprodigiosuperioralascatástrofesdelageología,envezdeserhaciaabajofuerahaciaarriba. La civilización rural vino a ocupar un nivel completamente nuevo y más alto que elanterior,perosingrandesconvulsionessocialesni,alparecer,grandescampañas.Acasoseaeste el único ejemplo en la historia de que los hombres hayan caído hacia arriba; o, por lomenos, de que la gente a quien se arroja a empellones caiga sobre sus pies, o de que losvagabundos,alperderse,denconlatierraprometida.Semejantecosanopuedeser,ni lofueen verdad, un accidente ;i pero, examinándolo bien, descubrimos que fue una especie demilagro.Algocomounarazasubterráneaaparecióentoncesbajoelsol,algodesconocidoenlacivilizaciónheredadadel ImperioRomano : lagente campesina.A los comienzosde laEdadMedia,lagransociedadcosmopolita,queanteshabíasidopaganayahorasecristianizaba,eraunEstadoesclavo,comolofuedespuésdelaantiguaCarolinadelSur.HaciaelsigloXIVerayaun Estado de propietarios campesinos, como la moderna Francia. No porque se hubieradecretadoleyalgunacontra laesclavitud;tampocolahabíacondenadopordefiniciónningúndogma ; ninguna guerra se había promovido en su contra, ni la había tampoco rechazadoningunanuevarazaocastareinante;peroelhechoesquelaesclavitudsehabíaidodisipandosola.Estatransformación,admirableysilenciosa,nosdaacasolamedidamásjustadeloquefuedurantelaEdadMediaelpesodelavidadelpuebloydelavelocidadconqueenaquellafábricaespiritualseconstruíanlasnuevascasas.Talmovimientofueanónimoyenorme,comotodo hecho característico-catedral, baladas, romances de aquella revolución. Se admitegeneralmente que los emancipadores más eficaces y conscientes fueron los párrocos y lashermandadesreligiosas;perodeellosnohasobrevividoningúnnombre,yningunodeellosharecibidolarecompensadegloriaqueledebeelmundo.

Incontables Clarksons e innumerables Wilberforces36, sin elementos políticos ni nombrepúblico, trabajanactivamente juntoa loshechosmortuoriosyen losconfesionariosde todaslasaldeasdeEuropa;yasídesaparecióelvastosistemadelaesclavitud.Acasoeslaobramásamplia que se haya realizado jamás por consentimiento mutuo de las dos partes. En esto yotras cosas más, la Edad Media fue la edad de los voluntarios. Fácil es darse cuenta de lasdiversasetapasdelproceso;peroestonoexplicaelhechodequelosgrandespropietariosdeesclavosaflojaranlagarra,locualsóloadmiteunaexplicaciónpsicológica.Eltipocatólicodela cristiandad no sólo venía a ser un elemento, sino un clima o ambiente; en aquel clima laesclavitudnopodíacrecer.Yahedadoaentender,apropósitodelatransformacióndelImperioRomano-telóndefondodeaquellossiglos-,quetalesefectoseranconsecuencianecesariadelconceptomísticosobreladignidaddelhombre.Unamesaquehablayqueanda,ountaburetequecobraalasyseescapaporlaventana,noseríanyaunobjetomanejable;seríanunmuebleinmortal.Peroaquí -yentodaspartes-sóloelespírituexplicaelproceso,ynuncaelprocesoexplicaelespíritu;hayqueestablecerdospuntosprevios,sinloscualesnoseentiendecómohasidocreada,odestruída,estagrancivilizaciónpopular.

Losquellamamosfeudoshabíansidoanteslasvillaedelosseñorespaganos,cadaunaconsurespectivapoblacióndeesclavos.Yenaquelprocesodeemancipación,comoquieraqueseloentienda,senotaquedisminuyeelapetitodelseñoraaprovecharsedetodoel frutodelaesclavitud, persistiendo sólo un deseo de aprovechamiento parcial, que, al fin, se reduce aciertosderechosopagos,medianteloscuales,elesclavonosólopuedeusardelatierra,sinobeneficiarsede susprovechos.Conviene recordarqueenmuchaspartes-yespecialmente lasmás importantes-del territorio, los señores eran abades, magistrados elegidos por lacomunidad mística, y, a menudo, aldeanos de origen. Los hombres de la comarca no sólorecibíande sus cuidadosmucha justicia, sino tambiénmucha libertadde sudescuido.Yhayqueobservardosaspectos curiososdeesta situación:desde luego -comoen todaspartes sedice-, el esclavo se mantuvo por mucho tiempo en el estado intermediario de siervo. Estosignificaqueelestabaadscritoalserviciodelatierra,ylatierraestabaconfiadaasuamparo.No se le podía despojar, y ni siquiera perdonar el alquiler, para dar a la palabra su sentidomoderno.Enlosorígenesdelainstitución,elesclavoeraposeído;y,ahora,elesclavonopodíaserdesposeído.Habíavenidoaser,pues,comounpequeñoterrateniente,sóloporelhechodequenoeraelseñor,sinolatierra,quienleposeía.Nocreoquehayariesgoenindicarqueaquí,por una de tantas paradojas de esta época tan extraordinaria, la misma estabilidad de laservidumbre fue provecho- s sa para la libertad. El aldeano de ahora heredó algo de laestabilidaddelesclavodeayer.Novinoalavidaenmediodeunadisputageneral,dondetodostratarandearrebatarlelalibertad,sinoqueseencontrórodeadodevecinosqueconsiderabansupresenciacomocosanormalysusfronterascomofronterasnaturales,yparaquienestodo

intento de competencia quedaba ahogado bajo el peso de costumbres inquebrantables. Así,mediante una trampa o trastorno, que ningún novelista ha osado todavía aprovechar, elprisioneroseconvirtióengobernadordesuantiguacárcel.Yasí,durantealgúntiempo,casipudodecirseque todos los ingleses teníanpor casauncastillo,puestoque las casashabíansidoconstruidasconbastantesolidezparaservirdecalabozos.

El segundoaspectode lacuestióneseste : cuandosobrevino lacostumbredenocederalseñorsinounapartedelproductodelatierra,elrestosesubdividiógeneralmenteconformeadostiposdepropiedad:primero,lossiervosdisfrutabanprivadamentedeunapartedelbien;ysegundo,lodemáslodisfrutabanencomún,ygeneralmente,encomúnconelseñor.DeaquíesaimportanteinstitucióndelaEdadMedia:lapropiedadterritorialcomún,quecoexistíaconlaprivada.Era,almismotiempo,unaalternativayunrefugio.Losmedievales,conexcepciónde los monjes, no eran comunistas; pero eran todos comunistas potenciales. Un efectocaracterísticodelaimagennegraeinhumanaquehoysolemostenerdeaqueltiempo,esquenuestras novelas históricas describan a los malvados internándose en las selvas o cavernassalvajes; pero nunca los describen refugiándose en las tierras comunes, lo cual era un casomuchomásfrecuente.PorquelaEdadMediacreíaenlacorreccióndelosmalvados,yasícomoexistíaestaideaenlavidacomunalparalosmonjes,tambiénexistíaenlatierracomunalparalosaldeanos.Aquélerasuvastohospitalcampestreysugrantalleralairelibre.Unacomunanoeraunacosadesnudaynegativa,comoesosbasurerosomatorralesquesuelehabermásalládelossuburbios,yquehoyllamamoscomunasenInglaterra.Eramásbienunareservaderiquezas,comoungranero.Y,enefecto,selereservabadeliberadamenteamododebalanza,comohoysehabladelabalanzadelBanco.Ahorabien:todasestasprovisionesquetendíanasanearladistribucióndelapropiedad,bastanporsísolasparahacercomprenderacualquieraquetengalacabezaensusitioquealgúnesfuerzomoralsehabíahecho,conelfindeobtenermayor justicia social; que no es posible que el simple azar de las evoluciones hayatransformado al esclavo en siervo y al siervo en propietario rústico. Pero si hay quien creatodavía que la ciega fortuna, sin ningún tanteo hacia la nueva luz, pudo traer, en lugar delestado de esclavitud agraria, la nueva condición campesina, no tiene más que considerar loque sucedíaen todos losdemásórdenesyaspiracioneshumanas.Entoncesdejarádedudar.Porque verá entonces a los medievales ocupados en construir un esquema social, queclaramentepersigueunfinhumanitarioyacusaundeseoardientedeigualdad.Yestesistemano puede ser fruto del acaso, como las catedrales de la época no pueden ser productos delterremoto.

Lamayorpartedel trabajo, fuerade lasprimeras tareasde laagricultura, sedesarrollababajo la inspección igualitaria de los gremios. Difícil es encontrar término para apreciar ladistanciaentresemejantesistemaylasociedadactual,yapenaspodemosrastrearlashuellasquehadejado.NuestravidadiariaestácomotendidasobreunmantodedespojosdelaEdadMedia, entre los cuales abundan las palabras muertas, ya sin sentido. Antes he dado unejemplo. Nada puede evocar menos la imagen del comunismo cristiano que la «comuna» deWimbledon.Y lomismohayquedecirapropósitode insignificanciascomolas letrasmismasque escribimos en nuestras cartas y tarjetas postales. La misteriosa palabra trunca, elmonosílabo «Esq». que en ingles ponemos a continuación del nombre de la persona, es unapatéticareliquiadeciertaremotarevolución,quetransformólacaballeríaen«novelería».Nohaydoscosasmásdiferentesqueel«esquire»medievalyelmoderno«squire».Conlaantiguapalabra «es quire» se designaba un estado incompleto y de noviciado : el del escudero,gozquecillodelacaballería;lasegundapalabra,encambio,designaunasitua-ciónseguraycompleta:designaalseñor,propietarioydueñodelaInglaterraruralensiglosmásrecientes.Nuestros «esquires» no alcanzaban su estado mientras no renunciaban a todo caprichoparticularporalcanzarlasespuelas.«Esquire»nosignificaya«squire»,y«Esq»nosignificayanada.Perotodavíaquedaennuestrascartascomoungarabatodeplumaytinta,indescifrablejeroglífico producido por los extraños giros de nuestra historia, que han transformado unadisciplinamilitarenunaoligarquíapacífica,yaésta,finalmente,enunameraplutocracia.Yenotrasformasdelostratamientossocialespuedenencontrarseotrosenigmashistóricosporelestilo.Porejemplo,lamodernapalabra«Mister»contienetambiénlahuelladealgoquesehaperdido.Aunensusonidohayciertagraciosadebilidad,quedenunciaelencogimientode laenérgica palabra de que procede. Y, en efecto, recuerdo haber leído un cuento alemán, unahistoriadeSansón («Samson»), dondea éste se ledabaelmodestonombredeSimson,queseguramentehaceapareceraSansóntodavíamástrasquilado.Algodeestetristediminuendoseadvierteenlaevoluciónde«Master»a«Mister».

Heaquí lasrazonesdela importanciavitalqueposeelapalabra«Master».Ungremioera,aproximadamente,una«TradeUnion»,enquecadaunoerasupropioamo.Esdecir,quenadiepodíatrabajarparaningúnmercadosinoseafiliabaenlaLigayaceptabalasleyesdeaquelmercado;pero,encambio,trabajabaensupropiatienda,consusinstrumentos,yganabatodoel provecho para sí. Pero la palabra inglesa correspondiente a amo, «Employer», el queemplea, significa una deficiencia moderna, que hace del todo inexacta la aplicación de lapalabra «Master». El «Master» es más que un simple «patrón». Es el maestro de la obra,

mientras que hoy sólo significaría el jefe de los obreros. Es carácter fundamental delcapitalismomodernoelqueeldueñodeunbarconosepaniparaquésirveunbarco;queelterratenientenoconozcanielcontornodesustierras;quealpropietariodeunaminadeorosóloleintereselaporcelanaantigua,oqueelpropietariodeunferrocarrilviajeexclusivamenteen globo. Claro es que podrá tener más éxito si siente alguna predilección por sus propiosnegocios;pero,desdeelpuntodevistaeconómico,puedegobernarelnegocioporel simplehecho de ser capitalista, no porque tenga la menor afición o el menor conocimiento de laindustriaqueposee.Enelsistemadegremios,elgradosuperiorerael«Master»,elmaestro,lo cual supone una verdadera maestría en el oficio. Y, para decirlo con los términos queinventaron en aquella época los colegios, todo patrón de obreros era un maestro de Artes,«Master of Arts». Los otros grados sucesivos eran: oficial y aprendiz. Pero éstos, como losgradosuniversitarioscorrespondientes,erangradosporloscualescualquierapodíapasar;noeranclasessociales.Erangrados,nocastas.Yéstaeslaexplicacióndeesetemanovelescotanfrecuentedelaprendizquesecasaconlahijadelmaestro.Cosaquealmaestronolecausabasorpresaalguna,asícomotampocopodríajustificarlaindignaciónaristocráticadeningúnM.A.(«MaestroenArtes»)elquesuhijasecasaraconalgúnB.A.(«BachillerenArtes»).

Sidelasjerarquíasestrictamenteacadémicaspasamosalidealestrictamenteigualitario,nosencontramosdenuevoconquequedanahoraunosdespojosdelantiguosistema,tanaveriadose inconexos, que producen un efecto cómico. Nuestras actuales compañías han heredado lacotademallasylariquezarelativamentegrandedelosantiguosgremios_;_peronadamás.Loqueaaquéllasconvienenohubieraconvenidoaestos.Ynoesdifícilencontrarseconalgunavenerablecompañíadeconstrucciones,enlacualinútilesdecirquenohayunsoloalbañil,niquien haya conocido a uno personalmente, pero cuyos principales accionistas en dos o tresnegociosgordos,yunoscuantosmilitaresenmuellecidosyamigosdelabuenacocina,repiten,ensusbrindisycharlasdesobremesa,que lamayorgloriadesuvidaconsisteenhabérselapasadofabricandoladrillosalegóricos.Tambiénpudiéramosencontrarporahíciertavenerablecompañía de enjalbegadores, verdaderamente dignos de tal nombre, por cuanto necesitanvalersedeotrospara todaobradeencaladura.Estascompañías realizan, sinduda,actosdecaridad, a veces muy meritorios ; pero sus fines distan mucho de los fines de los antiguosgremios.

Porque éstos buscaban con la caridad un fin semejante al que, en su línea, cumplía lapropiedad de las tierras comunales, que era resistir los males de la desigualdad, o-comohubieran dicho los honrados señores de la generación pasada-resistir a la revolución. Elantiguogremionosóloprocurabaelmantenimientoyeléxitodelartedelaalbañilería,sinodetodos y cada uno de los albañiles ; trataba así de reconstruir las ruinas de cada albañilparticular, ydeproporcionarunablusablancaa todoblanqueadoralgodeteriorado.Todoelanhelode losgremioserael remendarasuszapaterosremendonescomoremendabanéstosloszapatos;elzurcirasusroperosyvestirlosconsusretales;elreforzarloseslabonesmásdébiles de la cadena ; el seguirle la pista a la última oveja. En suma, el mantenerinquebrantableelfrentedelospequeñostallerescomounalíneadecombate.Paraelgremio,presenciarel desarrollodeungran taller era comopresenciar el crecimientodeundragón.Mientras que, ahora, ni los legítimos enjalbegadores que haya en la compañía de marraspodríanpretenderqueelobjetodedichacompañíaseaimpedirqueeltallergrandesecomaalostallerespequeños,nilatalcompañíapretenderáhaberdesplegadoelmenoresfuerzoentalsentido.Alosumo,lamayorgenerosidaddeestascompañíasparaconunenjalbegadorquesedeclare en quiebra, no pasará de ser una especie de compensación; nunca será unareinstalación:nuncaserestauraráalquebradodentrodelsistemaindustrial.Lacompañíaestancuidadosadeltipocomo'descuidadaparaconelindividuoparticular,porlocual,segúnlasmodernasfilosofíasevolucionistas,eltipomismosevadestruyendo.Losantiguosgremios,conel mismo objeto igualitario, exigían de modo perentorio el mismo sistema de nivelación depagosysalariosqueeshoyunargumentodeprotestacontralas«TradeUnions».Perotambiénexigían,yestonopuedenhacerlolas«TradeUnions»,untipoelevadodecapacidadartística,que asombra todavía al mundo al revelársenos en los rincones de las antiguas, fábricasruinosas o en los colores de las vidrieras estrelladas. No hay artista, no hay crítico, que seniegueaadmitir,pormuyalejadoqueestedelaescuelagótica,quehabíaenaqueltiempounapericia artística anónima, pero universal, para moldear todos los útiles de la vida. Lacasualidadhahechollegarhastanosotrosmultituddeobjetosgroseros,bastones,banquillos,marmitas,cazuelas,todohechosegúnlasformasmásexpresivas,ycomosiestuvieraposeído,nodediablos,perosídeduendes.Porque,enverdad,todosaquellosobjetosy,sobretodo,sicomparamoselantiguosistemaconotrosulterioreseranproductodeunatierramaravillosaydeunpaíslibre.

Estanciertocomodolorosoelquelas«TradeUnions»,lamásmedievaldelasinstitucionesmodernas,nohanpodidoconservarelantiguoidealdeperfecciónestética;peroelpretendersacar de aquí un argumento de censura, es no percatarse de la fatalidad trágica de taldecadencia.Las«TradeUnions»sonconfederacionesdehombressinpropiedad,quetratandecompensarsupobrezaconelnúmeroyconelcarácterdenecesidadquetienesutrabajo.Los

gremios eran confederaciones de propietarios que procuraban asegurar a cada uno en laposesióndesubien.Yéstees realmenteelúnico régimenenque lapropiedadexistedeunmodo positivo. No se podrá hablar de una comunidad de negros donde la mayoría seanblancos, aunque dos negros de la minoría sean gigantes. No se concibe una comunidad dehombrescasadosdondetodosseansolteros,conexcepcióndetresquetienenunharénensucasa.Unacomunidaddehombrescasadossuponequelamayoríaloestén,ynoquesólodosotres lo estén con exceso. Una comunidad de propiedades supone que la mayoría de losasociadostenganpropiedad,ynoquehayadosotrescapitalistasylosdemásseanunosparias.Los agremiados eran mucho más ricos todavía (y aquí entran los siervos, semisiervos yaldeanos) de lo que pudiera suponerse al considerar sólo que eran capaces de proteger laposesióndelascasaseinstrumentosylajusticiadelospagos.Cualquierestudioexactodelospreciosdelascesasenaqueltiempopermitevercuánconsiderableeraelprovechoúltimodeltrabajo, hechas todas las deducciones del caso y habida cuenta de las diferencias de lamoneda.Porquepoco importaelnombrede lamoneda, cuandoaveriguamosque,porunaodosdelasmoneditasmáspequeñas,sepodíacomprarungansooungalóndecerveza.Yaundondelariquezaindividualeramuyescasa,lacolectivasiempreeragrande:ladelosgremios,ladelasparroquias,y,especialmente,ladelasfundacionesmonásticas.ConvienetenerlobienpresentealleerlahistoriaposteriordeInglaterra.

Porotraparte,importanotarquelosgobiernoslocalesbrotarondelsistemagremial,ynoelsistemadelosgobiernos.Albosquejarlossanosprincipiosdeesasociedaddesaparecida,nadiepensaráquemepropongopintarelParaísoperdido,oquemefiguroaquellaépocalibredeloserrores, luchas y penas que en todo tiempo han fatigado a la Humanidad, y no menos ennuestro tiempo. Al lado de los mismos gremios y en relación con ellos, hubo un abundantedesarrollo de expediciones armadas y combates. Y especialmente se produjo, durante algúntiempo,unarivalidadbelicosaentreelgremiodelosmercaderes,quevendíanlascosas,yeldelosartesanos,quelashacían,conflictoenelcualacabaronporprevalecerestosúltimos.Pero,sea que dominaran estos o los otros, los jefes de los gremios venían a ser jefes de laspoblaciones,ynoala inversa.Delocualtodavíaquedanalgunostenacestestimonios:tal lainstitución,yadeltodoanómala,delLordmayordeLondres,ylaceremoniadela«entregadelaciudad».Tantasytantasvecesnoshanrepetidoqueelgobiernodenuestrospadresestabafundadoenlasarmas,quenoestápordemásadvertirqueéstealmenos,eldelosgremios,sugobiernomásfamiliaryconsuetudinario,sefundabaenlasherramientas;gobierno,pues,enqueelinstrumentodetrabajoeraelcetro.Blake,enunadesusfantasíassimbólicas,dicequeenlaEdaddeOro,eloroylasgemaspodíanarrancarsedelpuñodelaespadaparaponerlosen la mancera. Y algo de esto pasaba en este intermedio de la democracia medieval, quefermentaba bajo la dura corteza de la monarquía y la aristocracia. Allí, los utensilios de laproducción alcanzaban pompas heráldicas. Los gremios solían ostentar unos emblemas muycomplejos yhacerprocesiones rerepresentativasde los oficiosmásprosaicos, de suertequesólopodemosimaginarlascomodesfilesdegentevestidacontabardosdearmería,yaunconhábitosreligiosos,perohábitosytabardoshechosdepanatoscayconbotonesdenácar.

Dos observaciones, para terminar, y con esto habremos redondeado nuestro bosquejo deaquellasociedad,yatanextrañaytanfantásticaanuestrosojos.Ambasserefierenalasligasde la vida popular con la política, que son toda la trama convencional de la historia. Laprimera,másevidente,porsuimportanciaenlaépoca,serefierealprivilegio.Paravolveralparalelo de las «Trade Unions», el privilegio de un gremio puede corresponder a ese«reconocimiento»quelosferroviariosyotros«tradeunionistas»reclamaronhacealgunosaños,sinéxito.Envirtuddeesteprivilegio,poseían losgremios laautoridaddel rey,delgobiernocentral o nacional ; lo cual era de suma importancia para los medievales, que concebían lalibertad como un estado positivo, y no como una excepción negativa. Ignoraban eseromanticismo moderno que hace de la libertad una idea afín de la soledad. Tal opinión setraduceenlafrasequeconcebíaaunhombrela:«libertaddevivirenlaciudad»,nolalibertaddelosdesiertos.YañadirquetambiéncontabanlosgremiosconlaautoridaddelaIglesiaescasi ocioso. Porque la religión corrió como hebra de oro por toda la grosera urdimbre deaquellavidapopular,mientraspuramentepopularsemantuvo.Másdeunasociedadmercantilpudotenersusantopatrónantesdecontarconelselloreal.Laotraobservaciónserefierealhechodequefueaquí,enelsenodeestosgruposmunicipales,queyaexistíandeantes,dondese formó la selección de los primeros hombres que habían de emprender la más amplia, yacasolaúltima,delasexperienciasmedievales:elParlamento.

Todoshemosleídoenlaescuelaque,cuandoSimóndeMontfortoEduardoIconvocaronporprimera vez a las comunas a consejo, para que sirvieran particularmente como cuerposconsultivosenlafijacióndeimpuestoslocales,llamarona«dosburgueses»decadacomarca.En estas palabras, a poco examen, hubiéramos podido descubrir todo el secreto de lacivilización medieval. Para eso hubiera bastado preguntarse qué eran los burgueses y quecasta de árbol los producía. Y entonces habríamos caído en que Inglaterra estabamaterialmentellenadepequeñosParlamentos,concuyossillaresseedificóelmayor.Ysientretodas estas corporaciones populares colectivas los libros de Historia sólo nos hablan de la

mayor(designadatodavíaeninglés,conelegantearcaísmo,porsuarcaiconombredeCasadelosComunes),nohayqueasombrarse.Laexplicaciónesmuysencillayhastamuytriste :esque el Parlamento fue, de todas esas corporaciones, la única que consintió en traicionar yaniquilaralasotras.

36ThomasClarkson(1760-1846)yWilliamWilberfor(1759-1833).célebresantiesclavistas.

IXLANACIONALIDADYLASGUERRASCONFRANCIA

Sialguiendeseasaberloquoqueremosdecircuandoafirmamosquoelcristianismofueyesunaculturaounacivilización,podremosexplicárselodeunmodoalgotosco,peromuyclaro.Veamos:¿cuáles,entrelosvariosusosdelapalabra«cristiano»,elmáscomúno,mejordicho,elmásestablecido?Desdeluegoqueposeeunsignificadosuperior,porotambiénposeehoyendíamuchossecundarios.Aveces,cristianoquieredecirevangelista;otras-yenunsentidomásreciente-,cristianoequivaleacuáquero.Enocasiones,cristianoquieredecirpersonamodestaquocroo firmemente teneralgunasemejanzaconCristo.Poro la talpalabrasehaempleadotambiénpormuchotiempoconsignificaciónmuyprecisa,dandoaentenderunaculturaounacivilización.BennCunn, en la IsladelTesoro,no ledicea JimHawkins«mesientodel todoextrañoaciertotipodecivilización»,sinoqueledice:«noheprobadoelalimentocristiano».Lascomadresdelpueblo,alveraunaseñoraquousaelcabellocortoypantalonesdehombre,no dicen : «Advertimos cierta diferencia entre su cultura y la nuestra», sino que dicen: «Yapodríavestirsecomocristiana.»Yelhechodoqueestesentimientosomanifiesteaunenlamássencillayestúpidacharladiariaosunaevidenciadequeelcristianismohasidounarealidadintensísima. Poro, como ya lo hemos visto, también ha sido algo muy localizado,particularmente en la Edad Media. Y eso vívido localismo que la fe y estímulos cristianosparecían alentar, condujo a la postre a un «parroquialismo» limitado. Llegó a haber capillasrivalesdounmismosantoyunaespeciededueloentredosimágenesdolamismadivinidad.Ymedianteunproceso,quoahora tenemoselpenosodeberdeestudiar, surgióunaverdaderapugnaentre lospueblosdeEuropa.Loshombrosempozaronasentirquo todoextranjeronocomíanibebíaalmododoloscristianos,y-cuandosobrevinoelcismafilosófico-hastaadudardequoelextranjerofueracristiano.

Y en el fondohabíamás. Porque,mientras la estructura interna do laEdadMedia era unamplio popularísimo y un estrecho sentimiento do campanario, en las grandes líneas, yespecialmenteenlosnegociosexternos,comolaguerraylapaz, lamayoríadolascosas(notodas,porcierto)oranmonárquicas.Paracomprenderloquooraelrey,hayqueesforzarseporapreciarelplanodofondo-comoentretinieblasyaurora-,sobreelcualresaltanlasprimerasfiguras do nuestra historia. El plano de fondo no esmás que la guerra contra los bárbaros.Mientras ella duró, el cristianismo no sólo fue una nación, sino casi una ciudad, y ciudadsitiada.Wessexeraunamurallade tal ciudad ;París,una torre.Ycon lamisma lenguayelmismoespíritu,BedapudohaberescritolacrónicadelsitiodeParís,oAbbopudoentonarelcanto deAlfredo.A esto siguió una conquista, que fue tambiénuna conversión.Durante losúltimos tiempos de las edades bárbaras y el albor delmedievalismo, todo se resuelve en laevangelización de los bárbaros. Y la gran paradoja de las Cruzadas está en que, siendo lossarracenossuperficialmentemáscivilizadosqueloscristianos,fueungranaciertoinstintivoelpercatarsedeque, en el fondo, no eranmásqueunosdestructores.Enel caso,muchomássimple,delpaganismonórdico,eldesarrollodelacivilizaciónresultómássimple.PerosóloenlosúltimosdíasdelaEdadMedia,yamuycercadelaReforma,selogróimponerelbautismoalpueblodePrusia, la tierra salvajedel otro extremode laGermanía.Ynohade faltar algúnzumbónque-permitiéndoseunequívocoprofanoentrelavacunayelbautismo-adviertatodavíaquenoparecehaberles«prendido»elbautismoalosprusianos.

Elpeligrobárbarosefuereduciendopocoapoco;ysinosiemprelospoderesdelislamismosedejabanromper,almenossedejabandoblar.Loscruzadosperdieron,alfin,todaesperanza,perotambiéntodautilidad.Yamedidaqueelpeligrotradicionalseibadisipando,lospríncipeseuropeos,quesehabíancongregadoparaladefensa,sefueronquedandosolos,frenteafrente,ytuvierontiempodepercatarsedequetambiénentreelloshabíaciertapugna.Todavíaestasrivalidadespudieronhaberse sofocado, opurgarseenunaescaramuza sin importancia, anoserporesaespontaneidadcreadoradelavidalocal-condiciónqueyahemosexplicadoyquetendía a multiplicar en un instante los motivos de variedad-. Así, las monarquías seencontraronconque,sindarsecuenta,habíanvenidoaserrepresentativasdelasdivergenciasentreunosyotrospueblos.Ymásdeunrey,investigandosuárbolgenealógicootratandodeestablecer sus títulos, seencontróconqueárbol y títulos se confundíancon las selvasy lastradiciones de toda una comarca. En Inglaterra, esta transición está simbolizada en elaccidentequetrajoaltronoaunodeloshombresmásnoblesdelaEdadMedia37.

Eduardo I llegó envuelto en todos los esplendores de la época. Era cruzado, y habíacombatido al sarraceno. Había sido el único rival digno de Simón de Montfort en aquellasguerrasdelosbarones,que,comohemosvisto,fueronelprimervislumbre,muyvagotodavía,deladoctrinaenvirtuddelacualInglaterranohabíadesergobernadaporsusreyes,sinoporsus barones. Eduardo, como Simón de Montfort, y todavía con mayor solidez, procedió adesarrollarlagraninstituciónmedievaldelParlamento.

Y a hemos visto que éste no era más que un organismo superpuesto a las democraciasparroquiales preexistentes, y que al principio sólo consistió en una Junta de representantes

locales,quehabíandedarsuopiniónsobrelamateriadelascontribucioneslocales.Desuertequenacióconelsistemadelascontribuciones,yconélsedesarrolló;yatravésdetodoslostrabajosdelParlamento,apuntalateoríaquehabíadeconducirlomástardealapretensióndefijar todos los impuestos por sí mismo. Con todo, en los comienzos, no fue más que elinstrumentodelosreyesmásequitativos,y,singularmente,deEduardoI.Sindudaquealgunavez tuvoEduardo diferencias con sus Parlamentos, y aun pudo disgustar a la gente (lo cualnunca ha sido la misma cosa) ; pero, en conjunto, se portó como un verdadero monarcarepresentativo. Y aquí se presenta a nuestra consideración un punto difícil y curioso, que,puede decirse,marca el fin de la historia comenzada por la conquista normanda.Nunca seportóEduardomásdeacuerdoconlosprincipiosde lamonarquíarepresentativa-yaunde lamonarquía republicana -que cuando expulsó a los judíos38. La cuestión ha sido tan malinterpretada,atalgradoselahaconfundidoconesaestúpidaaversiónporunarazadetantoprestigiohistóricoytanbiendotadacomolajudía,quemerecepárrafoaparte.

En la Edad Media, los judíos llegaron a ser tan poderosos como impopulares. Eran loscapitalistasdeaquellos tiempos losque teníandineroenbancadispuestopara losnegocios.Sin duda que por eso mismo eran útiles ; sin duda que por eso mismo se usaba de ellos.Tambiénesverdadqueporesomismoseabusabadeellos.Elabusonoconsistía,comosuelendecir lasnovelas,enque les sacaran losdientesuotrosabsurdosporelestilo.Losquehanleídoalgodeesto,apropósitodelreyJuan,ignoran,generalmente,quesetratadeunrelatoinventado para atacar al rey Juan. El hecho es muy dudoso y, en todo caso, se da porexcepcional,porlocualmásbieneraconsideradocomocontrarioalareputacióndelmonarca.No ; el abuso que de los judíos se hacía era mucho más profundo y serio a los ojos de unhombre realmente civilizado y sensible. Los judíos podían quejarse, con justicia, de que lospríncipes y señores cristianos, y aun los obispos y los papas, empleaban para empresascristianas (como las Cruzadas y las catedrales) el dinero que sólo ellos habían logradoacumular mediante aquella usura, que los mismos cristianos acusaban como no cristiana.Después,cuandosobrevinierontiemposmásmalos,loscristianosentregaronaljudíoalafuriadelpobre,aquienaquellautilísimausurahabíaarruinado.Estaeralaverdadera,injusticia,ypor eso se sentían oprimidos los judíos. Por desgracia, el cristiano, casi por las mismasrazones, veía en el judío un opresor. Y la acusación «mutua» de tiranía ha sido la causa detodas las revoluciones semíticas. A los ojos del pueblo, el antisemitismo no parecía unaexcusable falta de caridad, sino simplemente un sentimiento ; le caridad. Chaucer pone lamaldición del hebreo en boca de una dulce priora que lloraba cuando veía un ratón en latrampa.YcuandoEduardo,rompiendoconlacostumbregubernamentaldenutrirlariquezadelosbanqueros,losexpulsodesustierras,elpuebloloconsidero,másquenunca,alavezcomouncaballeroandanteycomounpadreamoroso.

Comoquieraqueesteasuntosejuzgue,elanteriorretratodeEduardonoresultafalso.Erael tipodeimonarcamedievalmás justoyconsciente,ysóloasíseentiende lanaturalezadelobstáculo con que tropezó y lucho hastamorir. Como era justo, era eminentemente legal. Yrecuérdese-paranobquivocarnos -quemuchasde lasdisputasdeaquel tiempoerasdisputasjurídicas, yquenoeraotracosaelarreglade lasdiferenciasdinásticasy feudales.En talescondiciones,EduardosevioundíallamadoaserárbitroentrelospretendientesrivalesdelaCoronaescocesa,yparecehaberdesempeñadosucargoconhonradez.Perosupreocupaciónlegal,casipedante,lellevoahacer,depaso,elconsiderandodequeelreydeEscociaestababajosusoberanía,sindudaignorandoelespírituque,depaso,suscitabaensucontra.Porqueesteespíritucarecíaentoncesdenombre,yhoylellamamosnacionalismo.Escociaseresistió.Ylasaventurasdeciertocaballerosublevado,Wallacedenombre,dotaronaEscociadeunadeesasleyendasquevalenmuchomásquelahistoria.Deciertomodoespecial,tambiénentonceslossacerdotescatólicosdeEscociaformaronelpartidopatrióticoantianglicano;yasísehabíandemanteneraunentiemposdelaReforma.WallacefuederrotadoyejecutadaPeroyalallamahabíacundido.ElreyEduardonoviomásqueunatraiciónalaequidadfeudalenelhechodequeunode suscaballeros, llamadoBruce, seadhiriesea lanuevacausanacional.Yel viejomonarcahallolamuerteenunraptoúltimodefuror,alacabezadeunatropainvasorayenlasfronterasmismasdeEscocia39.Lasúltimaspalabrasdelreyexpresaronsuvoluntaddequesushuesos fueransepultadosenelmismo frentede labatalla.Sushuesoserandeproporcionesgigantescas.Elepitafiode lasepulturadecíaasí:«AquíyaceEduardoelGigante,martillodelos escoceses.» El epitafio era verdadero, pero, en cierto sentido, contrario a la intenciónaparente;esverdadqueelreyfuemartillodelosescoceses;peronopararomperlos,sinoparaforjarlos,porquepusoaEscociaenelyunqueylavolvióespada.

Amenudoadvertiremosennuestrahistoria,seaporlasrazonesquefuerecoincidenciaogirosingularde loshechos, quenuestrosmáspoderososmonarcas fueron incapacesdedejar enposdesíuntronoseguro.Lomismoacontecióconelmonarcasiguiente,cuando,resucitadaslasdisputasdelosbarones,elreinodelNorte,bajolacapitaníadeBruce,logrolibertarseenlaacción de armas deBannockburn (1314). Por otra parte, este reinado nos aparece comounsimple intermedio, y en la monarquía siguiente nos encontramos ya con la tendencianacionalista plenamente desarrollada. Las grandes campañas francesas, en que tanta gloria

alcanzó Inglaterra, se iniciaronbajoEduardo III (1337), y por instantes fueron cobrandounsentidonacionalista.

Peroparadarsecuentadeesteproceso,hayquépenetrarseantesdequeEduardoIIIalegó,sobreeltronodeFrancia, lamismapretensiónestrictamentelegalydinásticaqueEduardoIalegara para el de Escocia. Aquí la pretensión podía sermás débil en el fondo; pero, en laforma,era tanconvencional, como laotra.El reymanifestó suderechoaun reino, comouncaballeropodríaalegarelsuyoparaposeerunapropiedad;enapariencia,aquellonoeramásque un negocio entre abogados ingleses y franceses. El pretender que se haya tratado alpueblocomoaunhato,decarnerosquesecompraysevende,esdesconocerelcarácterdelahistoria medieval por completo, porque los carneros no tienen «Trade Unions». Las armasinglesas debenmuchode supoder a la guardia de voluntarios, y el éxito de la infantería, yparticularmentedelosarqueros,sedebeenmuchoaqueestabaformadaporaquelelementopopularqueyaenCourtrai40habíadesmontadoalagrancaballeríafrancesa.Peroloesencialesque,mientraslosjuristasdiscutíanlosextremosdelaleysálica, lossoldados,queenotrotiempohablabandelaleydelosgremiosodelaleydelagleba,hablabanyadelaleyinglesaylaleyfrancesa.Losfrancesesfueronlosprimerosenpercibirunarealidadalgosuperioraladelapropiaciudad,lahermandaddeltrabajo,losderechosfeudalesolacomunidaddelaaldea.Toda la historia de esta transición está contenida en el hecho de que los franceses habíancomenzadoyaallamarasunaciónlaTierraMayor.Franciafuelaprimeradelasnaciones,ysiemprehasidolanormadelasnaciones, lafinitadequesepuedadecirquenoesmásqueunanación.Pero,alchocarconella,Inglaterralogróunacoordinaciónsemejante.Lasvictoriasde Crecy y de Poitiers (1346 y 1356) fueron saludadas con un aplauso, que tal vez era yapatriótico,comolofueelquemástardehabíadefestejarlavictoriadeAzincourt(1415).Estano ocurrió, ciertamente, sin que antes sobrevinieran algunas revoluciones internas, de quehablaremos después; pero las guerras francesas obraron como un fenómeno continuo paraimpulsar el nacionalismo. También fue continua la tradición que arranca de Azincourt.Manifiéstase esta tradición en unas baladas rudas y hermosas, anteriores a los grandesisabelinos.El«EnriqueV»deShakespearenoeselEnriqueVde lahistoria,peroesmuchomáshistórico.Nosóloesmáscuerdoygenial,sinoqueesunapersonamásimportante.Porquela tradición no procede de Enrique, sino de aquel pueblo que transformaba el nombre deEnrique,«Henry»,eneldiminutivofamiliar«Harry».EnelejercitodeAzincourtnohabíasóloun«Harry»,sinomillares.YlafiguraqueShakespearemodelóconlosmaterialeslegendariosde la gran victoria, es realmente la que corresponde a la visión que se tenía del inglesmedieval.Verdadesqueel inglesmedievalnohablabaenverso, comoShakespeare,pero lehubiera gustado hacerlo. Y como no era capaz de hacerlo, cantaba ; el pueblo ingles nosaparece en los documentos de la época como un pueblo esencialmente cantor. No sólo eraexpansivo, sino exagerado. Y quizá que no sólo para combatir le gustara tirar el arco. Estahermosa y fantástica imaginación, que se manifiesta en las canciones burlescas y el hablavulgar de los ingleses pobres de nuestros días, estaba en la era feliz de la infancia, cuandoInglaterracomenzóasernación.Verdadesqueelpobredehoy,bajoelpesodelosprogresoseconómicos,haperdidoyasualegría,conservandosóloelhumorismo.Peroenelrisueñoabrildelpatriotismo,larecienteunidaddelEstadoapenaspesabasobreloshombres.YunzapateroremendóndelejércitodelreyEnrique,queantesdesalira laguerrapudopensarqueaquéleraeldíadeSanCrispíndeloszapateros,noteníainconvenienteencambiarelsantoygritar,con la más sincera efusión, viendo que las lanzas francesas quedaban cegadas por unatempestaddeflechas:«¡SanJorgepor'laalegreInglaterra!»

Lascosashumanassondeunacomplejidadmolestísima:aquelabrildelpatriotismoera,almismotiempo,unoctubredelasociedadmedieval.Enelcapítulopróximotratarédehacerverlasfuerzasque,pocoapoco,desintegraronlacivilización.Pero,desdeaquí,esfuerzaInsistirenque,araízdelasprimerasvictorias,comenzóacrecermásymáslaoladeamarguraydeestérilesambiciones,alpasoque laguerraconFranciaseamortecía.Franciaera,poraquelentonces, menos dichosa que Inglaterra, las traiciones de sus nobles y la debilidad de susmonarcas lahabíanmaltratadocasi tantocomo las invasionesde los Insulares.Con todo, sumismadesesperaciónysuhumillaciónparecieronmoveralCieloyencenderaquella luz,queaunelhistoriadormásindiferentesesientetentadoaconsiderarcomounmilagro.

Y acaso este aparente milagro es lo que ha hecho que el nacionalismo parezca eterno.Podemosconjeturar,aunqueaquíseríamuylargoexplicarlo,quelagrantransformaciónéticadel antiguo Imperio cristiano llevaba en sí algún elemento, a cuyo influjo todas las cosasgrandes,quepocoapocohabíandenacer,recibíanelbautismodeunapromesao,almenos,de una esperanza de perennidad. Parece que aun las ideas contuvieran entonces unapreocupación íntima de inmortalidad ; así, el matrimonio, de contrato, se convertía ensacramento. Sea lo que fuere, el hecho es que, aun en las cosas más seculares de nuestrotiempo, toda relación al territorio nativo conserva un carácter más sacramental quecontractual.Nonoscuesta.nadaconfesarque lasbanderasson traposviejosy las fronterassimples ficciones; pero losmismos que se han pasado lamitad de su vida diciendo esto, sedejanmataraestashorasporuntrapoviejoysedejanhacerañicosporunaficción.Alsonar,

en1914,elclaríndelaguerra,laHumanidad,antesdedarsecuentadeloquehacía,seagrupópornaciones.Sivuelveasonarelclaríndeaquíamilaños,nohayelmenorindiciológicoparasuponer que laHumanidad no vuelva a hacer exactamente lomismo. Pero aun cuando esteestadodecosasnoestuvieredestinadoadurar, losentimoscomosifueraeterno.Noesfácildefinirlalealtad,peromuchonosacercamosdiciendoquelalealtadeslaenergíaqueoperaenlasobligacionesqueseconsiderancomoilimitadas.Yelmínimumdedeberydecenciaqueseexigedelpatriotaesunmáximumdeloquesepideaunenlaconcepciónmásextraordinariadelmatrimonio.Elpatriotismonoeslasimpleciudadanía.Elpatriotismoquierelomejorylopeor,alricoyalpobre,ensaludoenquebrantos,alasverdesyalasmaduras,oraenmediodelaprosperidadygloria, oraen ladesgracia ydecadenciade lanación;noconsisteenviajarcomopasajeroenlanavedelEstado,no,sinoenhundirseconella,sillegaelcaso.

Inútilrepetiraquílahistoriadeaquelterremotoenque,sobrelaconfusiónylahumillaciónde lascoronas,undestelloquebajadel cieloa la tierradejaver la imperiosa figuradeunamujerdelpueblo.Aquellamujer,ensusoledadpalpitante,eratodaunaRevoluciónfrancesa.Era la prueba de que el verdadero poder no estaba en los monarcas franceses ni en loscaballeros franceses, sino en los mismos franceses. Pero que aquella mujer haya podidopercibiralgosuperioraella,quenoeraelcielo;elquehayavividocomounasantayperecidocomounamártir, sellaron con sello sagrado el sentimientonacientede la nacionalidad. Y elhecho de que combatiera por una nación derrotada, y que, aunque tuvo victorias, quedóderrotada en definitiva, hace apreciar mejor ese misterioso elemento de devoción que, aunentre lospeorespesimismos,caracterizaalamorpatrio.Aquí sólonos importaconsiderarelefectoqueprodujosusacrificiosobrelafantasíaylarealidaddelavidainglesa.

Yo nunca he estimado patriótico el tributar a mi tierra cumplimientos más o menosconvencionales;peronoentiendeaInglaterraelquenoentiendaqueaquellatristeaventura-donde tan indiscutiblemente íbamos errados-está íntimamente relacionada con una singularcualidad,enqueremosalcanzadorarosaciertos.Nadiepodrádecir,comparándonosconotrasnaciones, que hayamos fracasado precisamente en la edificación de los sepulcros para losprofetasquehemos lapidadooquenoshan lapidadoanosotros.Latradición inglesaesmuyamplia, y acaba siempre por adorar no sólo a los grandes extranjeros, sino también a losgrandes enemigos. Al lado de sus injusticias suele asímanifestar generosidades ilógicas. Escapazdedesdeñar,porsimpleignorancia,aunnoblepueblo,ydevenerarcomoaunsemidiósa una personalidad eminente. Aun en estas páginas podréis encontrar más de un ejemplo :porquedeWallace,verbigracia,hacemosennuestroslibrosunhombremejordeloquefue,asícomo atribuimos después a Washington una causa mejor que la que en efecto mantuvo.ThackerayseburlabadelretratoquedeWallacehaceMissJanePorter41,cuandolerepresentacaminode laguerray llorandoa lágrimaviva,enunpañuelodebatista ;peroenesto,MissPortereracompletamenteinglesa,ynoporesomenosexacta.Porquetalidealizaciónera,entodocaso,másverdaderaquelanociónqueThackerayteníadelaEdadMedia,segúnlacuallosmedievaleseranunhatajodehipócritasycerdosarmados.Eduardo,quepasaportirano,eracapazdelacompasiónhastalaslágrimas;yesmásqueprobablequeWallace,conosinpañuelodebatista,hayalloradoalgunavez.Además,lanoveladeMissPortertieneunsentidoreal: la realidaddel nacionalismo.Y ella entendiómejor a lospatriotas escocesesde antañoquesucensoralospatriotasirlandesesqueteníadelante.Porquesucensor,Thackeray,fueungranhombre; pero enestamateria fue tanpequeño, que casi resulta invisible. Y el casodeWal- lace o de Washington, y de otros que pudiera citar, sírvenme como ejemplo de esamagnanimidad excéntrica, que, en cierta manera, puede compensar algunos de nuestrosprejuicios. Muchas insensateces hemos cometido ; pero, al menos, hemos hecho una buenacosa, que es blanquear a nuestros más negros enemigos. Si esto hicimos para un audazmerodeadorescocésyparaun rudopropietariodeesclavosdeVirginia, ¿cómohabíamosdedejardehacerloennuestraapreciacióndefinitivade la figuramásblancaqueapareceen laabigarrada procesión de la Historia? En este punto, hasta creo percibir en la modernaInglaterraunaverdaderaoladeentusiasmo.Ungrancríticoingleshaescritounlibrosobrelaheroína,sóloparacensuraraungrancríticofrancésquenolahabíaelogiadobastante.Ynocreoquehayaunsoloinglesennuestrosdíasque,antelaproposicióndehabersidouninglésdeaqueltiempo,noseapresuraraarehusarlagloriadecabalgarcomoconquistadorcoronadoalacabezadelaslanzasdeAzincourt,alpodíacambiarseporaqueloscurosoldadoinglesdequiencuentan lashazañasquerompiósu lanzaehizocon losdos fragmentosunacruzparaJuanadeArco.

37Eduardo,llamadoporelrey,supadre-EnriqueIII-,volvíaaJerusalén.DepasoporItalia(1272),recibiólanoticiadequesupadrehabíamuertoyélhabíasidoelectoreydeInglaterra.Lacomarcaestabaenpaz,yEduardo1noseapresuró.DesembarcóenDoveren1274.38Añode1290.39MurióenBurgh-upon-Sands,1307.40EnCourtrai,Flandes, afeode1302, los ciudadanosdeGanteyBrujas triunfande la caballería regularfrancesa.41JanePorter(1776-1850),novelistainglesa,cuy,obramáspopularesLoscapitanesescoceses(TheScottish

Chiefs,1810).

XLAGUERRADELOSUSURPADOR

ELpoetaPope,aunqueamigodeBolingbroke42,elmásgrandedelosdemócratasdelpartido.Tory, vivía en un ambiente en que aun los Tories participaban un poco de las opiniones delbandoopuesto,delosWhigs.YnuncalaopinióndelosWhigssemanifestóconmásgraciaqueenelversoepigramáticodePope:«Derechodivinodelosreyesesgobernartorcido.»Yasevequenotratodedisimularlaevidentetergiversacióndelconceptodederechodivino,segúnloentendíanFilmer43yotrospedantescaballerosdeantaño.Estosprofesabanelabsurdoidealdela «no resistencia» a cualquierPoder nacional y legitimo, aunqueno creoque esto seamásservil y supersticioso que el moderno ideal de la «no resistencia» a los Poderes ilegales yextraños.Peroel sigloXVII fueunaeradesectas,esdecir,depuerilidades;y los filmeristashicierondelderechodivinounantojopueril.Muyantiguaseransusraícesreligiosasporunaparte, pero tambien monárquicas. Y mezclado con muchas otras cosas diversas, y aunopuestas, de la Edad Media, se ramifica, al fin, en las mil direcciones que ahora vamos aconsiderar.VeámosloconelfácilepigramadePope,yconvengamosenque,afindecuentas,esde una filosofía muy pobre. Porque el epigrama «Derecho divino de los reyes es gobernartorcido», aun considerado como una fisga, elude realmente la noción del derecho. Tenerderechoahacerunacosanoeslomismoquehacerlabien.LoquePopedicesatíricamentedelderechodivinoesloquepudiéramosdecir,casicasienserio,decualquierhumanoderecho.Siun hombre tiene derecho al voto, ¿acaso no tiene derecho a votarmal? Si un hombre tienederecho a elegir mujer, ¿acaso no tiene derecho a escogerla mal? Yo, por ejemplo, tengoderechoaexpresarestasopiniones;perovacilaríayounpocoantesdeaceptarelcompromisodedemostrarquesóloporesomisopinioneshandesernecesariamentecorrectas.Ahorabien : lamonarquíamedieval,quenoeramásqueunapartedelgobiernomedieval,

puede representarse aproximadamente en esta proposición el gobernante tiene derecho agobernarenelmismosentidoenqueelvotantetienederechoalvoto.Puede,pues,gobernarmal; y, amenos que gobierne horrible y extraordinariamentemal, conserva su situación dederecho,asícomoconservaunhombreprivadosuderechoalmatrimonioyalalocomoción,amenosquepierdalacabezadeunmodoabsurdoyextravagante.Verdadesquelascosaseranalgomáscomplicadas,porque laEdadMedia,alcontrariode loqueporahíse imaginan,noestaba regida por una disciplina de acero. Aquella Edad era muy complejo y llena decontradicciones.Yaunseríafácil,estableciendodivisionescasuísticassobreeljusdivinumoelprimus ínter pares, elmantener que losmedievales lo eran todo. Ya se hapodidomantenerseriamentequeerantodosgermanos.Comoquiera,esmuyciertoqueporlainfluenciadelaIglesia, cuando no de los eclesiásticos eminentes, el gobierno recibía cierta consideraciónsacramental,quehacíadelmonarcaalgoterrible,y,porlomismo,convertíafrecuentementealhombreentirano.lasdesventajas'desemejantedespotismosonmanifiestas.Perosusventajashayqueesforzarseporentenderlas,noporloquevalenensímismas,sinoporloqueimportasparalamejorinteligenciadenuestrahistoria.Laventajadelateoríadel«derechodivino»olegitimidadinamovible,helaaquí:queponeun

límitealasambicionesdelrico.Roinepuis;elPoderreal,fuereonofuereunpoderdivino,enalgo se parecía al poder de los cielos : no era venal. Los moralistas constitucionales dejanentenderqueeltiranoyelcanallatienenlosmismosvicios.Peroacasoesmenosreconocidalaevidente verdaddeque el tirano y el canalla tienen lasmismas virtudes. Y la virtuddequeambosparticipanespecialmenteeselnosersnobs:lagentericalesimportauncomino.Verdades que en otra época se consideraba la tiranía como algo celeste, casi en el sentidomenossublimeymásliteralUnsimpleparticularnoesperabamásllegaraserreyquellegaraserelvientodelOesteoel lucerodelalba.Y,continuando lametáfora,convendremosenquenielmolinero más perverso podía encadenar al viento para que sólo soplara su molino, ni elhumanista más pedante podía pretender que el lucero del alba le sirviera de lámpara detrabajo.Y,sinembargo,algodeestoaconteciórealmenteenlaInglaterradefinesdelaEdadMedia.YsemeocurrequelaprimeraseñalfuelacaídadeRicardoII.Las piezas históricas de Shakespeare son, a veces, más verdaderas que históricas : son

tradicionales ; y, así, representan la relación entremuchas cosas que quedaron vivas en elrecuerdo, mientras quemuchas otras se han olvidado. Acierta al encarnar en Ricardo II lapretensióndelderechodivino,yenBolingbroke44, laambicióndelosbarones,queacabóportrastornarelordenmedieval.Peroen tiemposdeShakespeare,en tiempode losTudores,elconceptodelderechodivinoerayamuysecoyexagerado.Shakespearenopudorecogerlo,ensuaspectomáspopularynuevo,porquevinoalavidaenlasúltimashorasdeunprocesodeendurecimientocaracterísticode laspostrimeríasde laEdadMedia.AcasoelmismoRicardoera un príncipe caprichoso e insoportable, el eslabón flaco por donde se rompió la fuertecadenadelosPlantagenets.Talvezsobrabanrazonescontraelcoupd'étatde1397,,ytalvezsuparienteEnriquedeBolingbroketuvogranpartedelaopiniónencontracuando,en1399,cometiólaprimerausurpaciónpositivaqueseregistraennuestrahistoria.Peroparaentender

en toda su amplitud una tradición, que ni Shakespeare pudo agotar, consideremos algo queaconteciódurantelosprimerosañosdelreinadodeRicardoII,yquefuelomásimportantedeestereinado,yacasodetodoslosreinadosqueaquíreseñamosbrevemente.Elpuebloingles,loshombresquehacíanlascosasconsusmanos,alzaronlasmanoscontraSusseñores,acasoporlaprimeravezenlaHistoria,yciertamenteporlapostrera.La esclavitud pagana había lentamente desaparecido, no porque pereciera de hecho, sino

porquesetransformóenotracosamejor.Enciertosentido,nomurió,sinoquevinoalavidadurantelaEdadMedia.Elamodeesclavosseencontrócomoelque,habiendoplantadounasestacas para hacer una palizada, viera que estas echaban raíces y empezaban a retoñar,trocadasenotros tantosarbolillos.Esdecir, queya lasestacas valíanmás, aunque sepodíadisponerdeellasmenosqueantes,y, sobre todo,eranmenos transportables.Y ladiferenciaentrelaestacayelárboleslaquevadelesclavoalsiervo,o,almenos,allibrecampesino,enqueelsiervoparecíatransformarseporinstantes.Enelmejorsentidodelagastadísimafrase,aquello era una evolución social, aun por el gran pecado que llevaba implícito. Tal pecadoconsisteenque,siendoesencialmenteordenadaypacífica,eraesencialmenteilegaloalegal.Esdecir,quelaemancipacióndelascolumnashabíaavanzadomucho;peronolobastanteparaser consagrada por una ley. La costumbre no estaba escrita, lo mismo que pasa con laConstitución inglesa ; y,. lo mismo que esta entidad evolutiva, para no llamarla evasiva,siempre estaba expuesta a que la pisotearan los ricos, así como hoy arrastran sus pesadoscoches sobre las actas del Parlamento. El campesino era todavía un esclavo legal, y prontohabíaderecordárselounodeesosvuelcosde la fortunaquetransformanlasexaltacionesdeunafeenelbuensentidodelasConstitucionesconsuetudinarias,onoescritas.LaguerraconFrancia llegó a ser un azote, tan perjudicial para Inglaterra como lo era ya para Francia.Inglaterraquedabadespojadaacausadesusmismasvictorias;enlosextremosdelasociedad,ellujoylapobrezaaumentaban;y,medianteunprocesocuyaexposicióncorrespondemásbienal siguiente capítulo, el buenequilibriodelmedievalismoquedó roto.Finalmente, unaplagafuriosa, a la que llamaban la Muerte Negra, cundió como un huracán por la comarca,menguando a la población y arruinando por completo la obra del mundo. Hubo escasez detrabajo, enrarecimiento dé comodidades; y los grandes señores hicieron lo que de ellos sepodíaesperar: seconvirtieronenabogadosymantenedoresde la letrade la ley;apelaronaunasreglas,yadeltodocaducas,parareducirotravezalsiervoalaservidumbredirectadelasedadesbárbaras.Peroalanunciarsuresoluciónalpueblo,elpuebloselevantóenarmas.LasdosdramáticashistoriasenqueWatTyleraparecerelacionadoconlarevolución,deun

modovagoaloscomienzosydeunmodociertoenlasúltimasfasesdeesta,noson,enmaneraalguna, desdeñables, a despecho de nuestros actuales historiadores, que pretendenprosaicamente que toda historia dramática es desdeñable. La tradición sobre la primerahazañadeTyleressignificativa,comohechonosólodramático,sinodomesticoademás.Eslavenganzadeuninsultohechoalafamilia;yhacedelaleyendadelasublevación,apesardesusindecenciasincidentales,algocomounaprotestadeladecencia45.Elpuntoesimportante,porqueladignidaddelpobreescosaquehoycasinocuentacuandosedancasossemejantes,ycualquiergendarme,consólounaordenimpresayunascuantaspalabrashuecas,puedehoyhacerlamismacosa,sinriesgodequelerompanlacrisma.Elpretextodellevantamientoylaformaqueadoptólareacciónfeudal,fueunimpuestodecapitación.Peroestosóloerapartedeunmovimientogeneral,paraobligara lapoblaciónal trabajoservil,yasí seexplicael ferozlenguajedelgobierno,unavezquelarevoluciónquedósofocada;lenguajeenqueamenazabaconempeorarmáslacondicióndelossiervos.Lascircunstanciasenquesobrevinoelfracasode los sublevados sonmenos discutibles. El populacho demostró una -gran fuerzamilitar ygransentidodelacooperación;seabriópasohastaLondres,yseencontró,enlasafueras,conuna compañía, a cuya cabeza iban el rey y el Lord mayor de Londres, quienes se vieronobligadosaaceptarunparlamento.ElmayorapuñalótraicioneramenteaTyler,yaquellafuelaseñal de la matanza. Los campesinos se arremolinaron, gritando : «¡Hanmatado a nuestrocapitán !»Yentoncesacontecióalgo inesperado;;algoquenosdejaver,comoenunúltimorelámpago,alhombresacramentalcoronadodelaEdadMedia.Enaquelterrible instante,elderechodivinollegóaserdivino.El reyera todavíaunniño: suvozhadehaber sonadopor sobreaquellamultitudconesa

agudanotainfantil.Perodeciertaentrañamanera,todalaenergíadesusmayoresylagrantradicióncristianadequeprocedíaleposeyeronenuninstante,yadelantandosucaballohaciael pueblo, gritó así: «Vuestro capitán soy yo», y prometió darles por sí mismo lo quesolicitaban.Verdadesquemástardequebrantólapromesa;perolosquesólohanvistoenestouna prueba de la ligereza juvenil y la frivolidad del monarca, no sólo demuestran serinterpretes superficiales, sino ignorar del todo el carácter de la época. Para entender estesuceso, hay que darse cuenta de que fue el Parlamento el que incitó y aun obligó al rey arepudiaralpueblo.Porquecuando,habiendodepuestolasarmaslosgozososrevolucionarios,sevierontraicionados,elreypidióalParlamentounatransacciónhumanitaria,yelParlamentola rechazó iracundo. Ya aquí el Parlamento no es un cuerpo gubernamental, sino una clasegobernante.ElParlamentodelsigloXIVmirayaaloscampesinoscomoeldelsigloXIXmiraa

los«cartistas»46. Demodo que aquel Consejo, convocado primeramente por el rey, como seconvoca un jurado y otros colegios semejantes, a fin de que la gente sencilla expusiera susrazonescontralosimpuestosexcesivos,sehabíatransformadoyaenuncentrodeambición,esdecir,enunaaristocracia.Yenadelantesiemprehabráguerra-lahuboentonces,literalmente,cuchillo en mano-entre los Comunes, con Cmayúscula, y las comunas, conminúscula. Y, apropósito de cuchillo, ‘ nótese que el matador de Tyler no sólo era un noble, sino unmagistradoelectivodelaoligarquíamercantillondinense,aunquenopuedeserciertoquesupuñalensangrentado figureen lasarmasde laciudaddeLondres.Los londinensesdeaqueltiempo eran muy capaces de asesinar a un hombre, pero no de grabar un objeto tanabominablejuntoalacruzdesuRedentor,enellugarqueocupaefectivamentelaespadadeSanPablo.El Parlamento había venido a ser-hemos dichouna aristocracia, por ser un objeto de

ambición.Talvezelfenómenoesmássutil;pero,entodocaso,esevidentequesialgúndíaloshombrescodicianelpuestodejurados,esemismodíaelJuradodejarádeserunainstituciónpopular.Convienetenerestopresente,comocontraconceptodeljusdivinum,oautoridadfija,para entender la caída de Ricardo. Si a éste le destronó una rebelión, fue una rebelión delParlamento,deaquelcuerpoquesehabíamostradotodavíamásdespiadadoqueelparaconlasrebelionesdelpueblo.Peroestonotienegranimportancia.Latiene,ygrande,elque,unavezdepuestoRicardo, fueyaposible subirunescalónmásarribadelParlamento.Tremendatransición que hizo también de la corona un objeto codiciable. Lo que uno puede arrebatar,otrotambiénpuedearrebatarlo;loquelacasadeLancasterobtuvoporfuerza,tambiénpuedeobtenerloporfuerzalacasadeYork.Elencantamientoquemanteníalibredetodopeligroalreyindestronablesehabíadisipado;ydurantetreslamentablesgeneraciones,losaventurerosestuvieronluchandoycayendoalolargodelaresbalosaescalinatasangrienta,enloaltodelacualcontemplabanunfenómenonuevoparalaimaginaciónmedieval:untronovacío47.Lainseguridaddelusurpadorlancasteriano,debidaalhechodeserusurpador,eslaclavede

muchascosas,algunasde lascualesdeclararíamosbuenas,algunasmalas,y todasbuenasomalas, con esa excesiva facilidad con que calificamos lo que está ya tan lejos.Desde luego,obligó a la casa de Lancaster a inclinarse ante el Parlamento, embrollada situación, que yahemostratadodeexponer.Ynocabedudaqueesbueno,enciertosentido,paralamonarquía,el estar atemperada por una institución que, por lo menos, conservaba algo de su antiguaclaridad y libertad de palabra. Pero, por otra parte, era un mal para el Parlamento, porconvertirlo en aliado de las ambiciones de la nobleza, como adelante se verá. También lainseguridad llevóa la casa lancasterianaadoblegarseante el patriotismo, lo cual era acasomáspopular;aadoptarporvezprimeraelingléscomolenguadelaCorte,yarecomenzarlaguerradeFrancia,bajolasgloriosasbanderasdeAzincourt.Laobligóasimismoadoblegarseante la iglesia, o, mejor dicho, ante el alto clero, en el sentido menos noble de la palabra«clero». Una viciosa oscuridad va ennegreciendo los últimos años de la Edad Media, y semanifiestaen lasnuevasyrefinadascrueldadescontra losherejesde laúltimasiegaElmásligeroconocimientodeestasherejíasbastaparacomprenderquenoeransíntomasdelafuturaReforma.Porquenoseentiendequese llameprotestanteaWyclef48,comonose llameasíaPelagio o aArrio; y si JohnBall49 fue ya un reformista, Latimer50 no lo era todavía. Pero siestasnuevasherejíasnopuedenconsiderarsecomoprecedentesdelprotestantismoinglés,porlomenosanuncianyaelocasodelcatolicismoinglés.Cobham51noencendióunciriopara lacapilla de los «no conformistas»,;, peroArundel52 encendió una antorcha y pegó fuego a supropia iglesia.Aquella impopularidadquecayósobreelantiguosistemareligioso,yquemástardesetransformóenunantagonismonacionalcontraMaría,fuesuscitadaciertamenteporlaenergíaenfermizadelosobisposdelsigloXV.Lapersecuciónpodráserfilosofía,yhastaunafilosofíadefendible;peroenalgunosobisposeraunaperversión.Allendeelcanal,unodeellospresidíaeljuiciodeJuanadeArco.Peroestaperversión,estaenergíaenfermizaeslaquegobiernadurantelaépocaquesucedió

aRicardo II, y especialmente en aquellos feudos que se hicieron emblemas irónicos con lasrosas-yconlasespinas-inglesas.LasproporcionesdeestelibroimpidenentrareneltorbellinomilitardelasguerrasdeYorkyLancaster,niseguirpasoapasolasespeluznantesvenganzasyrescates que llenan la vida de Warwick, “el hacedor de reyes”, y de la belicosa viuda deEnriqueV.Verdadesque losrivalesnosedisputabanpor fruslerías,comosueledecirseconmanifiestasexageraciones,nitampocoestabancombatiendosimplementeporlaCorona,comoelleónyelunicornio.Aunenmediodelatormentosapenumbradelostiemposheroicos,puedeadvertirse,unlevematizdemoralidad.PerounavezquesehadichoqueLancasterluchaba,en último análisis, por una monarquía apoyada en el Parlamento y en los obispos, y Yorkluchabaporlosrestosdelantiguosistema,dondeelmonarcanoconsentíaintermediariosentreélysupueblo,hemoshechotodoelcomentariodeinteréspolíticopermanenteaquepuededarlugarelcómputode losarcosdeBarnetode las lanzasdeTewkesbury53.Yelqueentre losyorkistashayaaparecidociertovagosentimiento,comparablealaorientaciónpolíticadelosTories,tienealgúninterés,porcuantosirvedejustificaciónalaúltimaymásimportantefiguradelaaguerridacasadeYork,concuyacaídaacabólaguerradelasDosRosas.

Parapercibirlaextrañagamadecoloresdeaquelcrepúsculomedieval;_paraentendercómosobrevinolatransformación,sinolamuerte,delaantiguacaballería,nadamejorqueestudiarelcasodeRicardoIII.Desdeluegopodemosdecirquecasiennadaseparecíaalacaricaturacon que, después de muerto, pretendía pintarle su sucesor, tan inferior a él en muchossentidos.Nisiquieraeracorcovado,sinoqueteníaunhombroalgomásaltoqueotro,probableefectodesufuriosabravuconeríaenuncerebronaturalmentesensibleydébil.Perosualma,sino su cuerpo, se nos representa como la orgullosa y altiva imagen de un caballero de losmejores tiempos. No era un ogro sanguinario : muchos de los sombres a quienes mandóejecutarseloteníanbienmerecido;lodelamuertedesussobrinos,noesnásqueunafábula,yprocededelamismafuentequeaquellootrodequenacióconcolmillosyelcuerpocubiertodepelo.Sinembargo,sumemoriarosapareceenvueltaenunanuberojiza,ylaatmósferadeaquel tiempoestá tancargadadecarnicerías,quenonosatrevemosa creerle incapazde loqueacasonohizo.Perohayasidoonounhombrebueno,fue,alparecer,unreybuenoyhastapopular.Y,¿por

que,talvezconrazón,senosfiguraquesufríamucho?SiextraordinarioentusiasmoporelarteylamúsicaesunaanticipacióndelRenacimiento;y,sinembargo,parecíainclinarsealantiguosentidodelareligiónylapiedad.Siconstantementeechabamanoalpuñalyalaespada,noesquesólolegustaracortarcabezas,esqueeratremendamentenervioso.Comovivióenlaeradenuestrosfamososretratista,nopodíafaltarunbelloretratocontemporáneoquenospermitapercibirclaramentealgunosrasgosdesucarácter.Enelretrato,elmonarcaaparecetocandoconunamanounasortijaque llevaen laotra,y talvezhaciéndolagirar,propiogestodeuntemperamentoinquieto,quenopodíamenosdearrastrarleohacerociosidadesconelacero.En su cara se revelan todas aquellas condiciones que dieron celebridad a su nombre,convirtiéndoleenalgomuydistintode cuanto leprecedió y sucedió.Aquella caraesdeunanotablebelleza intelectual;perohayenellaalgoquenopodemosllamarnibuenonimalo,yesealgoeslamuerte:lamuertedeunaépoca,lamuertedeunagrancivilización,lamuertedetodoaquelloqueundíaresonara,bajoelsol,en lo:cánticosdeSanFrancisco,yarrojarahacialosho-rizonteslejanoslasnavesdelaprimeracruzadaperoqueahora,enmediodelapaz,secorrompía,volviendosusarmascontrasí,matandoalospropio;hermanos,aniquilandotoda lealtad, jugando el apuestas la corona, enfureciéndose hasta en la fe, conservando tansolo, entre los cadáveres de su virtud, como única gracia, el valor, que fue lo último) endesaparecer.Pero,buenoomalo,hayenRicardodeGloucesteralgoquehacedeel,verdaderamente,el

últimoreymedieval,yestácompendiadoenaquelgritoquelanzaracuando,enlaúltimacargadeBosworth54, ibaderribandoasusenemigos:«¡Traición!»Paraél,comopara losmonarcasnormandos, traición era lo mismo que deslealtad. Y en el caso, efectivamentete, hubodeslealtad.Cuandosusnoblesleabandonaronantesdelabatalla,elreynovioenesteactounanueva

combinacióndelapolítica,sinounpecadodesusfalsoshermanosydesuspérfidosservidores.Usandoentoncesdesugranvoz,comodeunatrompetaheráldica,desafióasingularcombateasurival,almododelospaladinesdeCarlomagno.Perosurivalnocontesto,nieraposible.Laeramodernahabíacomenzado.Eldesafíoresuenaatravésdelossiglos,sinhallarrespuesta,porquedesdeentoncesningúnrey ingleshavueltoacombatirdeesemodo.Elquea tantoshabíamatado, cayomuerto, al fin, y sus ya desmedrados ejércitos quedaron deshechos. Asíacabaron las guerras de los usurpadores, y el último y menos justificado de todos, unvagabundodelasmarcasgalesas,uncaballerovenidoquiensabededonde,recogiólacoronainglesa,quehabíacaídobajounaespinera.

42RefiéreseaBolingbroke,elestadista,quevivióde1678a1751.43 Sir Robert Filmer (1589?-1653), escritor político que mantuvo la teoría del derecho divino de loemonarcasenelPatriarca(1650)yotrasobras.44RefiéreseahoraaEnriqueIV(13661413),asíllamadoporsulugardenacimiento.45 Se cuenta que un recaudador de impuestos trato brutalmente a lamadre y a la hija deWat, el tejero(Tyler),enDartford,pueblodeKent.Wat,queoyólosgritosdesdesutaller,acudiópresurosamente,ydiomuertealrecaudador.Laotra.historiadramáticassobreWat,aqueelautorserefiere,eslamuertedeWatamanosdellordmayordeLondres,ysecuentapocomásadelante.46 «Chartists» es el nombre de un grupo de reformistas políticos-obreros principalmente-que aparece enInglaterra por 1838. Deben su nombre a la «Carta» en que expusieron al público las razones de sudescontento contra el proyecto de ley formulado por Grey en 1832. El programa de los cartistas era unprogramadeavancedemocrático,enpuntosrelativosalsufragioylarepresentaciónparlamentaria.Hasta1839, puede decirse que sólo procuran elmejoramiento industrial; de 1840 a 1848 producen una acciónrevolucionaria y socialista. Hubo motines y disturbios. Para impedir un gran mitin en la comuna deKennington,Wellingtontuvoqueacudiralatropa.Ytampocofaltóunreclutamientodepolicíashonorarios,entreloscualesfiguraLuisBonaparte(elfuturoNapoleónIII).Elmovimientodesaparecióconlasreformaslegislativasquemejoraronlascondicionesdeltrabajo,por1849.47Lallamada.guerradelasDosRosas»,entrelacasadeLancasteryladeYork.48QuesedeclarócontralaTransubstanciaciónen1381.49Puritano,1585-1640.

50Preladomuertoen1555.51SirJohnOldcastle,LordCobham(muertoen1417),quesepusodepartedelos“Lollards”,opartidariosde Wyclef, y fue condenado como hereje por el arzobispo Arundel (1413); pero logró escapar a Gales.Despuésfueaprisionadoyquemado.52 Arzobispo de Cantorbery y amigo del duque de Gloucester, desterrado por Ricardo II en 1397, queaconseja al futuro Enrique II hacer armas contra Ricardo II. Fue él quien hizo en esta época laspersecucionesaqueelautorserefiere.53TriunfodeYorksobreLancasteren1471.54EnriqueTudor,eneltronoEnriqueVII.

XILAREBELIÓNDELOSRICOS

SirThomasMoro55,apartedeaquellosenredosmísticosenquesemetióydondecayó,alfin,preso y después muerto, debe considerarse como el héroe de la Nueva Cultura : aquellafulguranteauroradeldíadelarazón,quedurantetantotiempohahechoconsideraralaEdadMediacomounasombreabsoluta.PordiscutiblequeseasuactitudantelaReforma,suactitudanteelRenacimientoesindiscutible.Era,sobretodo,unhumanista,ydelomuyhumano,porcierto. En muchos sentidos era un moderno, lo cual no es lo mismo que ser humano, comoalgunos equivocadamente suponen. Y también era humanitario. Bosquejó un ideal, o, mejordicho,unsistemasocialimaginario,conalgodelaingenuidaddeMr.H.G.Wells56,peroconunaironíamuchomayorquelapretendidaironíadeMr.BernardShaw.

No hay para qué censurar las nociones morales de su Utopía, pero sí diremos que en lascuestionesysolucionesallípropuestasradicaloque,afalta“demejornombre,llamaremossumodernidad. Así, su examen sobre la inmoralidad de los animales es una tesistrascendentalista,quesabeyaateoríadelaevolución,ysusburlas,algogroseras,sobrelospreliminaresdelmatrimonio,podrían ser tomadasen seriopor losmodernos«eugenésicos».Tambiénproponeunamaneradepacifismo,aunque,porcierto,debuenamanera larealizanlosutopianos.Ensuma :a lavezqueera,comosuamigoErasmo,unsatíricode losabusosmedievales,nopuedenegarsequeelprotestantismodebedehaberleresultadomuyestrecho.Perosinoeraunprotestante,pocosprotestantespudierannegarleelnombredereformista.Sólo que era un innovador en cosas que interesan más a la mente moderna que la merateología: era, en suma, lo que hoy solemos llamar un neopagano. Su amigo Colet57representabaesaliberacióndelmedievalismo,quepudiéramosllamarelpasodelmallatínalbuengriego.Ennuestrasdiscusionesmodernassolemosconsiderarloscomounamismacosa,perolaenseñanzadelgriegoeralanovedaddelaépoca,mientrasqueellatínsiempresehabíahabladopopularmente,aunquefueraunlatíndetodoslosdiablos.Másjustoesdecirquelosmedievales erasbilingües ynoque su latín era lenguamuerta.El griegode lanuevaépocanunca llegó a tener tanta difusión, pero los pocos que lograron aprenderlo, sintieron querespiraban por primera vez aire libre. Este espíritu del helenismo se refleja claramente eaMoro,ensuuniversalidadyurbanidad,suequilibrioderazónysucuriosidadserena.Posiblees que compartiera algunas de las extravagancias y errores de gusto, que inevitablementetenía que traer envuelto aquel espléndido intelectualismo de reacción antimedieval. Fácil esqueconsideraralasgárgolasgóticascomoadornosbárbaros,oquenoleconmovieraelsonidodelatrompadelabaladamedievaldeChevyChase,comoleconmovíaaSydney58.Lariquezadelpaganismoantiguo,engenio,enencantosyenheroísmocivil.,acababaderevelarsealosojosdeaquelloshombrescontodasudeslumbranteperfección,yesrealmentedisculpablequehayancometidoalgunasinjusticiasparaconlasreliquiasdelasedadesbárbaras.VerelmundoporlosojosdeMoro,esvalersedelasventanasmásampliasdequeentoncessedisponía,escontemplarporprimeravezelpaisajedeInglaterraentodasuextensión,alosreflejosdeunsolnaciente.Ael,enefecto,letocóverlaInglaterradelRenacimiento,eltránsitodelaEdadMedia a la Era Moderna. De modo que vio muchas cosas y dijo muchas cosas, todas muyinteligentesyatractivas;pero,depaso,advirtió tambiénalgo,quees, almismo tiempo,unaespantosa quimera y un hecho real y cotidiano. El, que tan amplia y profundamenteconsiderabaelespectáculodesutiempo,fuequiendijo:«Loscorderosseestáncomiendoaloshombres.)

Estasingularalegoríadeaquellagranépocadeemancipaciónydelucesdatestimoniodeunhechoquesuelepasar inadvertidoen losrelatosdeconjuntoqueatalépocaserefieren.UnhechoquenadatienedecomúnconlatraduccióndelaBibliaoelcarácterdeEnriqueVIIIodesusmujeres,niconlosdebatestriangularesdeEnrique,LuteroyelPapa.NoeranloscorderosdelPapalosqueseestabancomiendoaloshombresprotestantes,oviceversa,no;,nitampocoEnrique,durantesubreveyazarosopapado,hizoquelosganadossecomieranalosmártires,como en tiempo del paganismo los leones. Lo que Moro quiere decir con aquel símbolopintoresco, es que la agricultura extensiva estaba dejando el sitio a la ganadería extensiva.Grandes espacios de tierra, que antes estaban fraccionados y eran poseídos en común porgrupos de hacendados, quedaban ahora bajo la soberanía de un pastor solitario. Esto lo haexplicado,deunmodoepigramático,yprecisamentealamaneradeMoro,Mr.J.Stephenenunnotableensayo,quecreosolopuedeencontrarseenlascolumnasdeTheNewWitness.Allí,Mr.Stephendeclaraparadójicamentequeelqueenvezdeunahacecrecerdosespigas,nomerecelaadmiraciónquedeordinarioseletributa,sinoeltratamientodeasesino.Ytrazalosorígenesmorales de ese movimiento, que condujo a la multiplicación de las espigas, y, por aquí, alasesinato,oalmenos,aladestruccióndetantoshombres.Segúnel-yasíhayqueaceptarlo,sisequiereexplicarelorigendelfenómenocontodaveracidad-,dichofenómenoprocededeunrefinamientocreciente,yenciertosentidomuyracional,delaclasedirectora.Encomparaciónalnuevoestado,elantiguoseñorresultagrosero,ynoesmásqueungranhacendadoenviday

costumbres.Bebíavinocuandoeraposible,peroentretantonoteníainconvenienteenbebercerveza barata, como el pueblo. Y la ciencia no le había suavizado aún las carreteras conasfalto.Todavía,entiemposposterioresaestos,ciertagrandamaleescribíaasumaridoquenopodíairareunírseleporqueloscaballosdelcocheestabantirandodelarado.EnplenaEdadMedia,losmásgrandeserancasilosquehacíanlavidamásruda,peroentiemposdeEnriqueVIII comienza la transformación.Yaen lageneraciónsiguiente sehapopularizadouna frasequeessintomáticadelfenómenoydelosplanesambiciososdeadquisiciónterritorial.Detaleso cuales señores se dice que están «italianizados». Y con esto se alude a una belleza máscuidada en las cosas de uso diario, a los cristales delicados y claros, al oro y la plata, notratadosyaa lamaneradepiedrasbárbaras,sinomodeladosenformadetallosyguirnaldasmetálicas;alosespejos,losnaipes,losbrinquiñosyalhajasdearte;ensuma,alaperfecciónenlasbagatelas.Yanosetratabaaquí,comoentrelosartíficespopularesdelgótico,deaqueltoquecilloartístico,casiinconsciente,quesedabaalosobjetosdeusonecesario,sinoqueeraun desbordamiento del alma en un arte conmovedor y consciente, aplicado, sobre todo, aobjetos innecesarios. El lujo nació a la vida en cuanto se le dotó de alma. Y conviene tenerpresente esta verdadera sed de belleza que se apoderó de los hombres, porque es unaexplicación,ytambiénunadisculpa,demuchascosas.

Laclasedelosviejosbaroneshabíasalidomuymermadadelasguerrasciviles,queacabaroncon la batalla de Bosworth, y quedó muy debilitada con la artera política de Enrique VII59,aquelreyquefuetanpocoregio.Elmismoerayaunhombrealamoderna;prontovemosquesus barones dejan el sitio a una nobleza de hombres modernos. Y aun las viejas familias seplieganalasnuevasorientaciones.Algunos,-losHowards60,porejemplo,alavezfigurancomofamiliaviejayfamilianueva.Elespíritudelasclasessuperioressevarenovandovisiblemente.Laaristocracia inglesa, quees laprincipal creaciónde laReforma,merece, sinduda, ciertoaprecio,ycasitodosestányaconformesenquemerecemuchoaprecio;fuesiempreunaclaseprogresista. Se acusa a los aristócratas de enorgullecerse de sus antecesores; pero de losaristócratas ingleses de entonces sería más justo decir que se han orgullecido de susdescendientes.Parasusdescendientesalzaronrobustosedificiosyhacinaronriquezas ;paraellos procuraron ganar un puesto cada vez más alto en el gobierno; para ellos, sobre todo,acogieron toda nueva ciencia o todo nuevo plan de filosofía social. Se apoderaron de losbeneficios de la ganadería y pasturajes; pero, de paso, desecaron todos los pantanos.Rechazarona lossacerdotes,peroescucharona losfilósofos.Duranteelreinadode lanuevacasa de los Tudores se va formando una civilización nueva y más racional que la otra. Loshumanistas discuten la autenticidad de los textos, los escépticos desacreditan, no solo a lossantos cristianos, sino también a los filósofos paganos;, los especialistas examinan einterpretanlastradiciones…,yloscarnerosdevoranaloshombres.

YahemosvistoqueenelsigloXIVhuboenInglaterraunarevolucióndelospobres.Estuvoapuntode triunfar,ynopuedodisimularmiconviccióndequeesohubierasido lomejorparanosotros. Si Ricardo II hubiera saltado sobre el corcel de Wat Tyler, o, mejor dicho, si unParlamentonolehubieradesmontadodespués;sihubieralogradoconfirmarlalibertaddeloscampesinos con alguna formulade autoridad real, comoera yahabitual que confirmara conuna carta real la constitución de las «Trade Unions”, seguramente entonces la historia denuestropaísseríaunespectáculodefelicidadtancompletacomocabeenlohumano.Entoncesel Renacimiento habría llegado a ser, en su hora, un sistema de educación popular, y no laculturadeunClubdeestéticos.LanuevacienciahabríasidotandemocráticacomolaantiguaenloslejanosdíasdelOxfordyelParísmedievales.ElarteexquisitodelaescueladeCellininohabría sido más que el grado superior en la escala de los oficios de un gremio. El dramashakespirianohubiera sido representadopor obreros sobre tablados erigidos enmitadde lacalle,comoPunchyJudy, lamásbellarealizacióndelos«milagros»medievales,quecorríaacargodeungremio.Losactoresnohubieransidoentonces«loscriadosdelrey»,sinolosamosdesípropios.ElgranRenacimientohabríasidoliberal,ylaeducación,liberal.Sitodoestoesun sueño, por lo menos era una probabilidad irrefutable en determinado momento. Larevoluciónmedievaltuvocomienzosmuyafortunadosparaquealguienpudierapreversu findesastroso. Pero el Parlamento medieval prevaleció, y otra vez hundió a los campesinos enaquella situación embarazosa y equívoca. Decir más sería exagerar y anticiparacontecimientos. Cuando Enrique VIII vino al trono, ya los gremios estaban algo oprimidos,aunque, en apariencia, nada había cambiado, y aun puede admitirse que los campesinostodavía pudieron recobrar su terreno. Muchos de ellos eran aún siervos en la teoría, perovivían bajo el cómodo señorío de los abades. Es decir, que el sistema medieval aun seconservaba. Y creo que hubiera podido seguirse desarrollando, cuando he aquí que hechosinesperadossobrevinieronylotrastornarontodo.Elfracasodelarevolucióndelospobresdiolugaraunacontrarrevolución:larevolucióndelosricos;yéstasítuvoéxito.

Elejedetalrevolucióneraunconjuntodehechosdecarácterpolíticoyhastapersonal,quepuedenreducirseados:losmatrimoniosdeEnriqueVIIIylacuestióndelosmonasterios.LosmatrimoniosdeEnriqueVIIIhansidopormuchotiempo,yhastaelcansancio,motivodeburlapopular;yen todaburlapopular,ymássiha llegadohastael cansancio,hayunaverdadde

tradición. Porque una cosa burlesca no puede durar hasta el cansancio si no contiene unelementodeseriedad.Enriquefuemuypopulardurantesusprimerosaños,y losextranjeroscontemporáneos nos han dejado gloriosos retratos del joven príncipe del Renacimiento,radianteensumaestríadetodaslasnuevasdisciplinasrenacentistas.Peroyaensusúltimosdías,elreyparececasiunmaniático,yanoinspiraamorciertamente,yelmiedoqueinfundenoeselqueinfundeelperroguardián,sinoelperrorabioso.Ynohaydudaqueenestecambioinfluyopormucholaincongruencia,másaún:laignominiadesusbodasaloBarbaAzul.Peroesjustoreconocerque,acasoconexcepcióndelaprimeraylaúltima,fuecasitandesdichadoconsusmujerescomoellaslofueronconsemejantemarido.Loquerompiólaenterezadesuhonor fue, seguramente, su primer divorcio;_ asunto desagradable que, de paso, rompiótambiénmuchasotrascosasmásvaliosasyuniversales.Paraentenderlasrazonesdesufuria,hayquepenetrarsedequeelreynoseteníaporenemigo,sino.poramigodelPapa;hayenestocomounasombradelahistoriadeBecket.ElreyhabíadefendidoalPapaenelterrenodeladiplomacia;yalaIglesiaeneldelacontroversia;ycuandosecansodesureinayempezóaapasionarse por una de las damas de esta (Ana Bolena), se figuro que en aquella época deconcesiones cínicas bien podía un amigo hacerle una concesión cínica a su amigo. Pero espropioerror,causadoporladesigualdadconquelasmanosdeloshombresadministranlafecristiana,elquenuncapuedapreverseenque instante la fesemanifestaráprecisamenteentodasupureza;yelsolohechodequelaIglesia,ensuspeoresépocas,nodigaonohagatalocualcosaniporcasualidad,esyaunhechodignodesusépocasmásgloriosas.Sea,pues,comofuere,Enriquequiso recostarse sobre los almohadonesdeLeón, y sintióque subrazohabíachocadocontraladurarocadePedro.ElPapalenegóelnuevomatrimonio,yEnrique,bajolanegratempestaddeldespecho,rompiótodaslasantiguasrelacionesquehabíaentresutronoyel papado. Acaso no se dio cuenta clara de toda la trascendencia de su acto, y puedemantenersequehoytampoconosdamoscuenta.Desdeluego,elnoseconsideroanticatólico,ypormuycómicoqueparezca,nopodemosconsiderarlecomoantipapista,desdeelinstanteenque el se consideraba, en cierto modo, como un Papa. De aquí data, pues, esa doctrinamodernaquetantohadeinfluirenlahistoria:ladoctrinadelderechodivinodelosmonarcas;doctrina que es preciso no confundir con la doctrina medieval semejante. Y esto embrollamucho la continuidad de la vida católica dentro del anglicanismo, porque representa unacompleta novedad, y provocada precisamente por el partido más antiguo. Por desgracia, lasupremacíadelreysobrelaIglesianacionalbritánicanoeraunmerocaprichillomonárquico,sinoquevinoaser,durantealgúntiempo,uncaprichodelamismaIglesia.Perodejandoapartepuntos controvertibles, no cabe duda que la continuidad de nuestra tradición se interrumpepeligrosamentealllegaraquí,yseinterrumpeenundoblesentido,alavezhumanoehistórico.EnriquenosólocortóaInglaterradeEuropa,sino,loqueesmásimportante,cortóaInglaterradeInglaterra.

Este gran divorcio echó por tierra el valimiento de Wolsey, el eficaz ministro que habíatendido lasescalasentreel Imperioy lamonarquíafrancesaycreadoenEuropalamodernabalanzadelosPoderes.Suelerepresentárseleconestedicholatino:EgoetRexMeus;perosisuobradeterminaunaépocaennuestrahistoria,noestantoporquehayapronunciadotalespalabras,cuantoporhabersufridolasituaciónqueellasdescriben.Cualquierprimerministrodeahorapudieraemplearesadivisa:EgoetRexMeus,porqueyanoshemosolvidadodequelapalabramisma«ministro»quieredecirservidor.Wolseyfueelúltimogranservidor,yseleretiródelgobiernodespidiéndolesimplemente;actopropiodeunamonarquíaquetodavíaeraabsoluta. Más tarde, en la moderna Alemania, los ingleses se asombrarían de ver que aBismarckseledespidieracomoaunmayordomo.Perotodavíahubomás;huboalgoqueprobóhastadónde llegabaelnuevopoderen sus inhumanosextremos, y fueel acabarconelmásnobledeloshumanistasdeaquellaedad.TomásMoro,queavecespareceunEpicurode-losdías de Augusto, murió como un santo de los días de Diocleciano. Murió con una gloriosaironía,ysumuertenoshareveladolapartemássagradadesualma:suternuraysufeenelverdadero Dios. Pero el humanismo sufrió con su muerte una monstruosa mutilación;imaginaosloquehubierasidounMontaignemártir.Porqueasíescomohayqueentenderlo;algoverdaderamentenonatural invadióporaquíelnaturalismorenacentista,yparecióalzarfrente a el la grande almade aquel cristiano.Señalando al sol, dijoMoro, con esa sencillezfranciscanaquepuedeamarlaNaturaleza,porlomismoquenolaadora:«Voyasubiradondeestá este.» Y así partió hacia su rey el sol, que por tantos turbulentos días y años había deponerse,conoquienseocultadefuror.

Pero el proceso de fenómenos sociales a que el mismo Moro aparece sometido-lo hemosobservado al comenzar este capítulo-se define más claramente, ya despejado de nebulosascontroversias, en la segunda fase de la política de Enrique, es decir, la cuestión de losmonasterios.Claroesqueellaprodujotambiénunacontroversia,perounacontroversiaque,díapordía, seaclaray seaquieta.La Iglesia,en laépoca renacentista,había llegadoaunaverdaderacorrupción;pero laspruebasdeestosonsumamentediferentes,segúnquesurjandelaspretensionesdespóticasdeltronoodelosrelatosdelprotestantismo.Nohayparaquecitarlascartasdelosobisposyotrasautoridades,enquesedenuncianlospecadosdelavida

monástica,porquesonhabitualmentemuyviolentas.Contodo,difícilmenteloseríanmásquelas de San Pablo a las puras y primitivas iglesias. El apóstol se dirige en ellas a aquellosprimeros cristianos, que tanto han sido idealizados, y los trata como si fueran ladrones yasesinos.Laexplicación,paralosquegustandeapurarsutilezas,podríasersimplementequeel cristianismo es una religión para hombres, y no sólo para hombres buenos. Cartas comoéstassehanescritoentodotiempo,yparavolveralsigloXVI,estosdocumentosnopruebantanto que los abades fueran malos, cuanto que eran buenos los obispos. Aun los que creenfirmemente que los monjes eran licenciosos, no se atreven a asegurar que hayan sidoopresores,yasíresultaverdaderoeldichodeCobbett,dequelosmonjespropietariosnuncaimpusieronrentasmuyexcesivas,y,porlomismo,nopudieronincurrirenel«absentismo».Sinembargo,aunenlasmejoresinstitucioneshabíaunpuntoflaco,asícomoenlaspeoresciertarobustez innegable,yaquel flacoesunaconsecuenciadelerrorde laépoca.Casisiempre ladecadencia de un buen organismo se debe, en parte, a cierta división interna; los abadesfueron aniquilados porque dejaron de mantenerse unidos. Y dejaron de mantenerse unidos,porque en el espíritu de la época-que era a menudo el peor enemigo de la épocaestaba lacrecientedivisiónentreelricoyelpobre,ydeaquíprovinotambiénestadivisiónentreelcleropobre y el clero rico. Y la deslealtad partió aquí, como de costumbre, de aquel servidor deCristoencargadodeltalego.

Tenemos un caso moderno de ataque a la libertad, aunque en un plano inferior. Estamoshabituadosaverque lospolíticossedirijana losgrandescervecerosoa lospropietariosdegrandes hoteles para insistir en la inutilidad de multitud de establecimientos públicos demenorcategoría.Puesbien:lospolíticosdeltiempodelosTudorescomenzaronporhaceralgosemejante con los monasterios; se dirigieron a los cabezas de las grandes casas y lespropusieronlaextincióndelaspequeñas.Losgrandesseñoresmonásticosnoresistieron,o,almenos, no resistieron con bastante energía, y comenzó entonces el saqueo de las casasreligiosas.Perosi losabadesseñoresobraronporunmomentocomoverdaderosseñores,noera esto bastante a los ojos de los señores más poderosos para excusarlos de haber obradofrecuentementecomoabades.Unamomentáneaalianzaalacausadelriconopodíaborrarelrecuerdodesusmilpequeñasintervencionesenprodelpobre,yprontohabíandeconvencersedequelaépocadesufácilgobiernoysudescuidadahospitalidaderacosadeayer.Lasgrandescasas, ahora aisladas, fueron destruidas una a una, y el mendigo, para quien el monasteriohabía sido una especie de taberna sagrada, al volver a él, por la noche, lo encontraba enruinas. Porque ya corría por el mundo una nueva filosofía más amplia, que aún gobiernanuestrasociedad.Debidoaella,lamayorpartedelasmísticasvirtudesdelosantiguosmonjeshanpasadoalacategoríadegrandespecados.Yelmayorpecadodetodos,lacaridad.

Pero el populacho, que un día se levantara bajo el rey Ricardo II, no estaba del tododesarmado; antes se educaba en la ruda disciplina del arco y de la podadera, y estabaorganizado en grupos locales, según las aldeas, los gremios y los feudos. El pueblo de casimediaInglaterravolvióaalzarseundía,ylibróunabatallafinalendefensadelaEdadMedia.El alma principal de la nueva tiranía, un feo sujeto llamado Tomás Cromwell61, se habíasingularizadocomoverdaderotirano,yestabarápidamenteconvirtiendotodogobiernoenunaespantosa pesadilla. El movimiento popular fue en parte aplacado por la fuerza; y es unacaracterística del militarismo moderno este valerse de cínicas tropas profesionales, reciéntraídasdeextrañatierra,yalquiladasparadestruirlareligióninglesa.Pero,comoenelcasodellevantamientoanterior,laverdaderacausadeladerrotafueelfraude.Comoenaquelcaso,el levantamiento había progresado lo bastante para obligar al gobierno a parlamentar; y elgobierno tuvo que recurrir al sencillo expediente de tranquilizar al pueblo con promesas, ydespuésquebrantarlaspromesasyquebrantaralpueblomismo,segúnelprocedimientoaquelos modernos políticos nos han acostumbrado en caso de huelgas generales. El alzamientorecibió el nombre de «Peregrinación de gracia», y su programa se reducía prácticamente arestaurar la antigua creencia. Si, corno En el caso de la otra rebelión, imaginamos lo quehubiera sido de Inglaterra al triunfo de Tyler, suponemos ahora que esta rebelión hubieratriunfado,obtendremosestaconsecuencia:eltriunfohabríallevadoonohabríallevadoaunareforma,perohabríaimposibilitadoloquehoyllamamoslaReforma.

ElreinadodelterrorestablecidoporTomásCromwellseconvirtióenunainquisiciónnegraeintolerable.Aunloshistoriadoresquemenossimpatíasmuestranparaconlaantiguareligión,convienen en que se emplearon al extirparla procedimientos horribles, que nunca, antes nidespués,seemplearonenInglaterra.Aqueleraungobiernodetorturas,hechoubicuoporelespionaje. La expoliación de los monasterios se ejecutaba especialmente, no sólo con unaviolenciabárbara,sinotambiénconunaminuciosidadverdaderamentemezquina.Sediríaquehabíaregresadoeldanés,peroconvertidoahoraendetective.Lainconstanciadelreyparaconelcatolicismocontribuyó,sinduda,aprovocarlaconspiración,yconellanuevasbrutalidadesparaconlosprotestantes;peroestafueunareacciónmeramenteteológica.Cromwellperdió,al fin,el favordesu indecisomonarca,y fueejecutado; sinembargo,el terrorismocontinuócada vez más terrible, por el hecho mismo de haberse reducido a la sola cólera del rey. Yculminóenunsucesoextraño,querecuerdasimbólicamentelamateriadequehemostratado

páginasatrás.Porqueeldéspotasevengóasídeunrebelde,cuyodesafíoparecióllegarhastael resonando a través de tres siglos. Abandonó el santuario más popular de Inglaterra (elmismo santuario adonde Chaucer se dirigiera un día a caballo y cantando), sólo porque allíhabía ido el rey Enrique a arrodillarse y a hacer acto de contrición. Durante tres siglos, laIglesiayelpueblohabíanllamadosantoaBecket,yEnriqueVIIIseatrevióallamarletraidor.Estopudieraconsiderarsecomoelpuntomásextremode laautocracia;pero, realmente,nofueasí.

Porque entonces se dejó ver-más que nunca cierta extraña condición de nuestra vidahistórica, de que hemos tenido ya fugitivos vislumbres: el poderoso monarca era débil ; erainconmensurablementemásdébilquelosmonarcaspoderososdelaEdadMedia.Previstoono,alfinsobrevinosufracaso.Labrechaporelabiertaeneldiquedelasantiguasdoctrinasdejóentrarungolpedeolaque,puededecirse,learrebató.Enciertosentido,desaparecióantesdemorir;porqueeneldramaquellenasusúltimosdías,Enriquenodesempeñabayasupropiopapel.SeentenderámejorsidecimosqueesinútildiscutirconFroudesobresiloscrímenesdeEnriquequedanjustificadosporsuanhelodecrearunafuertemonarquíanacional;porquesituvotaldeseo,nuncalorealizó.LosTudoresfueron,detodosnuestros,príncipes,losmenoscapacesdedejartrassíungobiernocentralseguro.Lapeorépocadelamonarquíasobrevino,así, sólounaodosgeneracionesantesde laépocaenque lamonarquía fuemásdébil.Perounoscuantosañosmás tarde,al correrdel tiempo, las relacionesde lacoronay susnuevosservidores habían de quedar trastornadas, al extremo de horrorizar al mundo; y el hacha,santificadaporlasangredeMoroymanchadaconladeCromwell,bajolaordendeunodelosdescendientesdeestemismosiervodereyes,habíadeesgrimirseparamataraunrey62.

Lamareaque,irrumpiendoasíporlabrecha,arrastróconsigoalreycomoalaIglesia,fuelarevolucióndelosricos,especialmentedelosnuevosricos.

Valíanseéstosdelnombredel rey,ynohubieranpodidomantenersesinsuapoyo;pero,alcabo,resultóquehabíansaqueadoelpoderdelrey,lomismoquesaquearonlosmonasterios.Supuesto el estado general de las cosas, asombra ver el reducidísimo número de genteacaudalada que se mantuvo en la sujeción del rey. Y la confusión fue todavía mayor por elhechodequeEduardoVIascendióaltronosiendotodavíaunniño,confusiónquesólopuedeapreciarseporladificultaddetrazarunalíneadivisoriaentrelosdosreinados.AlcasarseconunamujerdelafamiliaSeymour,Enriquehabíalogradotenerunhijoy,depaso,traeralPoderalprototipodelasfamiliasqueenadelantehabíandegobernarpormediodelaexacciónydelpillaje.Unamonstruosatragedia,laejecucióndeunodelosSeymoursporsupropiohermano,habíaacontecidodurantelosañosdeimpotenciadelreyniño,yelSeymourtriunfantefigurabaahora junto al trono, como lord protector, aunque el mismo no supiera bien decir a quienprotegía,porqueasufamilianoporcierto.Yentodocasopuedeafirmarse,sinextremo,queno hubo ya protección para las cosas humanas ante la avaricia de aquellos caníbalesprotectores.Disolucióndelosmonasterioshemosdicho;peroaquellofuemásbienlaruinadetoda la antigua civilización. Leguleyos, lacayos, prestamistas, los más bajos entre losafortunados, saquearon el arte y la economía de la vida medieval, como ladrones quesaquearonuntemplo.Susnombres,cuandonoloscambiaronporotros,sonlosnombresdelosgrandesduquesymarquesesdenuestrosdías.

Perosipaseamoslamiradapornuestrahistoria,4veremosqueelactodedestrucciónmásfundamental ocurrió cuando la gente armada de los Seymours pasó del saqueo de losmonasterios al saqueo de los gremios. Las «Trade Unions» medievales se derrumbaron; lasoldadesca arruinó sus edificios, y sus fondos vinieron a manos de la nueva nobleza. Y estesimpleincidenteconservatodosusentido,adespechodelaafirmación,verdaderaensímisma,deque¡osgremios,comotodaslasdemáscosasporentonces,noestabanyaenplenoapogeo.Nadahaymejorqueelsentidodelaproporción;podráserciertoqueCésarnosesentíamuybiendesaludaquellamañanadelosidusdemarzo;perodecirquelosgremiosdesaparecieronpor simple decadencia, sería como asegurar que César pereció tranquilamente, y debido alprocesonaturaldeunaenfermedad,alpiedelaestatuadePompeyo.

55TomásMoro,1478-1535,Canciller.Célebrehumanista,cuyomásfamosolibroeslaUtopía(1515).Teólogoyjurista,seoponealaCoronaparatemplarlosrigoresdelcastigocontralaherejía,yrepresenta,enciertomodo,laautoridaddelpueblo.Mueredecapitado.56RefiéresealaUtopíaModerna,deWells,publicadaen,1905.57JuanColet(1467?-1519),decándeSanPablo,famosohumanista,amigodeMoroydeErasmo.58SirPhilipSidney,poeta(1554-1586).59Gobiernade1485a1509.60Ilustrefamiliainglesa,queacasoprocededelosHerewardsdelsiglox,duquesdeNorfolkdesdeelsigloXV.611490-1540.NombradoVicarioGeneralen1535:Murióejecutado.62AludeaOliverioCromwellyaladecapitacióndeCarlos1.

XIIESPAÑAYELCISMADELASNACIONES

La revolución producida por lo que llamamos el Renacimiento, y cuyo resultado fue paraalgunospaísesloquellamamoslaReforma,causódentrodelapolíticainteriordeInglaterraunefectodrásticomuypreciso:talfueelacabarconlasinstitucionesdelpobre.Nofueestesuúnico efecto, pero sí elmás visible.De entonces proceden todos los actuales problemas delcapitalyel trabajó.Hastaquepuntohayanpodidocontribuiraello las teorías teológicasenboga,esmateriaqueseprestaamuchascontroversias.Peronadiepodránegar,envistadeloshechosmismos,quelamismaépocaycircunstanciaquedieronorigenalcismareligiosodieronorigenalactualestadodeanarquíade losricos.Aunelprotestantemásextremadoadmitiráque él protestantismo, cuando no haya sido aquí una causa, fue un pretexto; y el másextremado católico admitirá que el protestantismo, cuando no haya sido un pecado, fue uncastigo.CiertoesqueesteprocesonosedesarrollaentodasufuriahastafinesdelsigloXVIII,época en que el protestantismo se estaba transformando ya en escepticismo. Cierto es quemucho se podrá decir sobre el hecho de que el puritanismo haya sido, de todo a todo, undisfraz del paganismo, y lo que empezara por ser un apetito desordenado de cosas nuevasentre la nobleza del Renacimiento, acabara en extravagancias, como el «Club del FuegoInfernal». Como quiera, lo primero que la Reforma produjo fue la formación de unaaristocracianuevayextraordinariamentepoderosa,y ladesapariciónaceleradapor instantesdetodoloqueelpueblopodía,directaoindirectamente,poseeryhacercontralosinteresesdeaquella aristocracia. Toda la historia posterior lo revela así. Pero examinemos la situaciónespecialdelacorona.En realidad, el rey había venido a quedar preso entre la multitud de cortesanos que se

agolparon en torno a él al ver desgajarse la puerta. En esta carrera desenfrenada hacia lariqueza, el rey se quedó atrás, y era incapaz de hacer nada solo. De lo cual hay pruebasevidentesenelreinadoquevinotraselcaosdeEduardoVI.María Tudor, hija de Catalina, la reina divorciada, ha recibido popularmente un apodo

nefando63.Yelprejuiciopopularesmuchomásdignodeestudioquelasofisteríaerudita.Susenemigos se engañaron mucho respecto a su verdadero carácter, pero no en cuanto alresultadodesusactos.Nohaydudaque,enciertosentido limitado,era loquese llamaunabuenamujer,juiciosa,conscienteyalgodelicada.Perotampocohaydudadequeeraunamalareina,malaparamuchascosas,yparticularmenteparaadelantar lacausadequeestabatanenamorada. En suma, es verdad que se propuso quemar, del primero al último, a todos losenemigosdelPapa,yqueselasarreglóparahacerlo.Sufanatismo,concentradoencrueldad,ycapaz,sobretodo,deconcentrarseenciertossitiosyencortotiempo,dejaenlamemoriadeloshombresunrecuerdosangriento.Yéstefueelprimerodelaseriedelosgrandesaccidenteshistóricosquecontribuyeronadesviardelantiguorégimen,sinolaopiniónuniversal,almenosla verdadera opinión pública. El quemadero de los tres famosos mártires de Oxford puedesimbolizarestehecho ;porquesiunodeellos,por lomenosLatimer,eraun reformadordeltipomáshumanoyrobusto,otrodeellos,Cranmer,sehabíaportadotancobardementeycontanfrívoloesnobismoenlosconsejosdeEnriqueVIII,queasuladoelmismoTomásCromwellpareceunhombre.Perode loquepodemos llamar la tradicióndeLatimer,elprotestantismosano y legítimo, hablaremos más adelante. Por lo demás, tal vez los mártires de Oxfordcausaronmenos compasión y dolor, en su tiempo, que el ver morir en la hoguera a tantoshombresfanáticosyoscuros,cuyamismaignoranciaycuyamismapobrezadabanasucausauna apariencia de popularidad mayor de la que, en efecto, tenía. Pero estos aspectosabominables de aquel reinado todavía se destacaron más y produjeron, consciente oinconscientemente,mayorespantoalculminarenlamuertedelosmártiresdeOxford,queesunhechodeterminanteenaquellaépocadetransición.Ladiferenciaentrelaeraanteriorylaposteriorestáenque,ahora,aunenplenamonarquía

católica,yanopodíalaiglesiacatólicarecobrarsuspropiedades.Todoelenigmaestáenque,siendolareinaMaríatanfanática,esteactodejusticia,reclamarloquesedebíaalaIglesia,rebasalasmásextremadasfronterasdelfanatismo.Todoelcarácterdelaépocaestáenque,siendolareinaMaríalobastanteexaltadaparacometererroresennombredelaIglesia,noeralobastanteaudazparareclamar losderechosde la Iglesia.Lareinasepermitíaarrebatar lavida amuchos hombres débiles, pero no arrebatar a algunos poderosos sus propiedades, o,mejordicho,lasdeotros.Podíacastigarlaherejía,peronoelsacrilegio.Seencontrabaenelcaso de matar a los que no iban a la iglesia, y dejar impunes a los que iban a robar losornamentos de la iglesia. ¿Qué fuerza la obligaba a esto?No ciertamente su propia actitudreligiosa,queeradeunasinceridadmecánica;tampocolaopiniónpública,quesimpatizaba,naturalmente, mucho más con las cosas humanas de la religión (cosas que ella no sepreocupabaderestaurar),quenoconaquellasinhumanidadesdelareligiónenqueponíaellatodo su celo. La fuerza que a tan absurdo proceder la obligaba provenía, pues, de la nuevanoblezaydelanuevariqueza,aquienlosperseguidosnoqueríanrendirse;-yeléxitomismo

delaspersecucionespruebaquelanoblezaerayamásfuertequelacorona.Sehabíausadodelcetrocomodeunapalancaparaforzarlapuertadeltesoro,ydelesfuerzo,elcetrosehabíarotoo,a lomenos,doblado.Tambiénhayunfondodeverdaden la tradicióndeque lareinateníalapalabra«Calais»escritasobreelcorazón,puestoque,ensusdías,volvióalpoderdeFrancialaúltimareliquiadenuestrasconquistasmedievales.Maríaposeyóaquellasolitariayheroica semivirtud de los Tudores : era patriota. Pero muchas veces los patriotas resultanpatéticamenteatrasados,conrespectoasutiempo,porqueelhechomismodepreocuparsedelosenemigos tradicionalesno lesdeja repararen losnuevosenemigos.Unageneraciónmástarde, Cromwell ofrecerá un ejemplo del mismo error, aunque invertido, y se empeñará enmirar con ojos hostiles a España, cuando no debió haberlos apartado de Francia. Ya ennuestrosdías,los«jingoes»opatrioterosdeFashodaamenazaronaFrancia,envezdecuidarsede Alemania. Sin la menor intención antipatriótica, la reina María adoptaba, al fin, unaposicióndeltodoantipatrióticaconrespectoalmásgraveproblemainternacionaldesupueblo.HeaquíunsegundosíntomadelatransformaciónquetrajoconsigoelsigloXVI:merefieroalproblemadeEspaña.Hijadeunareinaespañola,sedesposoconunpríncipeespañol,ynovio,sinduda,enestaalianzamásdeloquesupadreviera.PeroparalaépocaenquelasucediósuhermanaIsabel-muchomásajenaalaantiguareligión,aunqueescasamenteafectaalanueva-,y cuando fracaso el proyecto de otro matrimonio español para la misma Isabel, ya habíamaduradounnuevoelementohistórico,másamplioymáspoderosoque losmeroscomplotsentrepríncipes.Los ingleses,metidosen su isla, comoenunboteaisladoenelmar,habíanvistopasarjuntoasílasombradeunaaltaembarcación.Lasideashechasquecorrenapropósitodelorigendelimperiobritánico,ylosgrandesdías

delareinaIsabel,nosoloembrollanlaverdad,sinoqueparecencontradecirla.Segúnloqueseacostumbraadecirsobreestaépoca,Inglaterrasediocuentaporprimeravezdesugrandeza,desperezándose con cierto ademán imperial. Y la verdad es que entonces comprendióInglaterrasupequeñez.Elgranpoetadeaquellosgrandesdíasnolosconsideragrandes,sinopequeñoscomoalhajas.Laideadelaexpansiónuniversalnosedescubreporcompletohastaelsiglo XVIII ; y aun entonces aparece mucho menos vívida y eficaz que las concepcionesdirectricesdelsigloXVI.Enestesiglonoeselimperialismoloqueserevelaalosingleses,sinoelantiimperialismo.Inglaterra,enloscomienzosdesuhistoriamoderna,comprendeque,paralahumanaimaginación,lasuertedeunapequeñanacionalidadserásiempreunacosaheroica.Loquesucedióconlaarmada,fueparaInglaterraloqueBannockburn64paralosescocesesoMajuba65 para los bóers : un triunfo que asombra al triunfador. La fuerza contra la quecombatíaneraprecisamenteel imperialismoensuplenoycolosalsentido,cosa inconcebibledesde los días de Roma. El enemigo representaba, sin exagerar, la civilización misma. LagrandezadeEspañavinoaserlagloriadeInglaterra.Ysolosepuedeapreciarlaaudaciadesudesafíoolafortunadesuaventurapenetrándosedequelosingleseseran,antelaEspañadeaquel tiempo, tanoscuros, tan rudimentarios, tanpequeñoscomo>mbóers.Solo sepuedeentenderlatrascendenciadeaquelsuceso,considerandoque,paralamayorpartedeEuropa,lacausadelaInvenciblerepresentabacasiunpuntodevistacosmopolitaycomúncomounacruzada.ElPapahabíadeclaradoqueIsabeleraunareinailegítima,ylógicamentenohubierapodidohacerotracosatrasdehaberinvalidadoelmatrimoniodesumadre;perolaverdaderacuestióneraotra,yacasosetratabadearrancaraInglaterra,conungolpedefinitivo,detodacomunión con elmundo adulto.Mientras tanto, aquellos pintorescos corsarios ingleses, quefueronlaplagadelImperioespañolenelNuevoMundo,erantratadosdesimplespiratasenelSur,y, técnicamente,asíera lo justo.Soloquehayderechoa juzgarretrospectivamente,conciertagenerosadebilidad, losasaltos técnicosquevienendepartedelmásdébil.Porqueenaquella época, como para objetivar de un modo imborrable el contraste, España, o, mejordicho,elImperio,conEspañaporcentro,desarrollotodosuesfuerzoypareciócubrirelmarconuna flota como la legendariade Jerjes.Echose sobre la isla condenada con el peso y lasolemnidaddeun JuicioFinal;_marinosypirataschocabancontra la inmensa flota,enunosbarcosdiminutosquezozobrabanbajolosinmensoscañoneseintentabancombatirabordodeverdaderosescombrosincendiados;pero,aúltimahora,parecióalzarse1,tormentaenelmar,barriendo las cercanías de la isla, y la gigantesca flota desapareció. Lo absoluto de aqueltriunfo,elsilencioabruptoenqueelaprodigioenemigopareciósucumbir,hirieronunacuerdaque,desdeentonces, noha cesadoyade vibrar.Laesperanzade Inglaterradatadeaquellahora desesperada, porque no hay verdadera esperanza que no haya comenzado por ser unaesperanzadesesperada.Eldesgarramientodelainmensarednavalvinoaserunsignodeque.aquellapequeñacosaquesehabíasalvadosobreviviríaalamayor.Contodo,nunca,enciertosentido,habíamosdeserotraveztanpequeñosnitangrandes.Porqueel'esplendordelaeraisabelina,quesuelecompararseaunaaurora,fuemásbienun

crepúsculo. Sea que la miremos como el fin del Renacimiento o como el fin de la viejacivilizaciónmedieval,aunelcríticomáscándidohadeconvenirenqueaquéleselfinaldeunaeragloriosa.Pregúnteseel lectorquees loquemás ledeslumbraentre lasmagnificencias isabelinas,y

verá cómo son los vestigios medievales, de que ya no queda ni sombra en los tiempos

posteriores.Eldramaisabelino,porejemplo,esunadelastragediasrealesdelaépocamisma:prontolospuritanoshabíandepisotearsuantorchatempestuosa.Inútildecirquelaprincipaltragediadelaépocafuelaprohibicióndelacomedia;porquelacomedia,quereaparecióenInglaterradespuésdelaRestauración,eracomparativamentefríayextranjera.Enlosmejorescasos,sóloescomediaporqueeshumorística;,peronoenelsentidoderepresentarlafelicidady la alegría. Nótese que, en las historias de amor de Shakespeare, los personajes de buenagüeroylosquedanlasbuenasnoticiaspertenecencasiaunmundoquevaadesaparecer,oraseanfrailes,orahadas.Yotrotantoacontececonlosidealesisabelinos.Ladevociónnacionalala Reina Virgen en nada padece porque la: Isabel histórica haya tenido un carácter duro yastuto. Los críticospodrándecir, con razón, que, al sustituir a laVirgenMaríapor laReinaVirgen,losreformistascambiaronunavirgenverdaderaporotrafalsa.Peroestonoquitaqueel culto popular haya sido verdadero, aunque restringido. Piénsese lo que se quiera de estaReinaVirgendeterminada,lociertoesquelasheroínastrágicasdelaépocasonunaverdaderalegióndereinasvírgenes.Ynocabedudaquelosmedievaleshubieranentendidomuchomejorque losmodernos el martirio deMedida pormedida. Y lo que se dice del título de virgen,tambiéndeldereina.Lamonarquíamística,glorificadaenelRicardoII,prontohabíadeserdepuestaen la realidad,ydeunmodomuchomásruinosoqueenelRicardo II.Losmismospuritanosquearrancaronlascoronasdecartónalosactoresdelteatrohabíandearrancarlascoronas a los verdaderos monarcas. Toda pantomima quedaba prohibida, y todamonarquíapasabaalacategoríadeunapantomima.Shakespeare murió el día de San Jorge, y con el murió mucho de lo que San Jorge

representa. No quiero decir que haya muerto el patriotismo, porque el patriotismo, alcontrario,sehadelevantar,inflexible,paraserelorgullodelasgeneracionesvenideras.PerohaymásquepatriotismoenlaimagendeSanJorge,bajocuyoamparopusoCorazóndeLeónaInglaterraenlosdesiertosdePalestina.Laideadelsantopatróntraíaconsigo,desdeelfondode laEdadMedia,unelementoúnicoe insustituíble: lavariaciónsinantagonismo.LosSieteCampeonesdelCristianismo66 semultiplicaronsetentavecesenotros tantospatronosde lasciudades, los comercios y y los tipos sociales; pero la sola idea de que todos eran santos,excluíatodaposiblerivalidadenelhechodesertodospatronos.Elgremiodeloszapaterosyelgremiodelospeleteros,bajolasrespectivasenseñasdeSanCrispínySanBartolomé,podíanveniralasmanosalencontrarseundíaenlacalle;peronopodíanimaginarsiquieraqueSanCrispín y SanBartolomé estaban a esamismahora dándose puñetazos en el cielo.De igualmodo,enelcampodebatalla, los inglesespodían invocaraSanJorge,y los francesesaSanDionisio;peronocreíanrealmentequeSanJorgeletuvieraparticularinquinaaSanDionisio'ni a los que le invocaban. Juana de Arco, que, en punto a patriotismo, era lo que muchoscontemporáneos llamaríanuna fanática, era también, en esto de los santos patronos, lo quemuchoscontemporáneosllamaríanunamujerilustrada.Ahorabien:esinnegablequeelcismareligiosotrajoconsigounadivisiónmuchomásprofundaeinhumana.Yanosetratabadeunaagarronaentredevotosdedos santosquesemanteníanenpazentre sí, sinodeunaguerraentre loscreyentesdedivinidadesenemigas.Elquea losbarcosespañolesse les llamaraelSanFranciscooelSanFelipe,cosaquenadasignificabaalprincipio,prontovinoaserparalanuevaInglaterraunacausatantrascendentaldeconflicto,comoelqueselesllamaraelBaaloelTor.Claroqueestoerameramentesimbólico,perosimbólicodeunestadodecosasmuyrealymuyserio.Poraquíentróenlasguerrasreligiosasesanociónquelacienciamodernaaplicaalas guerras de razas : la noción de las guerras naturales, no producidas por una disputadeterminada, sino por la naturaleza misma de los pueblos en lucha. Así pasó por nuestrosendero la sombra del fatalismo étnico, y a los lejos, muy en la sombra, hubo unestremecimientomisterioso,dequeyaloshombresnoseacuerdan.MásalládelasfronterasdeldecadenteImperioseextendíaaquellaextrañatierra,tanvagay

taremovedizacomoelmar,dondelasguerrasbarbáricassehabíandesarrolladoenunlargohervor.Casitodaerayacristianaporlaforma,peroapenascivilizada.UnpálidoreflejodelaculturadelSurydelOestetendíasobrelacomarcasalvajeunlevemantocomodehielo.Pormuchotiempoestaregión,amediocivilizar,habíavividoensoñolencia,peroahoracomenzabaasoñar.Unageneraciónantesde Isabel,ciertograndehombreque,apesardesuviolencia,erafundamentalmenteunsoñador-MartínLutero-,habíalanzadodesdesusueñounosalaridoscomotruenos,enparteparadelatarlasmalascostumbres,yenpartetambiénparaatacarlasbuenasobrasdelcristianismo.UnageneracióndespuésdeIsabel,eldesarrollodelasnuevasdoctrinasportodaaquellatierrasalvaje,habíahundidoya8laEuropacentralenunacíclicaguerra de los credos. La casa que estaba por la leyenda del Santo Imperio Romano, la deAustria, la aliada germánica de España, combatió por la antigua religión contra la ligagermánica, que combatía por la religión nueva. En la Europa continental la situación eraverdaderamentecomplicada,y lo fuemásamedidaquesedisipabael sueñoderestaurar launidadreligiosa.LafirmedeterminacióndeFrancia-elconstituirsenacionalmenteenelsentidomoderno de la palabra-, era otra dificultad más. Francia quería independizarse de todacombinaciónyredondearsusfronteras,yestolallevó-aunqueodiabaasusprotestantes-,adarcierto apoyo diplomático amuchos protestantes extranjeros, simplemente para conservar la

balanzadelPodercontralagigantescaconfederacióndelosespañolesylosaustríacos.NuevadificultaderaelrecientelevantamientodeunpodercalvinistaycomercialenlosPaísesBajos;un poder desconfiado y razonador que se defendía valientemente de España. En conjunto,puede decirse que la guerra de Treinta Años fue el alumbramiento de todos los problemasinternacionalesmodernos, ora se la tome comouna revoluciónde los semigentiles contra elSantoImperioRomano,oracomoeladvenimientodeunanuevaciencia,unanuevafilosofíayunanueva éticadelNorte. Suecia intervino, ymandó en auxilio de la nuevaGermania a unhéroemilitar.Peroelheroísmomilitardeentoncesofreceunaextrañamezcladeestrategia,cadavezmáscompleja.ydecrueldad,cadavezmáspropiadecaníbales.Dentrodelamatanzageneral,nofueSueciae:únicopodereuropeoquehallósucamino.HaciaeNoroeste,entierraestéril y pantanosa, había une pequeña y ambiciosa familia de prestamistas, que se habíanhecho caballeros ; una familia cauta, frugal muy egoísta, que aceptó sin gran arrebato lasteorías de Lutero, y empezó a prestar al protestantismo sus criados y sus soldados casisalvajes.El protestantismo les pagóbien, concediéndoles sucesivas promo ciones, cada vezmásaltas.PeroenaqueltiemposuúnicoprincipadoloformabanlasmarcasdeBrandebureo.TaleralafamiliadelosHohenzollern.

63María«laSangrienta»:Bloody-Mary.64TriunfodelosescocesesdeRobertBrucecontraEduardoII,en1314.65Triunfodelosboerscontralosingleses,en1881.66SanJorgedeInglaterra,SanAndrésdeEscocia,SanPatriciodeIrlanda,SanDaviddeGales,SanDionisiodeFrancia,SantiagodeEspañaySanAntoniodeItalia.

XIIILAERADELOSPURITANOS

Quéaburridoserialeerelrelatodeunaaventuraemocionantedonde,sistemáticamente,envezdelosnombresverdaderosdelaspersonasylascosas,sepusieranvocessinsentido,comotriqueytraque!Figuraos,porejemplo,quenoscontarandeunreyqueestabaeneltrancedeconvertirseenun trique,uobligado finalmenteahacerentregadel traque,oque lapúblicaexhibicióndeuntraquehablaprovocadounfuriosomotín,porquesevioenellaunagroseramanifestacióndeltrique.Puesalgoparecidoacontececuandoseintenta,hoyporhoy,contarlahistoriadelasluchasteológicasdurantelossiglosXVIyXVII,haciendoconcesionesaldisgustoabsoluto por la teología, característico de la generación actual, o, más bien dicho, de lainmediataanterior.Lospuritanos,comosunombreloindica,eran,antetodo,unosentusiastasdeloqueconsiderabanlareligiónpura.Aveces,seempeñabanenimponerlaalosdemás,yavecesseconformabanconpracticarlaelloslibremente.Peronoharíamosjusticiaasusmejorescualidadesyasusidealesfundamentalessinonospreguntáramos,niporcasualidad,quéeraprecisamente aquello que unas veces se conformaban con practicar y otras pretendíanimponer.Asíescomolosmodernosadmiradoresdeipuritanismoignoranmuchascosasentrelasmásadmirablesdelospuritanos.Amenudoseleselogiaporloqueleseraindiferenteyaunabominableengradosumo,comolalibertadreligiosa.Y,encambio,selesentiendemuymalyaunseleshaceinjusticiaensupreocupaciónlógicaporloquerealmentelesinteresaba,comoelcalvinismo.Sehacedeellosunobjetopintoresco,yestomedianteprocedimientosqueelloshubieran rechazado enérgicamente, en novelas y dramas que ellos hubieran quemado en laplazapública.Todoenellosnosinteresa,menosloúnicoqueaelloslesinteresabarealmente.

YahemosvistoantescomolasnuevasdoctrinascomenzaronenInglaterraporserunasimpleexcusaparaelpillajeplutocrático,y,sobreesto,nohaymásquedecir.Peroconvieneañadiralgo,alreferirsealasgeneracionesmásrecientes,paraquienesyalavictoriasobrelaArmadaeraunaleyendaalusivaalaliberacióndelaantiguaesclavitudpapal;leyendatanmilagrosaycasitanremotacomolas liberacionesdescritascontanrealistaestiloen losLibrosHebreos,queahoraleseranyaaccesibles.LainmensacatástrofeespañolalesparecíamuysemejantealoqueencontrabanenlaspáginasnocristianasdelaEscritura;podíasuscitarenellosciertavaga idea de que, como en el Antiguo Testamento, la elección de Inglaterra había sidoprsagiada por los tempestuosos oráculos del agua y del mar; idea que fácilmente setransformaríaeneseheréticoorgullodetribudequelosalemanessonelejemplomássaliente.AsíescomolosEstadoscivilizadossetransformandenacióncristianaenpuebloescogido.Peroauncuandosunacionalismollegueaserpeligrosoparaelconciertodelasnaciones,nodejadeser nacionalismo. Los puritanos, del primero al último, eran patriotas, notable superioridadsobre loshugonotes franceses.Ciertoesque,políticamente,noeranalprincipiomásqueunaladelanuevaclasepudiente,que,trasdedespojaralaIglesia,despojaríanalacorona;pero,auncuando fuerancriaturasdeaquelgranmovimientodeexpoliación,puededecirseque lamayoría loerasinsaberlo.Enlaaristocraciaestabanmuybienrepresentados;peromuchosnertenecían a la clase media ; entiéndase, a la clase media de las ciudades. La poblaciónagrícola, pobre, que aún era mayoría, se conformaba con burlarse de ellos o detestarlos. Ynóteseque, siendoelementosdirectoresen lasaltasesferasde lanación,eran incapacesdeproducircosaalgunaquetuvieraelcarácterdeloqueconciertaafectaciónllamamosfolklore.Todas las tradiciones populares de la época, en canciones, brindis, rimas o refranes, son deorigenmonarquista.

De los puritanos no nos quedan muchas tradiciones orales : para seguirlos, tenemos quehabérnoslasconlaliteraturaculta.

Estonoesnuevo,ymuchoslohabránobservadoya;tampocoeslomásimportante,y,desdeluego,noesloqueellospensabandesímismos.Elalmadelmovimientopuritanoestátodaendosconcepciones,o,mejordicho,endosetapas:laprimeraeselprocesomoral,quepermiteal puritano llegar a cierta conclusión; y la segunda, la conclusión misma a que llegaba.Comencemos por el principio, tanto más cuanto que esa primera etapa es la que semanifestabaenaquellaactitudsocialyexternaquemásimpresionabaaloscontemporáneos.El honrado puritano que alcanzaba la juventud en medio de aquel mundo arrasado por elpillajedelosgrandes,sesentíadominadoporunprincipiodeconducta,queesunodelostresocuatrograndesprincipiosorientadoresdelhombre.Taleraelprincipiodequenuestramentepuedecomunicarse sola ydirectamentecon lamentedeDios.Podemosdecirqueésteeselprincipioantisacramental;pero,enverdad,seaplica,y,enefecto,asíloaplicabaelpuritanismoamuchasotrascosas,ademásdelossacramentosdelaIglesia.Seaplicaigualmente,yasíeraaplicado,alarte,alasletras,alamordelalocalidad,alamúsicayaunalasbuenasmaneras.Lafrase«entreelhombreysuCreadornodebemediarningúnsacerdote»noesmásqueundespojo raquítico de toda una doctrina filosófica. El verdadero puritano considerabaigualmente que ningún cantor, cuentista o violinista debía intentar un traslado de la voz deDiosenellenguajedelabellezaterrestre.Y,comoseve,elúnicopuritanogenialdenuestro

tiempo, Tolstoi, acepta plenamente esta conclusión, declara que la música es una nonada, yprohibe a sus propios admiradores la lectura de sus admirables novelas. Por lo demás, lospuritanos ingleses no sólo eran puritanos, sino también ingleses ; y, en consecuencia, nosiemprebrillabanporsuclaridadmental.Elverdaderopuritanismofuemásbienescocésquenoingles;peroingléserasupoderdirector.Encuantoaladoctrinadelpuritanismo,aunquealgoextraviada, esdefendible: la verdad intelectual es el único tributodignode lamásaltaverdad del universo. Y la segunda etapa de este estudio consiste en averiguar cuál era laverdad, respecto a esta verdad del universo, según la opinión de los puritanos. Su razónindividual,desvinculadadelatradicióncomodelinstinto,lesproporcionabaunconceptodelaomnipotencia de Dios, que no significaba más que la impotencia del hombre. Con Lutero-laforma primitiva y más atenuada del proceso protestante-, sólo se arriesgaban a decir queningún acto del hombre podría aprovecharle, excepto su confesión de Cristo. Con Calvinodieron un paso más, y aseguraron que ni aun esto podía aprovecharle, dado que laOmnipotenciahabíadispuestopreviamenteeldestinodelhombre;queloshombreshabíansidocreadosparaperderseysalvarse.Enestostipos,losmáspurosdetodos,lalógicadelsistemaapareceenestadoincandescente,ynosdescubreunafórmulaquedebemosbuscar,comoentrelíneas,entodoelenigmalegalyparlamentariodelpuritanismo.Cuandoleamos:«Elpartidopuritano quería introducir ciertas reformas en la Iglesia», debemos entender: «El partidopuritanoqueríaunaafirmaciónmásplenaymásclaradequeloshombresfueroncreadosparaperderseysalvarse.» .Cuando leamos:«Elejercitopuritanoescogíaa loshombressegúnsugradodedevoción»,debemosentender:«Elejércitopuritanoescogíaaaquelloshombresqueparecíanmás convencidosdequeel hombre fue creadoparaperderse y salvarse.»Hayqueañadirqueesteterriblemovimientonoselimitóalospaísesprotestantes,sinoquetambiénlosiguieron algunos grandes romanistas, hasta que fue condenado por Roma. Y es que era elespíritu de la epoca, y así debe tenersepresente comouna constantepreocupaciónparanoconfundir el espíritu de la época con el espíritu inmortal del hombre. Porque pocos habráahora,cristianosynocristianos,que,considerandohastaquepuntoelcalvinismoseapoderócasideCantorbery,yaundeRoma,debidoalgenioyheroísmodePascalodeMilton,dejendeexclamarcomolaseñoraeneldramadeMr.BernardShaw:«¡Queespléndido!¡Queglorioso…!¡Yquésuertehaberpodidoescapar!»

LaconcepciónpuritanadelgobiernodelaIglesiaeraexactamentelaautonómicaogobiernodesímismo;pero,porciertasrazonesparticulares,setransformóenungobiernoegoísta.Eraequitativa,y,sinembargo,eraexclusiva.En lo interior,elsínodooconventículo tendíaaseruna pequeña república; pero, por desgracia, una república excesivamente pequeña. Enrelacióncon lavidade la calle, el conventículo resultaba,pues,másqueuna república,unaaristocracia. Y era, además, lamás abominable de todas las aristocracias : la del «elegido».Porque no se poseía en virtud del derecho de nacimiento, sino de un derecho anterior alnacimiento,yera,así,laúnicaentrelasnoblezasquenilamuertepodíaigualar.Desuerteque,por una parte, tenemos en los puritanos más sencillos un ejemplo de verdaderas virtudesrepublicanas: laactitudderetoanteel tirano, laafirmaciónde ladignidadhumana,y -sobretodo- un llamamiento a la primera virtud republicana, que es la publicidad. Un regicida,viendosecondenadoamuerte,compendióasíestesentimiento,quenoporafectadocarecedenobleza:«¡Peronolohehechoaescondidas!'Contodo,yapesardesuextremadoidealismo,nada hicieron para recobrar un solo rayo de luz que debiera iluminar por igual a todos losnacidos:lafraternidaddeloshombresquehanrecibidoelbautismo.Erancomoaquelterriblecadalsoqueel regicidamiraba sinpestañear: eranpúblicos en sus cosas, patrióticos en susintenciones, pero no populares. Y nunca parece habersele ocurrido la necesidad de serpopulares. Nunca fue Inglaterra menos democrática que durante el corto tiempo que fuerepública.

LaluchacontralosEstuardos,queeslapáginasiguientedenuestrahistoria,surgiódeunaalianza, que a algunos parecerá accidental, entre dos corrientes: la primera, estainterpretaciónintelectualdelcalvinismo,quesepusoalamodaentrelagenteculta,comoennuestrosdíaslainterpretaciónintelectualdelcolectivismo.Lasegunda,elhecho,muchomásantiguo,quehizoposiblelaproduccióndeestecredoyquizádeestanuevasociedadilustrada,asaber:larevoluciónaristocráticabajolosúltimosTudores.

Y sucedió algoquepudiera compararse con la fábuladel padre ydel hijoque se juntaronparaecharabajounaimagendeoro,perounoporhorrordelaidolatríayotroporamoraloro.La tragediay laparadojaeternade Inglaterraestáenque,paraella, loeternode lapasiónsiempre pasa, y sólo subsiste la parte terrestre de la pasión. Pero esto, que es cierto paraInglaterra, ya lo es menos para Escocia; y de aquí la guerra angloescocesa que acabó enWorcester67.Elprimercambiodefrenteenambospaíseshabíasidorealmenteunactollenodematerialidad,unmeroactodevandalismode losbarones.Elmismo JohnKnox68,aunquehavenidoaserunheroenacional,fueunpolíticoantinacionalenextremo.Elpartidopatriótico,enEscocia,eraeldelcardenalBeaton69yMaríaEstuardo.Sinembargo,elnuevocredollegóaser popular en las tierras bajas de Escocia, en un sentido que nuestra tierra inglesa haignorado completamente. En Escocia el puritanismo era lo esencial, y lo accesorio era la

mezcla de la oligarquía parlamentaria y otras oligarquías. En Inglaterra, la oligarquíaparlamentaria era loprincipal, y lo accesorio, lamezcladepuritanismo.CuandocomienzaaformarselatempestadcontraCarlosI,traselperíodomásomenostransitorioenquegobernósupadre-elsucesorescocesdelareinaIsabel70-laindiferenciaentrelareligióndemocráticaylapolíticaaristocráticaaparecemuyclaraenelejemploquesuelecitarse.Laleyendaescocesanos habla de Jenny Geddes, la pobre mujer que le arrojó un banquillo a la cabeza alsacerdote71. La leyenda inglesa nos habla de John Hampden72, el gran señor que levantócontrasureyuncondado.ElmovimientoparlamentariodeInglaterrasereduceasíaunasuntoentre caballeros, señores y sus recientes aliados los mercaderes. Aquellos señores podíantomarseasímismoscomolosjefesverdaderosynaturalesdelosingleses,peroeranunosjefesquenoconsentíandesordenenlasfilas..Demodoque,enlasfilasenquefigurabaHampden,noseconsentíaningúnHampden.

LosEstuardos traíanprobablementedeEscociauna ideamuchomás lógicaymedievaldelpapelquelestocabaenelreino.Lacaracterísticadeaquellanaciónes,enefecto,lalógica.EsproverbialqueelreyJacoboIeratanpedantecomoescocés;peronosehareparadoenqueCarlos I tampoco era menos pedante, siendo tan escocés como el otro. Tambien poseía lasvirtudesescocesas:valor,dignidadsencilla,aficióna lascosas intelectuales.Loque teníadeescocés,loteníadeantiinglés,ynuncapudoencontraruntérminomedio;avecesquierepartiruncabelloendos,yloquehaceesquebrantaralgunapromesa.Y,sinembargo,pudierahabersidotodavíamásinconstante,contaldehabersidomásespontáneoymásconfuso;peroeradelosque todo lo ven enblanco y ennegro, demodoque resaltanmás sus contradicciones, yquedade él, sobre todo, el recuerdode lo que vio ennegro.Desdeel principio trató conelParlamentocomoconunenemigodeclarado,yacasocomoconunextranjero.Elresultadodeestoeshartoconocido,ynotenemosaquíparaqueimitaralseñoraquelquequeríallegaralfindelcapítuloparaaveriguarloquepasabaconCarlosI.Suministro,elgranStrafford,quedóvencido en el intento de hacer de él un monarca fuerte a la manera del rey de Francia, y-Richelieu fracasado-perecióenel cadalso73. Como el Parlamento se fundaba en el poder deldinero,Carlosapelóalpoderdelaespada,yalprincipionoleibamal;peroprontolafortunacambió,antelariquezadelaclaseparlamentaria,ladisciplinadelnuevoejércitoyelgenioylapacienciadeCromwell.YCarlosacabólomismoquehabíaacabadosugranministro.

Históricamente, ladisputa se resolvió, a travésde innúmeras ramificaciones,quehansidoestudiadasconmásatencióndelaquemerecen,enlacuestióndesipuedeonoelreyalzarunimpuestosin laaprobacióndelParlamento.Caso típico fueelHampden,elgranmagnatedeBuckingham, que discutió la legalidad de un impuesto de Carlos, cuyo objeto era laconstrucción de un navío. Así como los mismos innovadores se ven obligados a buscar losfundamentossagradosdealgunatradición,loscaballerospuritanosapelaronalaleyendadelaCarta Magna medieval. Y acertaron tanto más con una tradición verdadera, cuanto que laconcesióndeJuanfue,comoyahemosvisto,antidespótica,sinserporesodemocrática.EstosdosconceptosnosexplicanlasdosfasesdelproblemadelacaídadelosEstuardos,fasesque,porsermuydiversas,vamosaexaminarseparadamente.

Encuantoalacuestióndemocrática,nielmáscándidopodrávacilar,envistadelaclaridaddeloshechos:muyposibleesqueelParlamentocombatieraennombredelaverdad,peroesinsosteniblequehayacombatidoennombredelpueblo.AlacabarelotoñodelaEdadMedia,elParlamentoeraactivamentearistocráticoyactivamenteantipopular.LainstituciónqueimpidióaCarlosIelcolectarfondosparalamarinaeslamismaqueantesimpidieraaRicardoIIeldarlibertadalossiervos.ElgrupoquereclamabaahoracarbónymineralesaCarlosIeselmismoque más tarde reclamaría las tierras comunales a las aldeas. Y eran los mismos quienes,apenasdosgeneracionesantes,habíancolaboradosolícitamentealadestruccióndecosasque,no sólo afectaban a los sentimientos populares, como los monasterios, sino que tenían unautilidadpopular inmediata,como losgremiosyparroquias,gobiernos localesymercados.Laobradelosgrandesseñorespodráhabertenido-yesdudoso-otrosaspectosmáspatrióticosypositivos;pero,entodocaso,elParlamentoeraelórganodelosgrandesseñores.LaCasaadelosComunesera,verdaderamente,laCasadelosLores.

Consideremos ahora el otro aspecto de la campaña contra los Estuardos: el sentimientoantidespótico. He aquí una cuestión mucho más difícil de aclarar y mucho más difícil dejustificar.Contra losEstuardossehandicho lasmayores insensateces,peroapenassehabrádado la verdadera explicación de las razones que a sus enemigos asistieron. Y es que estasrazones dependen de lo que más generalmente olvidamos en nuestras historias: lascondiciones del continente europeo. Porque hay que tener en cuenta que, si los EstuardosfracasaronenInglaterra,noasílascausasporlasqueelloscombatieronenelrestodeEuropa.Dichas causas se reducen a lo siguiente: primero, los efectos de la contrarreforma, quehicieron aparecer el catolicismo de los Estuardos a los ojos de los protestantes sinceros, nocomolasascuasúltimasdelahoguera,sinocomoelardientefuegodelaconflagración.CarlosII, por ejemplo, era un hombre de temperamento intelectual enérgico, escéptico ycaprichosamente irritable; su convicción respecto a la filosofía del catolicismo era tancompleta,quecasilaprofesabaasupesar.Porotraparte,enFranciaseestabaformandouna

aristocracia tan tremenda como una Bastilla. Era, desde luego, más lógica y, en muchossentidos, más igualitaria y equitativa que la oligarquía inglesa; pero en caso de rebelión osiquiera de resistencia, vino a ser una verdadera tiranía. Allí no había nada de ese aparatoinglésdesalvaguardiasdelosjuradosybuenascostumbresqueestableceelantiguoderechocomún;perohabía,encambio, la lettredecachet, inapelableymágica.El inglésqueviolabaunaleyseencontrabamuchomejorqueelfrancésenigualdaddecircunstancias;yunsatíricofrancés pudiera retrucarnos que el inglés se encontraba peor que el francés en caso decumplimientodelasleyes.Eraelseñorelquedabanormasalavidadelosdemáshombres;peroelhechodedesempeñarunmagisterio,másbieneraunfrenoparasupoder.Comoamode poblaciones, era más fuerte que los demás ; pero como agente del rey, más débil. Aldefender,pues, semejanteestadodecosas, losWhigsnodefendían lademocracia,perosí lalibertad.Ydepaso,algúnrestode las libertadesmedievales,aunqueno lomejor :el jurado,pero no los gremios. Aun el feudalismo implicaba cierto ejercicio de libertades que veníanenvueltasenelsistemaaristocrático.Conrazón,losqueamantalsituaciónsealarmananteelLeviatándelEstado,queparaHobbeseraunmonstruo,.peroparaFranciaeraunhombre.

Pordesgracia,elpuritanismoibayapasandoentodoaquelloenquerealmenteerapuro.Eltipo de esta transición está encarnado en aquel hombre extraordinario cuya popularidadconsiste,precisamente,enhaberdadoeltriunfoalpuritanismo.OliverCromwellapareceenlahistoria, más que como el jefe del puritanismo, como el domesticador del puritanismo.Cromwelleraunhombreposeído,ensujuventudcontodaseguridad,yprobablementedurantetodasuvida,deaquellassombríaspasionesreligiosasgeneralesensuépoca.Peroamedidaquesufiguracobraimportancia,parecedestacarseenel,másqueelpuritanismodeEscocia,elpositivismodeInglaterra.Eleraunseñorpuritano,peromuchomásseñorquepuritano,ycon él empieza ya ese proceso en que el gobierno de los señores habrá de convertirse delpuritanismoalpaganismo.Aquíestálacausadetodoloquesehadichodeel,enelogioyencensura ;así seexplicaciertarelativacordura,cierta toleranciayaunciertamodernidadenalgunosdesusactos;asíaquellagrosería,tambiénrelativa,aquellacrudeza,aquelcinismoyademán antipático en muchos otros. Era el reverso del idealista; luego era absurdo quererhacerdeelunideal;pero,comolamayoríadelosseñores,erauninglésgenuino,aquiennolefaltaban patriotismo ni preocupación por el bien público. Su manera de apoderarse delgobierno,destruyendoungobierno tan impersonal como ideal, fue,hastaensu sinrazón,unrasgoprofundamenteinglés.Lodemataralreynosemefiguracosamuysuya,nicreoqueaelselehayaocurridoprimero.Parecemásbienunaconcesiónalosaltoseinhumanosidealesdelospuritanosmásextremistas,conquienestuvoqueobrardeacuerdoalprincipio,aunque,alfin,tuvoquechocar.Enesteactonocromwellianohubo,pues,máslógicaquecrueldad.Queél,porsuparte,tratóconcrueldadbestialalosnativosirlandeses,aquieneselexclusivismoespiritualalamodaconsiderabacomobestias.(Eleufemismodehoylesllama«aborígenes».)Porquesu temperamentopráctico learrastrabamás fácilmenteahacer inhumanidadesen loqueel considerabacomoúltimos límitesde la civilización,quenoaejecutarunaespeciedesacrificio humano en el teatro y centro de la civilización. Cromwell no es un regicidarepresentativo.Enciertosentido,aquelladegollaciónfuesuperioraél.Unverdaderoregicidalahabríahechoenunestadodeéxtasisovisión,yelnosesintióturbadoporlamenorvisión.Peroelverdaderochoqueentreloreligiosoyloracionaldelmovimientoseiscentistaaconteciósimbólicamente durante aquel fatídico día de Dunbar74, en que los frenéticos predicadoresescocesesdominaronaLeslieyleobligaronabajaralvalleparaservíctimadelsentidocomúndeCromwell.Cromwell sedijoqueeraDiosquien lehabíapuestoen susmanos, y, en todocaso,fueelDiosdeaquelloshombres,elDiosabsurdoysombríodelossueñoscalvinistas,tanopresorcomounapesadillaytanpasajerocomoésta.

Aquel día no triunfó realmente el puritano, sino el whig, el inglés de los compromisosaristocráticos.AunlaRestauración,quevinoa lamuertedeChomwell, fueuncompromisootransacciónaristacráticaydeltipoWhig.Talvezelpuebloseregocijó,comosisetrataradelavueltadeunreymedieval;peroelProtectoradoylaRestauraciónseparecíanentresímásdeloqueelpueblosefiguraba.Aunenlascosassuperficiales,enquelamo-narquíarestauradaparecióserunaliberacióndefinitiva,nofuemásqueunatregua.Así,porejemplo,elrégimenpuritanose levantó,principalmente,merceda laayudadelmilitarismo,cosadesconocidadeltodoenlaEdadMedia.Tropasescogidasyprofesionales,severamentedísciplinadas,perobienpagadas,fueronelinstrumentodepoderdelospuritanos.

Ciertoqueestastropasfuerondesbandadas,alfin,yquetantolosToriescomolosWhigs,alsobrevenir la Restauración, se oponían a que los ejércitos se reorganizaran. Pero ello erainminente, porqueestabaenel espíritudel nuevo y austeromundocreadopor laguerradeTreinta Años. Todo descubrimiento es como una enfermedad incurable, y ahora se habíadescubierto ya que toda multitud puede transformarse en un ciempiés de hierro, capaz deasustaramultitudesmayores,aunquemenosorganizadas.Igualmente,losdespojosdelafiestadeNavidadhuboquelibrarlosdelospuritanosenlaépocadelaRestauración;peroyaDickenstuvoquelibrarlosotravezdelosutilitarios,ytodavíaserámenesterquealguienloslibertedemanosdelosvegetarianosyotrosausterossujetosdeestejaez.Elextrañoejércitopasóyse

desvaneció casi como una invasión de musulmanes, pero su paso produjo la alteración quesiempreproducenelvalorarmadoylavictoria,auncuandosóloseaunaalteraciónnegativa:produjo una ruptura completa en nuestra historia, una ruptura de muchos órdenes, yparticularmenteenlatradicióndenuestrassublevacionespopulares.PareceunsímboloverbalelquelospuritanoshayanfundadoenAméricalanuevaInglaterra,porquerealmentehabíantratadodefundarlaaquímismo.Porunaparadoja,hayalgoprehistóricoenlamismacrudezadesunovedad.Aunlascosasmásantiguasyrústicasqueellosevocaban,sehacíancomomásrústicasalrenovarseasí.Alobservarlasprácticasdeloquesellamasusábadojudío,pudieronhaberse visto en el caso de apedrear a los verdaderos judíos. Y todos ellos, y con ellos elespíritugeneralde suépoca, transformaronenunaverdaderaepidemia loqueanteseraunmeroepisodio:losquemaderosdebrujas.Losdestructoresylacosadestruidadesaparecieronjuntamente,perosurecuerdoestodavíamásnoblequeciertolegalismobizantinodealgunoscínicoswhigs,queaparecenentre loscontinuadoresdesuobra.Lospuritanos fueron,sobretodo, antihistóricos, como los futuristasde Italia, y había ciertagrandeza inconsciente en elhechodequesumismosacrilegiofuerapúblicoysolemnecomounsacramento;hastaalsericonoclastaseranrituales.Propiamente,elqueunodeelloshayacortadolaungidacabezadelhombresacramentaldelaEdadMediaantelamultitudagolpadaenWhitehall,noesmásqueunejemplo secundario de la ex. traña y violenta sencillez que les era característica. Porqueotrodeellos,enloslejanoscondadosdelreino,cortóelespinodeGlastonbury,delquehabíabrotadotodalahistoriadeBritania.

67CromwellderrotaaCarlosIIenWcrcester,año1651.681513-1572.ElpropagandistadelproletariadoenEscocia.691494-1546.EnemigodelaReforma.SeopusoaldesigniodeEnriqueVIIIdecasarasuhijoEduardoconMaríaEstuardo.Fuemuertoporlosreformistas.70JacoboIgobernóde1603a1625.71El23dejuliode1637,primerdíaenqueseusabaelmisalinglesenEscocia.7215941643.Jefedelaoposiciónparlamentaria,queselevantacontralospresupuestosyrecaudacionesdeCarlosI.Tomóparteactivaenlaorganizacióndelejércitoparlamentario,peromurióalcomenzarlaguerracivil.73Straffordmuereen1641.74ElgeneralescocésLeslie,quemanteníaaCarlosII,diobatallaaCromwellenDunbar,1650.

XIVELTRIUNFODELOS«WHIGS»

PODRÁonoaceptarsequelaReformahayareformadodeveras;peroesindudablequelaRestauraciónnorestaurónada.CarlosII,másqueunverdaderorey,fuesiempreunjefedelaoposicióncontrasuspropiosministros.Comoeraunpolíticoavisado,supoconservarsupuestooficial;encambio,suhermanoysucesor,queerapolíticodeunanulidadinconcebible,perdióelpuesto.Peroeltrono,enunoyotrocaso,noerayamásqueunodetantospuestosoficiales.En cierto sentido, Carlos II estaba bien dotado para desenvolverse entre las novedades deltiempo. Más que del siglo XVII, parece ya un hombre del XVIII. Era ingenioso como unpersonajedecomedia,ydecomediadeSheridan,nodeShakespeare.Ymásmodernoselevetodavía cuando se deleita con el experimentalismo puro de la Royal Society y examina conapasionada atención aquellos juguetes que habían de transformarse en terribles máquinascientíficas. Con todo, tenía, al igual de su hermano, dos puntos de relación con lo que fuesiempreenInglaterralamalacausa:ladeperder.Elprimero,cuyaimportanciadisminuyealcorrerdel tiempo,eraelodioasureligión.Elsegundo,cuya importanciaaumentaamedidaque nos acercamos al presente siglo, era su liga con lamonarquía francesa. Pero antes depasaralaépocadelairreligión,hayqueexaminarlasdisputasreligiosas,porquelacuestióneshartocomplicadaydifícildeexponer.LosTudorescomenzaronaperseguirlaantiguacreenciaantesdeabandonarla,yéstaesuna

de esas complejidades propias de las épocas de transición, que sólo pueden expresarse encontradiccionesverbales.Elhombre típicode laépoca isabelinacreíaenel fondo,y locreíafirmemente, que los sacerdotes deben permanecer solteros; pero al mismo tiempo estabadispuestoaatormentarydestrozara todoelque fuera sorprendidoen tratoscon losúnicossacerdotes que se mantenían célibes. Este misterio, que podía explicarse de mil modos,envuelveporcompletoa la Iglesiabritánicayhastaalmismopueblobritánico.Yaseveaeneste fenómeno una continuidad católica del anglicanismo, o ya una lenta extirpación delcatolicismo,esindudablequeunpárrococomoHerrick75,porejemplo,yaenplenaépocadelaguerracivil, estaba llenode«supersticiones),queeran típicamentecatólicas, enese sentidoque‘pudiéramosllamarcontinentaleuropeo.Contodo,muchospárrocosdeestemismotipotenían ya una pasión paralela y opuesta, por decirlo así, pues veían en el catolicismocontinental, más que una extraviada Iglesia de Cristo, una positiva y consciente Iglesia delAnticristo.Poresoeshoytandifícilapreciarlaverdaderaproporcióndelprotestantismo;perodesuexistencianosepuededudar,yespecialmenteenloscentrosimportantescomoLondres.EntiemposdeCarlosII,despuésdelapurgadelTerrorpuritano,taldoctrinasehabíahechoalgomáshumanayconnaturalqueelsimpleexclusivismodelcredocalvinistaolaastuciadelos nobles de la época de los Tudores. La rebelión de Monmouth76 demostró que ya elprotestantismoteníaunapoyopopular,aunquetodavíainsuficiente.La fuerza antipapista era ya multitud, aunque nunca llegó a ser pueblo. Acaso era una

crecientemuchedumbreurbanasujeta,porsupuesto,aesaepidemiadeengañosparcialesconque,hoyporhoy, juegacon lasmuchedumbresurbanaselperiodismosensacional.Yunadeesasnoticiasalarmistas(paranousarelnombremuchomenostécnicode«mentiras»),fuelaconspiraciónpapista77,tormentaqueCarlosIIsuporesistirprudentemente.Otra,fuelafábuladel niño escondido en el calentador, de la sustitución del heredero legítimo, tormenta queacabóporarrastrarconsigoalreyJacoboII78.Sinembargo,elgolpe finalhubiera resultado imposible, anohaber sidoporunosdeesos

localismos absurdos, pero casi amables, a que el temperamento inglés es tan inclinado. Eldebate sobre la Iglesia anglicana, entonces comoahora, difiere de los demásdebates enunpuntoesencial:noesundebateysobreloquedebeserunainstitución,oloqueenelladebieramodificarse,sinosobreloqueesactualmente.Entonces,comoahora,unodelospartidossólose interesabaen la Iglesiaanglicana,porconsiderarlacatólica;elotro,sóloporconsiderarlaprotestante. Además, a los ingleses les acontecía algo que no hubiera podido suceder entreescocesesoirlandeses:muchísimoshombresdelpuebloeranadictosalaIglesiaanglicana,sinhabersepreguntadosieracatólicaoprotestante.Seguramentequesupodereradistintodelque había tenido la Iglesia medieval, pero muy distinto también del estéril prestigio de lanoblezaqueseadhirióa la Iglesiaanglicanaunsiglomás tarde.Macaulay, conmuydiversopropósito,dedicaalgunaspáginasaprobarquelossacerdotesanglicanosdelsigloXVIIerancomo unos servidores de categoría, y nada más. Acaso está en lo justo, pero no llega apercatarsedequetalestadodecosasnoeramásquelaprolongacióndecadentedelsacerdociodemocráticodelostiemposmedios.Entoncesunsacerdotenorecibíatratamientodecaballero,perouncampesinorecibíaelmismotratamientodelsacerdote.YenlaInglaterradeentonces,comoenlaEuropadenuestrosdías,amuchoslesparecíaqueelsacerdocioeraunestadomásdignoquelanobleza.Ensuma,queentonceslaIglesianacionalera,almenos,verdaderamentenacional,yestode-unmodovividoparalasensibilidad,aunquevagoparalamente.Así,pues,cuando Jacobo II amenazaaestacomunión, suscitaen sucontraunmovimientomuchomás

popularquelasimplepedanteríadelosseñoresWhigs.Yañádaseaesto-aunquegeneralmentesuele olvidarse-el que la llamada influencia papista se consideraba entonces como cosarevolucionaria.Eljesuitaera,alosojosdelingles,másqueunconspirador,unanarquista.Lasespeculacionesabstractassonalgoqueaterrorizaalingles,yespeculacionesabstractascomolas del jesuita Suárez son cosas de extrema democracia, y aquí ni siquiera soñadas. LosintentosdetoleranciadelúltimovástagodelosEstuardosparecían,pues,amuchos;algotanvacíocomoelateísmo.Loscuáqueroseranlosúnicosinglesesseiscentistascapacesdeciertaabstraccióntrascendental,yeltímidotransaccionismoinglesseestremeciócuandounayotrafuerzassepusierondeacuerdo.Porqueloquepusodeacuerdoatalesextremosfilosóficos,porel solo hecho de ser filosóficos, no fue una simple intriga de la casa Estuardo : no fue unasimple intriga de los Estuardos lo que condujo al fatigado y caprichoso Carlos II a pactaralianzaconelsutilydesinteresadoWilliamPenn79.Enefecto,granpartedelaopinióninglesavidconverdaderaalarmalosplanesdetolerancia

del Estuardo, sinceros o falsos, pero que le parecían teóricos y, por lo mismo, fantásticos.Aquello era muy avanzado para la época, o, para usar un lenguaje más inteligente, erademasiadotenueyetéreoparatalatmósfera.Yaesteapegoa loconcretoquemanifestabanlos inglesesmoderadosdebeañadirse, aunqueno sabemosenquédosis, unodio y casi unamanía persecutoria hacia todo lo papista, que, por lo menos, era sincera. El Estado, comohemos visto, había servido durante mucho tiempo de instrumento de tortura contra lossacerdotesysuspartidarios.SehabloentoncesderevocareledictodeNantes,queigualabaaloshugonotesya loscatólicos romanos,pero los “persecucionistas” inglesesnunca tuvieronquerevocartantoleranteedicto.Porqueentonces lospartidariosde laspersecuciones, tantoaquícomoenFrancia,eranmayoría.Perohabíaunaprovinciaenqueestepartidocometiólalocuradeperseguir,ydemodotodavíamásatroz,alamayoría:aquíllegoalcolmoydesplegótodosucarácterterroríficoeselentocrimenquesellamagobiernodeIrlanda.Imposibleseríadesmenuzaraquílatramadeimposiblesleyes,bajolascualesseaprisionóaaquellacomarcahasta fines del siglo XVIII; baste decir que la actitud de los irlandeses está trágicamenterepresentada, e íntimamente ligada con la expulsión de los Estuardos, en un hecho parasiempreimborrable.JacoboII,huyendodelaopinióndeLondres,talvezdeInglaterra,fuearefugiarseaIrlanda,eIrlandasealzoenarmasparadefenderle.ElpríncipedeOrange,quelaaristocracia había llamado al trono, desembarco en aquella comarca con un ejercitoangloholandés,ganolabatalladelBoyne80,peroviosusejercitosdetenidosantesdellegaraLimerickporelgeniomilitardePatrickSarsfield81.Elgolpefuetanrudo,quelapazsoloeraposible mediante la promesa de la libertad religiosa de Irlanda, concedida a cambio de larendicióndeLimerick82.Elnuevogobierno inglésocupo laciudad,y loprimeroquehizofuequebrantar su promesa.Nohace falta comentario ninguno.Era necesario, era fatal, que losirlandesesnoolvidarannuncaesteacto;perotodavíaesmástrágicoquelosingleseslohayanolvidado.Porqueelqueolvidasupecado,losiguecometiendounayotravez.NuevamentesemanifestólatorpezapolíticadelEstuardoenmateriasecular,y,sobretodo,

internacional. Los aristócratas, en quienes recayó el Poder después de la revolución, ya noteníanlamenorfesobrenaturalenelprotestantismo,comocosaopuestaalcatolicismo,peroteníanunagran fenatural en Inglaterra, comocosaopuestaaFrancia, y también,deciertomodo, en la oposición de las instituciones inglesas contra las francesas. Y así como estoshombres,losmenosmedievalesquesehayavisto,podíanjactarsedeposeeralgunaslibertadesmedievales, como laCartaMagna,elParlamentoyel Jurado, tambiénpodían fundarenunalegítimaleyendadelaEdadMediaelpropósitodemoverguerraaFrancia.Unoligarcatípicodel setecientos, como Horace Walpole, podía quejarse de que en una visita a una antiguaiglesia, el guía le importunara dándole ociosas informaciones sobre un tal San Quien SabeCuántoscuandoelestabaempeñadoenexaminarlosrestosdeJuandeGante.Yasílodeclara,con toda la sencillezdelescepticismo,y sinpercatarsede lomuchoquesealejade JuandeGantealhablarasí.Peroaunquetalconceptodelahistoriamedievalnofueramásqueunbailede máscaras, todavía, en cierto sentido simbólico, el ingles podía ponerse la armadura delPríncipeNegroolacoronadeEnriquedeMonmouthparasaliraguerrearconelfrancés.Paraestobastaba,enverdad, conque losaristócratas fuesenpopulares, como lo son siempre lospatriotas.CiertoesquelosúltimosEstuardosestabanmuylejosdeserantipatriotas,,yJacoboII, enparticular,pudieradecirsequeesel fundadorde lamarinabritánica.Peroenmateriainternacional, las simpatíasde losEstuardosestabanconFrancia ; enFrancia se refugiaronambos,elmayorantes,yelmenordespuésdesugobierno;yFranciacolaboróenlosúltimosesfuerzosjacobistaspararestaurarellinaje.ParalanuevaInglaterra,yespecialmenteparalanuevanoblezabritánica,Franciaeraelenemigo.LatransformaciónquelasrelacionesexterioresdeInglaterraexperimentanafinesdelsiglo

XVII queda reducida a dos etapasmuy claramente definidas es la primera la llegada de unmonarca holandés, y la segunda, la de unmonarca alemán. En la pri-mera aparecen todasaquellascircunstanciasquepuedenhacerdeunreyextranjerounreynatural.Enlasegunda,hasta las circunstancias quepudieranhacerlo natural, sólo contribuyen a hacerlo necesario.GuillermodeOrange fuecomouncañónmetidoen labrechadeunmuro;cañónextranjero,

ciertamente, y que sirvió parauna contiendamás extranjeraque inglesa, pero contienda enqueInglaterray,sobretodo,suaristocraciasejugabanmucho.PeroyaJorgedeHannovererasimplementeunobjetoextrañometidoenunagujerodelmuropor los aristócratas ingleses,quienesadvirtieronprácticamentequenotratabanmásquederellenarelhuecoconbasura.Guillermo,aunquecínico,pudocrearse la leyendadelmás severoyadustopuritanismo.Porsusconviccionesprivadas,erauncalvinista.PerodeJorgenadiesabeloquefuera,exceptoquenoeracatólico:Guillermohabíasidoensutierraunmagistrado,enparterepublicano,de loqueuntiempo fueunexperimentopuramenterepublicano;yesto,a la luzde los idealesdelsigloXVII,más claros, simás fríos. Jorgehabía sido en la suya algo como lo que era en sutierra el rey de las islas de los Caníbales: un gobernante salvaje y personal, ni siquiera lobastantelógicoparamerecerelnombrededéspota.Guillermoeraunhombredeinteligenciaaguda,aunque limitada; Jorgenoera inteligente.Yencuantoa los inmediatosefectosdesuadvenimiento,GuillermosecasóconunaEstuardo,y subióal tronocomode lamanode losEstuardos;eraunafigurafamiliar,unmiembrodelafamiliareinante.PeroconJorgeentróenInglaterraalgonuncavistoomuyrarasveces;algoqueapenasmencionan losescritosde laEdadMediaoelRenacimiento,yesocomosemencionaalhotentote:elbárbarodeallendeelRin.El reinado de la reina Ana, que llena el período intermedio entre estos dos monarcas

extranjeros,es,pues,laverdaderaépocadetransición:eselpuenteentrelostiemposenquelosaristócrataserantandébilesquenecesitabansolicitarelauxiliodeunhombrefuerte,ylostiempos en que eran ya tan fuertes que deliberadamente acudían a un hombre débil paragobernarseporsímismos.Simbolizaressiempresimplificar,ysimplificardemasiado.Tenien-dolopresente, nohay riesgo en simbolizar aquel estadode cosas comouna lucha entredosgrandespersonajes,amboscaballerosyhombresdegenio,ambosvalerososyconscientesdesus propósitos, pero diametralmente opuestos en todo lo demás; uno de ellos eraHenry St.John, Lord Bolingbroke ; el otro, John Churchill, el famoso cuanto infame duque deMarlborough.LahistoriadeChurchilles,antetodo,lahistoriadelarevoluciónysuéxito; lahistoriadeBolingbrokeeslahistoriadelacontrarrevoluciónysufracaso.EsChurchilluntipoextraordinario,porcuantoofreceunamezcladedeshonraydegloria.

Cuandolanuevaaristocraciasenormalizó,algunasgeneracionesmásadelante,produjotiposdearistocracia,ytambiéndeverdaderacaballería.Larevoluciónnosredujoalestadodepaísgobernadoporgentlemen;lasuniversidadesyescuelaspopularesdelaEdadMedia,aligualdesusabadíasygremios,habíansidoacaparadasyconvertidasenloquesonahora:fábricasdecaballeros,cuandonodesnobs.Difícilesentenderahoraquelasquehoy llamamosescuelaspúblicas,fueronverdaderamentepúblicasenotrotiempo.Perolarevoluciónlashizocasitanprivadas como ahora lo son. En el siglo XVIII, al menos, había grandes caballeros, en elgenerosoycasiexclusivamentegenerososentidoquesedahoyalapalabra.Erantiposnosólohonrados,sinodeunahonradezrománticay temeraria:se llamabanNelsonyFox.Yahemosvisto que los últimos reformadores destruyeron por fanatismo las iglesias, que los primeroshabían comenzado a destruir por simple avaricia. Asimismo, los Whigs del siglo XVIII, amenudoencomiaban,pormeramagnanimidad, loque losWhigsdel sigloXVIIhabíanhechopormeramezquindad. Para apreciar hasta qué punto eramezquina estamezquindad, bastarecordar que los grandes he roes militares ni siquiera poseían las virtudes milita resacostumbradas de lealtad a su pabellón u obediencia a sus superiores, sino que se abríancamino en las campañas que los hicieron inmortales, con el ánimo sigiloso de un ladrón decaminos. Cuando Guillermo desembarcó en Torbay, por invitación de algunos nobles whigs,Churchill, como para dar un toquemás a su imitación de Iscariote, se acercó a Jacobo conalambicadasprotestasdeamorylealtad,juntóunejércitocomoparadefenderlacomarcadelainvasión,ydespuésseloentregótranquilamenteal,mismoinvasor.Pocospuedenaspirararealizar tan acabada obra de arte; pero cada uno en su grado, todos los políticos de larevoluciónestabancortadosporlamismatijera.CuandorodeabaneltronodeJacobo,apenashabría uno que no estuviera en correspondencia secreta con Guillermo. Cuando más tarderodeaban el trono de Guillermo, apenas habría uno que no continuara en correspondenciasecretaconJacobo.Fueronéstoslosquederrotaronalosjacobitasirlandeses,porlatraicióndeLimerick;éstos,losquederrotaronalosjacobitasescocesesporlatraicióndeGlencoe83.Así,laextrañayespléndidahistoriadeInglaterraduranteelsigloXVIIIfundasugrandezaen

supequeñez,yesunapirámidequesemantienesobrelapunta.Opodemosdecir,paravariarla metáfora, que la nueva oligarquía mercantil se parecía, aun en las exterioridades, a sugrande hermana, la oligarquía mercantil de Venecia. Toda su solidez estaba en susuperestructura, y la fluctuación, en los fundamentos.El gran templodeChathamyWarrenHastings84estabaalzadosobrecimientostaninestablescomoelaguaytanfugitivoscomolaespuma.Relacionarelelementoinestableconesainquietudyesainconstanciadelosseñoresdel mar, es, sin duda, caprichoso. Pero es innegable que en el origen, si no en las últimasgeneraciones,nuestraaristocraciamercantilofreceunespectáculo,demasiadomercantilporcierto,dealgoquetambiénsehanotadoyacomoargumentocontraotroejemplomásantiguode lamismapolítica, y que se ha llamadoPunica Pides. El granmonarquista Strafford85, al

caminardesilusionadohacialamuerte,exclamó:«Nuncapongáisvuestrafeenlospríncipes.»ElgranmonarquistaBolingbrokepudomuybienhabercompletado:«Ymenosenlospríncipesmercaderes.»Bolingbrokerepresentaunaopiniónquepesómuchoenlahistoriainglesa,peroqueelcurso

posteriordelossucesoshaceyacasiimperceptible.Hayqueesforzarseporverlaclaramente,paraentenderelpasadoyaunelporvenirdenuestranación.LosmejoreslibrosdelsigloXVIIIestánllenosdeella;perolaculturamodernaparece,contodo,noadvertirla.EldoctorJohnsonabundaenella:asícuandodenunciaelgobiernodelaminoríaenIrlanda,comocuandodicequeeldiablofueelprimerwhig.Boldsmithabundaenella,yenellaseinspirasubellopoemasobre «La aldea abandonada,, y la expone teóricamente con gran lucidez en El Vicario deWakefield.Swiftabundaenella,yseencuentra,mercedaella,enciertafraternidadintelectualconBo-lingbroke.EntiemposdelareinaAna,talopiniónera,probablemente,laopinióndelamayoríadelpuebloinglés…PeronosóloenIrlandahabíacomenzadoagobernarlaminoría.Estaopinión,tanbrillantementeexpuestaporBolingbroke,teníamuchosaspectos;yera,sin

duda,elmásprácticoelquepredicabaqueunadelasvirtudesdeldéspotaesladistancia.Loqueenvenenalavidahumanaeseltiranuelodelasaldeas.Estatesissignificaqueunbuenreynosóloesunacosabuena,sinolamejordelascosas.Mastambiénimplicalaparadojadequeunrey,aunquemalo,esunbuenrey,puestoquesuopresiónseejercesobrelanoblezayaliviaalpueblo.Siesuntirano,tortura,sobretodo,alosquetorturanalpueblo;yaunquealasaluddelalmadeNerónpuedehaberleaprovechadomuypocoelasesinatodesumadre,nofueunapérdidaapreciableparaelImperio.DesuertequeBolingbrokehacedeljacobismounsistemaracional. En otros respectos, era un claro y representativo espíritu del siglo XVIII, unlibrepensador y deísta, y un clásico de la prosa inglesa. Pero también era hombre de genioaventurero y espléndido valor político, y rompió una última lanza por los Estuardos. FuederrotadoporlospoderososnoblesdelpartidodelosWhigs,queformabanelComitédelnuevorégimendelaclasemedia;yconsiderandoquiénesfueronsusvencedores,inútildecirquelevencieronvaliéndosedemalasartes.Y subió al trono el principillo alemán, o más bien le plantaron allí como a un muñeco

irresponsable,mientras el granmonarquista inglés caminaba al destierro. Reaparece veinteañosdespués,yratificasufe,vitalylógica,enlamonarquíapopular.Yesrasgoelocuentedesu distinción y nitidez intelectual el empeñarse en mantener, en nombre de aquel idealabstracto,alherederodeunreyquehabíaqueridoeliminar.Eramonarquista,nojocobista;noquería la supervivencia de una familia reinante, sino del oficio de reinar, que tanto habíaexaltado desde su destierro en su grande obra El rey patriota. Convencido de que eldescendiente de Jorge era lo bastante patriota, le hubiera queridomás rey. Todavía, en susúltimosaños, se arriesgaennuevos intentos, y esto conmateria tanpobre como Jorge III yLordBute86;ycuandoéstosselerompenentrelasmanos,muerecontodaladignidaddelsedvictaCatoni.Lagranaristocraciacomercialalcanzaentonces todasumagnitud.Elbienyelmaladeestedesarrollosólopuedeapreciarseexaminando,delprimeroalúltimo,loquefueronlos fallidos golpes de Estado de Bolingbroke. En el primero, hizo las paces con Francia yrompióconAustria.Enelsegundo,supolíticaprodujootravezlapazconFranciaylarupturaconPrusia.Porque,enelintervalo,lasimientedeloscaballerosprestamistasdeBrandeburgohabía prosperado muchísimo, alcanzando esas prodigiosas proporciones que la habían deconvertirentanenormeproblemaparaEuropa.Afinesdeestaépoca,Chatham,queencarnaycreasimbólicamenteloqueMamamoselImperioBritánico,estabaenlacimadesugloriaylade su patria. Representaba, en todo, la nueva Inglaterra, la revolución particularmente, encuantohayenelladecontradicciónaparentea losojosdemuchos, ydeverdaderae íntimacongruencia.Así,eraunwhigsyhastaloquehoyllamamosunliberal,comodespuéslofuesuhijo;perotambiéneraunimperialistayloquehoyllamaríamosun«jingo»opatriotero.PorqueelpartidoWhigerael partido«jingo»deentonces.Eraunaristócrata, enel sentidoenqueeran aristócratas todos nuestros hombres públicos de entonces; pero era, con mucho, unhombre mercantilizado, un verdadero cartagines. Poseía, pues, condiciones que tal vezatemperaban,peronoestorbabandeltodo,elplanaristocrático:quierodecir,contabaconlaclasemedía.FueJamesWolfe,un jovenguerrerode laclasemedia,elquemurióenQuebecmandando la gloriosa expulsiónde los franceses; fueRobertClive, un joven empleadode laCompañíade las IndiasOrientales,elqueabrióa Inglaterra lasdoradaspuertasde la India.Porque una de las mayores fuerzas de esta aristocracia del setecientos estaba en podermanejar, sin ficciones,a losburgueses ricos;porahínohabíadehundirseel sistemasocial.Chatham era, además, un elocuente orador parlamentario, y aunque el Parlamento era tanestrecho como un llenado, el era también un gran senador. Esta palabra nos hace recordaraquellas nobles frases romanas que nuestros parlamentarios solían emplear y que sonciertamenteclásicas,peronofríasenmaneraalguna.Enciertomodo,nadahaymáslejanodeeste humanismo elegante, aunquemuy florido, de esta genialidad principesca y patricia, deeste ambiente de libertad y marinería aventurera, que aquel pequeño Estado interior dePotsdam, con susmiserables sargentos instructores, hábiles para forjar, de simples salvajes,simples soldados. Y, sin embargo, su capitán era algo como una sombra de Chatham,

proyectadasobreelmundo,comounasombraexageradaycaricaturesca.Los lores ingleses,cuyopaganismoseennoblecíaconelcalordelpatriotismo,vieronenaquellacaricaturaalgocomounaderivacióngrotescadesuspropiasteorías.LoqueeraChathamerapaganismo,enFederico el Grande no eramás que ateísmo. Lo que en aquél era patriotismo, en este sólopudierallamarseprusianismo.Lateoríadelasrepúblicascaníbales,aptaspornaturalezaparadevoraraotrasrepúblicas,habíacundidoyaenelmundocristiano.LaautocraciadePotsdamynuestraaristocracia,aunquedelejos,caminabanparalelamente,yporuninstanteparecióquehabíanunidosusdestinosenunmatrimoniopolítico.PeronosinqueelgranBolingbroke,conunestremecimientomortal,hubieratratadotodavíadeimpedirlasamonestaciones.

75Poetalíricopastoral(1591-1674).76JamesScott,duquedeMonmouth,selevantacontraJacoboII,en1685,yesderrotadoydecapitado.77Laépocaerafértilencomplotsimaginariosyverdaderos.TitusOates,quehabíarecorridovariossectasreligiosasyacabadoporhacersejesuita,viéndoseexpulsadodelaOrdenporsumalaconducta,inventóquelosJesuitasconspiraban(1678)paramataralreyyacabarconelprotestantismo.Schaftesburyyelpartidoultraprotestantedieronpábuloa la invención.Elmagistradoqueentendíadelaacusaciónaparecióundíamuerto.Elpueblo seagitó.ElParlamentodictómedidascontra loscatólicos.Sehablódelpeligrodequeheredaraeltronounreycatólico(porelfuturoJacoboII).Y,alfin,secomplicódetalsuerteesteembustecon la política internacional, que el ministro Danby tuvo que caer, y en su lugar ocupó el puestoSchaftesbury.78 Entre las cuestiones que se agitaron cuando el príncipe Guillermo de Orange se acercó a Inglaterra,resueltoadestronara Jacobo II,una fue lade la veracidaddeque la reinahubiera tenidounhijo varón.JacoboIItuvoquepresentaralParlamentopruebasdelhecho.79Cuáquero,fundadordePensylvaniaenAmérica(16441718).80En1690.81Jacobitairlandés(1645-1693).82TratadodeLimerick(1691).83Entre losepisodiosde la sumisióndeEscociaporGuillermo, lamatanzadeGlencoe (13de febrerode1692),esfamosa:dosdíasestuvieronlosdeGuillermoacampadosentrelosMacdonaldsdeGlencoe,paradisipartodasospechasobresusverdaderosdesignios,yunamañanalosatacaronyaniquilaronporsorpresa.LainvencióndelplansedebeaDalrymple;suejecución,alcoronelHamilton.84ElministroWilliamPitt,condedeChatham(17081778),directorpormuchotiempodelapolíticainglesa;yWarrenHastings(1732-1818).gobernadorenCalcuta(Bengala),administradorcolonialdeInglaterra.85 Tomás Wentworth, conde de Strafford (1593-1641), gobernador de Irlanda (enero de 1632 a julio de1633),quehubieradeseadohacerdeCarlosIundéspotaaquienesteacabóporentregaralavenganzadesusenemigoslosreformistas.Muriódecapitado.86MinistrodeJorgeIIIen1761.

XVLAGUERRACONLASGRANDESREPÚBLICAS

NUNCA entenderemos el siglo XVIII mientras persistamos en creer que la retórica esartificial por ser artística. Para ninguna de las otras artes hemos incurrido en locurasemejante.Hablamosdequeunhombre toca«conmuchosentimiento»cuandohaceque lasteclas demarfil del piano resuenen con orden concertado ; o decimos que derrama el almacuando hace vibrar las cuerdas de un instrumento conforme a una educación tan tremendacomoladelacróbata.Peronopodemosquitarnosdeencimaelprejuiciodequelaformaverbaly el efecto verbal son falsos ehipócritas, cuandopretenden seruna cadenaentre cosas tanvivasydinámicascomounhombreyunamultitud.Dudamosdelseptimien-todetaloradoralaantigua sólo porque sus períodos sonmuy rotundos y compuestos paramejor transmitir susentimiento. Ahora bien : antes de hacer crítica alguna del siglo XVIII, hay que convenirpreviamenteensuperfectasinceridadartística.Suoratoriaerapoesíasinritmos,yteníatodoelcontenidohumanode lapoesía.Ni siquierapuededecirseque fueraunapoesíaamétrica,porqueaquelsigloestállenodegrandesfrases-proferidasamenudoeninstantessolemnes-quetienenesapalpitacióny ritmodelcanto,comosialhablar se recordaraun tonomusical.LafrasedeNelson:«InhonorIgainedthem,inhonorIwilldiewiththem»(Conhonorlasgané,con honor las llevaré hasta lamuerte), tienemás ritmo quemuchos de los llamados versoslibres.LadePatrickHenry:«Dadmelibertadodadmelamuerte»,puedeserunversodeWaltWhitman.Entre sus muchas perversidades elegantes, los ingleses tienen la de pretender ser malos

oradores ; pero la época más característica de nuestro siglo XVIII deslumbra por suabundanciadeoradoresbrillantes.EnFranciapuedehabermejoresescritores,peronoquienhablecomoenInglaterra.ElParlamentocometiómuchasfaltas,perofuesiemprelobastantesinceroparaserretórico.ElParlamentoestabacorrompido, lomismoqueahora,aunque losejemplos de corrupción servían a menudo de verdaderos ejemplos en el sentido de avisosmorales,mientrasquehoy sólo sonejemplosenel sentidodemodelospor imitar.Entonces,comoahora,elParlamentonohacíacasodelosdistritoselectorales,perotalvezloselectoresnoerantanindiferentescomohoyparaconelParlamento.Lomismoqueahora,elParlamentoerauncentrodesnobs,perotalvezrespetabamáslascategoríassocialesytemíamenosalariqueza.Yen todocaso, elParlamentoeraunParlamento; cumplía sudebermáselemental,hablando y empeñándose en hablar bien. No se limitaba, como ahora, a hacer las cosasdirectamenteporlameraincapacidaddehablardeellas,sinoqueera,paragloriadenuestrapatria,algocomouna tiendadepalabras,ynuncaunasimple tiendaparavenderycomprarpuestosyprovechos.Yel cuidadoque loshombresdeaquel sigloponíanen laoratoriaera,comoenelcasodecualquierotroartista,unapruebaenpro-noencontra-desusinceridad.Unelogio entusiasta en labios deBruke es cosa tan elaborada y rica comoun soneto amoroso;pero porque Bruke es un entusiasta sincero, como es sincero el enamorado. Una frasecondenatoriadeJuniusescosatancompuestacomountósigodelRenacimiento;peroporqueJunius, en el caso, estaba realmente indignado, como un envenenador. Y el que se hayapenetradodeestaverdadpsicológicanopodrádudaruninstantedelsinceroentusiasmoporlalibertad entre los aristócratas del siglo XVIII, cuyas voces resonaban como el tañido de unclarínsobreelmundo.Comoquieraqueseinterpretensusabstencionesinmediatas,aquelloshombresobrabansinceramentealhablardelasacramemoriadeHampdenodelamajestaddelaMagnaCarta.Entreaquellospatriotas,aquienesWalpole llamabalos«muchachos»,habíamuchosqueeranrealmentepatriotas,omejordicho,realmentemuchachos.O,siseprefiere,entrelosaristócratasWhigshabíamuchosverdaderoswhigs,entodoslossentidosideales,quehacían de aquel partido una defensa legal contra los tiranos y cortesanos. Pero si alguienquiere inferirdelhechodeque losaristócratasWhigs fueranwhigsalgunadudarespectoalhecho de que fueran verdaderos aristócratas, se le puede contestar con una prueba. Haymuchaspruebasencontra;porejemplo:lasleyesdeljuegoylasleyesdelosvalladosqueseaprobaron en aquel tiempos o el estricto código del duelo y la definición del honor ea queaquellos hombres insistían tanto. Y si todavía hay quien se pregunte si estoy en lo justollamandoaaquelloaristocracia,ydemocraciaaltirocontrario,heaquílapruebahistóricaenqueme apoyo: cuando el republicanismo apareció de hecho en elmundo, aquellos hombreslibraroncontraél(o,siseprefiere,contra«ellos»)dosgrandesbatallas.AméricayFrancia,enefecto, revelaron la verdaderanaturalezadel Parlamento ingles.El hielo puedebrillar comounachispa,peroapresenciadelaverdaderachispasedescubrequeeshielo.Así,cuandolaoladefuegodelaRevoluciónalcanzólosesplendoresheladosdelosWhigs,seoyóunchirridoyhubounalucha:laluchadelfuegoquequierefundirelhielo,delaguaquequiereapagarlallama.Ya se ha visto que una de las virtudes de los aristócratas era la libertad, sobre todo la

libertad dentro de sí mismos. Pudiéramos ahora añadir que una de las virtudes de losaristócrataseraelcinismo;_nolesembarazabanesasconvencionesalamoda,consusrígidos

figuronesdepalo:elhombrebueno,llamadoWashington,yelmalhombre,llamado“Boney”87.Porlomenos,sedabanclaracuentadequelacausadéWashingtonnoteníaunablancuratanevidente,niladeNapoleónunanegruratanevidentecomolopretendenlosmásdeloslibrosqueandanporahí.SentíanciertaadmiraciónnaturalporelgeniomilitardeWashingtonydeNapoleón,ymiraban.conelmayordesdénalaRealfamiliaalemana.Pero,comoclasesocial,ellosestabancontraNapoleónycontraWashington,ycontraambospor lasmismasrazones:porqueambosestabanporlademocracia.Por no entender este punto fundamental-especialmente en el caso de América-, se han

cometidomuchasinjusticiasaljuzgaralgobiernoaristocráticoinglésdeaquellaépoca.Tienenlos ingleses cierta tendencia a equivocarse, que se manifiesta particularmente en que,mientrasseconsideranmuchasvecesjustificados(comoenelcasodeIrlanda),cuandoestándel todo injustificados, otras veces se dan fácilmente por injustificados (como en el caso deAmérica) cuando no les falta alguna buena razón en que apoyarse. El gobierno de Jorge IIIimpuso ciertas cargas a la comunidad colonial de la costa oriental de América. Según elderechoy losprecedentes,noestabamuyclaroqueelgobierno imperial seextralimitasealimponer estas reglas a los colonos, ni las reglas eran por sí mismas tan tremendas quejustificaranunaprotestaporpartedelacomúncasuísticarevolucionaria.Losoligarcaswhigstenían sus errores, pero en manera alguna eran desafectos a ,la libertad, sobre todo a laslibertadeslocales,nitampocoasusaventurerosparientesdeallendeelmar.Chatham,eljefesupremo de la nueva y nacionalísima nobleza, la representaba muy bien en cuanto a estarlimpiodelamenormanchadeliberalidado inquinacontralascolonias.El lashubierahecholibresy lashubiera favorecido, con taldepoderconservarlascomocolonias.Burke,queeraentonces la voz elocuente del partidoWhig, y quemás tarde había de demostrar hasta quépuntoeralavozmismadelaaristocracia,ibatodavíamáslejos.AunNorthestabadispuestoatransigir;yaunqueellocodeJorgeIIIhubieraqueridooponerse,yahabíafracasadoelplandeBolinbrokeparalarecuperacióndelPodermonárquico.Larazónqueasistíaalosamericanos,lo que realmente los justificaba en aquella disputa, era algo mucho más profundo que ladisputa.Ellosnoluchabancontraunamuertamonarquía,sinocontraunaaristocraciaviva;yasí,declararonlaguerraaalgomuchomássutilyformidablequeeltristeyancianoreyJorge.Con todo, la tradición popular, especialmente en América, quiere representarnos la guerracomoundueloentreJorgeIIIyJorgeWashington;yyahemostenidoocasióndeadvertirquesemejantesrepresentaciones,aunquegráficasporextremo,son,aveces,falaces.LacabezadelreyJorgenoerademásutilidadeneltronoqueen lamuestradeunataberna;ytodavía lamuestra sería una señal verdadera, una señal de los tiempos: significaría que en aquellataberna, por ejemplo, no se vendía cerveza inglesa, sino alemana ; significaría todo aquelaspectode lapolíticawhigrepresentadoen laconductadeChatham,queera toleranteparaAméricaa secas,pero intoleranteparaAméricaaliadadeFrancia.Aquella tablilla, en suma,significaría el acercamiento a Federico el Grande; significaría la alianza anglogermana quemuchotiempodespuéshabíadeconvertirseenteoríadelaantiguarazateutona.Hablandoclaro,confesemosqueAméricaobligóalaguerra.Queríasepararse;otromodode

decir que quería ser libre. No reparaba en sus pecados como colonia, pero insistía en susderechos como república. El efecto negativo de una diferencia tan nimia nunca hubieratrastornadoalmundo,anocontarconelefectopositivodeungranideal,quefuerealmenteunagrandeynuevareligión.Lajustificacióndeloscolonosestabaenquesesentíancapacesde ser algo, y sentían -con razón- que Inglaterra no les ayudaría a serlo. Inglaterra,probablemente,leshubieraotorgadotodaclasedeconcesionesyprivilegiosconstitucionales,pero nunca la igualdad; no digo la igualdad con lametrópoli, sino lamutua igualdadde loscolonos. Chatham hubiera transigido conWashington, porqueWashington era un caballero;peroparaChatham,unpaísnogobernadoporcaballeroserainconcebible.Burkeparecequeestaba dispuesto a concederlo todo a América, pero no todo lo que América era capaz dealcanzarporsímisma.Anteelespectáculodelademocraciaamericana,sehubierahorrorizadotantocomoantelademocraciafrancesa,ynuncahubierapodidoestarcondemocraciaalguna.Ensuma,losWhigseranaristócratasliberalesyhastagenerosos,peroaristócrataselcabo;poresosusconcesioneserantanvanascomosusconquistas.Aquítenemoslacostumbredehablar,conunahumildadextrañaennosotros,del tristepapelquehicimoscuando laseparacióndeAmérica.Nosésielloaumentaráodisminuirálasrazonesparasentirsehumilde,perosiemprehesospechadoquetuvimosmuypocoquevercontodoeso;yocreoquecontamosmuypocoenel asunto. Nosotros no desterramos a los colonos americanos, ni ellos fueron arrojados pornosotrossiguieron,simplemente,laluzquelosguiaba.La luz vino de Francia, como los ejércitos de Lafayette que acudieron en auxilio de

Washington. Francia estaba en plena lucha con aquella tremenda revolución espiritual, queprontohabríade transformar la fazdelmundo.Sudoctrina, iconoclastaycreadora, fuemuymalentendidaentonces,comotodavía loes,noobstante laespléndidaclaridaddeestiloconquelaexponenRousseauensuContratoSocialyJeffersonenlaDeclaracióndeIndependenciaamericana.Dígaseenmuchospaísesmodernoslapalabra«igualdad»,ymilesdeimbécilessealzaránauntiempoparaalegarque,miradosdecerca,hayalgunosquesonmásaltosomás

hermososque losdemás. ;ComosiDantonnohubieraadvertidoqueeramáscorpulentoqueRobespierre,oWashingtonnosehubierapercatadodequeteníamejorpresenciaqueFranklin!Noesestesitioadecuadoparahacerunaexposiciónfilosófica;bástenosaquídecir,porvíadeparábola, que cuando declaramos la igualdad de todos los peniques, no queremos dar aentenderquetodostienenlamismaapariencia,sinoquesonigualesensucarácterabsoluto,ensucualidadmásin:portante;quesonmonedasdeciertovalor,yque,docejuntas,danunchelín.Esto,prácticamentehablando;quehablandoalosimbólicoomístico,aúnpudiéramosañadirquetodasllevanigualmentelaimagendelrey.Yelcaráctermásprácticodeigualdad,asícomoelmásmístico,es,para loshombres,el llevartodospor igual la imagendelqueesRey de los reyes. Sin duda que esta idea na sido el fondo de toda cristiandad, aun en lasinstitucionesmenospopulares,porlaformadeloquepudoser,porejemplo,elpopulachodelas repúblicas medievales de Italia. Al dogma de igualdad de deberes corresponde el deigualdaddederechos.Todaslasautoridadescristianasadmitenqueestanmaloasesinaraunpobrecomoaunrico,osaquearunacasasineleganciacomounacasaamuebladaconestiloygusto.Peroelmundosehabíaidoalejandomásymásdeestasnocioneselementales,ynadieestabamáslejosdeellasquelosaristócratasingleses.Laideadelaigualdaddeloshombresnoes, en sustancia,másque la ideade la importanciadelhombre.Peroesta idea resultabachocanteeindecenteaunasociedadcuyapoesíaycuyareligiónconsistíanprecisamenteenlaimportancia del gentilhombre o caballero. Tanto era como ver presentarse a un hombredesnudo en pleno Parlamento. Falta aquí espacio para explicar todo el aspectomoral de lacuestión;perobastaloanteriorparaqueseveaeltiempoquepierdenlosquealegancontralaigualdadladiferenciadetiposotalentoshumanos.Quienesentiendenquedosmonedasvalganlomismo, aunque una brille más que la otra, debieran entender también que dos hombrestenganigualvoto,aunqueunobrilleporsutalentoyelotrodeslumbreporsuestupidez.Ysitodavíasepaganconsusólidaobjecióndequealgunoshombressonmásestúpidosqueotros,nopuedohacermásqueconvenirconellos,solemnemente,enquealgunossonmuyestúpidos.UnoscuantosañosdespuésdequeLafayettevolvieradecombatirporlarepúblicaamericana

fueexpulsadodesupatriaporoponersealafundacióndelarepúblicaenFrancia.Tal,eraelímpetu y furia del nuevo espíritu, que el republicano del Nuevo Mundo vino a ser elreaccionario del Mundo Antiguo. Porque cuando Francia pasó de la teoría a la práctica, lacuestión quedó planteada en términos tales que no era posible aplicarle las soluciones delexperimento previo, hecho sobre una población escasa y en una costa colonial. La máspoderosa de las monarquías parecía fundirse, como un ídolo de hierro monstruoso einconmensurable,dentrodeunhornotodavíamayor,e,irseremodelandoenunnuevocontornotancolosalcomoelantiguo,peroaúnnocomprensibleparaloshombres.Porlomenos,muchosnopodíancomprenderlo,ymenosquenadielaaristocracialiberaldeInglaterra.Desdeluego,nolefaltabanbuenasrazonesparamantenerunapolíticacontrariaaFrancia,fueraéstarealorepublicana. En primer término, había que alejar toda amenaza extranjera de las costasflamencas;y,enmenorgrado,habíaqueatenderalarivalidadcolonial,enquetantaglorianoshabían ganado la política de Chatham y las armas de Wolfe y Clive. La primera de estasrazoneslahemosvistoennuestrostiempostrastornarseconunasingularironía.AfindealejaralfrancésdeFlandes,nosarrojábamos,concrecientefraternidad,enbrazosdelosalemanes.Deestemodoalimentábamosymimábamosconscientementealpoderque,mástarde,habíadedevoraraBélgica,comonuncaFrancia lahubieradevorado,yquenoshabíadeamenazar,através del mar, con terrores que el francés no hubiera soñado. Pero había ciertamenteprofundosmotivosqueexplicabanlacontinuidaddenuestraactitudparaconFrancia,antesydespuésdelaRevolución.LaRevolución,lógicaehistóricamentefueunpasodeldespotismoalademocracia:y:toligarquíadistatantodeaquélcomodeesta.CayólaBastilla,yesto,alosojosdelosingleses,nofuemásquelatransformacióndeun«déspota»enun«demos».Surgióel jovenBonaparte, ya losojosde los inglesesno fueestomásque la retransformacióndeldemos en déspota. Y no era error el considerar ambas fases como formas alotrópicas de lamismasustancia.Yestasustanciaerala igualdad.Porquecuandomillonesdehombresestánsujetos por igual a una ley, poco importa que, de paso, también estén sujetos a un mismolegislador:esunomismoelniveldelasociedad.LoquelosinglesesnuncahanentendidoenNapoleón,ensusmillonesdeestudiossobresumisteriosapersonalidad,essuenormedosisde-impersonalidad.Conestohedichoyalapocaimportanciaquetuvo.Eldijoundía:«PasarealaHistoriaconmicódigoenlamano»;peroencuantoalosefectosprácticos,quetantodifierendel renombre y la fama, sería mucho más cierto decir que su código había de pasar a laHistoria con la huella de su mano en una firma un tanto ilegible. Así, su testamento legalrompiópoderososEstadosyllevólaalegríaaloscampos,ensitiosdondesunombremismoesmaldecido o casi ignorado. Durante su vida, es natural que el esplendor de sus hazañasmilitareshayaobsesionado lasmiradas,comoelresplandorde losrelámpagos;pero la lluviaconsiguientecayódespuésconciertosilencio;sóloquedósufrescura.Apenashayquerecordarque,trasdedestruir,unatrasotra,lascoalicionesdelosEstados,enbatallasquequedanporobras maestras del arte militar, Napoleón fue detenido por dos fuerzas en cierto modopopulares: la resistencia de Rusia, la resistencia de España. La primera, como tantas otras

cosas rusas, era, pormucho, una resistencia religiosa; 'pero en la segunda se dejó vermásclaramentealgoqueaquínosimportamucho:elvalor,vigilanciayaltoespíritunacionaldelaInglaterra del siglo XVIII. La larga campaña española reveló y llevó a la victoria al gransoldado irlandés, conocido más tarde bajo el nombre deWellington, que había de alcanzarmayor fama cuando, enfrentándose a Napoleón, logró derrotarle en la batalla decisiva deWaterloo. Wellington, aunque demasiado lógico para ser un verdadero ingles, era un tipocaracterístico de nuestra aristocracia ; no le faltaban ni la ironía ni la independencia deespíritu.Peroparaentenderhastaquepuntoaquellosaristócratassemanteníandentrodelosestrechos límites de su clase; hasta qué punto ignoraban lo que estaba sucediendo en sutiempo,basterecordarqueWellingtonsefigurabahaberaplastadoaNapoleóncondecirdeélquenoeraunverdaderogentleman.Siunchinoavisadoycultodijera,refiriéndoseaGordonelChinesco88 : «No es un verdadero mandarín», no haría más que convencernos de que lasinstitucionessocialesdeChinamerecensureputaciónderígidaseincomprensibles.ElnombremismodeWellingtonnostraealamemoriaotronombre,ytambiénlaideadeque

esteotronombre,aunqueverdadero,esinadecuado.Muchohaydeciertoeneldichodequenuncaelinglésloestantocomocuandoestálejosdelapatria,ynuncadescubretantoelsabordesutierracomocuandoestáenelmar.Algohayenlapsicologíanacionalaquenuncasehapuestonombre,salvoelnombreexcéntricoyextraordinariodeRobinsonCrusoe,nombrequeestantomásingléscuantoqueesimposibleencontrarloenInglaterra89.Eslicitodudardequeun chico francés o alemán desee ver transformados en desiertos sus campos de cereales ovides,perocuántoschicosinglesesnodesearíanquesuislasetransformaraenisladesierta!Aunmeatrevoadecirqueelinglésesdemasiadoinsularparatolerarlavidaenunaisla;queelingléssóloviveplenamentecuandosu islasearrancadelsuelo,cuelgaen losairescomounplanetaovuelacomounpájaro.Y,porraracontradicción,undíaelverdaderoejércitoinglésencontróseabordodelosbarcos;losinsularesmásvalientesseencontrarondistribuidossobreelmovedizoarchipiélagodeunagranflota.Comofulgorimperecedero,parecíabrillarporlosaireslaleyendadelaArmadaInvencible:aquéllaeraunainmensaflotaposeídaconlagloriade haber sido antaño una flota pequeña. Mucho antes de que Wellington contemplara loscampos de Waterloo, ya los navíos habían cumplido su misión y destrozado a los navíosfrancesesenaguasespañolas,dejandosobrelosmares,comounaluzemblemática,elrecuerdodelavidaymuertedeNelson,quemurióconsuscondecoracionesenelpechoylamanosobreelcorazón90.PorquelamemoriadeNelsonesverdaderamentemítica.Lahoradesumuerte,elnombre de su barco, parecen preñados de aquella plenitud épica que los críticos llaman eljuegode lascoincidencias,y losprofetas, lamanodeDios.castasuserroresyquiebrassonheroicos, y en el sentidomás puro y clásico, porque sólo tuvo caídas como las de un héroelegendario,vencidoamanosdeunamujer,quenoporenemigovarón.Enélsehaencarnadoloque:elespírituingléstienedemáspuramentepoético,tanpoéticoqueseimaginaasímismodemilmodos,yhastaseimaginaprosaico.Entiemposnoremotos,enplenaeradelasluces,en un país que se concibe a sí mismo como tierra de negociantes y calculadores, donde lagente usa ya sombreros de copa y las chimeneas de las fábricas han comenzado a erigirsecomotorresdefuneraleficacia,estehijodeunhumildeclérigoaparecehastaelfinenvueltoenunanuberesplandeciente,yengendraconsuvidauncuento fantástico.Hadesobrevivircomo perenne lección para los que se obstinan en no entender a Inglaterra, comomisterioindescifrableparalosquedeentenderlasejactan.Dehecho,condujosusnavesalavictoria,ymurió en aguas extranjeras; pero, en símbolo, hizomuchomás. produjo algo indescriptible,algointimo,algoquesuenacomoaproverbionativo:fueelhombrequequemósusbarcosyelqueprendiófuegoalTámesisparasiempre.

87Bonaparte.88CharlesGeorgeGordon(1833-1835),elhéroedeKartoum.89AlprincipiodelRobinsonseleenlassiguientespalabras:«…MipadreeraunextranjerodeBremenqueseestablecióprimeroenHull…DespuésvivióenYork,dondesecasóconmimadre,cuyonombrefamiliaresRobínson…PorloqueyorecibíelnombredeRobinsonKreutznaer;perolacorrupciónusualdelapalabraenInglaterrahahechoquenosllamen-másaún:quenosllamemosnosotros-Crusoe.”90AsílorepresentaRobertSoutheyensuVidadeHoracio,LordNelson.MurióNelsonalascuatroymedia,abordodelVictoria,recordandoaLadyHamilton,asuhijaHoracía,ydandograciasaDiosdehaberpodido,antesdesumuerte,cumplirconsudeberdetriunfar.

XVILAARISTOCRACIAYLOSDESCONTENTOS

Consiste la tragedia de muchas cosas vulgares en que, siendo intrínsecamente delicadas,acaban por hacerlas groseras de un modo mecánico. Todo el que ha visto, por ejemplo, laprimeraluzdeldía,cuandoentraporlaventana,sabequelaluzdeldíanosólotienetodalabelleza,sinotodoelmisteriodelaluzdelaluna.Eslasutilezamismadeloscoloresdelsolloquehacedescoloridoelamanecer.Lo propio acontece con el patriotismo, y singularmente con el patriotismo inglés, que,

aunqueahumadoconnieblasverbalesygasesdensos,esensímismotan tenuey tansuavecomounaatmósfera.ElnombredeNelson,quecierraelcapítuloanterior,compendiamuybienesta situación ; porque a todo elmundo le suena y le pega como a trasto viejo de hojalata,siendoasíqueaquellaalmateníaalgodelafinurayfragilidaddeunjarróndelsigloXVIII.Enefecto; vemos que los temas más manoseados que con Nelson se relacionan tenían en sutiempoyensuvidaunsentidoverdadero,aunqueparanosotroshayandegeneradoyaenletramuerta. Por ejemplo: la expresión inglesa «corazones de roble» representaba muy bien losmejoresaspectosdeaquellaInglaterraquelausabacomosufrasepredilecta.Auncomosimplemetáforamaterial, la frase era significativade la época : porquede roble no sólo sehacíanporras,nosólobarcosdeguerra.Laclasemediainglesanodabaaentendercontalfrasequese consideraba como un hatajo de brutos. La sola palabra «roble» evoca el recuerdo deaquellososcurosyadmirables interioresde loscolegiosycasasdecampodondelosgrandesseñores,nodegenerados,casihicierondellatínunalenguainglesa,cargándolodevinoinglés.Aquelmundohabíadeserimperecedero,almenosenparte.Porquesufulgorotoñalpasóalospincelesdelosgrandesretratistasingleses,aquienesseconcedió,muchomásquealrestodeloshombres,eldondeconmemorara toda lagentedesucomarca;yasí inmortalizaronunasociedadtanvastaytanplácidacomolaobradesuspinceles.Acercaos, por el ángulo emocional, a una tela de Gainsborough, que pintaba a las damas

comosepintanpaisajes, grandese inconscientesen su repose, ynotareis concuánta finuralograelartistacomuncarlacualidaddivinadeladistanciaalateladeltrajequevuelahaciaelfondodelcuadro.Yentoncesentenderéismejorotrafrase,yasinsentido,quesolíandecirloshombres del mar; la frase se articulará en vuestra mente llena de novedad, como entrecompasesdemúsica,yconpalabrasqueospareceránnuncaoídas:«ForEngland,homeandbeauty.»Nopretendo,aldeciresto,hacermurmuracionesinsustancialessobrelagranburguesíaque

hizolagranguerraentiempodenuestrospadres.Conmurmuracionesnopuedepenetrarseelvalorprofundodeaquellasociedad.Vivíaéstadentrodeunaclaseexclusiva,masnoconunavidaexclusiva,yseinteresabaentodaslascosas,yaquenoentodosloshombres.Mejordicho:cuandoexcluyóalgunascosasdesuradio,envirtudde las limitacionespropiasdelsistemaracionalista, que llena el intervalo del misticismo medieval al moderno, no nos parece queincurrieraenactosdeligerezainhumana.Lamayorbrechaquehabíaensualma,paralosquecomobrechaloconsideran,erasucompletoycomplacientepaganismo.Hastaensuspudoresdejaba ver el olvido de la antigua fe; los que aún la conservaban, como Johnson, eranexcéntricos. La asonada de la Revolución francesa acabó aun con los ritos funerales delcristianismo;yaellasiguieroninfinitascomplicaciones,y,entreotras,unaresurrección.Peroelescepticismodeaquellasociedadnoeraunameraorgíaoligárquica;nosereducíaalClubdelFuegoInfernal,que,porlaelocuenciamismadesunombre,muybienpudieraconsiderarsecomomanifestaciónrelativamenteortodoxa.Elescepticismoflotabaenlaatmósferadelamásinofensiva clase media, como en la obra maestra que la representa, en La Abadía deNorthanger, de Jane Austen. Abadía que ahora sólo recordamos como antigüedad, y apenascomoabadía.NohaymejorilustracióndeaquelestadosocialqueloquepudiéramosllamarelateísmodeJaneAusten.Pordesgracia,tambiénpodemosdecirconrazóndelgentlemaninglésdeaqueltiempo,como

de cualquier galanteador o gracioso, que su honor se funda en la deshonra. Su situaciónrecuerdaladeaquelaristócratadelanovelaencuyoesplendorsenotalamanchanegradeunsecreto y como la sombra de una exacción. Desde luego, en la historia de su ascendenciaencontramos una lamentable paradoja. Los héroes pretendían descender de los dioses, deseressuperioresaellos;peronuestrogentlemanessuperiorasusascendientes.Suglorianodata de las grandes Cruzadas, sino de los Grandes Saqueos. Sus padres no llegaron conGuillermoelConquistador, sinoqueasistieron simplemente, yde ciertomodoequívoco, a lallegada de Guillermo de Orange. Sus propias hazañas fueron a veces románticas en lossultanatosdelaIndiaoenloscombatesdelosbarcosdemadera;pero,encambio,loshechosdesusabuelossedistinguenporsutristerealismo.Enesto,lanuevaaristocraciase,parecíamás a losmariscales deNapoleón que a los caballeros normandos, aunque su situación eramucho peor porque los mariscales solían descender de campesinos y pastores ; pero losoligarcas,deusurerosyladrones.Yéstaera-cualidadodefecto-lagranparadojadeInglaterra:

elaristócratatípicoeratambiéneladvenedizotípico.Ypeoraún:porquenosólohabíaunroboenelorigendelafamilia,sinoquetambiénlohabía

ensushábitosactuales.Esunaamargaverdadque,duranteelsigloXVIII,durantetodalaerade los grandes discursos whigs sobre la libertad, y los grandes discursos tories sobre elpatriotismo, la época deWandewash91 y Plassy92, la de Trafalgar y Waterloo, en el senadocentraldelanaciónseibaoperandoclaramenteuncambio.ElParlamentoaprobabaunoyotroproyectoencaminadoaautorizaralosseñoresacercarlastierrasqueaúnquedabanenestadode propiedad comunal, como residuos del gran sistema de la Edad Media. Los Comunesdestruíanlascomunas:noesequívoco,es la ironíafundamentaldenuestrahistoriapolítica.Aunlapalabra«comuna»pierdeentoncessusignificadomoral,ysóloconservaunmiserablesentido topográfico,comodesignacióndealgunosmatorralesymuladares indignosdel robo.En el siglo XVIII corrían sobre estos desperdicios de tierra comunal unas historias desalteadoresdecamino,quetodavíaseconservanenlaliteratura.Enesasleyendassehablabadeladrones,sí;peronodelosverdaderosladrones.Taleraelpecadosecretode loscaballeros ingleses :eranhumanos,peroarruinabana los

hombres.Suideal,yaunlarealidaddesuvida,nosresultanmásgenerososyespiritualesquela espesa brutalidad de los capataces puritanos o de los nobles de Prusia ; pero la tierraparecíamarchitarse ante sus sonrisas, comoante el ceñodeun invasor.Comoal cabo eraningleses,conservaban,porlomenosyasumanera,ciertobuennatural;perosuposicióneradelomásfalso,yunaposiciónfalsaobligaalabrutalidad,auncuandoseseabieninclinado.LaRevoluciónfrancesafuecomounretoquevinoarevelaralosWhigslaabsolutanecesidaddeentregarse plenamente a la democracia, o de confesarse que no eran más que unosaristócratas. Y como en el caso de Burke93, su expositor filosófico, se decidieron por laaristocracia.Resultado:elTerrorBlanco,elperíododelarepresiónantijacobina,quepusoaldescubierto sus verdaderas simpatías mucho más que todas sus campañas extranjeras.Cobbet94,elúltimoymásgrandedeaquellosburguesesdelapequeñacastadehacendados,aquien las grandes propiedades y estados iban devorando por instantes, fue encarcelado porsólohaberprotestadocontraelhechodequelosmercenariosalemanesazotaranalossoldadosingleses.Yenaquelladispersiónsalvajedeunmitinpacífico,quefuelamatanzadePeterloo95,seusó,enefecto,desoldadosingleses,peroconunánimomásbienalemán.Ynótese-yeslasátiramásamargaquedelaépocapuedehacerse-quelarepresióndelaburguesíaantiguaeraobradesoldadosquetodavíallevabaneltítulodeburguesía:Yeomanry(Guardiasreales).El nombredeCobbet tiene aquí particular importancia.Generalmente se le ignora, por lo

mismoqueesimportante.Cobbetfueelúnicoqueentendióelconjuntodelastendenciasdelaépoca,ylasdesafióensuconjunto;naturalmente,sequedódesamparado.Escaracterísticodelahistoriamodernaqueparaaquietaralasmasasbastadivertirlasenun

combate;ybastauncombate,porquegeneralmenteelcombateesunsimulacro.Asísabemosqueelsistemadelospartidoshallegadoaserpopular,sóloenelsentidoenqueespopularunpartidodefútbol.Entiemposde,Cobbet,laoposicióndelosbandoseraalgomássincera,perocasi ya tan superficial. La antigua burguesía agrícola del setecientos y la nueva burguesíamercantil del ochocientos estaban divididas por una diferencia de apreciación sobre cosasexternas.EnlaprimeramitaddelsigloXIXhayalgunasverdaderasdisputasentreelcaballeroy elmercader. Elmercader, convertido a la importante doctrina del Libre Cambio, acusa alcaballerodematardehambrealospobres,encareciendoelpanparaconservarsusprivilegiosagrarios;yelcaballerolecontesta,nosinrazón,acusándoleasuvezdeagobiaralpobreconinfinitos trabajos fabriles para conservar su preponderanciamercantil. La aprobación de lasbasesfabriles(“FactoryActs”)fueunaconfesióndelaíntimacrueldadquesesolapababajolosnuevos experimentos industriales, así como la derogación de las leyes de cereales (“CornLaws”)fueunaconfesióndeladebilidadeimpopularidadrelativasdelaclasedelossquires,quehabíanllegadoadestruirhastalosúltimosrestosdelafuerzaru-ralconquepudohabersedefendidoelcampocontralafábrica.Estas disputas verdaderas o casi verdaderas nos han llevado hasta la mitad de la era

victoriana.Peromuchoantesdequeéstase inicie,yaCobbethavisto-y lodeclara-queestasdisputassóloteníanunarealidadrelativa.Másbienpudodecir,enaquelsuestilorobusto,quecarecíanporcompletoderealidad.Pudodecirquelasarténagrícolaylacalderaindustrialseestabanachacandoeltiznemutuamente,aunquetiznadasambasalfuegodelamismacocina.Y,enlosustancial,hubieraacertado,porqueelgrandiscípuloindustrialdelacaldera,JamesWatt(queaprendiódeellalaleccióndelamáquinadevapor),eraunhombredesutiempo,porcuantoencontróa losgremiosmercantilesmuydecaídosyatrasadosparapoderayudarleensusdescubrimientos,yentoncesrecurrióalaricaminoríaquehabíacombatidoydebilitadoalosgremiosdesdeeldíadelaReforma.Nohabíasarténrústicabastantepróspera,comolaqueinvocaraEnriquedeNavarra,parapoderentrarenalianzaconlacaldera.Enotraspalabras:nohabíaverdaderacosapúblicaoriquezapública,porquelariqueza,aunquecadavezmayor,cadavezeramenospúblicaocomún.Seamateriadedescréditoocrédito,elloesquelacienciay empresa industriales eran, en suma, un nuevo experimento de la antigua oligarquía ; y laantigua oligarquía siempre había estado dispuesta a arriesgarse en nuevos ensayos,

comenzandoporlaReforma.YessignoevidentedelaclarainteligenciadeCobbet-disimuladaalosojosdemuchosbajosutemperamentofogoso-elhabervistoen“laReformaladobleraízdelpoderdelospropietariosydelindustrialismo,yhaberconvocadoalpuebloparacombatircontraambosmales.Yelpueblohizomáspor secundarlode loque lagente se figura.Estanuestrahistoria,escritaporsnobs,tieneunosmutismoslamentables.Cuandolaclaseeducadalograaplacarfácilmenteunarevuelta,menostrabajolecuestatodavíaelsuprimirlamencióndel hecho. Así aconteció con algunos aspectos fundamentales de aquella gran revoluciónmedieval, cuyo fracaso, o más bien traición, fue la verdadera crisis de nuestra historia. Lopropioaconteciócon lassublevacionescontra lapolíticareligiosadeEnriqueVIII;y tambiéncon los incendios de graneros y saqueos de talleres de la época deCobbet. Por un instanteapareceennuestrahistorialacaradelpopulacho,perolobastanteparadescubrirunodeloscaracteresinmortalesdelverdaderopopulacho:elritualismo.Nadahayquesorprendatantoaldoctrinario antidemocrático como la vanidad carnavalesca de tantas y tantas cosas que laacción democrática directa ejecuta con toda seriedad y a la luz del día; precisamente lesorprenden ' por poco prácticas, como la oración o la poesía. Los revolucionarios francesesasolaronunaprisiónvacíasóloporqueerabastaysólidaydifícildeasolar,esdecir:simbólicade la poderosa máquina monárquica de que no era más que el cobertizo. Los sublevadosingleseshicieronmaterialmenteañicoslapiedradelmolinodeunaparroquiasóloporqueeragrandeyduraydifícilderomper;esdecir:simbólicadelapoderosamáquinaoligárquicaquemolía incesantemente los huesos de los pobres. También uncieron a un carro al agente decierto tiránicopropietario, y le anduvieronarreandopor todoel pueblo, sólopara exhibir alcielo y a la tierra su repugnantepersona.Perodespués ledejaronen libertad, y esto, comoquiera,essignodeunamodificaciónnacionalenelmovimiento.Estípicodelasrevolucionesinglesas tener carreta, pero no guillotina. Estas ascuas revolucionarias fueron brutalmenteapagadas;elmolinocontinuó(ycontinúa)moliendoloque,arribasehadicho,yencasitodaslascrisispolíticasulterioreseslamultitudlaquehatiradodelcarro.Pero,desdeluego,tantolasrevueltascomolarepresióndeInglaterranofueronmásqueunasombradeloquehabíadeserlatremendasublevaciónyvenganzaconqueelmismoconflictoestallóenIrlanda.Allá,elterrorismo, que en manos de los aristócratas ingleses no había sido más que un armatransitoriaydesesperada(yque,parahacerlesjusticia,eraimpropiadesucondición,porquenoteníanlacrueldadenfermizanilainflexibilidadlógicaqueelterrorismorequiere),dentrodeaquellaatmósferamuchomásespiritual,se transformóen laespadaardientedelreligioso,yllegóaserunfrenesídelaraza.Pitt,elhijodeChatham,eracompletamenteincapazdeocuparel puesto de su padre, y ni siquiera puedo imaginarle capaz de ocupar el que laHistoria leconcede.Porque si él era enteramentedignode la inmortalidad, sus expedientes irlandeses,aunconsiderándoloscomoexcusablesenaquellosmomentos,nofueronciertamentedignosdela inmortalidad. Estaba sinceramente convencido de la necesidad nacional de suscitarcoalicionesdepuebloscontraNapoleón,derramandolariquezacomercial,casiexclusivadelaInglaterradeentonces,enlasmanosdesuspobresaliados;ynocabedudaqueestolologrócon talento y constancia. Al mismo tiempo tuvo que enfrentarse con la hostil rebelión deIrlandayconunParlamentoirlandésqueeraparcialopotencialmentehostil.AlParlamentoloderrotó con el' cohecho más escandaloso, y a aquélla la aplacó con la más escandalosabrutalidad,aunquebienpudocreersecontítulosparahacerdetirano.Peronosólosevalíadelrecursodelpánico,oentodocaso,delpeligro,sinoque-yestonohasidobiencomprendidolaúnicaverdaderadefensadelosrecursosdePittconsisteenserrecursosdepánicoypeligro.Estaba dispuesto a emancipar a los católicos en su calidad de católicos, porque lapreocupaciónreligiosanoeraelviciodelaoligarquía;peronoestabadispuestoaconcederlaemancipación de los irlandeses en su calidad de irlandeses.No es quepretendiera alistar aIrlanda como una recluta, sino desarmarla como a un enemigo. De modo que su posiciónresultabadesdeelprincipiotanfalsa,quenoeraposiblequearreglaranada.LaUniónpuedehabersidounanecesidad,pero laUniónnoera talunión.Comoquenoestaba trazadaparaserlo, ni nadie la había considerado así. No sólo hemos fracasado siempre en anglizar aIrlanda,comoafrancesaronaBorgoña,sinoquenuncalohemosintentado.Borgoñabienpuedeenorgullecerse de un Corneille, aunque Corneille sea normando t pero Irlanda nos haríasonreírsiquisieraenorgullecersedeShakespeare.Nuestravanidadnoshahecho incurrirenunacontradicción:hemosqueridocombinarlaidentificaciónconlaprimacía.Essencillamentepueril reírse deun irlandés cuandohacede inglés, e injuriarle cuandohacede irlandés. LaUnión ni siquiera ha aplicado a Irlanda leyes inglesas, sinomeras coerciones y concesionesdictadas especialmente para Irlanda. Y desde Pitt hasta nuestros días, ha continuado estaalternaciónvacilante;desdelosdíasenqueelgranO'Connell,consusmonstruososmítines,obligóanuestrogobiernoaescucharlavozdelosquepedíanlaemancipacióncatólica,hastaeldíaenqueelgranParnell,consuobstrucción,obligóanuestrogobiernoaatenderalosquepedíanel régimenautonómico (“HomeRule”), nuestro vacilante equilibrio sólo sehapodidomantenerpormediodegolpesexternos.AfinesdelsigloXIXcomenzóadesarrollarseelmejorde losprocedimientosaplicablesal caso.Glandstone, liberal idealistaaunque inconsecuente,comprendióalgotardequelalibertaddequeeratanpartidarioenGreciayenItaliatambién

exigíasusderechosdentrodelacasa;yentoncespuededecirsequelaelocuenciayelénfasisdesuconversión ledieron,a laspuertasdel sepulcro,unasegunda juventud.Yunestadistaque pertenecía al otro partido adivinó que Irlanda, si estaba resuelta a ser nación, más loestabaaserunpueblorural.GeorgeKyndham,generoso, imaginativo,hombreperdidoentrelospolíticos, insistióenqueaquellaagoníaagrariadedesahucios, fusilamientos yalquileresexorbitantes, determinaría, como lo había dicho Parnell, el que los irlandeses acabaran poradueñarse de las haciendas y propiedades. En muchos sentidos, su obra parece coronarrománticamente la tragedia de la rebelión contra Pitt, porque elmismoWyndhamera de lasangredel jeferevolucionario,ysuescritoes laúnicareparaciónquehastahoysehahechoportodalasangre,vergonzosamentederramada,quecorriócuandolacaídadeFitz-Gerald96.EnInglaterraelefectofuemenostrágico;enciertosentido,fuecómico.Wellington,queera

irlandés, aunque de la minoría, era muy realista ; y, como muchos de sus paisanos, eraespecialmenterealistaparajuzgaralosingleses.Undíadijoquesuejércitoeralaescoriadelatierra,ysudichonopierdevalorporelhechodequesuejércitohayaresultadolobastanteútilpara serabonode la tierra.En todocaso,aquelejércitoeracomounsímbolonacional yunguardiándelsecretodelanación.Losingleses,adiferenciadelosirlandesesyescoceses,sonuna paradoja viviente, porque toda versión formal de sus proyectos y principios siempreresultafalsayleshacepocajusticia.Inglaterranosólohahechodeescombrossusmurallas,sino que se encuentra con murallas hechas dondequiera que amontona escombros. Elogiojustificado, si elogio es reconocer que aun en sus fracasos acierta. Algunas de susmejorescolonias eran establecimientos penales, y hasta puede decirse que establecimientos penalesabandonados.Elejércitoestabaformado,sobretodo,de,pájarosdecuentareclutadosenlasprisiones.; pero era un buen ejército demalos hombres;más aún: era un alegre ejército dehombresinfortunados.Taleselcolorycarácterdelahistoriainglesa,yesdifícilencontrarloen los libros, y menos si son libros de Historia. Resplandece a veces en nuestras ficcionesfantásticas,comoenlastonadascallejeras.Perovivesobretodoenlaconversación.Carecedenombre,comonoseaeldeincongruencia.Enelalmainglesatodolodominaunarisailógica.Así,yconnotablepaciencia,larisapareciósobrenadarenlosdíasdelterror,mientrasquelosirlandeses,muchomásserios,sesublevaban.Aquellaépocaestásumergidaenuntorbellinodetiranía; pero el inglés, humorista, sólo conserva la cabeza para acomodarse al generalescándalo. En efecto, amenudo acepta una sentencia absurda de algún tribunal de policía,diciéndose para sus adentros que siempre podrá contrariarla. Así, bajo el régimen derepresionesdePitt,pusieronpresoaunoporhaberdichoqueJorge IVeramuyobeso;peroimaginamosquelehadehaberayudadoasoportarelcautiveriolacontemplaciónartísticadelomuy obeso que era el rey. Esta especie de libertad, de humanidad-y no esmala especie-,logró sobrenadar entre las corrientes y remolinos de un pésimo sistema económico, lasintimidaciones de una época reaccionaria y las secas amenazas de una ciencia social tanmaterialistacomolaqueencarnanlosnuevospuritanos-tanpurosya,quehastadelareligiónse han purificado-. Y en este largo proceso, lo peor que puede decirse es que el humoristaingleshaidodescendiendo,pocoapoco,enlaescalasocial;siFalstafferauncaballero,SamWeller97yaeselcriadodeuncaballero,yalgunasdelasrestriccionesmásrecientesparecenencaminadasareduciraSamWelleralestadodel«IngeniosoTrampista»98.Pero todavía fueunafortunaparanosotrosquesobrevivieraesteandrajodetradición,estasombraderecuerdode la «Alegre Inglaterra»; y una fortuna también, como veremos, que toda nuestra cienciasocial fracasara y toda nuestra política quedara vencida ante ella. Porque pronto había deescuchareltañidodeunatrompetaanunciandoeltemerosodíadelcastigo,enquetodoslosobrerosdeunatorpecivilizaciónhabíandesalirdesuscasasydesusagujeros,comoenunaresurreccióndelosmuertos,paraencontrarsedesnudos,bajolosfulgoresdeunsolextraño,ysinmásreligiónquesusentidohumorístico.YloshombresreconoceríanalanacióndeaquelShakespearequesesoltabahaciendochistesyretruécanosentrelatormentosapasióndesustragedias,aloírlosgritosdeaquellosmozosquemarchabanatravésdeFranciaydeFlandes,diciendo : «Early Doors! », con festivas reminiscencias teatrales, cuando iban a forzar las.puertasdelamuerteenlamástempranajuventud.

91TriunfodeCootesobreLally,elgobernadorfrancésdePondichery,queestableciólasupremacíainglesaenelsurdelaIndia(1760).92TriunfodeCliveenlaIndia(1757),queabriólaspuertasalImperioorientaldeInglaterra.93EdmundBurke(1729-1797).Autordeobraspolíticasehistóricas,amigodeJohnson.Desde1766figuraenelParlamento.Representa,enlapolíticainglesa,elprejuiciodelorden,ladesconfianzadelaRevolución.94WilliamCobbet(1763-1835).Escritorypolítico.Perseguidoen1810yprisioneroenNewgatedosaños.En1817 huye a América, amenazado otra vez de cárcel por haberse alzado contra la suspensión de ciertasgarantíasconstitucionales.Mástarde,yaviejo,formópartedelParlamento,quehabíaaceptadoalgunasdelasreformasporlascualesCobbetluchó.95Sucesosdel16deagostode1819enManchester.Mitindeobreros,guiadosporHenryHunt,enprodealgunasreformasparlamentarias.Latropadisolvióelmitin;hubomuertosyheridos.ElmitintuvolugarenelcampodeSanPedro (St.Peter),dedonde,por imitacióndeWaterloo, sedijoPaterloo:el sitioquehoyocupaelFreeTradeHall.

96RefiéresealarebeliónymotinesdeIrlanda,por1798,quedecidióaPitta launióndelosParlamentosirlandésybritánico.97CriadodelaPosadadelCiervoBlancoy,después,deMr.Pickwick.DICKENS,PickwickPapers.98JohnDawkins,discípulodeFagino,asíllamadoporsushabilidades.DICKENS,OliverTwist.

XVIILAVUELTADELOSBARBAROS

YAhemosdichoquelaúnicamaneradeescribirunahistoriapopularesescribirlaalrevés:tomad,porejemplo. losobjetoscomunesquenosencontramosalpasopor lacalle,ycontadcómoycuándovinieronadaralacalle.Paramipropósitoinmediatoconviene,enefecto,queexaminemosdosobjetoscomunesquetodalavidahemosconsideradocomoartículosdemodayrespetabilidad.Uno,algoescasoenestosúltimostiempos,seaelsombrerodecopa;elotro,cuyousoestodavíaindispensable,pongamosqueseanlospantalones.Lahistoriadeestepardeobjetosridículosnosda laverdaderaclavede loquehapasadoenInglaterradurante losúltimoscienaños.Nohacefaltaserunmaestrodeestéticaparadarsecuentadequeambosobjetos son precisamente el reverso de la belleza, si se les aprecia con lo que pudiéramosllamarelaspectoracionaldelabelleza.Elcontornodelaspiernashumanasesposiblequeseamuybello,comotambiénlosonlaslíneasenquelatelasueltasueleplegarse;peronopuedenserbellosdoscilindrosdemasiadosueltosparaseguirelcontornode lapierna,ydemasiadoestrechopara caer comocae esa tela suelta.No senecesita tenerun sentido singularde laarmoníaparadarsecuentadequehaycientosdeformasdesombrerosproporcionados,yqueunsombreroquesevaensanchandohaciaarriba,porlacopa,está,enciertomodo,invertido.Pero yanoes tan fácil darse cuentadequeestepardeobjetos fantásticos, queaparecenanuestros ojos como un par de caprichos inconscientes, fueron un día caprichos conscientes.Nuestros antecesores-seamos justos-no los consideraban como indiferentes o vulgares : losconsideraban, si es que no ridículos, por lo menos extravagantes. El sombrero alto era laúltimapalabradeldandismoexageradodelaRegencia,ylospetimetresllevabanpantalones,mientras que los hombres de trabajo seguían usando calzón corto. En los pantalones,probablementehayciertocontagiodeorientalismo;yyalosúltimosromanoslosveíancomounafeminamiento oriental. Hay contagios de orientalismo enmuchos florecimientos de aquellaépoca:enlospoemasdeByron,enelPabellóndeBrighton…Perolocuriosoesque,duranteunsiglollenodeseriedad,estosinstantáneoscaprichoshayanpersistidocomounosfósiles.EnelCarnavaldelaRegencia,unoscuantoslocossevistierondefantasía,yheaquíquetodosnoshemosquedadoen traje demáscara. Por lomenos conservamos el traje y hemosperdido lafantasía.Lacosaescaracterísticadelaeravictoriana.Porquelomásimportantequesucedióentoncesfuequenosucediónada.Elalborotoquehicieronparaunascuantasmodificacionessecundarias pone de relieve la rigidez con que se conservaron las líneas principales de laarquitectura social, tal como estaban en los días de la Revolución francesa. Se acostumbrahablar de la Revolución como de algo que cambió la faz del mundo; pero en Inglaterra nocambiónada.Desuertequeelqueestudienuestrahistoria,másqueestudiarlosefectosquelaRevoluciónprodujo,estudialosquenoprodujo.Sisobrevivira-lainundaciónesespléndido,ala oligarquía inglesa sea concedido este esplendor. Pero aun para los países en que laRevolución fue realmente una sacudida, fue la última sacudida anterior a los grandesestremecimientos actuales. Ella imprimió carácter a todas las repúblicas, que sólo sepreocuparonyadelprogresoyvivirdeacuerdoconsutiempo.Losfranceses,adespechodereaccionessuperficiales,sehanconservadotanrepublicanosenespíritucomoloerancuandousaronlaprimerachistera.Losingleses,apesardereformassuperficiales,sehanconservadotanoligárquicosenespíritucomoloerancuandosepusieronlosprimerospantalones.Sólounapotenciapuededecirsequesehayadesarrollado,yesodeunmodoprosaicoyafanoso:aquelEstadodelNordestecuyonombreesPrusia.Ylosinglesescadavezestabanmásconvencidosde que este desarrollo no debía alarmarlos, puesto que los germanos del Norte eran susprimos,porlasangre,ysushermanos,porelespíritu.

Así,pues,elfenómenomássalientedelsigloXIXesqueEuropasemantuvocasiinmóvil,sise la compara con la Europa de la gran guerra actual, y que Inglaterra se mantuvo casiinmóvil,siselacomparaconelrestodeEuropa.Admitidoesto,yapodemosdarsuverdaderovalor a los tímidos cambios internos operados en nuestro país, tanto a los pequeños yconscientes comoa los vastos e inconscientes.Lamayoríade los cambios conscientes estáncortadosporelmodelodelgranPlandeReformade1832.EstePlandeReforma,vistoconojossinceros de reformador, no reformó nada. De pronto provocó una marejada de entusiasmopopularque,alenfrentarseconél,sedesvaneció.ElPlansirvióparadarderechosalasmasasdelaclasemediayparaarrebatarlosalosindividuosdelaclasetrabajadora,ydetalmanerarompió el equilibrio entre los elementos conservadores y los temibles elementos de larepública, que la clase gobernante resultó fortalecida. El dato es importante, no como datoinicialdelademocracia,sinocomoelprincipiodelmejormedioquejamássehayainventadopara posponer y evadir el problema democrático. De aquí el tratamiento homeopático de larevolución, que tan preciosos resultados ha dado. Una generación más tarde, Disraeli, elbrillanteaventurero judío, representativodeunaaristocracia inglesaqueyanoeragenuina,extendió los beneficios del Plan de Reforma a los artesanos, en parte, realmente, como unataquedepartidocontrasugranrivalGladstone;peromáscomounmétodo,medianteelcual

eraimposibledarundesahogoalapresiónpopular,ydespués,refrenarlamejor.Lospolíticosdeclararonqueyalaclaseobreraeralobastantefuerteparatenerderechoalvoto;laverdadesqueyaeralobastantedébilparadejarlavotarsinpeligro.Así,entiemposmásrecientes,lacuestióndelpagodelosparlamentarios,queanteshubierasidoconsiderada(yresistida)comouna mengua de las fuerzas populares, fue aprobada tranquilamente sin oposición yconsiderada como una simple extensión de los privilegios parlamentarios. Si la antiguaoligarquíaparlamentariaabandonósuprimeralíneadetrincheras,esquesehabíaconstruidoyaotramejor;mediantelaconcentracióndefondospolíticoscomercialesenelpoderprivadoyeconómicodelospolíticos,fondosprocedentesdelaventadetítulosdeParyotrascosasmásimportantes, y aplicables al mangoneo de las costosísimas elecciones. Ante este formidableobstáculo, un voto resultaba tan valioso como un billete de ferrocarril cuando hay unainterrupciónpermanenteen la línea.Y la fachaday exteriordeestenuevogobierno secretoconsistía en la simple aplicaciónmecánica del llamado sistemadepartidos.Este sistemanoconsta,comosesupone,dedospartidos,sinosólodeuno.Sihubierarealmentedospartidos,nohabríasistema.

Si tal fue la revolución de la reforma parlamentaria que produjo el Plan de Reforma,apreciaremos otro de sus efectos en la reforma social, atacada inmediatamente después dedichoPlan.Esunaverdadcomouna torrequeunade lasprimeras cosasquehizoelnuevoParlamentofueelestableceraquellostremendoseinhumanostalleres-hospicios,quelentolosradicaleshonradoscomoloshonradosconservadoresestigmatizabanconelnegroapododela«nueva Bastilla». Este amargo nombre resuena a través de nuestra literatura, y el curiosopodráencontrarloenlasobrasdeCarlyleyHood;peromásqueunacomparacióncorrecta,esunsignode la indignaciónqueprovocóen laopinióncontemporánea.Fáciles imaginara loslógicosyoradoreslegalesdelaescuelaparlamentariadelprogresocomplaciéndoseenseñalarpuntosdediferenciayhastadecontrasteentreestostalleresylaBastilla.LaBastillaeraunainstitución central, y los talleres eranmuchos, y derramaronpor todos los rinconesdel paíscuantas simpatías y cuantos estímulos son de esperarse de tales instituciones. A la Bastillamandabanfrecuentementeasujetosdealtacalidadyagenterica;perolaadministracióndelostalleres-hospicios,muchomáspráctica,nuncaincurrióensemejanteerror.Apesardelasmás caprichosas arbitrariedades de las lettres de cachet, había antes cierta vaga ideatradicional de que a un hombre sólo se le aprisionaba como castigo. Pero la nueva cienciasocialdescubrióquetambiénsepuedeaprisionaralosquenomerecencastigo.Además,hayentrelaantiguaylanuevaBastillaunadiferenciafundamental:aéstanosehaatrevidonuncaelpueblo,éstanohacaídotodavía.

Lanuevaleysobrelamendicidadtampocofueenteramentenueva,porquenoeramás'quelaculminacióndeunprincipiopresentidoenlaanteriorleyisabelina,lacualfue,asuvez,unodelosmuchosefectosantipopularesdelGranSaqueo.Cuandoelsaqueodelosmonasteriosylaanulación del sistema medieval de hospitalidad, la vagancia y la mendicidad vinieron aconstituirunproblemaquesiempresehatendidoaresolvermediantelaesclavitud,aunenlosdíasenquelaesclavitudsehadistinguidoyaclaramentedelacrueldad.ClaroestáqueaunhombredesesperadolepareceránmenoscruelesMr.Bumble99olacomisaríaqueeldormiralaintemperieyarasdelsuelo,encasodequeledejarandormirenelsuelo.(Cosaque,porunverdaderoescándalodeestupidezydeinjusticia,noespermitida;porqueesinicuocastigaraunpobrediabloqueseduermesobreunbasurero,sinmáscausaquelamuyobviadequenotienerecursosparaconseguirseunacama.)Esevidentequeleseríamejormeterseenunasilo,como en tiempos del paganismo hubiera podido vender su libertad. En uno y otro caso, lasolucióneslaesclavitud,auncuandoMr.Bumbleolosguardiasnoseancruelesparaconel,enelsentidocomúndelapalabra.Tambiénelpaganopodíatenerlasuertedeencontrarunamobondadoso.Elprincipiodelanuevaleysobrelapobreza,quehademostradotenermuyhondasraícesennuestrasociedad,eséste:elhombre,porcausadelapobreza,ynadamás,pierdetodos sus derechos cívicos. Algo hay de ironía, pues dudo que sea simple hipocresía, en elhecho de que el Parlamento que aprobó estas reformas haya sido el mismo que abolía laesclavitudnegra, comprandoa lospropietariosdeesclavosde lascoloniasbritánicas.Ciertoqueestacompraseefectuóaunpreciotanenormequeparecíaunchanchullo;peronegarlasinceridad del sentimiento que motivó este acto, sería desconocer el espíritu nacional.Wilberforce,elabolicionista, representóaquíesesentimientoreligiosoquedatadeWesley,yqueesunareacciónhumana,verdaderamentefilantrópicacontraelcalvinismo100.Peroenelespíritu ingléshay siemprealgo románticoqueapuntahacia las cosas remotas.Y éste es elmejorejemplodeloqueloshombrespierdenpor laprevisión.Tambiénesverdadquegananmucho;porejemplo:poemasqueparecenaventurasyaventurasqueparecenpoemas.Entodocaso,esunmatiznacional,nibuenonimaloensímismo,ydependedelaaplicaciónqueseledéelquepodamoscalificarlo,coneltextodelaEscritura,comounanhelodevolarconlasalasdelamañanayperderseenlomásremotodelosmares,oconelproverbioquedice:«elquealolejosdivisa,nomiradondepisa».

EncuantoalosmovimientosinconscientesdelsigloXIX,tanlentosquefingenlainmovilidad,también caminaban hacia ese tipo filantrópico representado en los tallereshospicios. Pero

teníanquecombatirconunainstituciónnacionalquenisiquieraeraoficial,yenciertosentido,ni siquierapolítica.La«TradeUnion»modernaesde inspiración,decreacióngenuinamenteinglesa:todaEuropalaconoceporelnombreinglés.Fuelaexpresióninglesadeeseesfuerzoeuropeo contra la tendencia del capitalismo a culminar en sistemade esclavitud. Y tambiéntiene un interés psicológico cautivador, porque es una vuelta al pasado en hombres queignoran el pasado;_ uno de esos actos subconscientes que ejecutan, a veces, los que hanperdido la memoria. Sabido es que el pasado se repite, y lo más curioso es que se repitainconscientemente.Nohayenelmundohombremásignorantedelascosasmedievalesqueelobreroinglés,siexceptuamosasupatrono.Perobastalamáslevenocióndelavidamedievalpara percatarse de que lamoderna «TradeUnion» es un tanteo hacia el gremio de antaño.Ciertoesqueentrelosquevenconbuenacarala«TradeUnion»,otienenbastanteperspicaciaparallamarlegremio,nosedescubrelamenorhuellademisticismomedievalodemoralidadmedieval ; por eso su actitud es un tributo tanto más sorprendente y desconcertante a lamoralidadmedieval:comoqueposeelaaplastantelógicadelacoincidencia.Sitantosytantoscabezudos ateos han sacado de su conciencia la noción de que cierto número de solteros osolteras deben reunirse a vivir juntos en celibato para provecho de los pobres, o para laobservanciadeciertosoficiosyhoras,¿quémejorargumentoenfavorde losmonasterios?Ymejorquemejorsinuestrosateosnuncahanoídohablardemonasterios;ymásaúnsiodianhasta la palabramonasterio. Asimismo, el argumento esmás fuerte, porque el hombre quepone su confianza en las «Trade Unions» no se considera católico ni cristiano, Sinosimplementesocialistagremial.

El movimiento tradeunionista ha tenido que salvar muchos obstáculos, incluso el intento-ridículoporpartedealgunosabogadosdecondenarlasolidaridaddela«TradeUnion»atitulode conspiración criminal. ; Y eso que la misma profesión de abogado es el más famoso ybrillante ejemplo que de semejante solidaridad pueda darse! Esta lucha culminó a loscomienzosdelsigloXXenhuelgasgigantescas,querajaronalpaísenmilpartes.Pero,atodoesto, otra fuerza, respaldada por mayores poderes, comenzaba a manifestarse. El principiorepresentado por la nueva ley sobre la pobreza continuó su camino, y lemodificó en ciertomodo, aunquemanteniendo suobjeto.Paraexplicareste fenómeno,diremosque losmismospatronosqueorganizabanlosnegociossepusieronaorganizarlareformasocial.PoresodecíapintorescamenteunaristócratacínicoenplenoParlamento:«Ahoratodossomossocialistas.»Los socialistas, grupos de hombres completamente sinceros, guiados por algunos hombresconspicuos, habían insistido para meterle a la gente en la cabeza la idea de que la nointerferenciaeneltruequeconducealaabsolutaesterilidad.LossocialistaspropusieronqueelEstadono sólo interviniese en losnegocios, sinoque losmanejara, pagandoa todos comoajornaleros iguales, o almenos como a jornaleros. Los patronos se resistían a abandonar suposiciónpara transferirlaalEstado;yasí,aesteproyectose leechó tierraencima.Pero lospolíticosmásprudentessemanifestarondispuestosamejorar lossalarios,yespecialmenteaconcederalgunosotrosbeneficios,siemprequefuesenconcedidosamododesalarios.Deaquíuna serie de reformas sociales que, para bien o para mal, llevaban el mismo camino : elpermisoalosempleados,parasolicitarciertasventajasencalidaddeempleados,ycomoclasepermanentemente distinta de los patronos. Los principales ejemplos son: las disposicionestomadassobreresponsabilidaddelospatronos,pensionesalavejezy,comopasomásdecisivo,lalegislacióndesegurosdeltrabajo.

Estaúltimaenparticular,yengeneraltodoelplandelareformasocial,eranunaimitacióndelmodelo germánico. Toda la vida inglesa de esta época aparece realmente dominada porAlemania.YahemosalcanzadoelcolmodeesainfluenciaacaparantequecomenzóenelsigloXVII, fue consolidada por las alianzas militares del XVIII, y que el XIX transformó en unafilosofía,pornodecirmitología.Lametafísicaalemanahasutilizadonuestrateología,hastaelpuntodequelaconvicciónmássolemnedemuchossobreelViernesSantoeraquelapalabraviernes(eninglés«friday»)procededelapalabragermánica«freya».Lahistoriagermanasehabíaanexionadoalahistoriainglesa,alpuntodequeparatodopatriotaingléseraundeberenorgullecerse de ser germánico. El genio de Carlyle, la cultura predicada por MatthewArnold,aunquepersuasivosporsímismos,nohubieranbastadoaproducir semejanteefectosin el auxilio de alguna externa y poderosa energía. Nuestra política interna había sidotransformadapornuestrapolíticaexterior;yestaestabacadavezmásdominadaporlospasosdecisivosdelprusiano,erigidoyaenpríncipeindisputabledelastribusgermánicas,yresueltoaextenderlainfluenciaalemanasobreelmundo.Dinamarcaeradesposeídadedosprovincias;Francia,deotrasdos;yaunquelacaídadeParíssesintióentodaspartescomolacaídadelacapitaldelacivilización,comounnuevosacodeRomaporlosgodos,muchagenteinfluyentedeInglaterranovioenellamásqueelsolidoéxitodenuestrosparientesyaliadosdeWaterloo.Losmeto.dosmoralesquecondujeronaesto,elescamoteoamerceddelaspretensionesdelAugustenburgo101, la falsificación del telegrama de Ems102, o fueron di simulados conhabilidad,onoclaramenteapreciados.Yaennuestraéticacomoennuestra teología, laaltacrítica había hecho irrupción. También nuestro concepto de Europa se había torcido ydesproporcionado por el accidente muy natural de la desconfianza con que Europa veía la

cuestióndeConstantinoplaynuestrarutadeIndia,asuntoquellevoaPalmerston,ymástardea otro ministro, a ayudar a los turcos, figurándose que, el único enemigo era Rusia. EstareacciónalgocínicaestárepresentadaenlaextrañafiguradeDisraeli,quehizounconvenioen favordeTurquía,dondesenota todasu indiferencianativapor lossúbditoscristianosdeTurquía, y lo sello en Berlín a presencia de Bismark. Disraeli no dejaba de comprender lasincongruencias y engaños de la conducta inglesa, y a propósito de ello dijo algunas cosasinteligentes;sobretodo,cuandoenlaescuela.deManchesterdeclaróquesudivisaera«PazyAbundancia,conelpueblomuriéndosedehambreyelmundoenarmas».Peroloquedijodepazyabundanciapuedeservirdecomentarioaloquedijodelapazconhonor.AlvolverdelaconferenciadeBerlín,bienpudohaberdicho:«Ostraigounapazconhonor;paz,dondeestáen germen la más terrible de las guerras; honor, donde sois juguetes y víctimas del viejobravucóndeBerlín.»

Como lo hemos visto, era sobre todo enmateria de reformas sociales en lo queAlemaniaparecíaguiarnosyhaberdescubiertoelsecretoredentordelpecadoeconómico.Enmateriadesegurosdeltrabajo,quefuelapruebadecisiva,seaplaudíaaAlemaniaporqueobligabaasusobreros a reservarunapartede sus salariospara en casode enfermedad.Ymu- chas otrasdisposicionesenAlemaniaeInglaterraibanalomismo:aprotegeralospobresendetrimentodesuprovecho.Entodoseveíaqueunapotenciaextrañametíasucucharaenelplatodelafamilia; pero nadie hacía caso del malestar que esto pudiera causar, pues toda disposicióncontrariaaestaconductaeraconsideradacomofrutodelaignorancia,yyalaignoranciaeraentonces poderosamente atacada por lo que se llama la educación.;. empresa inspiradatambién,conmucho,porelejemplodeAlemania,yenparte,porsucompetenciacomercial.Sehabíacreídoadvertirquelosgobernantesygrandespatronosalemanesconsiderabandignodesugrandezaelaplicarlamayororganizaciónylamásminuciosainvestigacióndedetallesalacultura de la raza germánica. El Gobierno era aptísimo para disciplinar eruditos comodisciplinabasoldadosy lasempresasdenegocioseranaptísimasparamanufacturarespírituscomomanufacturabanmateriales. Entonces la educación inglesa se hizo obligatoria, se hizolibre;muchoshombresbienintencionadosyentusiastasseconsagraronacrearunaescaladereglasyexámenesquepusieranencontactoalosmásexpertosdelaclasebajaconlaculturade lasUniversidades inglesas y la enseñanza corriente de laHistoria y la Filosofía. Pero nopuededecirsequeestecontactohayasidomuycompleto,osurealizacióntanperfectacomoenAlemania.Sealoquefuere,elingléspobresiguiósiendo,enmuchascosas,loquehabíasidosupadre, y pareciódecirse a símismoque la alta crítica era cosademasiado alta aunparaatreverseacriticarla.

Y,alfin,vinoundíaenquefracasamos.Y,asersabios,hubiéramosdadograciasaDios.Sindudaquelaeducación,sideeducaciónsehubieratratado,escosamuynoble;educaciónenelsentidodetradicióncentraldelahistoria,consulibertad,honorfamiliar,ysucaballería,quees la flor del cristianismo. Pero, ¿que habría aprendido el populacho de nuestro tiempo, sirealmentehubieraaprendido loqueennuestrasescuelasyUniversidadesseenseñaba?Queinglaterranoerasinounapequeñaramadelgranárbolteutón;queunaimpenetrablesimpatíaespiritual, circundante comoelmar, nos había hecho siempre los aliados naturales del granpueblo de allende el Rin; que toda la luz viene de Lutero y de la luterana Alemania, cuyaciencia estaba todavía purgando al cristianismo de sus purulencias grecorromanas.;] queAlemaniaeraunbosquedestinadoacrecer;¡queFranciaeraunmontóndeestiercoldestinadoadesaparecer,unmontóndeestiércolsobreelcualcantabaungallo.¿Aquehabíadeconducirlaescaladelaeducaciónsinoaunaplataformaenqueunprofesorfarsantedemostrabaqueunprimohermanoeralomismoqueunprimogermano?¿Quehubieraaprendidoeldeshollinadoralgraduarse,sinoaabrazaramorosamentealsajón,queeralaotramitaddelanglosajón?Alfin, vino el día… Y los pobres ignorantes se encontraron con que tenían mejor cosa queaprender;yseprestaronaellomuchomásquesuscompatriotaseducados,porlomismoquenoteníannadaquedesaprender.

Aquelsobrecuyahonratantosehabíadichoycantado,seagitódeprontoypasólafronterabelga.Yentoncessedesplegaronalosasombradosojosdeloshombrestodoslosencantosdesu cultura y los beneficios de su organización; entonces, como en una aurora súbita,reconocimos la luz que habíamos estado siguiendo, y la imagen que habíamos pretendidoimitar. Jamásen lahistoriahumana la ironíadeDioshabíadecidido juntarenunacatástrofetamañas locuras para confundir a los sabios. La turba común de los pobres e ignorantesingleses, como éstos sólo sabían que eran ingleses, rompió las polvosas telarañas decuatrocientosaños,yllegóadondesusabuelosestaban;susabuelos,quesólosabíanqueerancristianos.Losinglesespobres,derrotadosentodaslassublevaciones,vejadosde-milmodos,despojadosinmensamente,primerodesuspropiedadesydespuésdesuslibertades,irrumpenenlahistoriacomoentreelclamordelastrompetas,yensolosdosañossetransformanenunode los ejércitos de hierro del mundo. Y cuando la crítica de los políticos y la literatura,percatándose,alcabo,delaheroicidaddelahazaña,buscaconlosojosalhéroe,sóloveunamultitudanónima.

99BedeldelasiloenquenacióOliver.DICKENS,OliverTwist.100JonhWesley(1703-1791)yCharlesWesley(17071788),fundadoresdelaIglesiametodista.101 El duque de Augustenburgo, que alegaba derechos sobre los ducados de Schleswig y Holstein(Dinamarca),fueelinstrumentodequesevalióBismarckparainvadiryfinalmenteconquistarennombredePrusiadichosducadoS(1864).102 El telegrama que el consejero secreto Abeken le envió a Bismarck-de Ems a Berlín-, en que lecomunicaba que el rey Guillermo I se había negado a seguir discutiendo con el embajador francés,Benedetti,elasuntorelativoalacandidaturadelpríncipeLeopoldodeHohenzollernaltronodeEspaña(13de julio de 1870). Este telegrama daba a entender que la negociación aun podría continuar en Berlín, yBismarckquedabaautorizado,siasílocreíaconveniente,paradarloalaprensaBismarckqueríalaguerra.Tachoconunlápizazulalgunasexpresionesquequitabanfuerzaaladecisiónde)rey,yeldocumentoquedotransformadoenunarotundanegativa.Bismarcklodioalaprensa.AldíasiguienteseprodujoelresultadoquebuscabaBismarck:Paríspidiólaguerra.

CONCLUSIÓN

ENestelibrotanpequeño,dedicadoatanvastoasunto,presurosamenteacabadoentrelosapremiosdeunaenormecrisisnacional,absurdoseríapretenderlasproporcionesarmoniosas;pero declaro que fue mi empeño corregir una desproporción.. Se habla de perspectivahistórica,yyoencuentrounexcesodeperspectivaenlaHistoria;porqueeslaperspectivaloquehacedeungiganteunenanoydeunenanoungigante.Elpasadoescomoungigantequesepierdealadistanciaytienesuspiescercadenosotros;aveces,lospiessondearcilla.Conharta frecuencia,en laEdadMediasóloqueremosverelcrepúsculo,auncuandoadmiremossus colores; y el estudio de un hombre comoNapoleón solemos reducirlo al estudio de «Laúltimaetapa».HayquienconsiderarazonabletratardetalladamentedelaantiguaSarum103,y,sinembargo,consideraríaridículotratardetalladamentedelascostumbresjurídicasdeSarum;. hay quien es capaz de construir en los jardines de Kensington un monumento de oro aAlberto,mayor que el que jamás se haya construido enmemoria deAlfredo. Yo creo que lahistoriainglesahasidomalentendida,porqueloshistoriadoresnodanconlacrisisprincipal.DicenqueestacrisisafectaalperiododelosEstuardos,ymuchosrelatosdenuestropasadopadecen del mismo mal que Mr. Dick104. Pero aunque la historia de los Estuardos fue unatragedia,yocreoquetambiénfueunepílogo.

Sospecho, en efecto-no podría ser más que una sospecha-, que el trastorno fundamentalsobrevinoa lacaídadeRicardoII,ycuandoéste fracasóenempleareldespotismomedievalpara provecho de la democracia medieval. Inglaterra, como las otras naciones de lacristiandad,noesunproductodelamuertedelacivilizaciónantigua,sinodesusalvacióndelamuerte,desuactitudreaciaantelamuerte.Lacivilizaciónmedievalbrotadelaresistenciacontra los bárbaros, contra la desnuda barbarie del Norte y la más sutil del Oriente. Y sedesarrollaenlibertadesygobiernoslocales,bajoelpoderdemonarcasqueregíanlosgrandesnegociosdelaguerraylostributos.Yasí,ennuestraguerradecampesinosdelsigloXIV,elreyyelpopulachopactanporunmomentounaalianzaconsciente.Ambossentíanquehabíaalgomás fuertequeellos : laaristocracia.LaaristocraciaqueasaltaelParlamentoy seerigeenParlamento.Comosumismonombreloindica,laCámaradelosComunesfueenunprincipiouna asamblea de hombres llanos, convocados por el rey comopara un jurado ; pero prontoadquiereuncaráctersingular.Parafortunaodesgracia,prontosetransformaenunpoderosoorganismodegobierno, y sobrevive a la Iglesia, a lamonarquía y al pueblo, y hacemuchascosas,nopocasbuenas.Creaciónsuyaesel Imperiobritánico;y, loquerealmentevalemás,acabaporcrearunaaristocracianuevaynatural,máshumanaymáshumanitariaquelasmásde lasaristocracias.Conclaro sentidode los instintosdelpueblo-almenoshasta losúltimostiempos-,respetalalibertad,y,sobretodo,larisa,quecasihabíavenidoaserlareligióndelaraza. Pero, al mismo tiempo, hizo también otras dos cosas que consideraba como partesesenciales de su política : ponerse del lado de los protestantes, y después, y casi comounaconsecuencia,ponersedelladodelosalemanes.Hastaestosúltimostiempos,losinglesesmásilustrados estaban honradamente convencidos de que, en ambos casos, esto era ponerse alladodelprogresoycontra ladecadencia.Y loqueahoraseestaránpreguntandomuchosdeellosinevitablemente,ysepreguntaríansinnecesidaddemispreguntas,essitalconductanohabrásignificadomásbienunaalianzaconlabarbarieparacombatiralacivilización.

Por lomenos,sihayalgo innegableenestavisiónhistóricaqueofrezco,elloesquehemosregresadoalpuntodeorigen,yotravezestamosenpugnacontralosbárbaros.Ymeresultatannaturalqueinglesesyfrancesesseencuentrenenelmismocampo,comoelqueAlfredoyAbbo combatieran juntos en el siglo negro, cuando los bárbaros saqueaban a Wessex yasediabanaParís.Pero talvez,hoyporhoy,sonmenosseguros lossignosquedistinguen lavictoriaespiritualdelamaterial.Lasideasestánhoymásmezcladas,secomplicanenmaticesfinísimosysesolapanconbellosnombres.Yosólotengouncriteriofundamentalmentemoralypolíticoparajuzgardelalientodelsalvajismoqueelsalvaje,alretirarse,dejaenposdesícomounapeste en el aire.El almadel salvajismoes la esclavitudbajo su complicadamáscarademaquinismoycultura,elrégimendeAlemaniaparaconelpobrenoesmásquelarecaídadelosbárbarosenelrégimendelaesclavitud.Enelcaminodenuestrasreformasactuales,yonoveomedioalgunodesalvación;habráquehacerotravezloquehicieronlosmedievalescuandolaotraderrotadelosbárbaros:comenzar,congremiosypequeñosgruposindependientes,larestauracióngradualdelapropiedadpersonaldelpobreydelalibertadpersonaldelafamilia.Siestodeseanrealmentelosingleses,laguerraleshapermitidoalmenosdemostrar,alosquepudieron dudarlo, que no han perdido el valor y la capacidad de sus padres, y que sabenrealizarloqueseproponen.Sinoesestoloquedesean,sisólohandecontinuarmoviéndosealciegoimpulsodeladisciplinasocialaprendidadeAlemania,entoncesnonosquedamásqueloquehallamadoBelloc-sagazdescubridordeestagrancorrientesociológica-elEstadoServil.Yentoncessería lícito inclinarseadesearque laolade labarbarie teutónicahubieraarrasadonuestrosejércitos.yqueelmundosólorecordaraqueelúltimode los ingleseshabíamuertoporlalibertad.

FIN

103 La antigua Sarum: el campamento romano de Sorbiodunum, al norte de Salisbury. La catedral deSalisburyseconstruyóenlanuevaSarum(sigloXIII).104«Mr.Dick»,oRichardBabley,personajedeDICKENS(DavidCopperfield),queteníaciertachifladuraapropósitodelreyCarlosI.