El primer Fausto

Todavía más alládel otro océano

Fernando Pessoa

Traducción Francisco Cervantes

Primera edición (Cuadernos de la Gaceta), 1984Segunda edición (Colección Centzontle), 2010Primera edición electrónica, 2011

Título original: O Primeiro Fausto/Para além do outro oceano

D. R. © 1984, Fondo de Cultura EconómicaCarretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.Empresa certificada ISO 9001:2008

Comentarios:editorial@fondodeculturaeconomica.comTel. (55) 5227-4672Fax (55) 5227-4694

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos loscontenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos,gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económicay están protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-0775-1

Hecho en México - Made in Mexico

Acerca del autor

Fernando Pessoa (1888-1935). Poeta portugués. Nació el 13 de junio de1888 en Lisboa (Portugal). Cinco años más tarde muere su padre, detuberculosis, y poco después su madre contrae matrimonio con elcomandante Joao Miguel Rosa. Durante su infancia viajó a Durban, enSuráfrica, donde su padrastro era cónsul. Su primer poema, titulado Àmiña Querida Mamã, data de 1895. Estudió en la Universidad deCapetow (Africa del Sur) y en la de Lisboa. Creó una imprenta, entre otrosnegocios, todos fracasados e intenta comenzar una carrera comobibliotecario, pero no es admitido. Aprendió inglés, lo que le dio laoportunidad de trabajar como traductor técnico; publicó sus primerospoemas en inglés. Fue uno de los creadores del movimiento literarioOrfeu, introductor del Futurismo en Portugal. Entre sus teorías estéticashay que destacar: «sensacionalismo», «paulismo», eccionismo». Colaboró yfue miembro fundador de las revistas: Centauro, Portugal Futurista,Contemporânea, Presença, Descobrimento. Pessoa recibió influencias defilósofos como Schopenhauer y Nietzsche, y también del simbolismofrancés. Publicó poesía en portugués un año antes de morir, cuandoapareció una colección de poemas firmados con diferentes nombres, comosi fueran distintos alter egos. Tras su muerte han aparecido sus ObrasCompletas publicadas con diferentes nombres. Poesías I, 1942, deFernando Pessoa; II-Poesías, 1944, de Alvaro de Campos; III-Poemas,1946, de Alberto Caeiro; IV-Odas, 1946, de Ricardo Reis; V-Mensajes,1945; VI-Poemas dramáticos; y VII y VIII-Poesías inéditas. Además es de

destacar El libro del desasosiego (1982), que inició el poeta en 1912 y quese compone de aforismos, divagaciones y fragmentos de su diario. Suúltima frase la escribió en inglés: I know not what tomorrow will bring.Falleció el día 30 de noviembre de 1935.

Fausto con Mefistófeles dentro

Prólogo a El primer Faustode Fernando Pessoa

Al traducir por primera vez El primer Fausto, el poema dramático deFernando Pessoa, se cubre una considerable laguna en la lectura del poetalusitano. Gran parte de su obra adquiere otro sentido u otros sentidos ypodemos acaso distinguir mejor los Lisbon Revisited, a l Guardador derebaños o embarcarnos en la Oda marítima no con tranquilidad, que lapoesía única, la que es poesía no puede ser tranquila ni hombro para llorary dar consuelo ya que «no existes y por eso consuelas», según Álvaro deCampos.

Con el Fausto, va Todavía más allá del otro océano de Coelho Pacheco,de quien dice Pessoa es más un personaje que un heterónimo. El sentidoenfático del título, que no se da abiertamente en portugués: Para além dooutro oceano se explica cuando se comprende su filiación abiertamentesurrealista, excepcional caso en la creación del «Supra Camões» como élmismo se podía haber visto. Sus obsesiones y carencias, sus temores eimaginaciones, frustraciones y alturas líricas en un lenguaje tantransoceánico de lo humano, en Todavía más allá del otro océano vienen adeshacerse a nuestros pies de lectores de su poesía para dejarnos en laarena la ansiedad que sólo lo auténtico puede despertar con tanto

desconsuelo. Sobre la vida y obra de Pessoa, sus datos históricos, serábueno despertar una apetencia que sólo la biografía Vida y obra deFernando Pessoa[1] de João Gaspar Simões puede satisfacer.

Entre este Fausto y el de Goethe hay un abismo, que puedemultiplicarse. Pero es claro que es más punto de unión la fatiga delconocimiento, la noción de su inutilidad:

Ya están exhaustos en mí,Dejándome transido de terror,Todas las formas de pensar […]El enigma del universo. Ya lo lleguéA concebir como refinamiento extremoDe la exhausta inteligencia, que era Dios…

El titanismo de Goethe, que lo llevó a sacrificar alguna de su gente,disfrazándose constantemente para afrontar a los poderosos, es comparadopor João Gaspar Simões con la creación de los heterónimos —el Drama engente— de Fernando Pessoa. La grandeza de ambos, la que hoy seproyecta sobre su lectura, parece semejante. Están contra dicho parecidolas épocas distintas y que Pessoa parte de Goethe, en cambio Goethe…

Entre el alemán y el portugués existe verdadera distancia humana,pero ¿fueron humanos poetas tales? Uno disfrutó de los placeres de la vidaen enormes proporciones, el otro en enormes proporciones careció deplaceres y satisfacciones, anheló hasta el hartazgo y la inexistencia todo ynunca le fue dado tener, ni por asomo, un momento de reposo en lanecesidad llenada, de comunicación amorosa, amistosa.

La lucidez, la culminación en Goethe se dan, casi diría naturalmente,como conclusio de un demorado y preciso ejercicio de lo físico queinvolucra lo racional. El «mierda, estoy lúcido» del ingeniero naval Álvarode Campos —a quien debemos rescatar del aislante cerco heteronímicopara darle su lugar de Me stófeles de ese Fausto que es Pessoa.Recordemos que cuando se distanciaba de Ofelia de Queirós, únicointento suyo de amor, era porque De Campos intervenía, además de que

la inteligencia en su mayor claridad y su más prolongado desarrollo en laobra del múltiple poeta siempre tuvo los tintes de —Álvaro de Campos—es de origen opuesto y, como se ve por exclamaciones semejantes,involuntario. La conciencia en la vida y la creación de Fernando Pessoason conciencia del aislamiento, no del hartazgo en las satisfacciones. Elpoder, la fuerza, el dominio que tendría Goethe sobre la existencia, lainteligencia de plenitud nunca le fueron permitidos a Pessoa. Distante delamor materno, extranjero siempre para todos, aunque él fuera capaz de lasmayores muestras de cariño para sus amigos adultos e infantiles, a sumadre y aun para Ofelia de Queirós, sólo por la inteligencia teníaconocimiento de lo que asienta al ser humano y, simplemente, al ser. ¿Seráverdad que Goethe y Pessoa llegan casi a lo mismo en sus respectivosFaustos, si bien el lenguaje, el estilo, son distintos? No. Goethe ve a Faustodesde una distancia teatral y lírica que Pessoa no tiene y parece no buscarni interesarle, al menos en esa medida de pura obra de creación. Si Goethefue Fausto cuando escribe —por lo menos en la segunda parte— lo hacecon memoria lejana. Los dolores, las pasiones quedaron bajo una campanade cristal.

Pessoa e s Fausto todavía. Y su Mefistófeles —Álvaro de Campos—jamás presente en el poema, porque permanece dentro de Fausto, notriunfa sobre él, porque es su igual. No mejor, pero sí alguien de fuerzas yexpresiones paralelas. Y son tales que el uno y el otro se confunden, ese esEl misterio del mundo. Vendrá después El horror de conocer, la Quiebra delplacer, hasta El temor de la muerte.

¡Ah, no poder dormir (yo no sé cómo,[Ni] en verdad lo quiero) eternamente,Acabar, no conmigo ni con esto,Sino con todo: causa, efecto, ser…Ideas [vanas] que la imaginaciónVacía de un momentoGenera sin ilusión, como el niñoQue se embriaga indolentementeCon el olor transitorio de una flor.

El mito que representa lo Humano en Goethe se vuelve sólo unHombre, el poeta. Pero no El Poeta como prototipo, sino Fernando Pessoa,individual creador de una multitud de poetas. «Quiero cincuenta cosas almismo tiempo» ha dicho Álvaro de Campos. Y las quiere porque no hatenido ninguna, se dispersa porque le faltan algunos y básicos elementospara concentrarse. En estas debilidades está la grandeza en germen enPessoa. Que no se hubiera quedado en germen fáustico. Y ese ser que sedio a su gente en gestos de extraña y gentil bondad, en contados y precisossacrificios realizando por los demás —por ejemplo por Sá-Carneiro—esfuerzos que por él y para él mismo no hubiera podido hacer. Que noencontró respuesta a su generosidad, aun cuando algunos seres concerteza que hubieran querido corresponderle, porque no la podía haber, atal grado era ingente la extrañeza y amplitud de la personalidad ypotencialidad de Pessoa. Esto fue para él El horror de conocer, aunque sólofuera una pequeña medida de tal horror. Pero ¿la Quiebra del placer y delamor? Aquel poema que es casi un reproche a su madre por haberlemezquinado su cercanía, su cariño, que lo hizo recorrer la existenciasiempre desposeída, ronda todavía:

¡Tan joven, qué joven era!(¿Ahora, qué edad tendrá?)Hijo único, su madre le dieraUn nombre y lo mantuviera:«El niñito de su mamá».

Éste es el placer y el amor que estuvieron siempre en quiebra, desdeque, a los cinco años, su madre, contrayendo nupcias por segunda vez, loalejó de sí. Y el último tema, El horror de la muerte, que le es tan ajeno aPessoa sólo se explica:

El animal teme la muerte porque vive,El hombre también, porque no la conoce;

Sólo a mí me es dado con horrorTemerla, por conocerla en su completaExtensión y misterio, por medirEl [infinito] suyo de oscuridad.

Él, a través de su Mefistófeles, se siente orgullosamente superior y sedice (pero no en el Fausto, sino en un poema de Álvaro de Campos):

¿De qué te sirve tu mundo interior que desconoces?Tal vez matándote lo conozcas finalmente…Tal vez acabando, comiences…

Quizás la demorada travesía de Fernando Pessoa por bares y cafés,hasta su muerte en noviembre de 1935, sea una forma de obediencia a lasurgencias de un espíritu en las sombras y la soledad. Y en ese caso,Mefistófeles Álvaro de Campos creería haber quedado dueño del territoriomientras que nosotros, sus lectores, al repasar su obra, le devolvemos elsentido a su lucha y aun reivindicamos la grandeza del propioMefistófeles-De Campos.

Al final,Temprano aprendí a dudar de todoPor dudar de mí sin quererlo,Sin razón de quererlo o pensarlo…

vuelve a recordar su truncado amor materno este Fausto que es Pessoa, nopuede evitarlo. La poesía parece vivirse y escribirse sola. La escribe el hadoa través de uno, los hados son esos «maestros que no olvidan niperdonan» y a quienes hay que entregar, concluida, la obra, según explicaPessoa en su carta de ruptura a Ofelia de Queirós, razón de su existencia yde la existencia de todo verdadero poeta.

Francisco Cervantes

[1] João Gaspar Simões, Vida y obra de Fernando Pessoa: historia de unageneración, FCE, México, 1987.

EL PRIMER FAUSTO

Primer temaEl misterio del mundo*

I

Quiero huir del misterio¿Hacia dónde huiré?Él es la vida y la muerte,¡Oh dolor!, ¿a dónde me iré?

II

El misterio de todoSe acerca tanto a mi ser,Alcanza a los ojos de mi alma tan de cerca,Que me disuelvo en tinieblas y universo…En tinieblas me espanto oscuramente.

III

El misterio perenne que atraviesaComo un suspiro cielos y corazones…

IV

El misterio royó sobre mi almaY la soterró… ¡Muero consciente!

V

Despierto, ¡aquí está el misterio junto a ti!Y pensando así me río amargamente,¡Para mí río como si estuviera llorando!

VI

¡Ah, todo es símbolo y analogía!El viento que pasa, la noche que enfría,Son otra cosa que la noche y el viento;

Sombras de la vida y del pensamiento.

Todo lo que vemos es otra cosa.La marea vasta, la marea ansiosa,Es el hueco de otra marea que estáDonde está el mundo real que hay.

Todo lo que tenemos es olvido.La noche fría, el paso del viento ido,Son sombras de manos, cuyos gestos sonLa ilusión madre de esta ilusión.

VII

Mundo, me contraes al existir.Te tengo horror porque te siento serY comprendo que te siento serHasta las heces de la comprensión.Bebí la copa […] del pensamientoHasta el fin; ya que la reconocíVacía y me dio horror. Pero la bebí.Razoné hasta encontrar la verdad,La encontré y no la entiendo. Se desvanece ya

En este deseo de comprensión,

Inalterablemente,En este lidiar con seres y absolutos,Lo que en mí, por sentido, me une a la vidaY me hace hombre por el pensamiento...................................................................................................................................................................... Y en este orgullo ciertoCerrado más todavía y enajenadoMe voy, del limitado y relativoMundo en que arrastro la cruz de mi pensamiento.

VIII

Ciudades, con sus comercios…

Todo es permanentemente extraño, igualmenteDescomunal en el pensamiento hondo;Todo es misterio, todo es trascendenteEn su enorme complejidad:Un razonamiento visionado y exterior,Una ordenada misteriosidad;Silencio interior lleno de sonido.

IX

Ya están exhaustas en míDejándome transido de terror,Todas las formas de pensar […]El enigma del universo. Ya lo lleguéA concebir, como refinamiento extremoDe la exhausta inteligencia, que era Dios…..................................................................Ya llegué a aceptar como verdadLo que nos dan por ella y a admitirUna realidad no realSino soñada, [como el] Dios Cristiano..................................................................… Fracasados pensamientos y sistemasQue, porque fracasaron, sólo más negro vuelvenEl horror so poder que los trasciendeA todos, [sí], a todos.¡Oh, horror! ¡Oh misterio! ¡Oh existencia!.................................................................

X

El secreto de la Búsqueda es lo que no se encuentra,Mundos eternos infinitamente,Unos dentro de los otros, sin cesar recorrenInútiles: Soles, Dioses, Dios de los Dioses

Intercalados en ellos y perdidosNi a nosotros mismos nos encontramos en lo infinito.Todo es siempre diferente y siempre adelanteDe [Dios] y Dioses: ésa, la luz inciertaDe la suprema verdad.

XI

En los vastos cielos estrelladosQue están más allá de la razón,Bajo la regencia de los hadosQue nadie sabe lo que son,Hay sistemas infinitos,Soles centros de mundos suyos,

Y cada sol es un Dios.

Eternamente excluidosUno de los otros, cada unoEs el universo.

XII

En un aturdimiento y confusiónMe arde el alma, siento en mis ojosUn extraño fuego de comprensiónE incomprensión urdido, enormeAgonía y ansia de existencia,Horror y dolor, [agonía] sin fin!

XIII

Fantasmas sin lugar, que mi menteFigura en lo visible, sombras míasDel diálogo conmigo.

XIV

No, no os lo dije… La esencia inalcanzableDe la profusión de las cosas, la sustanciaSe hurta hasta a sí misma. Si entendisteDe este o de aquel modo lo que os dijeNo lo entendiste, que le falta el modoPara entenderlo.

XV

Del eterno error en el viaje eterno,Lo que más se [explica] en el alma que se atreveEs siempre nombre, siempre lenguaje,El velo y capa de alguna otra cosa.

No que conozcas de frente a DiosNi que lo eterno te dé la mano,Ve la verdad, rompe los velos,Encuentra más camino que la soledad.

Todos los astros, aun los que brillanEn el cielo sin fondo del mundo interno,Son los caminos que falsos trillanEternos pasos del error eterno.

Vuelve a mi seno, que no conoce los dioses porque no los ve.

Vuelve a mis brazos, mejor olvida que todo sólo fingir es.

XVI

Olas de aspiración […]Sin siquiera el corazón y el alma por alcanzarDe vuestro sentimiento; olas de llantoNo os puedo llorar, en mí subís,Marea inmensa, numerosa y sorda,Para morir de la playa en el límiteQue la vida impone al Ser, olas saudosasDe alguna altamar donde la playa seaUn sueño inútil, o de alguna tierraMás desconocida que el eterno [amor]De eterno sufrimiento y a donde las formasDe los ojos del alma no imaginadasBogan esenciales […]Olvidadas de aquello que llamamosSuspiros, lágrimas, desolación;[Olas] en las cuales no puedo adivinarNi dentro de mí, en sueños [barco] o isla,Ni esperanza transitoria, niIlusión nada de desilusión;Oh, olas sin blancuras ni asperezas,Pero redondas, como aceites y silentesEn vuestro no término, y total rumor;Oh, olas de las almas, decaed en lagoO levantad ásperas y blancasComo el susurro ácido de la esperanza…¡Elevad en tempestades mi alma!....................................................................................................... No habrá

Más allá de la muerte y de la inconformidad,¿Alguna cosa mayor? Ah, debe de haberMás allá de la vida y de la muerte ser, no ser,Un innominable supertrascendente,Eterno incógnito e inconoscible?

¿Dios? Asco. ¿Cielo, infierno? Asco, asco,¿Para qué pensar, si ha de acabar aquíEl corto vuelo del entendimiento?¿Más más allá? ¡Pensamiento, más más allá!

XVII

Me detengo a orillas de mí y me asomo…Abismo… Y en ese abismo el Universo.Con su tiempo y su espacio, es un astro y en eseAlgunos hay, otros universos, otrasFormas del Ser con otros tiempos, espaciosY otras vidas diferentes de esta vida…

El espíritu es otra estrella… El Dios pensableEs un sol… y hay más Dioses, más espíritusDe otras esencias de la Realidad…

Y yo me precipito en el abismo y quedo

En mí… Y nunca desciendo… Y cierro los ojosY sueño; y despierto para la Naturaleza…Así yo vuelvo a mí y a la Vida…......................................Dios a sí mismo no se comprende,Su origen es más divino que Él,Y Él no tiene más origen que el que las palabras;Piensan que harán pensar…......................................El abstracto Ser [en su] abstracta ideaSe apagó y yo me quedé en la noche eterna.Yo y el misterio, cara a cara…

XVIII

En mi abismo temerosoSe despeña calladamenteLa catarata del sueñoDel mundo eterno y presente.Formas e ideas yo bebo,y el misterio y el horror del mundoSilentemente reciboEn mi abismo profundo.

El Ser en sí mismo es el nombre

De mi ser inenarrable;En mi mudo MaëlstromEl gran mundo inestableComo un suspiro se apagay un silencio más que interminadoAcoge el ayudar de lo vagoQue en mí se va desvaneciendo.

Por más que el Ser, que trasciendeCreatura y Creador,Si a ese Ser nadie lo entiendeÉl a mí y a mi horrorMenos. Vida, pensamiento,Todo lo que ni se adivinaTodo es como un momentoEn una eternidad mía.........................................................

XIX

..................................... Me abre el sueñoHacia la locura la tenebrosa puerta.Que las tinieblas son menos negras que esta luz.

El horror me desvaría, el terror

De sentirme vivir y tener el mundoSoñando con lazos de comprensiónEn mi alma helada.

XX

De algún modo toda oscuridadYo la soy supremo. Soy el Cristo negro.

El que no cree ni ama; el que sólo sabeEl misterio convertido en carne.

Hay un orgullo tenebroso que me diceQue soy Dios haciéndome inconscientePara lo humano; soy más real que el mundoPor eso odio su existencia enorme,

Su amontonamiento de cosas vistas,Como un santo devotoOdio el mundo, porque lo que yo soyy que no sé sentir que lo soy, lo conocePor no real y no de allí.Por eso lo odio;¡Sea yo el destructor! ¡Sea yo el Dios ira!

XXI

Soy la conciencia que odia al inconsciente,Soy un símbolo encarnado en dolor y odio,Fragmento de alma del posible DiosArrojado al mundoCon la saudade pávida de la patria…................................................................Oh sistema mentido del universo,Estrellas nadas, soles irreales¡Oh, con qué odio carnal y aturdienteOs odia mi ser de desterrado!Yo soy el infierno. Soy el Cristo negroClavado en la cruz ardiente de mí mismo.Soy el saber que ignora,Soy el insomnio del dolor y del pensamiento.................................................................

XXII

¡Ah, no poder arrancar de mí los ojos,Los ojos de mi alma […](De eso a lo que yo llamo alma)Sólo de dos cosas sé, absorto en ellasProfundamente: el universo y yo,

El universo y el misterio y yo sintiendoEl universo y el misterio, apagadosHumanidad, vida, amor, riqueza.

¡Oh vulgar, oh infeliz! ¿Quién sueña másTú o yo? Tú que vives inconsciente,Ignorando este horror que es existir,Ser, frente al [profundo] pensamientoQue no lo soluciona en compensación, túO yo, que analizando y discurriendoY penetrando […] en las esencias,Cada vez siento más desordenadoMi pensamiento loco y caído,Cada vez siento más cómo soy yo,Soñando menos, conciencia alertaFuera sólo soñando más profundo….............................................................

XXIII

............ Ah, qué diferencia,Y todo siendo. El misterio del mundo,El íntimo, horroroso, desolado,Verdadero misterio de la existencia,Consiste en que no existe ese misterio..................................................................

XXIV

Esta simplicidad de almaPoseída no sólo por los inocentesSino por los viciosos y los criminales…................................................................................................. esa simplicidadLa perdí y sólo me queda un vacío inmensoQue ocupa fríamente el pensamiento.

XXV

Tiemblo de miedo:He ahí abierto el secreto.Más allá de tiNada hay de seguro,

Ni puede haberMás allá de ti.Que [sólo] tienes esenciaNo tienes existenciaY te llamas […] Ser.

XXVI

Más que la existenciaLo que es un misterio es existir, ser, tenerUn ser, una existencia, un existir;Uno cualquiera, que no éste, por ser éste,Éste es el problema que me perturba más.¿Qué es existir —no nosotros o el mundo—Sino existir en sí?

XXVII

No es el dolor de ya no poder creerEl que me oprime, ni el de no saberlo,Sino sólo [y más] completamente el horrorDe haber visto el misterio frente a frente,De haberlo visto y comprendido en todaSu infinitud de misterio.¿Es esto lo que me enajena, que me [trae]Siempre mostrando en mí como un terror,El mayor terror que hay?

XXVIII

Para mí ser es admirarme de estar siendo.

XXIX

Entre lo real y yo hay un veloImpenetrable a la propia concepción.No me imagino amando, combatiendo,Viviendo con los demás. Hay en míUna imposibilidad de existirDe la que [abdiqué] viviendo.

XXX

Volví mi alma exterior a mí.

XXXI

¡Tarde! No poderAdivinar tu secretoy tu misterio no lúcido. Ignorar

Esta emoción,Vaga desesperanza casi amarga,De sensación que das.........................................................

XXXII

..............................................................¿Qué importa? Todo es lo mismo. A mí qué meimporta que seaMañana todavía de rocío levantada.Día ligero al sol, pesado de nubes,La tarde,La noche misteriosa,Todo, si en ello pienso, sólo me amargaY me angustia...............................................................

XXXIII

Despertado, abro los ojos.¡Vivo! ¡Estoy vivo todavía! Me vuelvo a verte,Pálida luz, silente luz de la tarde,

¡Que ahora me [llenas] de un cálido horror!¿Dónde estoy? ¿Dónde estuve? Hierve en mí,En un aquietamiento indefinido,Un eco de tumultos y de sombrasY una cohorte casi de fantasmas[Gritantes]. Y luces, cantos, gritos,Deseos, lágrimas, llamas y cuerpos,En un rehervir [tumultuoso] y mezclado,En una desvaída confusión nocturna,Como sintiendo piedad por dejarme,Siento pasar por mí, algo como visiones.Ni con esfuerzo me puedo acordarSi son fantasmas o vagos recuerdos;No me acuerdo de ninguna vida míaY ni el esfuerzo necesario, deseadoPara acordarme lo puedo tener...............................................................Acabar. Ni lo deseo ni lo esperoNi temo, en la apatía de mi ser.¿Para qué vivir pues? Quiero la muerte,Y al sentir sus pasosAlegre y apagadamenteLentamente me volveré hacia su ladoEn fin, dejando caer sobre mi brazoMi cabeza, cerrados los ojos, calienteDel vago llanto ya medio olvidado.Pero ¿dónde estoy? ¿Qué casa es ésta? CuartoRústico, simple —no sé, no tengo fuerzas

Para observar— un cuarto lleno de luzOscura y demorada, que en la tardeEn otra época yo… Mas ¿qué importa? La luz lo es todo.Yo la conozco.

XXXIV

Basta que sea breve y transitoria la vida.Para que sea sueño. A mí, como a quien sueña,Y oscuramente le pasa cierta amarguraDe tener que despertar; a mí la muerte,Casi el horror de que me quiten el sueñoy tener que darme a la realidad, me asusta,Casi como la muerte. ¡Cuántas veces [cuántas],En sueños vacíos conscientementeInmerso, no me pesa tener que verLa realidad y el día!

Sí, este mundo con su cielo y tierra,Con sus mares y ríos y montañas,Con sus árboles, aves, bestias, hombres,Con el que el hombre, con arte figuradoDe alguna construcción divina, hizoCasas, ciudades, cosas, modas […],Este mundo, que [nunca] reconozco,

Como sueño lo amo, y como es sueño lo [quiero]O [tengo] que dejarlo y ver la verdad,Me toma la garganta, con horror por lo negro,El pensamiento de la hora inevitable,Y la verdad de la muerte me angustia.Pudiera yo, sí, pudiera eternamenteAjeno al verdadero ser del mundo,¡Vivir siempre este sueño que es la vida!Expulsado ya de la divina esencia,Ficción fingida, vana mentira eterna,Alma sueño, ¡que nunca yo me despertara!

Suave me es el sueño, y la vida […] es sueño.Temo a la verdad y a la vida verdadera.¡Cuántas veces, pasada la vida, buscoEn el seno maternal de la noche y del error,El alivio de soñar, durmiendo; y el sueño,Una perfecta vida me parece;[…] …, y por acasoPorque pasa de prisa. Y así es la vida.

XXXV

Y el sentimiento de que la vida pasaY el sentirla pasar

Adquiere en mí tal intensidad,De desolado y angustioso horror,Que a ese mismo horror, horror le tengoDe poder sentirloY por sentirlo como tal.

XXXVI

Me aburro con la posibilidadDe la vida eterna; el tedioDe vivir siempre debe ser inmenso.Tal vez eso sea el infinito…Ya el tedio de pensarlo es horroroso.

* Los puntos suspensivos entre corchetes y las líneas punteadas indicanque faltan partes en el original.

Segundo temaEl horror de conocer

I

EL INEXPLICABLE horrorDe saber que esta vida es verdadera,Que es algo real, que es [casi] un serEn todo su misterio […]Realmente real.

II

Del horror del misterio son, tal vez guerrerosSímbolos esos horrendosGorgona y Demogorgon fabulosos,Fatales uno por su aspecto, el otro por su nombre.En ellos se ve la ávida ansiedadDe tener, en una concepción que torturaraDe terror, eso que de vago y extraño

Atravesando como una oposiciónDel pensamiento la soledad, íntegraDe luz parcial […] la negra lucidezDel misterio supremo. Es conocerEl levantarse de esos ídolos de horror,La existencia de aquello que, pensandoA fondo, remolina el pensamientoPor locos vanos [rincones], delirios de la locura,Despeñaderos [arduos], confusos,Torturas, y algo más que la angustiaY pavor que no se explica sin que fracaseEn la misma concepción de concebirlo.

III

¿Por qué pues buscarSistemas vanos de vanas filosofías,Religiones, sectas, [voz de pensadores],Si el error es condición de nuestra vida,La única seguridad de la existencia?Así llegué a esto: todo es error,De la verdad hay sólo una ideaA la que no corresponde la realidad.Creer es morir, pensar es dudar,La creencia es el sueño y el sueño del intelecto

Cansado, exhausto, que soñando obtieneEfectos lúcidos de equívoco fácilQue antepuso a sí mismo, más sentido,Más [visto] que lo usual de su pensar.La fe es esto: el pensamientoQueriendo engañarse eternamenteDébil en el engaño [y así], en el desengaño;Ya sea en la ilusión o en la desilusión.

IV

Cuanto más hondamente pienso, másProfundamente no me comprendo.El saber es la inconsciencia de ignorar.

V

Sólo la inocencia y la ignorancia sonFelices, pero no lo saben. ¿Lo son o no?¿Qué es ser sin saberlo? Ser, como la piedra,Un lugar nada más.

VI

Cuando a veces pienso en mi futuroSe me abre de repente [un amplio] abismoAnte el cual se me cambia el ser.Y me pongo sobre los ojos las manos del almaPara ocultar aquello que no veo.—Oh, ¡lúgubres gracejos de expresión!

VII

A veces pasanPor mí relámpagos de pensamientoIntuitivo y profundizante,Que me revelan angustiosamenteMomentos de un misterio que asusta;Dudosos, no olvidados, me angustianDe terror, que entontece el pensamientoY vagamente pasa, y mi ser regresaA la oscuridad y al menor horror.

VIII

.............................. ¿Por qué la locura esMás sana que la carencia de ella?…................................................................................................ ¿Cuál es la íntima razónDe que la creencia y el sueño sean necesariosY todo lo demás funesto?…..............................................................Ironía suprema de saber:Sólo conozco eso que no entiendo,Sólo entiendo lo que entender no [puedo]!.................................................................................................. Y yo cambioPor las vías oscuras de la locuraOjos vagos de susto, por el [horror]De que haya realidad y de que exista el ser,De que exista el hecho de la realidad..............................................................................................Tiemblo y de repenteUna sombra de la noche pavorosaMe inunda el helado pensamiento................................................................................................ Voy cayendoEn un precipicio cuyo horror no conozcoNi a mí mismo me [logro] imaginar,Que sólo calculo cuando estoy en él.

IX

Soñando yo vencí mundos,Mi vida fue un sueño.Cierra tus ojos profundosHacia la verdad que duele.La ilusión es la madre de la vida:Fui loco, y todo por DiosSólo la locura incomprendidaVa adelante hacia los cielos.......................................

X

Del fondo de la inconscienciaDel alma sobriamente locaArrojé la poesía y la ciencia, ¡Y no pocaMaravilla del inconsciente!En sueños, sueños cree.Y el mundo atónito sienteCuán bello es lo que le di.

XI

¡Sólo es grande la locura!¡Y sólo ella es feliz!

XII

Montañas, soledades […], desiertos todos[Aun]que así yo deba de morirReveladme vuestra alma, eso que haceQue se me hiele la mente al advertirQue realmente existís y que, en verdad,Que son hechos, existencia, cosas, seres,..............................................................Desespero al oírme decirEso que tengo en el alma. Lo siento, lo siento,Y sólo hablando no me entiendo...............................................................¡Sentir esto es el horror que no tiene nombre!¡Pero sentirlo sintiendo íntimamenteNo con ansias o suspiros del almaSino con el pavor supremo, con el heladoInerte horror de la desesperación!

XIII

No tengo, no, ya duda o alegría;Pero no regreso más a esa dudaNi a esa alegría regresaría,Si me fuera posible; tengo el orgulloDe haber llegado aquí, donde nadie,Ni las alas del loco pensamientoNi las alas de la loca fantasíaLlegaron. Y aquí me quedo. Consolado

En este perenne desconsuelo................................................................................................................. EstaDiferencia contra la diferenciaEntre el vacío escepticismo antiguoMundo adivinador, que no comprendeToda la fuerza de lo que adivinó;Entre esto y mi pensamiento: Llegué hasta aquí.No quiero salir de aquí, ni querríaAquí llegar. Pero aquí llegué y aquí me quedo.

XIV

¡Horror supremo! ¡Y no poder gritar

A Dios —no lo hay— pidiendo alivio!El alma en mí ironiza sólo de pensarEn eso de pedir ridícula vanidad….................................................................................................... Tengo en míLa verdad sentida e incomprendidaPero cerrada en sí misma, de tal modoQue no puedo ni pensarla (Nadie puede sentirla)...............................................................Cómo desearía yo cerrar bienLos ojos —sin morir, sin descansar,No sé cómo— al misterio y a la verdadY a mí mismo, y no dejar de ser.Morir tal vez, morir si en la muerteMe encontrara el misterio cara a cara...............................................................Me siento enajenado por el pensamiento,Por la comprensión y por la incomprensión.Camino como entre sueños. ConstreñidoPor el terror de la muerte inevitableY por el mal de la vida, que me haceSentir, por existir, aquel horror,Atormentado siempre. Objetos mudosQue parecéis sonreír horrendamenteSólo de existir y estar allí;Os odio con horror. Yo querría…¡Ah! pudiera ya decirlo —no lo sé—

Ni vivir ni morir […]Ni sentir, ni quedarme sin sentir…..............................................................No puedo más, no puedo soportar másEsta tortura intensa, el interregnoDe las existencias que me cercan… Vamos,Abramos la ventana… Tarde, tarde…Es tarde… y en otro tiempo amaba la tardeCon su silencio suave e incompletoSentido más alláDe la base consciente de mi ser…Hoy… no más, no más me volveránLas inocencias e ignorancias suavesQue me vuelven el alma transparente.Nunca más, nunca más yo te veréComo te vi, del sol de la tarde, nuncaNi tú, monte solemne de verdor,Ni los colores del poniente desmayadoEn una respiración callada… Y que yo no puedaLlorar la pérdida vuestra [porque yo os perdí][Ni siquiera] las lágrimas podrían encontrar—Por amargas que fueran— lo que en otros tiemposYo me acordaba que os dejaría............................................................................................ ¡Oh, alma amarga míaLlena de hiel y que yo no pueda llorar!Quien siente llora, pero quien piensa no.Yo, cuyo amor y desventura

Me viene de pensar, ¿a dónde iré a buscar lágrimasSi ellas no fueron dadas para pensar?Ya ni siquiera os puedo decir: ¡Venid,Lágrimas, Venid! ¡Ni siquiera pensarQue llegaré aún a lloraros!

XV

Ya oigo el impetuosoRuido circular como arrastrando hojas,Y, en un vago abrir de ojos, siento en la luzLas amarilleces y palideces[Apenas] el Otoño sopla [nuevamente]Dejadlo que así sea, ¿qué me importa?Como un fresco pañuelo yo querríaPasar la sombra y el silencio sobre míY dormir —¡Ah, dormir!— en un deslizamientoSuave y blando hacia la inconsciencia,En un apagamiento sentido dulcemente.

XVI

No sé de qué manera la sucesión

De los días ha encontrado este mi serQue a sí mismo se tiene [desconocido].No sé qué tiempo vago atraveséEn los breves días de febril ausenciaDe parte de mi ser. AhoraNo sé que es lo que hay en mí, que sobrenadaLa ignorada cosa que perdí...............................................................Siento pavor, pero ya no es el mismoPavor, ni es la misma soledadDe otros tiempos, la soledad en la que siento.Quemé libros, papeles,Destruí todo por quedar muy solo,Porque no [sé] no saberlo deseo.Me queda sólo un deseo desiertoDe amar y de sentir […]..............................................................¡Pesado el fardo de la grandeza! ¡Amor!No a los reyes ni a príncipes les pesaY el ánimo responsable […]Como a mí la existencia...............................................................En este aturdimiento nace en míAlgo negro y extraño y nuevoQue presiento con miedo […]Aureoleado de mí dentro de mi alma...............................................................Como la línea negra [en el horizonte]

Se levanta en negra nube y ennegreceY crece levantándose y [oscurece]El firmamento siento despuntarAnuncios de Tormenta y confusiónEn un silencio que existe dentro de mí.

XVII

Cuanto más claroVeo en mí, más oscuro es lo que veo.Cuanto más comprendoMenos me siento comprendido. Oh horror[…] paradójico de este pensar…

XVIII

El transcurrir de los díasY todo el subjetivo y objetivoEnvejecer de todo, no me duelePor sentido, sino por no ponderado;Ni ponderado duele, pero asusta.Todo tiene sus [razones] en la tinieblaDel misterio y yo estoy de eso siempre

Atento a lo sustancial de vivirY a la [conciencia] del misterio en todo.Cada cosa para mí es puerta abiertaHacia donde veo la misma oscuridad;Y en cuanto más miro, más comprendo yoCuán oscura es aquella oscuridad;Y en cuanto más lo comprendo, másMe siento oscuro al comprenderlo,Desde que desperté a la concienciaDel abismo de la noche que me cerca,No reí ni lloré más, porque paséA la monstruosidad del sufrimientoMucho más allá de la locura, de la que se ríeY de la que se llora monstruosamenteConsciente de todo y de la concienciaQue de todo tengo horrorosamente.Todas las máscaras que el alma humanaPara sí misma usa, yo las arranqué;La misma duda, temblando,Yo me arranqué de mí y todavía despuésUna máscara más […]Pero lo que entonces vi; esa desnudezDe la conciencia en mí, como relámpagoQue tuviera una voz y una expresión,Me heló para siempre en otro ser […].............................................................. Sólo comprendíQue no hay forma de pensar o de creer,

De imaginar, soñar o de sentir,Ni rasgo de […] locuraQue se atreva a poner el alma humana frente a frenteCon eso que una vez visto y sentidoMe [cambió], como si al universo el solLe faltara de súbito, sin duraciónEn su fin […]..............................................................¡Oh horror! ¡Oh horror! Siento otra vezEsa frialdad precursora en el almaDe la suprema intuición. ¡Ah, no poderFuera del ser y del sentir, esconderme!¡Ah, no poder gritar, pedir, dejarme!¡Oh algo más que una luzVoy sintiendo que va a rayar pronto!…¡Muerte! ¡Tiniebla! […] ¡a mí! ¡a mí!

XIX

¡Ah, no poder dormir (yo no sé como,[Ni] en verdad lo quiero) eternamente,Acabar, no conmigo ni con esto,Sino con todo: causa, efecto, ser…Ideas [vanas] que la imaginaciónVacía de un momento

Genera sin ilusión, como el niñoQue se embriaga indolentementeCon el olor transitorio de una flor.

XX

¡Ah, que algoSueño o soñar, sin doler aísleMi ya aislado corazón,Que las palabras que yo diga nunca puedenLlevar hacia los otros más que el sentidoQue tienen esas palabras, y [existe]Por fuera de lo que digo, oculto en élAlgo así como el esqueleto en esta mi carneInvisible estructura de lo visibleDiferencia esencial…¡Cae sobre de mí, apagarse mío!¡Querer querer, inútil piedra al mar!Saco para atrapar el viento, cesto de agua,Cazador que sólo oye aullar de lejos a los lobos…

XXI

No es el vicioNi la experiencia la que desflora al alma,Es sólo el pensamiento. Hay inocenciaEn Nerón mismo y en Tiberio locoPorque hay inconsciencia. El sólo pensarDesflora hasta lo íntimo del ser.Ese perpetuo analizarlo todo,Este buscar una desnudez supremaRazonada coherentementeEs la que desplaza a la inocencia verdaderaPor la suprema conciencia hondaDe sí, del mundo […]..............................................................¡Pensar, pensar es no poder vivir!Pensar, siempre pensar, perennemente,Sin poder echar mano de él. ¡Ah, yo me sonríoCuando [a] veces noto la inconscienteRisa vacía del bandidoRindiéndose a la inocencia! Si él supieraLo que es perder toda la inocencia…..............................................................¡El tedio! ¡El tedio, quién me permitiera tenerlo!

XXII

Todo lo que adquiere forma o ilusiónDe forma, en las palabras, no consigueDarme siquiera, encerrado en mí la miradaDel [pensamiento], la ilusión de serUna expresión de eso que no se explica,Ni por decir que no se explica. VidaIdea, Esencia, Trascendencia, Ser,Todo de cuanto vago y [sombra]Pueda sucederle al sueño del pensar,Aunque hondamente concebido,Ni por el horror de ese imposible dejaTransvasar sombra o recuerdo de lo que es.

¡Con cuánta realidad el mundo es sueño!¡Con qué ironía más que nada amargaNo me constriñe, fría y negramente,Esta inquieta pretensión de ser!

Tercer temaQuiebra del placer y del amor

I

Beber la vida de un trago, y en ese tragoTodas las sensaciones que la vida daEn todas sus formas […].............................................................. Antes querría yoEmbeberme en los árboles, en las flores,Soñar en las rocas, mares, soledades,Hoy no, huyo de esa loca idea:Todo lo que me acerca al misterioMe angustia de horror. Hoy sólo quieroSensaciones, muchas, muchas sensaciones,De todo, de todo en este mundo; humanas,No otras de delirio panteistasPero sí perpetuos shocks de placerCambiando siempre,Cuidando fuerte la personalidadPara sintetizarla en un sentimiento.

QuieroAhogar en bullicio, en luz, en voces,—Tumultuosas [cosas] usuales—El sentimiento de la desolaciónQue me llena y avasalla. Me holgaríaDe llenar en un día […], en un trago,La medida de los vicios, aunqueFuera condenado eternamente —¡Locura!— al tal infierno,A un infierno real.

II

Alegres campesinos, alegres muchachas y dichosas,¡Cómo amarga a mi alma esa alegría!..............................................................Ni de criaturita, ser predestinado,Yo era así de alegre; en mis juegos,En mis ilusiones de la infancia yo poníaEl mal de mi predestinación...............................................................¡Acabemos así con esta vida!¡Acabemos! ¡La forma poco importa!Ya no puedo sufrir más. Ya veré—Yo, Fausto— a aquellos que apenas sienten

Toda la extensión de la felicidad,¿Gozarla?.............................................................. Hierve la revuelta en míContra la causa de la vida que me hizoComo soy. Y moriré y dejaréEn este mundo sólo esto: una vidaSólo placer y sólo gozo, sólo amor,Sólo inconsciencia en pensamiento estérilY desprecio […]

Pero ¿cómo entraré yo en aquella vida?Yo no nací para ella.

III

Melodía vagaHacia ti se elevaY, llorando, llevaA tu corazón,Ya de dolor exhausto,Y soñando, lo apaga.Tus ojos, Fausto,No llorarán más.

IV

Ya no tengo alma. La di a la luz y al ruido,Sólo siento un inmenso vacío donde tuve alma…Soy sólo una cosa exterior apenas,Consciente sólo de que no es nada…Pertenezco a la liviandad y a la crápula de la nocheSoy sólo de ellas, me encuentro dispersoPor cada grito ebrio, por cadaTono de la luz en la gran barriga de las botellas.Participo de la niebla luminosaDe la orgía y de la mentira del placer.Y una fiebre y un vacío que hay en míMe confiesa ya muerto… Me palpoAlrededor del alma, los fragmentos de mi serCon el hábito inmortal de sondearme.

V

PerdidoEn el laberinto de mí mismo, yaNo sé cuál es el camino que me llevaDe él a la realidad humana y claraLlena de luz […]Por eso no concibo alegremente

Sino con profunda pesadez de míEsta alegría, esta felicidad,Que odio y que me hiere […]..........................................................Como un insulto siento esta alegría,Toda alegría. Casi sientoQue reír es reír; no de mí, sino tal vezDe mi ser.

VI

Toda alegría me congela, me produce odio.Me aburre toda la tristeza ajena,Absorto en la mía, mucho mayorque otras […]..............................................................Siento para mí que mi alma no toleraQue alguien sea más feliz que ella;La risa me insulta porque existe;Que yo siento que no quiero que haya alguien que ríaMientras que yo no puedo. Si intentoSentir, querer, sólo quiero incoherenciasDe indefinida aspiración inmensa,Que aún en mis sueños son desmedidas.

VII

Su alegre inconsciencia es una ofensaPara mí. ¡Su risa me abofetea!¡Su alegría me escupe la cara!Oh, con qué odio carnal y espiritualMe escupe sobre lo que en el alma humanaHace fiestas y bailes y cantos…..............................................................¡Con qué alegría mía caeríaUn rayo entre ellas! ¡Con qué prontitudCrearía torturas para ellasSólo porque la vida se me ríe en la caraY me arrojaron a mi pálida fazSu gozo de vivir, su polvadera; que ardaEn mis ojos; los de sus huecos momentosDe infancia adulta y todo en la alegría!..............................................................¡Oh odio, alégrame siquiera túHazme ver a la muerte royéndolos a todos,Pon ante mi vista a los gusanos trabajandoAquellos cuerpos! […]

VIII

¡Triste horror del alma, evoco yaCon grata saudade, tristemente,Estos recuerdos de juventud!Ya no siento saudades como hace pocoTodavía las sentía. Se me va embotandoA fuerza de pensar, continuo y árido,Todo el verdor y flor del pensamiento.Ahora al recordar sólo sientoComo un cansancio de haber vivido sóloDesconsolado y mudo sentimientoDe haber dejado atrás parte de mí,Y saudade de no tener saudade,Saudades de los tiempos en que las tenía.Si ahora evoco mi infancia, veo—¡Qué extraño!— como alguna otra criaturaQue me era amiga, en una vagaObjetividad subjetividad.Ahora la infancia me recuerda, como en un sueño,Ahora a una distancia sin medidaEn el tiempo, deshaciéndome de espanto;y la sensación que siento al advertirQue voy pasando, ya tiene más de horrorQue de tristeza […]Y nada evoca, a no ser el misterioQue el tiempo tiene encerrado en su mano.¡Pero el dolor es más grande!

IX

¡Oh vestidas razones! Dolor que es vergüenzaY por vergüenza de sí mismo callaA sí misma su nexo! ¡Oh vil y bajaPuerca animalidad de lo animal,Que se dice metafísica por miedoA saberse únicamente baja…..............................................................¡Oh horror metafísico de ti!¡Sentido por el instinto, no en la mente!Vil metafísica del horror de la carne,Miedo del amor…

Entre tu cuerpo y mi deseo de élEstá el abismo de ser consciente;¡Si te pudiera amar sin que existierasY poseerte sin que estuvieras allí!

¡Ah, qué hábito recluso de pensarTanto destierra al animal que atreverme no me atrevoLo que la [bestia más vil] del mundo vilOpera por maquinismo!

Tanto encerré bajo llave, a los ojos de los otros,Cuanto es instinto en mí, que no séCon qué gestos o modos revelar

Un sólo instinto mío a los ojos de quienes lo miren…..............................................................Dios personal, dios gente, de los que creen,¡Existe para que yo te pueda odiar!Quiero alguien a quien pueda la maldiciónLanzar de mi alma que morí,Y no al vacío solo de la noche mudaQue no me oye.

X

¡El horror metafísico de los otros!¡El pavor de una conciencia ajenaComo un dios me espía! ¡Quién me dieraSer la única [cosa] animal,Para no tener miradas sobre mí!

XI

................................ Siento horrorA lo que la significación de los ojos humanosContiene…

..............................................................

XII

Siento necesarioOcultar mi intimidad a las miradasy a los sondeos que muestran las miradas;No quiero que nadie sepa lo que siento,Más allá de lo que no puedo decir a nadie…

XIII

Con qué gesto del almaDoy el paso de mí hasta la posesiónDel cuerpo de otros, horrorosamenteVivo, consciente, atento a mí, tan élComo yo soy yo.

XIV

No me concibo amando, ni diciendo

A alguien «yo te amo», sin que me concibaCon alguna otra alma que no sea la míaToda la expansión y transfusión de vidaMe horroriza, como al avaro la ideaDe gastar y gastar inútilmente:Aunque de gastar se [obtenga] gozo.

XV

Cuando se adoran, vividos,Dos seres juveniles y naturalesParece que se derraman armoníasComo perfumes por la tierra en flor.

Pero yo, al concebirme amando, sientoComo que una carcajada horrorosa y hondaLanza la existencia en mí, como de lo ridículoY desusado en lo que es natural.

Nunca, sino al pensar en el amor,Me siento tan lejano y desplazado,Tan lleno de odio contra mi destino;De rabia contra la esencia del vivir.

XVI

Viendo pasar a los amantesNo propiamente envidia u odio siento,Sino un rencor y una aversión inmensosAl universo entero, por cubrirlos.

XVII

Me causa horror el amor, es abandono,Intimidad…… No sé ser conscienteY tengo para todo […]La conciencia, el pensamiento abiertoVolviéndolo imposible.

Y yo tengo la timidez del alto orgulloY siento horror a abrirle mi ser a alguien,A confiar en alguien. Yo siento horrorA que me interrogue alguien, pocoO nada, algunos rincones de mi ser.

Abandonarme en brazos bellos y desnudos(Aunque el amor viniera de ellos)En el concebir de todo me horroriza;

Sería violar mi ser profundo,Acercarse demasiado a los otros hombres.

Una desnudez cualquiera —espiritual o corporal—Me horroriza: pronto me acostumbréEn los desnudamientos de mi serA fijar los ojos púdicos, conscientesDe lo demás. Pensar en decir «te amo»,Y «te amo» sólo, sólo esto me angustia…

XVIII

[…] yo mismoSiento ese frío corazón en mí,Admirado de ser mi corazón,Está tan frío.

XIX

Sería dulce amar, ceñir a míUn cuerpo de mujer, pero frío y graveY hecho a todo trascendentalmente.En sensaciones al mío, algún otro cuerpo.

Por el terror de tener cerca y [junto]En sensaciones al mío, algún otro cuerpo.Helada mano misteriosa caeSobre la imaginación […]

XX

¿Esto es el amor? ¿Sólo esto? […]..............................................................Siento ansias, deseos,Pero no con todo mi ser. AlgoEn lo íntimo mío, algo allí—Frío, pesado, mudo— permanece.[Para] esto dejé yo la vida antiguaQue ya no entiendo bien, pareciéndomeVaga ya.Ya no siento la honda y muda agoníaSino otra, menos honda y dolorosa,[Mucho] más terrible rabia […]De íntimos movimientos, deseosQue son parecidos a rencores.

Un cansancio violento y desmedidoDe existir y sentirme aquí, y un odioNacido de esto, vago y horroroso

A todo y todos…

XXI

—Amo como el amor ama.No conozco razón para amarte sino amarte.¿Qué quieres que te diga además de que te amo,Si lo que quiero decirte es que te amo?..............................................................Cuando te hablo, me duele que respondasA lo que te digo y no a mi amor...............................................................¡Ah! no preguntes nada; antes háblameDe tal manera que, si yo fuera sorda,Te oyera todo con el corazón.Si te veo, no sé quién soy: yo amo.Si me faltas […]... Pero tú haces, amor, por faltarmeIgual cuando conmigo estás, pues preguntas,Cuando es amar lo que debes. Si no amas,Muéstrate indiferente, y no me quieras,Pero tú eres como nunca nadie fue,Ya que buscas el amor para no amar,Y si me buscas es como si yo sólo fueraAlguien para hablarte de quien amas.

..............................................................Cuando te vi te amé ya desde muy antes.Te volví a encontrar cuando te encontré.Nací para ti antes de que existiera el mundo.No hay cosa feliz u hora alegreQue yo haya tenido fuera de la vidaQue no lo fuera porque te preveía,Porque en ella dormía tu futuro...............................................................Y yo lo supe sólo después, cuando te vi,Y tuve para mí mejor sentido,Y mi pasado fue como un caminoIluminado por el frente, cuandoEl carro con luces vuelve la curvaDel camino y ya la noche es humana toda...............................................................Cuando yo era pequeña, siento que yoTe amaba desde tan lejos, más que lejos…..............................................................Amor, ¡dime algo para que yo te sienta!—¡Te comprendo tanto que no siento,Oh, corazón exterior al mío!¡Fatalidad, hija del destinoY de las leyes que existen en el fondo de este mundo!¿Qué eres tú para mí que yo comprenda hasta el puntoDe sentirlo?…..............................................................

XXII

¿Para qué hablarte? Nadie hermanaMis pensamientos en comprensión.Existo sólo por ser superior, y todo en míEs más grande.

XXIII

¡Reza por mí! Además no me enternezco.Sólo para mí mismo me sé enternecer,Con la ilusión de amar y de sentirEn la que forzosamente me detuve.¡Reza por mí, por mí! Hasta ahí llegaMi tentativa [de] querer amar.

Cuarto temaEl temor de la muerte

I

Que la muerte me desmembre en otro, y yo quedeO la nada de la nada o el todoY acabe en mí esta conciencia huecaQue de existir me resta.

Siento un tropel silbante y calienteDe intencionadas sombras, y de impulsosDesbordando la copa de la concienciaMás arriba de la vida…

II

… Y sólo un sentimientoDe desear eterna quietud,Ambición vaga de cerrar los ojos

Y vaga esperanza de no abrirlos más.Cansada ansia de no vivir más;Mi desvaído cerebro no lamentaNi sabe lamentar. TumultuariasIdeas, mezcla de mi antiguo serY de éste, surgen y desaparecenSin dejarle rastros a la comprensión....................................................................Ya deslumbradas, vanas, incoherentes,Amargas [vagas], desorganizacionesQue no dejan sufrir. ¡Ven, Oh muerte, ya!¡Siento tus pasos! ¡Te siento! Tu senoDebe de ser suave y oírsete el corazónComo una melodía extraña y vagaQue eleva hasta el sueño y pasa el sueño.Nada. Ya nada [pasa]; nada, nada…¡Vete Vida!

III

¡Ah, el horror de morir!Y encontrarse el misterio frente a frenteSin poder evitarlo, sin poder…

IV

Me hiela la idea de que la muerte seaEncontrarse el misterio cara a caraY conocerlo. Por más que apenas seaLa vida el misterio de vivirlaY la ignorancia en la que el alma vive, la vida.Peor me [relampaguea] en el almaLa idea de que al fin todo seráConocido y claro....................................................................Pudiera yo tener por cierto que en la muerteMe acabaría, me volvería nada,y avanzaría hasta la muerte, pávidoPero firme de su nada.

V

… Me hiela sólo, mudoLa presencia de la muerte que triplicaEl sentimiento del misterio en mí.

VI

¡Vete misterio, me aplastas! ¡Ah, partirEsta cabeza contra aquel muroY caer muerto! Pero la muerte, la muerte¡Ah, cómo la temo! ¿Hacia dónde huir?Ni en la vida ni en la muerte tengo abrigo.Maldita sea… ¿Quién? ¡Quién hace el malQue yo siento! Ah, pero [ni] ya puedoMaldecir…

VII

No es el horror a la muerte, porque rayeEn ella el misterio de mí, ni con ella vengaEl acabarme o el sentirme…...................................................................No. No es en mi alma donde los campanerosRebaten miedos por lo que ha de ser.Es mi carne que en mi alma gritaHorror a la muerte, carnalmente lo grita,Lo grita sin conciencia y sin propósito,Lo grita sin más miedo que el mismo miedo.Un pavor con cuerpo, un pavor fríoComo una niebla, un pavor todo suyoSubiendo el tono intelectual dentro de mí.

VIII

El animal teme la muerte porque vive,El hombre también, porque no la conoce;Sólo a mí me es dado con horrorTemerla, por conocerla en su completaExtensión y misterio, por medirEl [infinito] suyo de oscuridad....................................................................Dolor que trasciende el verbo y el sentimientoCreando un sentimiento para sí mismoDel cual el Horror es sólo la aparienciaPensable y sensible de lo exterior....................................................................Algunos tienen —y es sufrimiento— la duda:¿Existe o no existe Dios? ¿Hay alma o no?Yo no dudo, ignoro. Y si el horrorDe dudar es grande, el de ignorarNo tiene nombre ni entre los pensamientos.

IX

Miedo de la muerte, no; horror de la muerte.Horror por lo que ella es, porque esY por lo inevitable.

X

… Al condenadoAunque en su horror la luz al menosUna sombra desesperada de esperanza;Aun el horror que espera no es aquel

Horror de la muerte, nada tiene el intensoArrastrarse de la inmovilidadQue la muerte sí tiene. A mí ni esperanza

Ni sospecha de sombra de esperanzaMe acude, sino el horror completo y negro.Eso es lo que le parece aquel rescate¡Es lo que temo!

XI

Ah, no me ofendas con palabras vanasEl horror del pensamiento. NadieComo yo tuvo este horror. Ni podráEn las venas y en el alma de su sangreTenerlo tan íntimo […]Tan hecho para conmigo....................................................................

Las figuras del sueño no conocenEl sueño […] del que son figuras,Porque el mundo no sólo [ya] fue soñadoSino que es un sueño dentro de otro sueño, un sueño real,En el que los soñados tienen soñadoresTambién....................................................................No poder concluir esta tortura;No poder desprenderme de este Ser;No poder olvidarme de esta vida…

XII

Sólo una cosa me espanta En esta hora, a toda hora:

Es que veré la muerte frente a frente Inevitablemente.

¡Ah, cómo poder expresar este horror!No poder huirle. No poderlo olvidar.

Y en esa hora en que yo y la Muerte Nos hemos de encontrar

¿Qué es lo que veré? ¿Qué es lo que sabré?¡Horror! La vida es mala y es mala la muerte

Pero quisiera vivir eternamenteSin saber nunca […] eso que la muerte trae […]...................................................................

¡Que cese el tiempo!¡Que pare y quede para siempre este momento!¡Que nunca yo me acerque a eseHorror que mata el pensamiento!

Envuélveme, enciérrame dentro de ti Y que yo no muera nunca.

Dos diálogos

I

Fausto: ¡Fiebre! ¡Fiebre! Estoy trémulo de fiebre y de delirio […] ................................................................ Anciano, ¿no puedes tú Prepararme un remedio para la vida? Quiero vivirla sin saber que la vivo Como vives tú. ................................................................ Aturdirme con esto toda el alma, Toda, hasta adentro, muy dentro ¿viejo?

Viejo: No te [entiendo], pero si es olvidar Lo que quieres, bebe…

Fausto: —Quiero, quiero, vamos… Olvidémonos. ¿No tienes algo más fuerte [Para] algo más que olvidar? De prisa, habla…

Viejo: Apenas te comprendo, pero no tengo. ................................................................

(Fausto bebe apresuradamente)................................................................ ¡Extraña y horrible creatura! ................................................................ No es vicio Ni crimen ni tristeza, ni pavor Propiamente pavor, lo que oscurece Como una oscuridad desde adentro del alma Toda la vida y la expresión de su cara. y esas palabras que usó: «olvidar La vida», «más que olvidar», «en mí». ¿Qué significan? No lo sé, pero siento Que condice, secreta e íntimamente, Con ese ser íntimo que yo no conozco; Cualquiera que sea esa desgracia, extraño, Duerme y olvida o suceda en ti Eso que semejante al olvido Desordenadamente me dijiste (Desear en tu íntimo)… Duerme y que el filtro trabaje en el silencio De tu alma obra interior de paz y que cuando abrieras para mí los ojos Yo les vea la expresión ya transmutada Hacia la comprensible y humana Expresión de un humano sentimiento. Que te adormezca la existencia íntimamente Y también al oscuro deseo que tienes.

(Se va a levantar, pero se detiene)

No. Duerme donde caíste […] ................................................................

Fausto: Yo soy distinto a los hombres, oh, anciano, Tu filtro de paz y olvido No me hizo olvidar, es sólo la sombra De una paz posible que me entró en el alma. Para la paz que yo quería, esto que tengo Es como una antorcha para la luz del sol Interiormente nada pasó. Paralizaste en mí el engranaje De pensamiento y sentimiento antiguos. ................................................................ No volvería, yo lo siento, a sentir Lo que antiguamente sentía. Se fue No sé cómo lo interno de mi ser Con sus intuiciones, pero no se fue La memoria terrible del horror De la antigua vida […] ................................................................ ............................. No digas más. Yo voy…

(poniéndose en pie)Yo voy no sé a dónde… Cómo […] tiembla, Con qué debilidad y Sentimiento De estar [cambiando] el cuerpo todo. Viejo, Adiós; quisiera haber encontrado en ti Lo que en ti no podía haber encontrado. Todos los remedios no valen nada. Yo Debería al pedírtelo, saberlo;

Pero… Dime, ¿no tienes otro?… Tú, que filtras [sueños] ¿no tienes venenos más sutiles Contra la existencia? ................................................................

Viejo: —Hay un filtro Diferente al que tomaste; Diferente en la intención con la obra en el alma, Pero parecido en hacer olvidar.

Fausto: ¿Cómo diferente en la intención?Viejo: —En lugar

De apagar [extinguir], adormecer, Hace —una terrible excitación de vida— Nacer en el alma un conflicto de deseos Un deseo de poseerlo todo, De ser todo, de verlo todo, de amar, Gozar, odiar, querer y no querer, Reúne vicios y virtudes, todo Como si en el ansia férvida de un trago De la copa de la existencia. ................................................................

Fausto: Véndemelo tú… Ah, no, que yo no tengo nada Ni sé si tuve o tendré tener. Dámelo, viejo, de nada te servirá, De nada […] ......... ¿Quién lo hizo. ¿Por qué lo hizo? ¿Dónde lo tienes? Repite otra vez Lo que me has dicho de sus efectos… ................................................................

Que me decida o no a beber de él, Ese filtro [a ti] de nada te sirve. Dámelo pues.

Viejo: —No te lo doy.Fausto: —El filtro, viejo.

No me [enfurezcas, ve], ¡El filtro!Viejo: —No te lo doy.Fausto: —¡El filtro!Viejo: —No te lo puedo dar.Fausto: —¡El filtro!Viejo: —¿Para qué avanzas? ¿Qué mal te hice yo?Fausto: —El filtro, dame el filtro.Viejo: —Pero no puedo.Fausto: Viejo, repara en mí ¡Hay en mi alma

Una ira calma y fría! Evita que ella En la acción te muestre quien es.

Viejo: —No puedo dártelo. En verdad te digo que el filtro. Yo Te hice el bien que pude; ¿por qué entonces Avanzas así calmado hacia mí En el horror de alguna [otra] intención? Te veo igual que siempre. Evítame eso Terrible que hay en ti y que no traes En movimiento o en vaga intimidad De la mirada… Piedad… piedad… ¡Piedad, señor! Yo te doy el filtro. Ya te doy el filtro. Piedad, te doy…

(Fausto lo estrangula […])

(Tras matarlo)No siento horror ni miedo, dolor o ansias, Ni alguna [forma] de extrañeza siento Por lo que hice, por más que intente Sentir […] ................................................................ Es un alma muerta ante un cuerpo muerto. Comprendo bien lo que debo sentir Pero no consigo ni siquiera imaginarme Sintiéndolo […] ................ Cuánto hay de horror En la muerte, en un ser muerto, y el misterio De todo esto. Sí, le siento el misterio Pero este sentimiento del misterio No se junta con un sentimiento Que [una] ese cuerpo conmigo, que hice Que el misterio estuviera allí. Tiemblo al sentir cuánto misterio hay en la muerte. ................................................................ Busquemos el filtro […] ................................................................

II

Fausto: —Reza por mí, María, y yo sentiré Una calma de amor […] sobre mi ser,

Como la luz de la luna sobre un lago estancado… ................................................................ Dice: haced felices a quienes amo, ................................................................ Cuyos ojos no lloran por no tener En el alma ya lágrimas que llorar; Que habiéndose elevado a la cumbre su pensamiento Del humano pensar… No, no importa, No digas nada, reza y que tu alma, Compadeciéndose de mí encuentre Los términos, las palabras que en la oración Murmurará… ¿Lloras? ¿Te hice llorar?

María: —Sí… No… Yo lloro sólo de verte Triste […], sin que comprenda Tu tristeza, amor mío. Viene en ella Algún dolor; ¡Oh, decidme! Comparte Conmigo tu dolor, que yo he de darte Mi amor, porque yo te amo tanto…

Fausto: —¿Me amas tú, me amas tú, María?María: —Ah, ¿dudas tú? ¿Dudas, amor mío?

................................................................

................ Sí te amo ¿por qué has de Dudar de mí? Ah, si las palabras Pudieran llevar el alma con ellas, Fausto; Si el amor, este amor como yo lo siento Pudiera expresarse sin dudar de él; Si lo que yo siento en [mi] alma si te veo, [Si] siento tu pavor, cuando pienso

En ti, amor, en ti; si miradas, besos, Pueden mostrar el amor, todo el amor! Cree que mis palabras, mis besos, Mi mirada tienen ese amor. ................................................................ No sé decir más; no aprendí Cómo hablar de amor, no […] aprendí Porque no habla el amor, [y] no puedo Decirte todo, si no no sería Amor […] ................................................................ ¡Pero yo te amo, Fausto! ¡Ah, cuánto te amo!

Fausto: (aparte) —Aquello es amor… yo ya no amaré ................................................................ ............................ No puedo Elevar en mí un sentimiento Que le dé las manos a aquél. Y que sin que pueda, Yo me siento más frío, más pesado En el alma, en mi desolación. Cuán falso me siento, falso para mí […] Falso para la existencia, falso para la vida, para el amor(alto) ¡Perdón amor! (aparte) ¡Amor! ¡Cómo me amarga De tan vacía que es en mi ser esta palabra!

¡Cómo por ello así me encolerizo!(alto) ¡Perdóname, amor mío! Temprano aprendí a dudar de todo Por dudar de mí sin quererlo, Sin razón de quererlo o de pensarlo ................................................................ ............... Pero yo creo en ti, María, Yo creo en ti… ¡Qué bella eres! No, no llores, Quiero hablarte con ternura y no sé. ................................................................

TODAVÍA MÁS ALLÁDEL OTRO OCÉANO

de Coelho Pacheco

(¿1917?)

En un sentimiento de fiebre de existir todavía más allá del otro océanoHubo posiciones de un vivir más claro y más límpidoY apariencias de una ciudad de seresNo irreales sino lívidos por las imposibilidades, consagrados en pureza y en

la desnudezFui pórtico de esta visión irritada y los sentimientos eran sólo el deseo de

tenerlosLa noción de las cosas fuera de sí, las tenía cada una adentroTodos vivían en la vida de los demásY la forma de sentir estaba en el modo de vivir para síPero la forma de aquellos rostros tenía la placidez del rocíoLa desnudez era el silencio de formas sin modo de serY hubo pasmos de que toda la realidad fuera esto sóloPero la vida era la vida y sólo era la vida

Mi pensamiento trabaja silenciosamente muchas vecesCon la misma dulzura de una máquina aceitada que se mueve sin hacer

ruidoMe siento bien cuando marcha así y me pongo inmóvilPara no deshacer el equilibrio que me hace tenerlo de ese modoPresiento que es durante esos momentos cuando mi pensamiento es claroPero yo no escucho y silencioso trabaja él siempre tranquiloComo una máquina aceitada movida por una correa

Y no puedo oír sino el deslizamiento sereno de las piezas que trabajanA veces yo me acuerdo de que todas las demás personas deben sentir esto

como yoPero dicen que les duele la cabeza o se sienten tontasEste recuerdo me vino como puede venirme algún otroComo por ejemplo el de que ellos no sienten ese deslizamientoY no piensan en lo que no sienten

En este salón antiguo en el que las panoplias de armas cenicientasSon la forma de un esqueleto en el que hay señales de otras erasPaseo mi mirada materializada y pongo de relieve lo que hay de escondido

en las armadurasAquel secreto del alma que es la causa de que vivaSi veo en la panoplia la mortificada mirada en la que hay deseos de no verToda la estructura férrea de ese esqueleto que yo presiento y no sé por quéSe apodera en mí sentirla como un relámpago de lucidezHay un sonido en que sean iguales dos yelmos que me escuchanLa sombra de las lanzas tiene que tener muy clara marca la indecisión de

las palabrasDísticos de inseguridad danzan incesantemente sobre míOigo ya las coronaciones de héroes que no han de celebrarmeY sobre este vicio de sentirme me encuentro en los mismos espasmosDe la misma polvareda cenicienta de las armas en la que hay señales de

otras épocas

Cuando entro en una sala grande y desnuda a la hora del crepúsculoY todo es silencio tiene para mí la estructura de un almaEs vaga y polvorienta y mis pasos tienen ecos extrañosComo los que hacen eco en mi alma cuando andoPor sus tristes ventanas entra la luz adormecida de allá afueraY proyecta en la pared oscura en frente las sombras y las penumbrasUna sala grande y vacía es un alma silenciosa

Y las corrientes de aire que levantan polvo son los pensamientos

Un rebaño de ovejas es algo tristePorque no las debemos poder asociar a otras ideas que no sean tristesY porque es así sólo porque es así y porque es verdadQue debemos asociar las ideas tristes con un rebaño de ovejasPorque esta razón es sólo por que esta razón es que las ovejas son

realmente tristes

Yo robo por placer cuando me dan un objeto de valorY yo doy a cambio unos pedazos de metal. Esta idea no es común ni banalPero yo la encaro de modo diferente y no hay relación entre un metal y

otro objetoSi yo fuera a comprar latón y les diera alcachofasMe gustaría escuchar a alguien exponer y explicarLa manera en que se puede dejar de pensar en que se piensa que se hace

una cosaY así perdería el recelo que tengo de que un día venga a saberQue el hecho de que yo piense en algo y que pensar no pasa de ser algo

material y perfecto

La posición de un cuerpo no le es indiferente a su equilibrioY la esfera no es un cuerpo porque no tiene formaSi es así y si todos oímos un sonido en cualquier posiciónInfiero que ella no debe ser un cuerpoPero los que saben por intuición que el sonido no es un cuerpoNo seguirán mi razonamiento y esa noción así no les sirve para nada

Cuando recuerdo que hay personas que juegan con las palabras paravolverse espirituales

Y se ríen de eso y cuentan historias personales de la vida de cada uno

Para así deshastiarse y les encuentran gracia a los payasos del circoY se molestan porque les cae una mancha de aceite en el traje nuevoMe siento feliz porque existen tantas cosas que no entiendoEn el arte de cada obrero veo toda una generación debatiéndoseY por eso no comprendo ningún arte y veo a esa generaciónEl obrero no ve en su arte nada de una generaciónY por eso es obrero y conoce su arte

Mi físico muchas veces es causa de que me amargueYo sé que soy algo y porque no soy diferente de algo cualquiera

Sé que las otras cosas serán como yo y deben de pensar que yo soy algocomún

Si en tanto así es que yo no pienso pero creo que piensoY esta manera de acondicionarme es buena y me alivia

Yo amo las alamedas de árboles sombríos y curvadosY al caminar por alamedas extensas es cuando mi mirada las alteraAlamedas que mi mirada altera sin que yo sepa cómoEllas son puertas que se abren en mi ser incoherenteY son siempre alamedas que yo siento cuando el pasmo de ser así me

distingue

Muchas veces me oculto sensaciones y gustosY entonces cambian y están de acuerdo con las de los demásPero yo no los siento y tampoco sé si me equivocoSentir la poesía es la forma figurada de vivirseYo no siento la poesía no porque no sepa lo que es ellaSino porque no puedo vivir figuradamenteY si lo consiguiera tendría que seguir de otro modo acondicionándomeLa condición de la poesía es ignorar cómo se puede sentirla

Hay cosas bellas que son bellas en síPero la belleza íntima de los sentimientos se derrama en las cosasY si son bellas nosotros no las sentimos

En la secuencia de los pasos no podemos ver más que la secuencia de lospasos

Y ellos siguen como si yo realmente los viera que siguenDe hecho ellos son tan iguales a sí mismosQue si no existe una secuencia de los pasos que no lo seaEs por lo que yo veo la necesidad de que nosotros no nos hagamos cargo

del sentido claro de las cosasAsí deberíamos de creer que un cuerpo inanimado siente y ve de manera

distinta que nosotrosY esta noción puede ser admisible demasiado sería incómoda y fútil

Si cuando pensamos podemos dejar de hacer movimientos y hablarPorque es necesario suponer que las cosas no piensanSi esta manera de ver las cosas es incoherente y fácil al espírituDebemos suponer y este es el camino verdaderoQue nosotros pensamos por el hecho de que lo podemos hacer sin

movernos ni hablarComo lo hacen las cosas inanimadasCuando me siento aislado la necesidad de ser alguna persona surgeY se arremolina en torno a mí en espirales oscilantesEsta manera de decirlo no es figuradaY yo sé que ella se arremolina en torno a mí como una mariposa alrededor

de una luzLe veo los síntomas de cansancio y me horrorizo cuando creo que se va a

caerPero porque nunca sucede eso sucede que yo estoy aislado a veces

Hay personas a las que impresiona el arañar en las paredesY otras que no se impresionanPero el arañar en las paredes es siempre igualY la diferencia parte de las personas. Pero si hay diferencia entre este

sentimientoHabrá diferencia personal en el sentimiento de las demás cosasY cuando todos piensen igual sobre las cosas será porque son diferentes

para cada unoLa memoria es la facultad de saber que habremos de vivirPor lo tanto los amnésicos no pueden saber que vivenPero ellos son como yo infelices y yo sé que estoy viviendo y he de vivirUn objeto que se alcanza un susto que se tieneSon todas maneras de vivirse para los otrosYo desearía vivir o ser para mí como viven o son los espacios

Después de comer muchas personas se sientan en una mecedoraSe acomodan almohadas cierran los ojos y se dejan vivirNo hay lucha entre vivir y la voluntad de no vivirO entonces —y esto es horroroso para mí— si hay realmente esa luchaSe matan con un tiro de pistola habiendo escrito cartas primeroDejar de vivir es absurdo como hablar en secreto

Los artistas de circo son superiores a míPorque saben dar saltos y saltos mortales a caballoY dan saltos sólo por darlosY si yo diera un salto tendría que saber por qué lo dabaY no darlos me entristeceríaEllos no pueden decirnos cómo es que los danPero saltan como sólo ellos saben saltarY nunca se preguntan a sí mismos si realmente saltanPorque yo cuando veo algoNo sé si se da o no ni puedo saberlo

Sólo sé que para mí es como si sucediera porque lo veoPero no puedo saber si veo algo que no sucedeY si lo viera tampoco podría suponer que sucedía

Un ave es bella siempre porque es un aveY las aves son bellas siemprePero un ave sin plumas es repugnante como un sapo

Y un montón de plumas no es belloDe este hecho tan desnudo en sí no sé concluir nadaY siento que debe haber en él alguna gran verdad

Lo que pienso una vez no puede ser igual a lo que pienso otra vezY de este modo yo vivo para que los otros sepan que viven

A veces junto a un muro veo a un pedrero trabajarY su manera de existir y de poder ser visto es siempre diferente de lo que

yo creoÉl trabaja y hay una incitación dirigida a que mueva los brazos¿Cómo es que puede suceder que él se encuentre trabajando por la

voluntad que pone en elloY yo no me encuentre trabajando ni tenga voluntad de elloY no pueda comprender esa posibilidad?Él no sabe nada de estas verdades pero no es más feliz que yo con

seguridadEn áreas de otros parques pisando las hojas secasA veces sueño que soy para mí y que tengo que vivirPero nunca pasa este verme de ilusiónPorque al final me veo en las áreas de ese parquePisando las hojas secas que me escuchanSi pudiera al menos oír tronar las hojas secas

Sin que yo las pisara o sin que ellas me vieranPero las hojas secas se arremolinan y yo tengo que pisarlasSi al menos en esta travesía yo tuviera un otro como toda la gente

Una obra maestra no pasa de ser una obra cualquieraY por lo tanto una obra cualquiera es una maestraSi este razonamiento es falso no es falsa la voluntadQue yo tengo de que sea cierto de hechoY para los usos de mi pensamiento me es suficiente

Qué importa que una idea sea oscura si es una ideaY una idea no puede ser menos bella que otraPorque no puede haber diferencia entre dos ideasY esto es así porque yo veo que esto tiene que ser así

Un cerebro soñando es lo mismo que piensaY los sueños no pueden ser incoherentes porque no pasan de ser

pensamientosComo otros cualquiera. Si veo a alguien mirándomeComienzo sin querer a pensar como toda la genteY es tan doloroso eso como si me señalaran el alma con hierros candentesSi un hierro candente es una idea que yo no comprendo

El descarrío que llevan mis virtudes me conmueveMe obliga a sentir que puedo notar si quiero las faltas de ellasA mí me gustaba tener mis virtudes gustosas de que se llenaranPero sólo para poder gozar y poseerlas y que fueran mías esas virtudesHay personas que dicen sentir el corazón despedazadoPero no adivinan siquiera lo bueno que seríaSentir que nos despedazan el corazónEso es algo que no se siente nunca

Pero la razón es ésa por la que sería una desgracia sentir el corazóndespedazado

En un salón de noble penumbra donde hay azulejosEn el que hay azulejos azules coloreando las paredesY en el que el suelo es oscuro y está pintado y con esteras de yuteDoy acceso a veces coherente por demásSoy en aquel salón como cualquier persona

Pero la superficie es cóncava y las puertas no ajustanLa tristeza de las banderas crucificadas en los vanos de las puertasEs una tristeza hecha de silencio desniveladaPor las ventanas reticuladas cuando es de díaQue entorpece los vidrios de las banderas y recoge en los rincones

montones de oscuridadCorren a veces fríos ventosos por los extensos corredoresPero hay un olor a barnices viejos y tronados en los rincones de los salonesY todo es doloroso en este solar de vejestorios

Me alegra a veces pasajeramente pensar que he de morirY seré encerrado en un cajón de palo oliendo a resinaMi cuerpo se ha de derretir en espantosos líquidosLas facciones se me desharán en diferentes podredumbres coloridasE irá apareciendo la calavera ridícula abajoMuy sucia y muy cansada pestañeando.

Contenido

PortadaPreliminaresAcerca del autorFausto con Mefistófeles dentro, por Francisco CervantesEl primer Fausto

Primer tema. El misterio del mundoSegundo tema. El horror de conocerTercer tema. Quiebra del placer y del amorCuarto tema. El temor de la muerteDos diálogos

Todavía más allá del otro océanoContraportada